uzhchiny ee ne lyubili. ZHenshchiny - tozhe. Deti lyubili. Stariki. Slugi. ZHivotnye. Sovsem yunye devushki. Vse, vse ej bylo dano, chtoby byt' bez uma, bez dushi, na kolenyah - lyubimoj: i dar, i zhar, i krasota, i um, i neiz®yasnimaya prelest', i bezymyannaya slava - luchshe imeni (?ta, chto - ?Belye nochi?...?) i vse eto v ee rukah bylo - prah, potomu chto ona hotela - sama lyubit'. Sama lyubila. Na Sonechku nuzhen byl poet. Bol'shoj poet, to est': takoj zhe bol'shoj chelovek, kak poet. Takogo ona ne vstretila. A mozhet, odin iz pervyh dvuhsot dobrovol'cev v Novocherkasske 18-go goda. Lyuboj iz dvuhsot. No ih v Moskve Devyatnadcatogo goda - ne bylo. Ih uzhe - nigde ne bylo. ========= - O, Marina! Kak ya ih lyubila! Kak ya o nih togda plakala! Kak za nih molilas'! Vy znaete, Marina, kogda ya lyublyu - ya nichego ne boyus', zemli pod soboj ne chuvstvuyu! Mne vse: - Kuda ty! ub'yut! tam - samaya pal'ba! I ya kazhdyj den' k nim prihodila, prinosila im obed v korzinochke, potomu chto, ved', est' - nado? I skvoz' vseh krasnogvardejcev prohodila. - Ty kuda idesh', krasavica? - Bol'noj mame obed nesu, ona u menya za Moskva-rekoj ostalas'. - Znaem my etu bol'nuyu mamu! S usami i s borodoj! - Oj, net, ya usatyh-borodatyh ne lyublyu: usatyj - kot, a borodatyj - kozel! YA, pravda, k mame! (I uzhe plachu.) - Nu ezheli pravda - k mame, prohodi, prohodi, da tol'ko v oba glyadi, a to neroven chas - ub'yut, nasha, chto li, ali yunkerskaya pulya - i ostanetsya staraya mama bez obedu. YA vsegda s osobennym chuvstvom glyazhu na Hram Hrista Spasitelya, ved' ya tuda im obed nosila, moim golubchikam. ========= - Marina! YA inogda uzhasno vru! I sama - veryu. Vot vchera, ya v ocheredi stoyala, razgovorilis' my s odnim soldatom - horoshim: togo zhe zhdet, chto i my - snachala o cenah, potom o bolee vazhnom, serioznom (ee proiznoshenie). - Kakaya vy, baryshnya, moloden'kaya budete, a razumnaya. Obo vsem-to znaete, obo vsem pravdu znaete... - Da ya i ne baryshnya sovsem! Moj muzh idet s Kolchakom! I rasskazyvayu, i naskazyvayu, i sama slezami plachu - ottogo chto ya ego tak lyublyu i za nego boyus' - i ottogo chto ya znayu, chto on ne dojdet do Moskvy - ottogo chto u menya net muzha, kotoryj idet s Kolchakom... ========= Sonechka obozhala moih detej: shestiletnyuyu Alyu i dvuhletnyuyu Irinu. Pervoe, kak vojdet - srazu vynet Irinu iz ee reshetchatoj krovati. - Nu kak, moya devochka? Uznala svoyu Gallidu? Kak eto ty pro menya poesh'? Galli-da, Galli-da! Da? Irinu na koleni, Alyu pod krylo - pravuyu, svobodnuyu ot Iriny ruku. (?YA vsegda noshu detej na levoj, vy tozhe? CHtoby pravoj zashchishchat'. I - obnimat'?.) Tak i vizhu ih vtroem: zastyvshuyu v nedvizhnom blazhenstve gruppu treh golov: Irininu, krutolobuyu, chut' bylo ne skazala - krutoroguyu, s krutymi krupnymi baran'imi yarko-zolotymi zavitkami nad vystupom lba, Alinu, bledno-zolotuyu, kupolkom, rycarenka, i mezhdu nimi - Sonechkinu, gladko-v'yushchuyusya, kashtanovuyu, to zastyvshuyu v blazhenstve sovershennogo ob®yat'ya, to nyryayushchuyu - ot odnoj k drugoj. I - smeshno - vzroslaya Sonechkina kazalas' tol'ko nenamnogo bol'she etih detskih: Mat', chto tebya porodila, Ranneyu rozoj byla: Ona lepestok obronila - Kogda tebya rodila... (Tol'ko kogda ya vspominayu Sonechku, ya ponimayu vse eti sravneniya zhenshchiny s cvetami, glaz s zvezdami, gub s lepestkami i tak dalee - v glub' vremen. Ne ponimayu, a zanovo sozdayu.) ========= ...Tak oni u menya i ostalis' - gruppoj. Tochno eto togda uzhe byl - snimok. ========= Kogda zhe Irina spala i Sonechka sidela s uzhe-Alej na kolenyah, eto bylo sovershennoe videnie Florensy s Dombi-bratom: Dikkens by obmer, uvidev obeih! ========= Sonechka s moimi det'mi byla samoe sovershennoe videnie materinstva, devicheskogo materinstva, materinskogo devichestva: devushki, net - devochki-Bogorodicy: Nad pervencem - Bogorodicy: Da eto zh - ne perevoditsya! - Nu, teper' dovol'no pro Gallidu, a to ya zazna'yus'! Teper' ?Aj du-du? davaj (vpolgolosa nam s Alej - pochti chto to zhe samoe!) - kak eto ty poesh', nu? - Aj du du, Aj du-du, Sidit voŁn na dubu. On 'gaet vo tubu. Vo tu-bu. Vo tu-bu. - Tak, tak, moya horoshaya! Tol'ko eshche prodolzhenie est': - ?Truba to'chenaya, pozolo'chennaya?... - no eto tebe eshche trudno, eto kogda ty postarshe budesh'. I tak dalee - chasami, nikogda ne ustavaya, ne skuchaya, ne issyakaya. - Marina, u menya nikogda ne budet detej. - Pochemu? - Ne znayu, mne doktor skazal i dazhe ob®yasnil, no eto tak slozhno - vse eti vnutrennosti... Ser'eznaya, kak bol'shaya, s resnicami uzhe mercayushchimi kak zubcy zvezdy. I bol'shego gorya dlya nee ne bylo, chem pridti k moim detyam s pustymi rukami. - Nichego net, nichego net segodnya, moya devochka! - ona, na vopiyushche-voproshayushchie glaza Iriny. - YA, ponimaesh', do poslednej minuty zhdala, vse nadeyalas', chto vydadut... A ne dali - potomu chto oni gadkie - i Carya ubili, i moyu Irinu golodnuyu posadili... No zato obeshchayu tebe, ponimaesh', nepremenno obeshchayu, chto v sleduyushchij raz prinesu tebe eshche i saharu... - Sahaj davaj! - Irina - radostno-povelitel'no. - Irina, kak tebe ne stydno! - Alya, negoduyushche, gotovaya ot smushcheniya prosto zazhat' Irine rukoyu rot. I Sonechkino podrobnoe raz®yasnenie - nichego krome ?sahar? ne ponimayushchej Irine - chto sahar - zavtra, a zavtra - kogda Irina lyazhet sovsem-spat', i potom prosnetsya, i mama ej vymoet lico i ruchki, i dast ej kartoshechki, i... - Kajtoshka davaj! - Ah, moya devochka, u menya segodnya i kartoshechki net, ya pro zavtra govoryu... - Sonechka, s iskrennim smushcheniem. - Sonechka! (Alya, vzvolnovanno) s Irinoj nikogda nel'zya govorit' pro s®edobnoe, potomu chto ona eto otlichno ponimaet, tol'ko eto i ponimaet, i teper' uzhe vse vremya budet prosit'! - O, Marina! Ved' skol'ko ya ubivalas', chto u menya ne budet detej, a sejchas - kazhetsya - schastliva: ved' eto takoj uzhas, takoj uzhas, ya by prosto s uma soshla, esli by moj rebenok prosil, a mne by nechego bylo dat'... Vprochem, ostayutsya vse chuzhie... CHuzhih dlya nee ne bylo. Ni detej, ni lyudej. ========= Dve zapisi iz Alinoj tetradi vesny 1919 g. (shest' let). ?Prishel vecher, ya stala uzhe myt'sya. Vdrug poslyshalsya stuk. YA eshche s mokrovatym licom, nakinuv na sebya Marininu shelkovuyu shal', bystro spustilas' i sprosila: ?Kto tam?? (Marina znala tu poludevochku - aktrisu Sof'yu Evgen'evnu Gollidej.) Tam za dver'yu poslyshalis' slova: - |to ya, Alya, eto Sonya! YA bystro otkryla dver', skazav: - Sof'ya Evgen'evna! - Dushen'ka! Ditya moe dorogoe! Devochka moya! - voskliknula Gollidej, ya zhe bystro vzoshla cherez lestnicu k Marine i vostorzhenno skazala: - Gollidej! - No Mariny ne bylo, potomu chto ona ushla s YUroj N. na cherdak. YA stala myt' nogi. Vdrug slyshu stuk v kuhonnuyu dver'. Otvoryayu. Vhodit Sof'ya Evgen'evna. Ona saditsya na stul, beret menya na koleni i govorit: - Moego milogo rebenka ostavili! YA dumayu - nuzhno vseh gostej syuda pozvat'. - No kak zhe ya budu myt' nogi? - Ah, da, eto hudo. YA sidela, polozhiv lico na myagkoe plecho Gollidej. Gollidej ele-ele kasalas' moej shali. Ona ushla, obeshchav prijti prostit'sya, ya zhe vizhu, chto ee net, i v odnoj rubashke, nakinuv na sebya shal', vhozhu k Gollidej i sazhus' k nej na koleni. Tam byli YUra S., eshche odin studiec, i Gollidej, a Marina eshche ran'she ushla s YUroj N. na cherdak. YA prishla sovsem bez bashmakov i sandalij, tol'ko v odnih chernyh chulkah. Trogatel'no! YUra S. podaril mne belyj pirozhok. Gollidej byla vesela i gladila moi zaputannye volosy. Prishla znakomaya Gollidej, poslyshalis' ch'i-to shagi po kryshe. Okazalos', chto Marina s YUroj N. cherez cherdachnoe okno vmeste ushli na kryshu. YUra S. vlez na kryshu so svechoj, voskliknuv: - Dajte mne osveshchenie dlya spaseniya hozyajki! YA sidela na podokonnike komnaty, slegka pododvigayas' k kryshe. Gollidej zvala svoyu znakomuyu i govorila: - Oj, ditya idet na kryshu! Voz'mite bezumnogo rebenka! Podoshla baryshnya, chtoby vzyat' menya, no ya bilas'. Nakonec, sama Gollidej snyala menya i stala nesti v krovat'. YA ne bilas' i govorila: - Gallida gadkaya! Gallidu ya ne lyublyu! Ona polusmeyalas' i dala menya Svu, govorya, chto ya slishkom tyazhela dlya ee ruk. Tol'ko chto oni usadili menya, kak vdrug ya uvidala Marinu, kotoraya shodila s cherdaka. (Gollidej, kogda nesla menya, to vse govorila: ?Alya, uspokojsya! Ty pervaya uvidish' Marinu!?) Marina derzhala v rukah tolstuyu svechu v mednom podsvechnike. Gollidej skazala Marine: - Marina, Alechka skazala, chto ona menya ne lyubit! Marina ochen' udivilas' - kak ya dumayu?. ========= ?U nas byla aktrisa Sonechka Gollidej. My sideli v kuhne. Bylo temno. Ona skazala mne: - Znaesh', Alechka, mne YUra napisal zapisochku: ?Milaya devochka Sonechka! YA ochen' rad, chto Vy menya ne lyubite. YA ochen' gadkij chelovek. Menya ne nuzhno lyubit'. Ne lyubite menya?. A ya podumala, chto on eto narochno pishet, chtoby ego bol'she lyubili. A ne prezirali. No ya ej nichego ne skazala. U Sonechki Gollidej malen'koe rozovoe lico i temnye glaza. Ona malen'kogo rosta, i u nee tonkie ruki. YA vse vremya dumala o nem i dumala: ?On zovet etu zhenshchinu, chtoby ona ego lyubila. On narochno pishet ej eti zapisochki. Esli by on dumal, chto on, pravda, gadkij chelovek, on by etogo ne pisal?. ========= ...Ne gadkij. Tol'ko - slabyj. Besstrastnyj. S ni odnoj strast'yu krome tshcheslaviya, tak obil'no - i obidno - pitaemoj ego krasotoj. CHto ya pomnyu iz ego vyskazyvanij? Na kazhdyj moj rezkij, v upor, vopros o predpochtenii, tom ili inom vybore - hotya by mezhdu krasnymi i belymi - ?Ne znayu... Vse eto tak slozhno...? (Variant: ?tak daleko-ne-prosto?... po sushchestvu zhe ?mne tak bezrazlichno?...) Zazhigalsya tol'ko ot teatra, pomnyu, odnazhdy bol'she chasu rasskazyval mne o tom, kak by on sdelal (rukami sdelal?) malen'kij teatr i razdelil by ego na beschislennoe kolichestvo kletok, i v kazhdoj - chelovechki, dejstvuyushchie lica svoej p'esy, i mezhdukletochnoj - obshchej... - A chto eto byli by za p'esy... V chem, sobstvenno, bylo by delo?.. (On, tainstvenno:) - Ne znayu... |togo ya eshche poka ne znayu... No ya vse eto prekrasno vizhu... (Blazhenno:) - Takie malen'kie, pochti sovsem ne vidat'... Inogda - neopredelennye mechty ob Italii: - Vot, uedem s Pavlikom v Italiyu... budem hodit' po florentijskim holmam, est' solenyj, zhgutami, hleb, pit' k'yanti, rvat' s dereva mandariny... (YA, ehom:) - I vspominat' - Marinu... (On, ehom eha:) - I vspominat' - Marinu... No i Italiya byla iz Gol'doni, a ne iz glubiny toski. Odnazhdy Pavlik - mne: - Marina? YUra reshil stavit' SHekspira. (YA, pozabavlenno:) - Nu-u? - Da. Makbeta. I chto on sdelaet - poloviny ne ostavit! - On by luchshe polovinu - pribavil. Vzyal by - i postaralsya. Mozhet byt', SHekspir chto-nibud' zabyl? A YUrij Aleksandrovich vspomnil, vospolnil. Odnazhdy, posle kakih-to takih ego slavolyubivyh breden - on ved' ros v vulkanicheskom sosedstve bredovogo, teatral'nogo do kosti Vahtangova - ya emu skazala: - YUrij Aleksandrovich, uslysh'te raz v zhizni - pravdu. Vas lyubyat zhenshchiny, a vy hotite, chtoby vas uvazhali muzhchiny. Ego tovarishchi studijcy - krome Pavlika, vlyublennogo v nego, kak Pushkin v Goncharovu - vsej isklyuchennost'yu dlya nego, Pavlika, takoj krasoty (chto Goncharova byla zhenshchina, a YUrij Z. - muzhchina - ne menyalo nichego, ibo Pushkin, i zhenyas' na Goncharovoj, ne obrel ee krasoty, ostalsya malen'kim, yurkim, i t. d.) - no lyubov' Pavlika byla eshche i pereborotaya revnost': reshenie lyubit' - to, chto po sushchestvu dolzhen byl by nenavidet', lyubov' Pavlika byla - chistejshij romantizm - itak, krome Pavlika, ego tovarishchi-studijcy otnosilis' k nemu... snishoditel'no, vernej - k nam, ego lyubivshim, snishoditel'no, snishodya k nashej slabosti i obol'shchaemosti. - ?Zij... da-a...? - i za etim protyazhnym da ne sledovalo - nichego. (Ih lyubov' s Pavlikom byla vzaimnaya revnost': YUriya - k daru, Pavlika - k krasote, revnost', za nevozmozhnost'yu vyterpet', reshivshaya stat' i stavshaya - lyubov'yu. I eshche - tajnyj raschet prirody: vmeste oni byli - Lord Bajron.) Ves' on byl - emanaciya sobstvennoj krasoty. No tak kak ochag (krasota) estestvenno - sil'nee, to vse v nem kazalos' i okazyvalos' nedostatochnym, a inogda i ves' on - ee nedostojnym. Vse-taki tragediya, kogda lico - luchshee v tebe i krasota - glavnoe v tebe, kogda tovar - vsegda licom, - tvoim sobstvennym licom, yavlyayushchimsya odnovremenno i tovarom. Vse s nego vzyskivali po vekselyam etoj krasoty, rezhissery - kak zhenshchiny. Vse krugom hodili, prosili. (YA odna podala emu na krasotu.) ?No, pomilujte, gospoda, ya nikogda nikomu nichego takogo ne obeshchal...? Net, rodnoj, takoe lico uzhe est' - posul. Tol'ko ono obeshchalo to, chego ty ne mog sderzhat'. Takie obeshchaniya derzhat tol'ko cvety. I dragocennye kamni. Dragocennye - naskvoz'. Cvetochnye - naskvoz'. Ili uzh - svyatye Sebastiany. Nuzhno skazat', chto nosil on svoyu krasotu robko, angel'ski. (Otkuda mne sie?) No eto ne uluchshalo, eto tol'ko uhudshalo - delo. Edinstvennyj vyhod dlya muzhchiny - do svoej krasoty ne snishodit', ee - prezirat' (pre-zri: glyadi poverh). No dlya etogo nuzhno byt' - bol'she, on zhe byl - men'she, on sam tak zhe obol'shchalsya, kak vse my... Kak opisat' Angela? Angel ved' ne sostoit iz, a srazu ves'. Predstaet. Predstoit. Kogda govorit angel, nikakogo somneniya byt' ne mozhet: my vse vidim - odno. Tol'ko pribavlyu: s sedoyu pryad'yu. Dvadcat' let - i sedaya, chistogo serebra, pryad'. I eshche - s bobrovym vorotom shuby. Ogromnoj shuby, potomu chto i rost byl nechelovecheskij: angel'skij. Pomimo etogo nechelovecheskogo rosta, ?figury? u nego ne bylo. On sam byl - figura. Devyatnadcatyj God ego angel'stvu blagopriyatstvoval: libo bespredel'nost' shuby, libo hlamida Sv. Antoniya, to est' vsegda - odezhda, vsegda - tumany. V etom smysle u nego i lica ne bylo: tak, vpadiny, perelivy, ?i ot nivy i do nivy - gonit veter prihotlivyj - zolotye perelivy?... (serebryanye). Bylo sobiratel'noe lico angela, no do togo nesomnennoe, chto kazhdaya malen'kaya devochka ego by, iz svoego sna, uznala. I - uznavala. No zrya angel'skij oblik ne daetsya, i bylo v nem chto-to ot angela: v ego golose (etoj samoj vnutrennej iz nashih vnutrennostej, nedarom po-francuzski organe), v ego berezhnyh zhestah, v tom, kak, skloniv golovu, slushal, kak, pripodnyav ee, sklonennuyu, v dvuh ladonyah, iznizu - glyadel, v tom, kak vnezapnym nedvizhnym videniem v dveryah - vstaval, v tom, kak bez sledu - ischezal. Ego krasota, angel'skost' ego krasoty, ego vse-taki chemu-to - uchila, chemu-to vyuchila, ona diktovala emu shag (?on stupaet tak ostorozhno, tochno boitsya razdavit' kakie-to malen'kie nevidimye sushchestva?, Alya), i zhest, i intonaciyu. Slovom (smyslom) ona ego nauchit' ne mogla, eto uzhe ne ee razuma delo, - poetomu skazat' on nichego ne mog (nechego bylo!), vykazat' - vse. Poetomu i obmanyvalis': ot samoj prostoj uborshchicy - do nas s Sonechkoj. ?Tak lyubit, chto i skazat' ne mozhet...? (Tak - ne lyubil, nikak ne lyubil.) ?Kakaya-to tajna...? Tajny ne bylo. Nikakoj - krome samotajny takoj krasoty. Nauchit' stupit' krasota mozhet (i uchit!), postupit' - net, vykazat' - mozhet, vyskazat' - net. Nuzhnomu golosu, nuzhnoj intonacii, nuzhnoj pauze, nuzhnomu dyhaniyu. Nuzhnomu slovu - net. Tut uzhe my vstupaem v drugoe knyazhestvo, gde knyaz'ya - my, ?karliki Infanty?. Ne ?bylo v nem chto-to ot Angela?, a - vse v nem bylo ot angela, krome slov i postupkov, slova i dela. |to byli - samye obyknovennye, polushkol'nye, poluakterskie, esli ne luchshie ego sredy i vozrasta - to i ne hudshie, i nichtozhnye tol'ko na fone takoj krasoty. YA skazala: v kakom-to smysle u nego lica ne bylo. No i lichiny - ne bylo. Bylo - oblichie. Angel'skaya oblicovka ryadovogo (i nezhilogo) zdaniya. Oblichie, podobie (a to, chto ya sejchas delayu - nadgrobie), no vse-taki luchshe, chto - bylo, chem - ne bylo by! Emu - delo proshloe, i vsemu etomu uzhe pochti dvadcat' let! ego togdashnij vozrast! - moya stihotvornaya rossyp' ?Komed'yant?, emu, o nem, o zhivom togdashnem nem, moya p'esa ?Lozen? (Fortuna), s ego zhivym vozglasom u menya v komnate, v moroz, pod temno-sinim, os'mnadcatogo veka fonarem: ...da neuzheli zh ruki I u menya potreskayutsya? CHert Pobral by etu stuzhu! ZHal' vas, ruki... (|to chert zvuchalo nezhnee lyutni!) - Vizhu igru temno-sinego sveta i svetlo-sinej teni na ego ispuganno-svidetel'stvuemoj ruke...Emu moya p'esa (propavshaya) ?Kamennyj Angel?: kamennyj angel na derevenskoj ploshchadi, iz-za kotorogo nevesty brosayut zhenihov, zheny - muzhej, vsya lyubov' - vsyu lyubov', iz-za kotorogo vse topilis', travilis', postrigalis', a on - stoyal... Drugogo dejstviya, kazhetsya, ne bylo. Horosho, chto ta tetrad' propala, tak zhe utopla, otravilas', postriglas' - kak te... Ego ten' v moih (i na moih!) stihah k Sonechke... No o nem - drugaya povest'. Skazannoe - tol'ko chtoby uyasnit' Sonechku, pokazat', na chto byli ustremleny, k chemu byli neottorzhimo prikovany v tu vesnu 1919 goda, chem byli do kraev napolneny i ot chego vsegda perelivalis' ee ogromnye, cveta konskogo kashtana, glaza. Sonechka! Prostim ego angel'skomu podobiyu. ========= Odnazhdy ya zashla k nemu - s ocherednym darom. Ego ne zastala, zastala nyan'ku. - Vot knizhechku prinesli YUrochke pochitat' - i spasibo vam. Pushchaj chitaet, razvlekaetsya. A malo takih, milaya vy moya, - s prinosom. Mnogo k nemu hodyat, s utra do nochi hodyat, eshche glaz ne otkryl - zvonyat, i tol'ko glaza smezhil - zvonyat - i vse bol'she s pustymi rukami da pocaluyami. Da ya tem baryshnyam ne v osuzhdenie - moloden'kie! a YUrochka - horosh-rashorosh, zavsegda horosh byl, kak rodilsya, horosh byl, eshche na rukah byl - vse baryshni vlyublyalis', ya i to emu: ?CHego eto ty, YUrij Aleksanych, uzh tak horosh? Ne muzhskoe eto delo!? - ?Da ya, nyanya, ne vinovat?. - Koneshno, ne vinovat, tol'ko mne-to dveri otvoryat' begat' ot etogo - ne legshe... Pushchaj caluyut! (vse ravno nichego ne vycaluyut), a tol'ko: koli caluesh' - tak pozabot'sya, - chtoby risu, ali pshena, ali prosto lepeshechku - vy zhe vidite, kakoj on iz sebya hudyushchij, sestra Verochka kotoryj god v berkuleze, neroven chas i on: odno lico, odna krov' - ne emu, ponyatno, on u nas stesnitel'nyj, ne voz'met, - a ko mne na kuhnyu: ?Nate, mol, nyanya, podkrepite svoego lyubimogo?. Net, kuda tam! Koli ko mne na kuhnyu, tak - chto ne lyubit - plakat'sya. I golova pusta i ruki pusty. Zato rot po-olon: pustyakami da pocaluyami. A zato odna k nemu hodit - zoloto. (Dve ih u menya - nosyat, tol'ko odna - strogaya takaya, na maner guvernantki, i nosik u nih velikovat budet, tak ya sejchas ne pro nih...) Vy baryshnyu Gallide znaete? Pridet: ?YUrochka doma?? Snachala YUrij Aleksanych govorila, nu a potom bystro poobvykla, menya stesnyat'sya perestala. - ?Doma, govoryu, krasavica, tol'ko spit?. - ?Nu, ne budite, ne budite, ya i zahodit' ne hotela, tol'ko vot - prinesla emu, tol'ko vy, nyanya, emu ne govorite...? I paketec suet, a v paketce - ne to, chtoby psheno ali rzhanoj hleb, a zavsegda bulochka belaya: nu, belaya... I gde ona ih beret?! Ili noski syadet shtopat'. - ?Dajte mne, nyanechka, YUrochkiny noski?. - ?Da chto vy, baryshnya, neshto eto vashih molodyh ruchek delo? Staruhino eto delo?. - ?Net uzh!? - i tak goryacho, goryacho, laskovo, laskovo v glaza glyadit. ?Vy menya baryshnej ne zovite, a zovite - Sonya, a ya vas - nyanya?. Tak i stala zvat' - Sonechka, kak malyutochku. Nu uzh i lyubit ona ego - i skazat' ne mogu! Noski pereshtopaet, rubashechku pogladit (a nash-to vse spit, ne vedaet), pocaluet menya v shcheku - klanyajtes', nyanya, YUrochke - i pojdet. Skol'ko raz ya svoemu krasavcu govorila: - Ne dumaj dolgo, YUrij Aleksandrovich, vse ravno luchshe ne syshchesh': i krasavica, i umnica, i rabotnica, i na teatre igraet - sebya opravdyvaet, i v samuyu chto ni na est' temnyushchshchuyu noch' k dohturu pobezhit, ves' gorod na nogi postavit, a uzh dohtura privedet: s takoj zhenoj bolet' mo-zhno! - a uzh mat' tvoim detyam budet horosha, raz tebya, verstu kolomenskuyu v synov'ya vzyala. I rostom - pod stat': ty - vo-o kakoj, a ona - ish' kakaya malyutochka! (Mne: ?Verzily-to zavsegda malyutochek lyubyat?.) Tol'ko mal zolotnik - da dorog. - A on? - Stoit, ulybaetsya, otmalchivaetsya. Ne lyubit - vot chto. - Druguyu lyubit? - |h, milaya vy moya, nikogo-to on ne lyubit, otrodyas' ne lyubil, krome sestry Verochki, da menya, nyan'ki. (YA, myslenno: ?I sebya v zerkale?.) - Tak pro Sonechku chtob doskazat'. Ne zastanet - veselaya uhodit, a zastanet - zavsegda so slezami. Prohladnyj on u nas. - Prohladnyj on u vas. Zerkalo - tozhe prohladnoe. ========= U Sonechki byla svoya nyan'ka - Mar'yushka. ?Zamuzh budu vyhodit' - s zheltym sundukom - v pridanoe?. Ne nyan'ka - staraya prisluga, no staraya prisluga, zazhivshayasya, vse ravno - nyan'ka. YA etoj Mar'yushki ni razu, za vsyu moyu druzhbu s Sonechkoj, ne vidala - potomu chto ona vsegda stoyala v ocheredi: za vobloj, za postnym maslom i eshche za odnoj veshch'yu. No postoyanno o nej slyshala, i vse bol'she, chto ?Mar'yushka opyat' rasserditsya? (za YUru, za bessonnye nochi, za skormlennoe komu-to psheno...) Odnazhdy stuk v dver'. Otkryvayu. CHernoe, ot glaz, lico - i uzhe s poroga. - Marina! Sluchilas' uzhasnaya veshch'. V moej komnate poselilsya grob. - CHto-o-o? - A vot - slushajte. Moya Mar'yushka gde-to proslyshala, chto vydayut groba - da - samye nastoyashchie groba (pauza) - nu, dlya pokojnikov - potomu chto ved' sejchas eto - roskosh', vy zhe znaete, chto Alekseyu Aleksandrovichu sdelali v Studii - vsyudu budto uzhe vydali, a u nas ne vydayut. Vot i hodila - kazhdyj den' hodila, vyhazhivala - prikazchik, nakonec, terpenie poteryal: - Da skoro li ty, babka, pomresh', chtob k nam za grobom ne taskat'sya? Ran'she, babka, pomresh', chem grob vydadim - i tomu podobnye lyubeznosti, nu, a ona - tverdaya: ?Obeshshano - tak obeshshano, ya ot svoego ne otstuplyus'?. I hodit, i hodit. I, nakonec, nynche prihodit - est'! Da, da, po tridcatomu talonu kartochki shirokogo potrebleniya. ?Nu, dozhdalas', babka, svoego schast'ya?? - i stavit ej na seredinu lavki - goluboj. ?Nu-ka primer', umestish'sya v nem so vsemi svoimi kostochkami?? - ?Umeshchus'-to umeshchus', govoryu, da tol'ko ne v entom?. - ?Kak eto eshche - ne v entom?? - ?Tak, govoryu, potomu chto entot - goluboj, muzheskij, a ya - devica, mne rozovyj polagaetsya. Tak uzh vy mne, bud'te dobry, rozoven'kij, - potomu chto golubogo ne nado nipochem?. - ?CHto-o, govorit, karga staraya, malo ty mne krovi isportila, a eshche - devica okazalas', v rozovom nezhit'sya zhelaesh'! Ne budet tebe, chertova babka, rozovogo, potomu chto ih u nas v zavode net?. - ?Tak vy uzh mne togda, vashe stepenstvo, belen'kij?, - ya emu, - ispuzhalas' bol'no, kak by sovsem bez grobiku ne otpustil - potomu chto v muzheskom golubom lezhat' dlya devicy - beschest'e, a ya vsyu zhizn' ot mladencheskih pelen do savana chestnaya byla. Tut on na menya - nogami kak zatopochet: ?Beri, chertova devica, chto dayut - da provalivaj, a to bedu sdelayu! Sejchas, oret, Revolyuciya, velikoe sotryasenie, mushshin ot zhenshchin ne razbirayut, osobenno - pokojnikov... Beri, beri, govoryu, a to entim samym predmetom ugroblyu!? - da kak zamahnetsya na menya - grobovoj kryshechkoj-to! Styd, stram, soldaty vokrug - gogochut, pal'cami - tychut... Nu, vizhu, delat' nechego, vzvalila ya na sebya svoj vechnyj pokoj i poshla sebe, i tak mne, baryshnya, gor'ko, skoko ya za nim taskalas', skoko nasmeshek preterpela, a pridetsya mne upokoit'sya v muzheskom golubom?. I teper', Marina, on u menya v komnate. Vy nad dver'yu polku takuyu glubokuyu videli - dlya chemodanov? Tak ona menya - pryamo-taki umolila: chtoby pod nogami ne meshalsya, a glavnoe - chtoby ej glaz ne yazvil: cvetom. ?Potomu chto kak na nego vzglyanu, baryshnya, tak vsya i obol'yus' obidoj?. Tak i stoit. (Pauza.) - YA navernoe, vse-taki, kogda-nibud' k nemu - privyknu? ========= (|to bylo v Voznesen'e 1919 goda.) ========= CHetvertym dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - grob. ========= A vot moya Sonechka, uvidennaya drugimi glazami: chuzhimi. - Videl segodnya vashu Sonechku Gollidej. YA ehal v tramvae, vizhu - ona stoit, derzhitsya za kozhanuyu petlyu, chto-to chitaet, ulybaetsya. I vdrug u nee na pleche poyavlyaetsya ogromnaya lapa, soldatskaya. I znaete, chto ona sdelala? Ne perestavaya chitat' i dazhe ne perestavaya ulybat'sya, spokojno snyala s plecha etu lapu - kak veshch'. - |to - zhivaya ona! A vy uvereny, chto eto - ona byla ? - O, da. YA ved' mnogo raz hodil smotret' ee v ?Belyh Nochah?, ta zhe samaya, v belom plat'ice, s dvumya kosami... |to bylo tak... prelestno (moj sobesednik byl iz Carstva Pol'skogo), chto ves' vagon rassmeyalsya, i odin dazhe kriknul: bravo! - A ona? - Nichego. I tut glaz ne podnyala. Tol'ko mozhet byt' ulybka stala - chut'-chut' shire... Ona ved' ochen' horoshen'kaya. - Vy nahodite? - S opushchennymi vekami, i etimi kosami - nastoyashchaya madonna. U nee, veroyatno, mnogo romanov? - Net. Ona lyubit tol'ko detej... - Nno... eto zhe ne... - Net, eto meshaet. ========= Tak ya ohranyala Sonechku ot - burzhujskih lap. Romany? Je n'ai jamais su au juste ce qu'?taient ses relations avec les hommes, si c'?taient ce qu'on appelle des liaisons - ou d'autres liens. Mais r?ver ensemble ou dormir ensemble, s'?tait toujours de pleurer seule23.  * CHASTX VTORAYA *  Primechaniya 1 Ona byla blednoj - i vse-taki rozovoj, Malyutkoj - s pyshnymi volosami (fr.). 2 Vse-taki rozovoj. 3 Ona byla blednoj - i vse-taki rozovoj (fr.). 4 Ee smeh byl tak blizok k slezam - a slezy tak blizki k smehu, - hotya ya ne pomnyu, chtoby videla ih l'yushchimisya. Mozhno bylo by skazat': ee glaza byli slishkom goryachimi, chtoby dat' slezam prolit'sya, chto oni srazu vysushivali ih. I potomu eti prekrasnye glaza, vsegda gotovye plakat', ne byli vlazhnymi, naprotiv: blestya slezami, oni izluchali zhar, yavlyali soboyu obraz, izluchenie tepla, a ne vlazhnosti, ibo pri vsem svoem zhelanii (nezhelanii - drugih), ej ne udavalos' prolit' ni edinoj slezinki. I vse zhe - ! Prekrasnye, prekrasnye, podobnye vinogradinam; i uveryayu vas, oni byli obzhigayushchimi, i pri vide ee, plachushchej, hotelos' smeyat'sya - ot naslazhdeniya! |to i est', veroyatno - ?plakat' zharkimi slezami?? Znachit, ya videla chelovecheskoe sushchestvo, u kotorogo slezy byli dejstvitel'no zharkimi. U vseh prochih - u menya, u ostal'nyh - oni holodnye ili teplye, a u nee byli obzhigayushchie, i tak silen byl zhar ee shchek, chto oni kazalis' rozovymi. Goryachie, kak krov', kruglye, kak zhemchug, solenye, kak more. Mozhno bylo skazat', chto ona plakala po-mocartovski (fr.). 5 |dmon Abu... v ?Gornom korole?: - Kakie u nee byli glaza, lyubeznyj gospodin! Radi vashego zhe spokojstviya zhelayu vam nikogda ne povstrechat' podobnyh! Oni ne byli ni sinimi, ni chernymi, no cveta osobennogo, edinstvennogo, narochno dlya nih sozdannogo. Oni byli temnymi, plamennymi i barhatistymi, takoj cvet vstrechaetsya lish' v sibirskih granatah i nekotoryh sadovyh cvetah. YA vam pokazhu skabiozu i sort shtokrozy, pochti chernoj, kotorye napominayut, hotya i ne peredayut tochno, chudesnyj ottenok ee glaz. Esli vy kogda-nibud' byvali v kuznice v polnoch', vy dolzhny byli zametit' tot strannyj korichnevyj blesk, kotoryj otbrasyvaet stal'naya plastina, raskalennaya dokrasna, vot eto budet tochno cvet ee glaz. Vsya mudrost' zhenshchiny i vsya nevinnost' rebenka chitalis' v nih, kak v knige; no eto byla takaya kniga, ot dolgogo chteniya kotoroj mozhno bylo oslepnut'. Ee vzor szhigal - eto tak zhe verno, kak to, chto menya zovut German. Pod takim vzglyadom mogli by sozret' persiki v vashem sadu (fr.). 6 YA nikogda ne videla rozovogo zhemchuga, no utverzhdayu, chto ee lico bylo eshche rozovee i eshche zhemchuzhnee (fr.). 7 Kitajcy uznayut vremya po koshach'im glazam (fr.). 8 SHalovlivost' (fr.). 9 ?Prichuda? (nem.). 10 Poezdka (nem.). 11 Ne pomnyu, chtoby ya ee celovala, krome poceluev obychnyh, pochti mashinal'nyh, pri vstreche i proshchanii. I vovse ne iz-za durnoj - ili horoshej - stydlivosti; eto bylo - tak zhe, kak s ?ty?: ya slishkom lyubila ee, vse prochee bylo men'she. Ibo kogda ne lyubyat, poceluj govorit nastol'ko bol'she, a kogda lyubyat - nastol'ko men'she; sam po sebe on nedostatochen. Pit', chtoby pit' vnov'. Poceluj v lyubvi - eto morskaya voda vo vremya zhazhdy. (Morskaya voda ili krov' - horoshi dlya poterpevshih korablekrushenie!) Esli eto uzhe bylo skazano - povtoryu. Potomu chto glavnoe - ne novoe skazat', a najti edinstvenno vernoe slovo. YA predpochitala ne utolyat' zhazhdu voobshche. I eshche odna veshch', o kotoroj nikogda ne pisali, nesmotrya na ee ochevidnost': poceluj v lyubvi - durnoj put', vedushchij k zabveniyu. Ot lyubimogo, no ne k lyubimomu. Nachinayut s poceluya dushi, prodolzhayut poceluem ust i konchayut poceluem - poceluya. Unichtozheniem. No ya chasto obnimala ee bratski, pokrovitel'stvenno, chtoby nemnogo ogradit' ot byta, ot holoda, ot nochi. Revolyuciya dlya zhenshchiny i est': byt, holod, noch'. ...Moya malyutka, kotoroj ya ne pozvolyala vozvrashchat'sya odnoj. Da ya prosto ne dumala ob etom - ibo ono bylo - eta real'nost' mezhdu takimi, kak my. (|ta bezyshodnost'.) Tol'ko teper', spustya pyatnadcat' let, ya vspominayu obo vsem, ispolnennaya blagodarnosti za to, chto togda vse eto ne prihodilo mne v golovu (fr.). 12 Ono bylo ee postel'yu, ee gnezdom, ee konuroj... (fr.) 13 Korobkoj syurprizov (fr.). 14 Bezymyannye (fr.). 15 Podnimajtes'! Podnimajtes'! Umrite! Umrite! (fr.) 16 Sokrovishche (fr. i nem.). 17 Horoshim maneram, umeniyu derzhat'sya, povedeniyu (fr.). 18 Kolibri (fr.). 19 Primernaya malen'kaya devochka i milyj chertenok. Vsya moya malen'kaya Sonechka - bezmerno - pohozha na grafinyu de Segyur. Nedarom oni sootechestvennicy! (fr.) 20 ?Volshebnye skazki? (Rozovaya biblioteka) (fr.). 21 Samcy i samki (fr. ). 22 Vse zhenshchiny nahodili ee bezobraznoj, No vse muzhchiny byli ot nee bez uma... (fr.) 23 YA nikogda ne znala v tochnosti, kakovy byli ee otnosheniya s muzhchinami: byli li oni tem, chto nazyvayut lyubovnymi svyazyami ili inymi uzami. No mechtat' li vmeste, spat' li vmeste - a plakat' vsegda v odinochku (fr.). (istochnik - M. Cvetaeva "Sochineniya" v 2tt., M., "Hud. lit." 1988 g., M. Cvetaeva s/s v 7 tt., M., "TERRA", 1997 g.) Power Banner System Interreklama. Internet Mir MC | Serebryanyj vek | Pisateli | Poisk | Gostevaya kniga | Forum Poeziya | Proza | Perevody | Pis'ma | Foto | O Cvetaevoj | Sem'ya Cvetaevskij Klub | Pesni na stihi MC | Bibliografiya | Ssylki | Muzei ?Povest' o Sonechke? chast' 1 Marina Cvetaeva POVESTX O SONECHKE CHast' vtoraya VOLODYA Pervoe slovo k ego yavleniyu - stat', i v glazah - srazu - stan: oprokinutyj treugol'nik, gde plecham dano vse, poyasu - nichego. Pervoe vpechatlenie ot lica - bukva T i dazhe ves' krest: poperechnaya morshchina, rassekayushchaya brovi i prodolzhennaya pryamolinejnost'yu nosa. No zdes' - ostanovka, potomu chto vse ostal'noe zritel'noe bylo - vtoroe. Golos glubokij, izgluboka zvuchashchij i potomu otzyvayushchijsya v glubinah. I - gluboko zahvatyvayushchij, glubokoe i gluboko zahvatyvayushchij. No - ne pevuchij. Nichego ot instrumenta, vse ot chelovecheskogo golosa v polnuyu meru ego chelovechnosti i svyazok. Ves' s golovy do pyat: - Voil? un homme!1 Dazhe krajnyaya molodost' ego, v nem, etomu homme - ustupala. Tol'ko potom dogadyvalis', chto on molod - i ochen' molod. S nim, zameniv Konsula - yunoshej, a Imperatora - muzhem, na vashih glazah sovershalos' dvustishie Hugo: Et du Premier Consul d?j? en maint endroit Le front de 1'Empereur per?ait le masque ?troit2. |tot muzh v nem na nashih glazah prostupal ravnomerno i povsemestno. |tot yunosha nosil lico svoego budushchego. Ob etom Volode A. ya uzhe celyj god i kazhdyj raz slyshala ot Pavlika A. - s neizmennym dobavleniem - zamechatel'nyj. - ?A est' u nas v Studii takoj zamechatel'nyj chelovek - Volodya A.?. No etogo svoego druga on na etot raz ko mne ne privel. Pervaya vstrecha - zimoj 1918 g. - 1919 g., na moroznom sklone 1918 g., v gostyah u molodyashchejsya i veselyashchejsya damy, nogu podymavshej, kak ruku, i etoj nogoj-rukoj privetstvovavshej iskusstvo - vse iskusstva, moe i menya v tom chisle. Takih dam, s koncom starogo mira spravlyavshih konec svoej molodosti, mnogo bylo v Revolyuciyu. V nachale ee. K 19-mu godu oni vse uehali. Pervoe slovo etogo glubokogo golosa: - No koroli ne tol'ko podchinyayutsya tradiciyam - oni ih sozdayut. Pervoe slovo - mne, v konce vechera, gde nami drug drugu ne bylo skazano ni slova (on sidel i smotrel, kak igrayut v karty, ya - dazhe ne smotrela): - Vy mne napominaete ZHorzh Zand - u nee tozhe byli deti - i ona tozhe pisala - i ej tozhe tak trudno zhilos' - na Majorke, kogda ne goreli pechi. Srazu pozvala. Prishel na drugoj den' s utra - poshli brodit'. Byl goloden. Podelili i s®eli s nim na ulice moj kusok hleba. Potom govoril: - Mne srazu vse, vse ponravilos'. I chto srazu pozvali, ne znaya. I chto sami skazali: zavtra. ZHenshchiny etogo nikogda ne delayut: vsegda - poslezavtra, tochno zavtra oni vsegda ochen' zanyaty. I chto doma ne sideli - poshli. I chto hleb razlomili popolam, i sami eli. YA v etom pochuvstvoval - obryad. A potom, eshche pozzhe: - Vy mne togda, u Zoi Borisovny, napomnili pol'skuyu pannochku: na vas byla takaya (bespomoshchno) - kurtochka, chto li? Dymchataya, barhatnaya, s opushkoj. Slovom, kuntush? I posadka golovy - nemnozhko nazad. I vzglyad - nemnozhko sverhu. YA srazu v vas pochuvstvoval - pol'skuyu krov'. Stal hodit'. Stal prihodit' chasto - raza dva v nedelyu, srazu posle spektaklya, to est' posle dvenadcati. Sideli na raznyh koncah ryzhego divana, dazhe tak: on - v glubokom ego uglu, ya - naiskosok, na melkom, vneshnem ego krayu. Razgovor proishodil po dlinnoj diagonali, po samoj dolgoj drug k drugu doroge. Temnyj. Glaza ochen' bol'shie, no temnye ot resnic, a sami - serye. Vse lico pryamoe, ni malejshej izviliny, rezcom. V lice ta zhe pryamota, chto v figure: La t?te de son corps3. Tochno eto lico tozhe bylo - stan. (Edinstvennoe ne pryamoe vo vsem yavlenii - ?kosoj? probor, estestvenno pryamej pryamogo.) Zritel'no - pryamota, vnutrenne - pryamost'. Golosa, dvizhenij, v glaza-glyaden'ya, rukopozhat'ya. Vse - odnomyslenno i po kratchajshej linii mezhdu dvumya tochkami: im - i mirom. Pryamost' - i tverdost'. I dazhe - nepreklonnost'. Pri polnejshej otkrytosti - nepronicaemost', ne v smysle vnutrennej zagadochnosti, tainstvennosti, a v samom prostom smysle: materiala, iz kotorogo. Takoj rukoj ne tronesh', a tronesh' - ni do chego, krome ruki, ne dotronesh'sya, nichego v nej ne zatronesh'. Poetomu bespolezno trogat'. Sovershenno, kak so statuej, osyazaemoj, dosyagaemoj, no - nepronicaemoj. V kakom-to smysle - veshch' bez rezonansa. Slovom, samoe dalekoe, chto est' ot portreta, nesmotrya na plasticheskoe nesushchestvovanie svoe, a mozhet byt' blagodarya emu, beskonechno-dosyagaemogo i podatlivogo, kotoryj, po zhelaniyu, mozhno vglyadet' na verstu vnutr' ramy, ili iznutri vseh ego stoletij v komnatu - vyglyadet'. Samoe obratnoe portretu, to est' - statuya, krajnej yavlennost'yu svoej i vyyavlennost'yu stavyashchaya glazam predel kazhdoj tochkoj svoej poverhnosti. (Neuzheli eto vse ya - M. I.? - Da, eto vse - vy, Volodechka. No rano obizhat'sya - pogodite.) (Kak potom vyyasnilos' - eto vpechatlenie ego statuarnosti bylo oshibochnoe, no eto - potom vyyasnilos', i ya etoj oshibkoj poltora goda kormilas', na etoj oshibke poltora goda stroila - i vystroila.) Srazu stal - Drug. Srazu edinstvennyj drug - i oplot. V Moskve 1918 g. - 1919 g. mne - muzhestvennym v sebe, pryamym i stal'nym v sebe, delit'sya bylo ne s kem. V Moskve 1918 - 1919 g. iz muzhskoj molodezhi moego kruga - skazhem pravdu - ostalas' odna dryan'. Sploshnye ?studijcy?, ot vojny ukryvayushchiesya v novootkrytyh studiyah... i darovaniyah. Ili krasnaya molodezh', mezhdu dvumya boyami, pobyvochnaya, navernoe prekrasnaya, no s kotoroj ya druzhit' ne mogla, ibo net druzhby u pobezhdennogo s pobeditelem. S Volodej ya otvodila svoyu muzhskuyu dushu. Srazu stala zvat' Volodechkoj, ot ogromnoj blagodarnosti, chto ne vlyublen, chto ne vlyublena, chto vse tak po horoshemu: po nadezhnomu. A on menya - M. I., tak s otchestva i ne soshel, i proshchalis' po imeni-otchestvu. I za eto byla emu blagodarna, ibo v te vremena kto tol'ko menya Marinoj ne zval? Prosto: M. I. - nikto ne zval! |tim otchestvom srazu otmezhevalsya - ot teh. Menya po-svoemu - prisvoil. Razgovory? Pro zvezdy: odnazhdy, vozvrashchayas' iz kakih-to gostej, chas s nim stoyali v moem pereulke, po koleno v snegu. Pomnyu podnyatuyu, vse vyshe i vyshe podnimaemuyu ruku - i imya Flammariona - i flammariony glaz, tol'ko zatem glyadyashchih v moi, chtoby moi podnyalis' na zvezdy. A sugrob vse ros: meteli ne bylo, byli - zvezdy, no sugrob, ot dolgogo stoyaniya, vse ros - ili my v nego vrastali? - eshche by chas postoyali - i okazalsya by ledyanoj dom, i my v nem... O chem eshche? Ob Ioanne d'Ark - chude ee yavleniya - o Napoleone na Sv. Elene - o Dzheke Londone, ego, togda, lyubimom pisatele - nikogda o teatre. I - nikogda o stihah. Nikogda stihov - ya emu. Ni govorila, ni pisala. Nashe s nim bylo glubzhe lyubvi, glubzhe stihov. Oboim - nuzhnee. I dolzhno byt' - nuzhnee vsego na svete: nuzhnee, chem on mne i ya emu. Ob ego zhizni ( Lyubovyah, sem'e) ya ne znala nichego. Nikogda i ne sprosila. On prihodil iz t'my zimnej togdashnej nochi i v nee, eshche bolee potemnevshuyu za chasy i chasy sideniya - uhodil. (?V uzhe posvetlevshuyu? - budet potom.) I ya dazhe myslenno ego ne provozhala. Volodya konchalsya za porogom i nachinalsya na poroge. Promezhutok - byla ego zhizn'. Ruku na serdce polozha: ne pomnyu, chtoby my kogda-nibud' s nim ugovarivalis': Kogda pridete? i t. d. No razu ne bylo - za zimu, chtoby on prishel i menya ne zastal, i razu ne bylo, chtoby zastal u menya drugih. I ?dnej? u nas ne bylo: kogda dva raza v nedelyu, a kogda i raz v dve. ? Znachit, vy vsegda byli doma i vsegda odna?? - ?Net, uhodila. Net, byvala.? No eto bylo nashe s nim chudo, i razu ne bylo, chtoby ya, zavidev ego, ne voskliknula: ? Volodya! YA kak raz o vas dumala!? Ili: ?Volodya, esli by vy znali, kak ya mechtala, chtoby vy nynche prishli!? - Ili prosto: ?Volodya! Kakoe schast'e!? Potomu chto s nim vhodilo schast'e - na celyj vecher, schast'e nadezhnoe i navernoe, kak lyubimaya kniga, na kotoruyu dazhe ne nado sveta. Schast'e bez straha za zavtrashnij den': a vdrug razlyubit? bol'she ne pridet? i t. d. Schast'e bez zavtrashnego dnya, bez ego ozhidaniya: vyhazhivaniya ego bol'shimi shagami po ulicam, vystaivaniya ledyanymi nogami - ledyanymi nochami - u okna... Bol'she skazhu: ya nikogda po Volode ne skuchala, tak zhe dostoverno ne skuchala po nemu i bez nego, kak emu radovalas'. Mechtala - da, no tak zhe spokojno, kak o veshchi, kotoraya u menya nepremenno budet, kak o zakaznom pis'me, kotoroe uzhe znayu, chto - poslano. (Kogda dojdet - delo pochty, ne moe.) Sidel - vsegda bez shuby. Nesmotrya na holod i dazhe moroz - vsegda bez shuby. V serom, elegantnom ot figury kostyume, takom zhe statnom, kak on sam, ves' - ochertanie, ves' - otgranichennost' ot okruzhayushchih veshchej, sten. Sidel chashche bez prislona, a esli prislonyas' - to nikogda ne razvalyas', tochno za spinoj ne stena - a skala. Landshaft za nim vstaval neizmenno morskoj, i uvidev ego potom (tol'ko raz!) na scene, v morskoj p'ese - ne to ?Gibel' Nadezhdy?, ne to ?Potop? - ya ne tol'ko ne pochuvstvovala razryva s moim Volodej, a naoborot - mozhet byt' vpervye uvidela ego na ego nastoyashchem meste: morskom i muzhskom. ========= Ot Pavlika ya uzhe god slyshala, chto ?Volodya - krasavec?... - ?Ne takoj, kak YUra, konechno, to est' takoj zhe, no ne takoj... Vy menya ponimaete?? - ?Eshche by!? - ?Potomu chto YUra tak legko mog by byt' - krasavicej, a Volodya - uzh nikakimi silami...? Poetomu Volodinu krasotu na poroge pervogo raza ya vstretila, kak dannost', i uzhe bol'she eyu ne zanimalas', to est' postupila s nej sovershenno tak, kak on - kogda rodilsya. Ne meshaya emu, ona ne meshala i mne, ne smushchaya i ne zapolnyaya ego, ne smushchala i menya, ne zapolnyala i menya. Ego krasota mezhdu nami ne stoyala - i ne sidela, kak navyazchivyj rebenok, kotorogo nepremenno nuzhno zanyat', unyat', inache ot skuki spalit dom. S samogo nachala skazhu: nichego tret'ego mezhdu nami ne bylo, byla dolgaya golosovaya divannaya doroga drug k drugu, nemnogim koroche, chem ot zvezdy do zvezdy, i byl chelovek (ya) pered sovershennym videniem statui, i mozhet byt' i sadilas' ya tak daleko ot nego, chtoby luchshe videt', dat' etoj statue luchshe vstat', sozdavaya etim perspektivu, kotoroj s nim lishena byla vnutrenne, i etoj sozdavaemoj fizicheskoj perspektivoj zamenyaya tu, vnutrennyuyu, kotoraya u lyudej zovetsya budushchee, a mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj est' - lyubov'. Odnazhdy ya ego, shutya, sprosila: - Volodechka, a nadoedayut vam zhenshchiny s vashej krasotoj? Visnut? Smushchenno ulybayas', pryamym golosom: - M. I., na kazhdom molodom visnut. Osobenno na aktere. Volka boyat'sya... A mne vseh, vseh zhenshchin zhal'. Osobenno - ne tak uzh molodyh. Potomu chto my vse pered nimi bezmerno vinovaty. Vo vsem vinovaty. - A - vy ? - YA (chestnyj vzglyad), ya starayus' - ispravit'. Druzhil on, krome menya, s odnoj ih studijkoj - s kavkazskoj familiej. Kogda on ee ochen' uzh hvalil, ya shutya revnovala, nemnozhko ee vyshuchivala, nikogda ne vidav. I kazhdyj raz: - Net, net, M. I., zdes' smeyat'sya nel'zya. Dazhe - shutya. Potomu chto ona - zamechatel'nyj chelovek. Nepoddayushchijsya, kak skala. - Ona sestroj miloserdiya byla v vojnu - tonom vysshego priznaniya - na vojne byla. - A ya - ne byla. - Vam - ne nado, vam - drugoe nado. - Sidet' i pisat' stihi? O, ya dazhe obizhena! - Net, ne: sidet' i pisat' stihi, a delat' to, chto vy delaete. - A chto ya