druzhby bylo holodno! Ledyanoj Dom kakoj-to... O, naskol'ko ya schastlivee, Volodya! U menya i nizhnyaya Marina, hrustal'naya, fonarnaya, pod sinim svetom kak pod vodoyu, potomu chto ved' eto - morskoe dno, a vse gosti - chudovishcha! - i verhnyaya Marina, nad plitoj, nad pshenom, s toporom! s propilennym korichnevym podolom, kotoryj - vot - celuyu! - uvazhaemaya, obozhaemaya! I ved' tol'ko eti dve - Marina, eti vse - Marina, potomu chto ya vas, Marina, ne vizhu - tol'ko v zamke, tol'ko na bashne... - V svobodnoe ot bashni vremya ya pasla by baranov... Volodya: - I slushali by - golosa. ========= Po Sonechkinomu nachalu s Volodej ya otdalenno stala ponimat', pochemu muzhchiny ee ne lyubyat. Vsyakoe nedoponimanie, vsyakoe protivorechie, dazhe vsyakoe hotya by samoe skromnoe sobstvennoe mnenie neizmenno vyzyvalo u nee: durak! Tochno etot durak u nee uzhe byl zaryazhen i tol'ko zhdal signala, kotorym sluzhilo - vse. S nej nuzhno bylo terpenie, nezamechanie - Volodiny terpenie i nezamechanie. ========= YA vsegda provozhala ee vpravo, v storonu Povarskoj, uhodyashchaya Sonechka dlya menya byla svetayushchaya Povarskaya, belaya ulica bez lavok, pohozhaya na reku, - tochno nikakogo vlevo u moego doma ne bylo. I tol'ko raz sluchilos' inache: byla noch', i menya vdrug osenilo, chto ya eshche ne podarila Sonechke svoego fontana. Na sovershenno pustoj igrushechnoj lunnoj ploshchadi - dnem - Sobach'ej, sejchas - Sevil'skoj, gde tol'ko i bylo zhivogo, chto horovod derevec, tonkoj serebryanoj struechkoj, dvojnym serebrom: ushnym i glaznym, - sploshnym... - Fontan, Marina? - Marinin fontan, Sonechka! Potomu chto v etom dome Pushkin chital Nashchokinu svoego Godunova. - YA ne lyublyu Godunova. YA lyublyu - Don-ZHuana. O, kakoe zdes' vse krugloe, krugloe, krugloe! I - tochno vetrom otneslo - volnoj vyneslo - kak-to bez uchast'ya nog - uzhe na seredine ploshchadi. I vot, podnyav ruchku na plecho nevidimogo i ochen' vysokogo tancora, doverchivo vlozhiv emu v ruku - levuyu, chut' otkinuv stan na ego nevidimuyu levuyu, chut' privstav na noskah i etim vospolnyaya otsutstvie kablukov, ovevaemaya belym plat'em i ovevaya menya im... Ona ego, fontan, imenno obtancovyvala, i etot fontan byl - urna, eto bylo obtancovyvanie urny, obtancovyvanie smerti... Das M?dchen und der Tod7. ========= - Marina, vs£ u menya umen'shitel'noe, vse - umen'shitel'nye: vse podrugi, veshchi, koshki, i dazhe muzhchiny, - vsyakie Katen'ki, kisen'ki, nyanechki, YUrochki, Pavliki, teper' - Volodechka... Tochno ya nichego bol'shogo proiznesti ne smeyu. Tol'ko vy u menya - Marina, takoe gromadnoe, takoe dlinnoe... O, Marina! Vy - moe uvelichitel'noe. ========= Sonechka chasto dumala vsluh, ya eto srazu uznavala po ee otsutstvuyushchim, donel'zya raskrytym spyashchim glazam, glazam - pervogo raza (?Razve eto byvaet - takie meteli, lyubovi...?). Togda ona vsya zastyvala, i golos stanovilsya monotonnyj, naskazyvayushchij, tozhe spyashchij, kak glaza, golos, kotorym materi ubayukivayut detej, a deti - sebya. (A inogda i materi - sebya.) I esli ona na repliki - moyu ili Volodinu - otvechala, to delala eto kak-to bez sebya, tozhe vo sne, bez intonacii, kak nastoyashchaya somnambula. Net, ne dumala vsluh, a vsluh - snovidela. - ...Vot odnogo ya eshche nikogda ne lyubila - monaha. Ne prishlos'. - Fu, Sonechka! - Net, Marina, vy ne dumajte - ya ne pro pravoslavnogo govoryu, borodatogo, a pro britogo: katolicheskogo to est'. Mozhet byt' sovsem molodogo, mozhet byt' uzhe starogo - ne vazhno. V ogromnom, holodnom kak pogreb monastyre. I etot monah odin zhivet - byla chuma i vse umerli, vymerli, on odin ostalsya - tvorit' Bozh'e delo... Odin iz vsego ordena. Poslednij. I etot orden - on. - Sof'ya Evgen'evna, - trezvyj golos Volodi, - pozvol'te vam skazat', chto dannyj monastyr' ne est' ves' orden. Orden ne mozhet vymeret' ottogo, chto vymer monastyr'. Mozhet vymeret' monastyr', no ne orden. - Poslednij iz vsego ordena, potomu chto vymerli vse monastyri... Dve tysyachi trista tridcat' tri monastyrya vymerli, potomu chto eto srednie veka i chuma... A ya - krest'yanka, v beloj kosynke, i v polosatoj yubke, i v takom korsazhe - so skreshchennymi lentami - i ya odna vyzhila iz vsej derevni - potomu chto monahi vs£ vokrug zachumili (o, Marina, ya ih bezumno boyus'! YA govoryu pro katolicheskih: pticy, cherti kakie-to!) - i noshu emu v monastyr' - moloko: ot poslednej kozy, kotoraya eshche ne, - prosto stavlyu u poroga ego kel'i. - A vash monah - p'et moloko? - Volodya s lyubopytstvom. - Potomu chto ved' inogda - post... - ...I vot, ya odnazhdy prihozhu - vcherashnee moloko ne tronuto. S b'yushchimsya serdcem vhozhu v kel'yu - monah lezhit - i tut ya vpervye ego vizhu: sovsem molodoj - ili uzhe nemnozhko sostarivshijsya, no brityj - i ya bezumno ego lyublyu - i ya ponimayu, chto eto - chuma. (Vnezapno vskakivaya, soskakivaya, prosypayas'.) - Net! A to tak vsya istoriya uzhe konchilas', i on ne uspel menya polyubit', potomu chto kogda chuma - ne do lyubvi. Net, sovsem ne tak. Snachala lyubov', potom - chuma! Marina, kak sdelat', chtoby vyshlo - tak? - Uvidet' monaha nakanune chumy. V ego poslednij normal'nyj den'. Den' - mnogo, Sonechka! - No pochem ya budu znat', chto u nego zavtra budet chuma? A esli ya ne budu znat', ya ne posmeyu emu skazat', potomu chto govoryu-to ya emu tol'ko potomu, chto on sejchas umret, i slushaet-to on menya tol'ko ot smertnoj slabosti! Volodya, sozercatel'no: - CHuma nachinaetsya s nasmorka. CHihayut. - |to - doktorskaya chuma: chihayut, a moya - pushkinskaya, tam nikto ne chihal, a vse pili i celovalis'. - Tak kak zhe, Marina? - Podite k nemu na ispoved': i vse skazat' dolzhny, i slushat' obyazan. I ne greh, a hristianskij dolg. - O, Marina! Kakoj vy, kakoj vy - genij! Znachit, ya prihozhu k nemu v chasovnyu - on stoit na molitve - odin iz vsego ordena - i ya stanovlyus' na koleni... (Volodya: - I on na kolenyah, i vy na kolenyah? Neplastichno. Lbami stuknetes'.) - I on - vstaet, i ya, s kolen: ?Brat, ya velikaya greshnica!? A on sprosit: ?Pochemu?? A ya: ?Potomu, chto ya vas lyublyu.? A on: ?Bog vseh velel lyubit'.? A ya: ?Net, net, ne tak, kak vseh, a bol'she vseh, i bol'she nikogo, i dazhe bol'she Boga! ?A on: ?O-o-o! Milaya sestra, ya nichego ne slyshu, u menya v ushah ogromnyj veter, potomu chto u menya nachinaetsya chuma!? - i vdrug shataetsya - klonitsya - i ya ego podderzhivayu, i chuvstvuyu, kak skvoz' ryasu b'etsya ego serdce, bezumno b'etsya! bezumno b'etsya! - i tak vedu, vyvozhu ego iz chasovni, no ne v kel'yu, a na zelenuyu luzhajku, i kak raz pervoe derevce cvetet - i my sadimsya s nim pod cvetushchee derevce - i ya kladu ego golovu k sebe na koleni... i tihon'ko emu napevayu... ?Ave Maria?, Marina! I vse slabee, i slabee, potomu chto u menya tozhe - chuma, no Bog milostiv, i my ne stradaem. I u menya chudnyj golos - Gospodi, kakoj u menya golos! i uzhe ne odno derevce cvetet, a vse, potomu chto oni toropyatsya, znayut, chto u nas - chuma! - celyj cvetushchij hod, tochno my zhenimsya! - i my uzhe ne sidim, a idem, ruka ob ruku, i ne po zemle, a nemnozhko nad zemlej, nad margaritkami, i chem dal'she - tem vyshe, my uzhe na pol-arshina ot zemli, uzhe na arshin, Marina! na celuyu sazhen'! i teper' my uzhe nad derevcami idem... nad oblakami idem... (Sovsem tiho i voproshayushche:) - A mozhno - nad zvezdami? Protiraya glaza, ot vsej dushi: - Vot, Marina, i ya lyubila - monaha! ========= - ...A zhit' mne prihoditsya s takimi - drugimi! Potomu chto moj monah srazu vse ponyal - i prostil - i ispravil, bez vsyakih moih slov, a skol'ko ya govoryu, Marina, i ob®yasnyayu, iz kozhi, iz glaz, iz gub - lezu, i nikto ne ponimaet, dazhe Evgenij Bagrationych - s ego preslovutoj ?fantaziej?! Vprochem, u nego kak raz na eto est' nekotorye rezony. YA v samom nachale s nim uzhasno oskandalilas'. U nas v Studii zashel razgovor ob o`brazah. - Obraza`h, Sonechka! - Net, ob ubrazah. Byt' - v ubraze. Kto v obraze - kto net, i tak dalee. A ya govoryu: ?A Evgenij Bagrationych, po-moemu, v obraze Pechorina.? Vse:?Vot - gluposti! Pechorin - eto sto let nazad, a Evgenij Bagrationovich - sama sovremennost', teatr budushchego, i tak dalee.? YA i govoryu: ?Znachit ya ne ponyala, ya ne pro idei govorila, a pro lico - ? i byl chelovek sozdan po obrazu i podobiyu?. Potomu chto, po-mo`emu, Evgenij Bagrationych strashno pohozh na Pechorina: i nos, i podborodok, i gemorroidal'nyj cvet lica.? YA: - CHto`-o? Sonechka, krotko: - To, Marina, to est' toch'-v-toch' temi slovami. Tut uzhe krik podnyalsya, vse na menya nakinulis' i dazhe Evgenij Bagrationych: ?Sof'ya Evgen'evna, est' predel vsemu - i dazhe vashemu yazyku?. A ya - nastaivayu: - ?CHto zh tut obidnogo? YA vsegda u CHehova chitayu, i u Potapenki, i nikakoj obidy net - raz takie velikie pisateli...? - ?A chto, po-vashemu, znachit gemorroidal'nyj?? - ?Nu, zheltyj, zhelchnyj, gor'kij, razocharovannyj, - nu, - gemorroidal'nyj?. - ?Net, Sof'ya Evgen'evna, eto ne zheltyj, ne zhelchnyj, ne gor'kij, i ne gordyj, a eto - bolezn'?. - ?Da, da, i boleznennyj, bolezn' pecheni, potomu ya, dolzhno byt', i skazala - Pechorin?. - ?Net, Sof'ya Evgen'evna, eto ne bolezn' pecheni, a gemorroj, - neuzheli vy nikogda ne chitali v gazetah?? - ?CHitala, i eshche?... - ?Net uzh, pozhalujsta - bez eshche, potomu chto v gazetah - mnogo boleznej i odna drugoj nenazyvaemej. A moj sovet vam: prezhde chem govorit'...? - ?No ya tak chuvstvovala eto slovo! Ono kazalos' mne takim pechal'nym, volshebnym, sovsem zheltym, pochti korichnevym - kak vy!? Potom - mne ob®yasnili. Ah, Marina, eto byl takoj pozor! A glavnoe, ya ego ochen' chasto upotreblyala v zhizni i potom nikak ne mogla vspomnit' - komu... Mne kazhetsya, Evgenij Bagrationych tak okonchatel'no, i ne poveril, chto ya - ne znala. To est' poverit'-to poveril, no kak-to mne vsej napered ne poveril. On, kogda ya chto-nibud' ochen' hochu skazat' - a u menya eto vsegda vidno! - tak osobenno - neodobritel'no i povelitel'no - smotrit mne v rot, - nu, kak zmeya na pticu! Tochno ego - vzglyadom - tut zhe zakryvaet! Rukoj by zazhal - esli b mog! ========= Eshche o slovah. - Vse u nas govoryat: revolyuciya... revolyuciya... A ya ne znayu... Tol'ko kakie-to slova - strannye: kartochka shirokogo potrebleniya, tochno korabl' dal'nego plavaniya, srazu vizhu vo-odu, i nichego krome vody... Da nichego krome vody po nej i net... A - naprimer: zakrytyj raspredelitel'? |to sovsem gluhoj starik, nagluho zapertyj, ya emu: ?Dedushka!? a on: ?As'?? ?Raspredeli, pozhalujsta!? a on: ? |-eh!? i tak - chasami... A eshche zhagra - slovo: tochno chuma, mor, cinga, a eto vsego-navsego - morkovnyj chaj. ========= - ...Marina! Pochemu ya tak lyublyu plohie stihi? Tak lyubya - vashi, i Pavlika, i Pushkina, i Lermontova... V poldnevnyj zhar, Marina, - kak eto zhzhet! YA vsegda sebya chuvstvuyu i im i eyu, i lezhu, Marina, v doline Dagestana i ranoj - dymlyus', i odnovremenno, Marina, v krugu podrug zadumchivo-odna... I v chudnyj son dusha moya mladaya Bog znaet chem vsegda pogruzhena... Vse stihi, napisannye na svete, - pro menya, Marina, dlya menya, Marina, mne, Marina! Potomu ya nikogda ne zhaleyu, chto ih ne pishu... Marina, vy - poet, skazhite, razve vazhno - kto? Razve est' - kto? (Sejchas, sejchas, sejchas zajdet um-za-razum! No vy - pojmete!) Marina, razve vy - vse eto napisali? Znayu, chto vasha ruka, glyazhu na nee i vsegda tol'ko s velikim trudom uderzhivayus', chtoby ne pocelovat' - na-lyudyah, ne potomu, chto eti idioty v etom vidyat rabstvo, institutstvo, isteriku, a potomu, chto vam, Marina, nuzhno celovat' - na vseh lyudyah, byvshih, sushchih i budushchih, a ne na treh-chetyreh znakomyh. I esli ya togda, nechayanno, posle toj Dikkensovoj nochi pri Pavlike pocelovala, to eto - slabost', Marina, ya prosto ne mogla uderzhat'sya - sderzhat' blagodarnost'. No Pavlik ne v schet, Marina, - i kak poet - i nemnozhko kak sobaka, ya hochu skazat', chto on ne-sovsem chelovek - s dvuh storon... (I vy, Volodya, ne v schet: vidite - i pri vas celuyu, no vy ne v schet - potomu chto ya uzh tak reshila: kogda my vtroem, my s Marinoj - vdvoem... A chto pri vseh, u Svyh - eto huzhe, no vy tak chudno sdali tomu fokster'eru - sdachi, brov'yu ne povedya...) YA vam za vsyu vas, Marina, celuyu ruku - ruki - a vovse ne tol'ko za odni stihi, i za vashi shkafy, kotorye vy rubite, kazhetsya - eshche bol'she! YA vsegda obizhayus', kogda govoryat, chto vy ?zamechatel'nyj poet?, i pushche vsego, kogda ?genial'nyj?. |to Pavlik - ?genial'nyj?, potomu chto u nego nichego drugogo za dushoyu - net, a u vas zhe - vse, vsya vy. Pered vami, Marina, pered tem, chto est' - vy, vse vashi stihi - takaya chu-utochka, takaya zhalkaya kro-ohotka, - vy ne obizhaetes'? Mne inogda prosto smeshno, kogda vas nazyvayut poetom. Hotya vyshe etogo slova - net. I mozhet byt' dela - net. No veshchi - est'. I vse eti veshchi - vy. Esli by vy ne pisali stihov, ni strochechki, byli by gluhonemaya, nemaya - kak my s Rusalochkoj, vy vse ravno byli by - ta zhe: tol'ko s zashitym rtom. I ya by vas lyubila - net, ne: eshche bol'she, potomu chto bol'she - net, a sovershenno tak zhe - na kolenyah. (Licom uzhe iz moih kolen:) - Marina! Znaete moj samyj bol'shoj podvig? eshche bol'she, chem s tem krasnym nosom (sharmanshchikom), potomu chto ne sdelat' eshche kuda trudnej, chem sdelat': chto ya togda, posle Meteli, vse-taki ne pocelovala vam ruku! Ne rabstvo, net, ne strah glaz, - strah vas, Marina, strah vas razom poteryat', ili razom zapoluchit' (kakoe gnusnoe slovo! zapoluchit', priobresti, zavoevat' - vse gnusnee!) ili razom - naoborot, strah - vas, Marina, nu, Bozhij strah, to, chto nazyvaetsya - Bozhij strah, net, eshche ne to: strah - povernut' klyuch, proglotit' yad - i chto-to nachnetsya, chego uzh potom ne ostanovit'... Strah sdelat' to, Marina! ?Sezam, otkrojsya!? Marina, i zabyt' obratnoe slovo! I nikogda uzhe ne vyjti iz toj gory... Byt' zazhivo pogrebennoj v toj gore... Kotoraya na tebya eshche i obrushitsya... I prosto - strah vashego straha, Marina. Otkuda mne bylo znat'? Vsyu moyu zhizn', Marina, ya odna byla takaya: slovo, i delo, i mysl' - odno, i srazu, i odnovremenno, tak chto u menya ne bylo ni slova, ni dela, ni mysli, a tol'ko... kakaya-to elektricheskaya molniya! Tak o Meteli: kogda ya uslyshala, ushami uslyshala: - Knyaz', eto son - ili greh? - Bednyj ispugannyj ptenchik! - Pervaya ya - ran'she vseh! - Vash uslyhala bubenchik! Vot eto pervaya - i ran'she, s etim udareniem, kak ya by skazala, u menya izo rta vynutoe - Marina! U menya vnutri - vse zadrozhalo, zhiv'em zadrozhalo, vy budete smeyat'sya - ves' zhivot i ves' pishchevod, vse te-samye tainstvennye vnutrennosti, kotoryh nikto nikogda ne videl, - tochno u menya vnutri - ot gorla i vniz do kolen - splosh' zhemchuga, i oni vdrug - vse - ozhili. I vot, Marina, tak lyubya vashi stihi, ya be-zumno, be-zum-no, beznadezhno, bezobrazno, pozorno, lyublyu - plohie. O, sovsem plohie! Ne Nadsona (ya pered nim preklonyayus'!) i ne Apuhtina (za ?Ochi chernye?!), a takie, Marina, kotoryh nikto ne pisal i vse - znayut. Stihi iz CHteca-deklamatora, Marina, teper' ponyali? Ee v gryazi on podobral, CHtob ugozhdat' ej - krast' on stal. Ona v dovol'stve utopala I nad bezumcem hohotala. On iz tyur'my ee molil: YA bez tebya dushoj iznyl! Ona na trojke proletala I nad bezumcem hohotala. I v konce koncov - ego otvezli v bol'nicu, i - On umiral. Ona plyasala, Pila vino i hohotala. (O, ya by ee ubila!) I kazhetsya dazhe, chto kogda on umer i ego vezli na kladbishche, ona - Za grobom shla - i hohotala! No mozhet byt' eto ya uzh sama vydumala, chtoby eshche bol'she ee nenavidet', potomu chto ya takogo nikogda ne vidala: chtoby za grobom shli - i hohotali, - a vy? No vy mozhet byt' dumaete, eto - plohie? Togda - slushajte. O, Gospodi, zabyla! zabyla! zabyla! zabyla, kak nachinaetsya, tol'ko pomnyu - kak konchaetsya! A graf byl demonski-horosh! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A ya vpot'mah tochila nozh, - A graf byl demonski-horosh! Stojte, stojte, stojte! Vzmetnulas' krasnaya shtora`: V ego ob®yatiyah - sestra! Tut ona ih oboih ubivaet, i vot, v poslednem kuplete, sestra lezhit s oskalennym strashnym licom, a - graf byl demonski-horosh! A ?bledno-palevuyu rozu? - znaete? On vstrechaet ee v parke, a mozhet byt' v cerkvi, i ej shestnadcat' let, i ona v belom plat'e... I bledno-palevaya roza Drozhala na grudi tvoej. Potom ona, konechno, puskaetsya v razvrat, i on vstrechaet ee v restorane, s voennymi, i vdrug ona ego vidit! V tvoih glazah drozhali slezy, Krichala ty: - ?Vina! skorej!? I bledno-palevaya roza Drozhala na grudi tvoej. Dni prohodili cheredoyu, V zabven'i ya iskal otrad, I vot opyat' peredo mnoyu Blesnul tvoj prezhnij milyj vzglyad. Tebya sem'i ob®yala proza, Ty shla v tolpe svoih detej, I bledno-palevaya roza Drozhala na grudi tvoej. A potom ona umerla, Marina, i lezhit v grobu, i on podhodit k grobu, i vidit: V tvoih glazah zastyli slezy... - i potom uzh ne znayu chto na ej - I bledno-palevaya roza Drozhala na grudi tvoej. Drozhala, ponimaete, na nedyshashchej grudi! A - bezumno lyublyu: i tolpu detej, i ego podozritel'nye otrady, i bledno-palevuyu rozu, i mogilu. No eto eshche ne vse, Marina. |to eshche - kak-to - snosno, potomu chto, vse-taki - grustno. A est' sovsem gluposti, kotorye ya bezumno lyublyu. Vy eto znaete? Rodilas', Krestilas', ZHenilas', Blagoslovilas'. Rodila, Krestila, ZHenila, Blagoslovila - Umerla. Vot i vsya - zhenskaya zhizn'! A eto vy znaete? Pero moe pisalo Ne znayu dlya kogo... YA: - A serdce podskazalo: Dlya druga moego. Sonechka: Daryu tebe sobachku, Proshu ee lyubit', Ona tebya nauchit, Kak druga polyubit'. - Lyubit' - polyubit' - razve eto stihi, Marina? Tak i ya mogu. A ya i pero vizhu - nepremenno gusinoe, vse izgryzannoe, a sobachka, Marina, s v'yushchimisya ushami, serebryano-shokoladnaya, s vot-vot zaplachushchimi glazami: u menya samoj byvayut takie glaza. Teper', Marina, na proshchanie, moi samye lyubimye. YA - seriozno govoryu. (S vyzovom:) - Lyu-bi-me-e vashih. Krutitsya, vertitsya shar goluboj, SHar golubo-oj, pobud' ty so mnoj! Krutitsya, vertitsya, hochet upast', Ka-va-ler ba-rysh-nyu hochet ukrast'! Net, Marina! ne mogu! ya eto vam - spoyu! (Vskakivaet, zanosit golovu i poet to zhe samoe. Potom, podojdya i stanovyas' nado mnoj:) - Teper' skazhite, Marina, vy eto - ponimaete? Menya, takuyu, mozhete lyubit'? Potomu chto eto moi samye lyubimye stihi. Potomu chto eto (zakrytye glaza) prosto - blazhenstvo. (Rechitativom, kak spyashchaya:) - SHar - v sineve - krutitsya, vozdushnyj shar Mongol'f'er, v setke iz sinego shelku, a sam - goluboj, i nebo - goluboe, i tot na nego smotrit i bezumno boitsya, chtoby on ne uletel sovsem! A shar ot vzglyada nachinaet eshche bol'she vertet'sya i vot-vot upadet, i vse mongol'f'ery pogibnut! I v eto vremya, pol'zuyas' tem, chto tot zanyat sharom... Ka-va-ler ba-rysh-nyu hochet ukrast'! CHto k etomu pribavit'? - A vot eshche eto, Sonechka: Tiho drognula port'era. Prinimala komnata shagi Golubogo kavalera I slugi... Vs£ tut vam, krome baryshni - i shara. No shar, Sonechka, - zemnoj, a ot baryshni on - idet. Ona uzhe pozadi, konchilas'. On ee uzhe ukral i potom uvidel, chto - nezachem bylo. Sonechka, revnivo: - Pochemu? YA: - A potomu, chto eto byl - poet, kotoromu ne nuzhno bylo ukrast', chtoby imet'. Ne nuzhno bylo - imet'. - A esli by eto ya byla - on by tozhe ushel? - Net, Sonechka. ========= - O, Marina! Kak ya lyublyu bol'! Dazhe - prostuyu golovnuyu! Potomu chto zubnoj ya ne znayu, u menya nikogda ne boleli zuby, i ya inogda plakat' gotova, chto u menya nikogda ne boleli zuby, - govoryat, takaya chu-udnaya bol': nu-udnaya! - Sonechka, vy prosto s uma soshli! T'fu, t'fu, ne sglazit', chertovka! Vy Malibran znaete? - Net. - Pevica. - Ona umerla? - Okolo sta let nazad i molodaya. Nu, vot, Myusse napisal ej stihi - Stances ? la Malibran - slushajte: (I menyaya na Sonechku nekotorye slova:) ...Ne savais tu done pas, com?dienne imprudente, Que ces cris insens?s qui sortaient de ton c?ur De ta joue amaigrie augmentaient la chaleur? Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente Ta main de jour en jour se posait plus br?lante, Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?8 ...Strannye est' sovpadeniya. Nyneshnim letom 1937 g., na okeane, v polnyj razgar Sonechkinogo pisaniya, ya vzyala v mestnoj lavke ?Souvenirs?, odnovremenno i biblioteke, godovoj tom zhurnala ?Lectures? - 1867 g. - i pervoe, chto ya uvidela: Ernest Legouv? - Soixante ans de souvenirs - La Malibran (o kotoroj ya do etogo nichego ne znala, krome stihov Myusse). ?Quoi qu'elle f?t 1'image m?me de la vie et que 1'enchantement p?t passer pour un des traits dominants de son caract?re, 1'id?e de la mort lui ?tait toujours pr?sente. Elle disait toujours qu'elle mourrait jeune. Parfois comme si elle e?t senti tout ? coup je ne sais quel souffle glac?, comme si 1'ombre de 1'autre monde se f?t projet?e dans son ?me, elle tombait dans d'affreux acc?s de m?lancolie et son coeur se noyait dans un d?luge de larmes. J'ai l? sous les yeux ces mots ?crits de sa main: - Venez me voir tout de suite! J'?touffe de sanglots! Toutes les id?es fun?bres sont ? mon chevet et la mort ? leur t?te...?9 ========= - CHto eto, kak ne zhivaya Sonechkina ?zapisochka?? ========= Vstrechi byli - kazhdyj vecher, bez ugovora. Prihodili oni vroz' i v raznoe vremya, iz raznyh teatrov, iz raznyh zhiznej. I vsegda Sonechka hotela - eshche ostat'sya, poslednyaya ostat'sya, no tak kak eto bylo by - ne idti domoj s Volodej, ya vsyakij raz na sovmestnom uhode - nastaivala. - Idite, Sonechka, a to ya potom neizbezhno pojdu vas provozhat', i u vas propadu, i Alya budet golodnaya - i t. d. Idite, moya radost', ved' den' - skoro projdet! Mne horosho i sohranno bylo ih otpuskat' - v rassvet. Inogda ya ih, v etot rassvet do ugla Borisoglebskogo i Povarskoj, provozhala. - Aimez-vous bien, vous qui m'avez aim?e tous deux, et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...10 - Marina! A okazyvaetsya Volodya - vlyublen! Kogda uvideli, chto ya - v nego - potomu chto ya vse vremya o nem govoryu: chtoby proiznosit' ego imya - mne srazu rasskazali, chto on na dnyah v kafe ?|lektrik? celyj vecher ne svodil glaz s tancovshchicy, kotoraya tancevala na stole - i dazhe ne dopil svoego stakana. YA, kogda uznala, srazu emu skazala: ?Kak vam ne stydno, Volodya, hodit' k Marine i zaglyadyvat'sya na tancovshchicu! Da u Mariny iz kazhdogo rukava ee bumazejnogo plat'ya - po sotne gurij i peri! Vy prosto - durak!? I srazu emu skazala, chto vam nepremenno skazhu - i on ochen' ispugalsya, Marina, ves' potemnel i stal takoj zloj, takoj zloj! I znaete, chto on mne skazal? ?YA vsegda dumal, chto vy takaya tol'ko s M. I., chto eto ona - v vas. A teper' ya eto - znayu?. I poshel. Teper' posmotrite, kakoj on k vam pridet - podzhatyj! Prishel ne podzhatyj, a ozabochennyj, i srazu: - M. I., vy dolzhny pravil'no ponyat' menya s etim rasskazom Sof'i Evgen'evny, kak do sih por menya pravil'no vo vsem ponimali. - Volodya! Razve ya vam ob®yasnyala 3skogo? Est' takaya skazka - norvezhskaya, kazhetsya, - ?CHto starik delaet - vse horosho?. A starik nepreryvno delaet gluposti: promenivaet slitok zolota na loshad', loshad' na kozu, i tak dalee, i, v konce koncov, koshku na katushku, a katushku na igolku, a igolku teryaet u samogo doma, kogda perelezaet cherez pleten' - potomu chto ne dogadalsya vojti v kalitku. Tak budem drug dlya druga tem starikom, to est': lish' by emu - horosho! i lish' by cel vernulsya! - tem bolee, chto ya sama sposobna tri minuty glyadet' na tancovshchicu - tol'ko by ona ne govorila. Volodya! A kak by protivno bylo, esli by skazku pustit' - naoborot, to est' - igolku na katushku, katushku na ovcu, i, nakonec, loshad' na zoloto? Oh, parshivyj by starik! - Poganyj by starik, M. I.! Takimi ?starikami? sejchas vsya Moskva polna. Ot nih-to ya i... - ...Net, M. I., ya na nee ne ?zaglyadyvalsya?. YA na nee - zadumalsya. Vot, mir ruhnul, ot starogo ne ostalos' nichego, a eto - vechno: stol - i na nem tancuyushchaya pustota, tancuyushchaya - vopreki vsemu, pustota - vopreki vsemu: vsemu - uroku. Govoryat, - takih lyubyat... - YA, esli kogda-nibud' zhenyus', - to tol'ko na sestre miloserdiya. CHtoby v detyah moih tekla - chelovecheskaya krov'. - Marina, esli by vy znali, kak Volodya celuet, - tak krepko! tak krepko! (s lukavoj usmeshkoj) - tochno ya stena! U menya segodnya ves' den' lico gorit. ========= K radosti svoej skazhu, chto u nego nikogda ne bylo popytki ob®yasnit' mne svoi otnosheniya s Sonechkoj. On znal, chto ya znayu, chto eto - poslednij emu dannyj shag ko mne, chto eto - sblizhenie, a ne razluka, chto, ee celuya, on i menya celuet, chto on nas vseh - sebya, ee, menya - nas vseh vtroem i vsyu vesnu 19-go goda - v ee lice - na ee lichike - celuet. Vsyakaya popytka slovami - byla by unizhenie i konec. A - Sonechka? Ona lepetala i shchebetala, sklonyaya, spryagaya, skladyvaya, mnozha i seya Volodyu vdol' i poperek vsej svoej rechi, ona prosto emu - radovalas', nevinno - kak v pervyj den' zemli. ========= Sideli - tak: sleva Volodya, sprava ya, posredine - Sonechka, my oba - s Sonechkoj posredine, my vzroslye - s rebenkom posredine, my, lyubyashchie - s lyubov'yu posredine. Obnyavshis', konechno: my - ruki drug drugu cherez plechi, ona - v nas, v nashem dalekom ob®yatii, roznya nas i sblizhaya, dav kazhdomu po odnoj ruke i kazhdomu po vsej sebe, vsej lyubvi. Svoim malen'kim telom unichtozhaya vsyu tu byvshuyu nashu s Volodej razluchnuyu verstu. Sonechka v nas sidela, kak v kresle - s zhivoj spinkoj, v pletenom kresle iz nashih spletennyh ruk. Sonechka v nas lezhala, kak v kolybeli, kak Moisej v pletenoj korzine na vodah Nila. A grammofon, iz temnogo ugla vytyagivaya k nam svoe vishnevoe derevyannoe pevchee gorlo, pel i igral nam - vse, chto umel, vse, chto ?umeli? - my: nashu molodost', nashu lyubov', nashu tosku, nashu razluku. I kogda ya, potom, pered ot®ezdom iz Rossii, prodala ego tatarinu, ya chast' svoej dushi prodala - i vsyu svoyu molodost'. ========= ...Blazhennaya vesna, kotoroj net na svete... Tak i skazalis', na nas troih, stihi Pavlika, kogda-to - uzhe vechnost' nazad! - uslyshannye mnoyu v temnom vagone - ot uzhe davno ubitogo i zarytogo: Blazhennaya vesna - kotoroj net na svete! Kotoruyu nesut - Mocart ili Rosseti... Igrushka - boltovnya - cvetok - anahronizm, - Bescel'naya vesna - ch'e imya - Romantizm. ========= Skol'ko eto dlilos', eti nashi bessonnye sovmestnye nochi? Po chuvstvu - vechnost', no po tomu zhe chuvstvu: odnu edinuyu beskonechnuyu bystrotechnuyu noch', i stranno: ne chernuyu, ne lunnuyu - hotya navernoe bylo cherno, ili navernoe byla luna - i ne sinyuyu ot fonarya, kotoryj ne gorel, potomu chto s vesnoj pogaslo vse elektrichestvo, a kakuyu-to serebryanuyu, rasseyannuyu, snovidennuyu, rassvetnuyu, splosh' - rassvetnuyu, s nashimi mercayushchimi vo mgle licami, a mozhet byt' ona v pamyati ostalas' takoj - po slovu Sonechki: - Marina! YA ponyala, da ved' eto - Belye Nochi! Potomu chto ya sejchas tozhe lyublyu - dvoih. No pochemu zhe mne tak horosho? A vam, Marina? - Potomu chto ne dvoih, a - oboih, Sonechka! I ya tozhe - oboih. I mne tozhe ?tak horosho?. A vam, Volodya? - Mne (s glubokim vzdohom) horosho, Marina Ivanovna! ========= - Sonechka, pochemu vy nikogda ne nosite bus? - Potomu chto u menya ih net, Marina. - A ya dumala - ne lyubite... - O, Marina! YA by dushu otdala za ozherel'e - korallovoe. - A skazku pro korallovoe ozherel'e - hotite? Nu, slushajte. Ee zvali Undina, a ego Gul'dbrand, i on byl rycar', i ego zagnal potok k nim v hizhinu, gde ona zhila so starikom i staruhoj. A potok byl ee dyadya - dyadya Struj, kotoryj narochno razlilsya tak shiroko, chtoby rycarya zagnat' v hizhinu, a hizhinu sdelat' ostrovom, s kotorogo emu ne vybrat'sya. I tot zhe potok zagnal k nim starogo patera, i on ih obvenchal, i ona poluchila zhivuyu dushu. I srazu peremenilas': iz bezdushnoj, to est' schastlivoj, sdelalas' neschastnoj, to est' lyubyashchej - i ya ubezhdena, chto on tut zhe stal men'she lyubit' ee, hotya v skazke etogo ne skazano. I potom on uvez ee v svoj zamok - i stal lyubit' ee vse men'she i men'she - i vlyubilsya v doch' gercoga - Bertal'du. I vot oni vse vtroem poehali v Venu, vodoyu, Dunaem, i Bertal'da s lodki igrala v vode svoim zhemchuzhnym ozherel'em - vdrug iz vody ruka i s d'yavol'skim hohotom - cap ozherel'e! I vsya voda vokrug pokrylas' haryami, i lodka chut' ne perevernulas'. Togda Rycar' strashno rasserdilsya, i Undina zazhala emu rukoyu rot, umolyaya ego ne branit' ee na vode, potomu chto na vode sil'na ee rodnya. I Rycar' utihomirilsya, a Undina naklonilas' k vode i chto-to l'stivo i dolgo ej govorila - i vdrug vynula - vot eto vot! - O, Marina! CHto eto? - Korally, Sonechka, Undinino ozherel'e. |ti korally mne nakanune prines v podarok moj brat Andrej. - Marina! Smotri, chto ya tebe prines! Iz ego ruki na stol i cherez kraj ego - dvojnoj vodopad ogromnyh, temno-vishnevo-vinnyh, polirovannyh kak detskie guby, prodolgovatyh - bochonochkom - kamennyh vinogradin. - V odnom dome prodavali, i ya vzyal dlya tebya, - hotya ty i blondinka, no vse ravno nosi, takih vtoryh ne dostanesh'. - No chto eto za kamen'? - Korally. - Da razve takie - byvayut? Okazalos' - byvayut. No odno tozhe okazalos' - srazu: takoe moim - ne byvaet. Celyj vecher ya ih derzhala v rukah, vzveshivala, perebiraya, peretiraya, vodya imi vdol' shcheki i vdol' nih - gubami, - gubami pereschityvala, perechityvala kak chetki, - celyj vecher ya s nimi proshchalas', znaya, chto esli est' pod lunoyu rozhdennyj vladelec etoj roskoshi, to etot vladelec - - O, Marina! |ti - korally? Takie gromadnye? Takie temnye? |to - vashi? - Net. - Kakaya zhalost'! CH'i zhe? - Vashi, Sonechka. - Vam. I... ne peresprosiv, tak i ne somknuv poluraskrytyh izumleniem gub - v slovo, okamenev, vse na svete - dazhe menya! - zabyv, obeimi rukami, sosredotochenno, istovo, srazu - nadevaet. Tak Kozetta nekogda vzyala u ZHana Val'zhana kuklu: nemota ot polnoty. - O, Marina! Da ved' oni mne - do kolen! - Pogodite, sostarites' - do zemli budut! - YA luchshe ne sostaryus', Marina, potomu chto razve staruhe mozhno nosit' - takoe? - Marina! YA nikogda ne ponimala slovo schastie. Tonkim perom krug - vo ves' nebosvod, i vnutri - nichego. Teper' ya sama - schastie. YA plyus korally - znak ravenstva - schastie. I - reshena zadacha. Szhav ih v gorst' - tochno ih sozhmesh' v takoj gorsti, vmeshchayushchej rovno chetyre businy, zalitaya i zavalennaya imi, bezumno ih: p'et? est? - celuet. I, slovom strannym imenno v takuyu minutu: - Marina! YA ved' znayu, chto ya - v poslednij raz zhivu. ========= CHto korally byli dlya Sonechki - Sonechka byla dlya menya. ========= - A chto zhe s tem ozherel'em - Undininym? - Ona ego podala Bertal'de - vzamen togo ozherel'ya, a Rycar' vyrval ego u Bertal'dy i brosil v vodu i proklyal Undinu i vsyu ee rodnyu... i Undina uzhe ne smogla ostavat'sya v lodke... Net, slishkom grustnyj konec, Sonechka, plakat' budete... No znajte, chto eto ozherel'e - to samoe, dunajskoe, iz Dunaya vzyatoe i v Dunaj vernuvsheesya, ozherel'e pereborotoj revnosti i posmertnoj vernosti, Sonechka... muzhskoj blagodarnosti... ========= S etih korallov nachalos' proshchanie. |ti korally uzhe sami byli - proshchanie. Ne darite lyubimym slishkom prekrasnogo, potomu chto ruka, podavshaya, i ruka, prinyavshaya, neminuemo rasstanutsya, kak uzhe rasstalis' - v samom zheste i dara i prinyatiya, zheste raz®edinyayushchem, a ne svodyashchem: ruk pustyh - odnih i polnyh drugih - ruk. Neminuemo rasstanutsya, i v shchel', obrazuemuyu samim zhestom dara i vzyatiya, vzojdet vse prostranstvo. Iz ruki v ruku - razluku peredaete, l'ete takimi korallami! Ved' my takie ?korally? darim - vmesto sebya, ot nevozmozhnosti podarit' - sebya, v vozmeshchenie za sebya, kotoryh my etimi korallami u drugogo - otbiraem. V takom podarke est' predatel'stvo, i nedarom veshchie serdcem ih - boyatsya: - ?CHto ty u menya voz'mesh' - chto mne takoe darish'?? Takie korally - otkup: tak umirayushchemu prinosyat ananas, chtoby ne idti s nim v chernuyu yamu. Tak katorzhaninu prinosyat rozy, chtoby ne idti s nim v Sibir'. - Marina! YA edu so Studiej. - Da? Na skol'ko dnej? Kuda-nibud' igrat'? - Dal£ko, Marina, na vse leto. ?Vse leto?, kogda lyubish' - vsya zhizn'. Ottogo, chto takie podarki vsegda darilis' na proshchanie: v ot®ezd, na svad'bu, na den' rozhdeniya (to est' na to zhe proshchanie: s dannym godom lyubimogo, s dannym godom lyubvi) - oni, nagruzhennye im, stali soboj razluku - vyzyvat': iz soprovozhdeniya ego postepenno stali ego simvolom, potom signalom, a potom i vyzovom ego k zhizni: im samim. Mozhet byt' - ne podari ya Sonechke korallov... ========= Pyatnadcat' let spustya, idya v Parizhe po Rue du Vas, gde-to v uglovoj, nishej, vitrine antikvara - ya ih uvidela. |to byl udar pryamo v serdce: ibo iz nih, s barhatnogo nagrudnika, na kotorom oni byli raspolozheny - vnezapnyj stebelek shei i malen'koe temno-rozovoe temnoglazoe lico, s gubami - v cvet: temno-vishnevo-vinnymi, s temi zhe polosami sveta, chto na kamnyah. |to bylo - sekundnoe videnie. Glyazhu - opyat' temno-zelenyj barhat nagrudnika s podveshennym yarlykom: cifroj v chetyre znaka. ========= Vsled za korallami potekli plat'ya, faevoe i atlasnoe. Bylo tak. My shli temnym koridorom k vyhodu, i vdrug menya osenilo. - Sonechka, stojte, ne dvigajtes'! Nyryayu sebe pod nogi v chernotu ogromnogo garderoba i srazu popadayu v sem'desyat let - i sem' let nazad, ne v sem'desyat sem', a v sem'desyat - i sem', v sem'desyat - i v sem'. Nashchupyvayu - snovidenno-nepogreshimym znaniem - nechto davno i zavedomo ot tyazhesti svalivsheesya, oplyvshee, osevshee, razlegsheesya, razlivsheesya - celuyu olovyannuyu luzhu shelka i zalivayus' eyu do plech. - Sonechka! Derzhite! - Oj, chto eto, Marina? - Stojte, stojte! I novyj nyrok na chernoe dno, i opyat' ruka v luzhe, no uzhe ne olovyannoj, a rtutnoj - s vodoj ubegayushchej, igrayushchej iz-pod ruk, nesobiraemoj v gorst', razbegayushchejsya, razletayushchejsya iz-pod grebushchih pal'cev, ibo esli pervoe - ot tyazhesti - oselo, vtoroe - ot legkosti - sletelo: s veshalki - kak s vetki. I za pervym, osevshim, korichnevym, faevym - prababushki grafini Ledohovskoj - prababushkoj grafinej Ledohovskoj - ne sshitym, ee docher'yu - moej babushkoj - Mariej Lukinichnoj Bernackoj - ne sshitym, ee docher'yu - moej mater'yu - Mariej Aleksandrovnoj Mejn - ne sshitym, sshitym pravnuchkoj - pervoj Marinoj v nashem pol'skom rodu - mnoyu, moim, sem' let nazad, devichestvom, no po kroyu - prababushki: lif kak mys, a yubka kak more - - A teper', Sonechka, derzhites'! I na uzhe pognuvshejsya, podavshejsya pod tyazhest'yu chetyreh zhenskih pokolenij Sonechke - poverh korichnevogo - sinee: sinee s alym, lazurnoe i bezumnoe, tureckoe, kupeckoe, alen'ko-cvetochkinskoe, samo - cvetok. - Marina! - Sonechka, poshatnuvshis', a glavnoe nichego ne vidya i ne ponimaya, ni sinevy vtorogo, ni konskogo kashtana pervogo, ibo graderob - grot, a koridor - grob... (O, temnye mesta vseh moih domov - byvshih, sushchih, budushchih... O, temnye doma!.. Ne ot vas li moi stihotvornye ?temnoty?? - Ich glaube an N?chte11.) Protalkivayu pered soboj, kak statuyu by na rolikah, ostolbeneluyu, sovsem ischeznuvshuyu pod plat'yami Sonechku polnoj t'moj koridora v polut'mu stolovoj: osveshchavshij ee ?verhnij svet? uzhe dva goda kak ne chishchen i pereshel v tot svet - iz stolovoj, ocherednym chernym koridorom - chernym ushchel'em sundukov i chernym morem royalya - v Alinu detskuyu - svet! - nakonec-to! Stavlyu ee, shatayushchuyusya i odurennuyu temnymi mestami, kak grob molchashchuyu - pered ogromnym podpotolochnym zerkalom: - Mer'te! ZHmuritsya, kak sproson'ya, bystro-bystro mercaet chernymi resnicami, neizvestno - rassmeetsya ili zaplachet... - |to - plat'ya. Mer'te, Sonechka! I vot - sekundnoe videnie - belizny i bednosti: belogo vyreza i bednyh kruzhev: oborka yubki, vstavka rubashki - sekundnoe polnoe ischeznovenie pod ogromnym kolokolom yubki - i - v zelenovatoj vode rassvetnogo zerkala: v dvojnoj zeleni rassveta i zerkala - drugoe videnie: devushki, prababushki sto let nazad. Stoit, sosredotochenno zastegivaet na vse podrobnosti ego dvenadcati pugovok obtyazhnoj lif, raspravlyaet, opravlyaet mel'chajshie sborki poyasa, provozhaet ih rukoj do ogromnyh voln podola... Lovlyu v ee glazah - schast'e, schast'ya - net, est' strashnyj, detskij smertnyj ser'ez - devushki pered zerkalom. Vzglyad - glubochajshej pytlivosti, proverki vseh dannyh (i ne`dannyh!), vzglyad Kolumba, Arhimeda, Nansena. Vzglyad, dlyashchijsya - chas? I, nakonec: - CHu-udesno, Marina! Tol'ko dlinno` nemnozhko. (Dlinno` - ochen', teh zloschastnyh ?bityugov? - i nosov ne vidat'!) Stoit, uzhe schastlivaya, goryacho-pylayushchaya, klanyaetsya sebe v zerkale, sebe - v zerkalo, i, otojdya na tri shaga, chut' pripodnyav boka stoyashchej ot tyazhesti roby - glubokij devichij prababushkin reverans. - Da ved' eto plat'e - bal, Marina! YA - uzhe plyvu! YA i ne dvigayus', a ono uzhe plyvet! Ono - val's tancuet, Marina! Net - menuet! I vy mne ego dadite nadet'? - A kak vy dumaete? - Dadite, dadite! I ya v nem budu stoyat' za spinkoj moego stula - kakie my s tem stulom byli bednye, Marina! - no i ono ne bogatoe, ono tol'ko - blagorodnoe, eto to, v kotorom Nasten'ka hodila na ?Sevil'skogo ciryul'nika?! eshche ee babushki! (nuzhno budet vstavit'!) Na segodnya dadite, Marina? Potomu chto mne nuzhno budet eshche uspet' podshit' podol. - Na segodnya - i na zavtra - i nasovsem. - CHto-o? |to - mne? No ved' eto zhe raj, Marina, eto prosto vo sne snitsya - takie veshchi. Vy ne poverite, Marina, no eto moe pervoe shelkovoe plat'e: ran'she byla moloda, potom papochka umer, potom - Revolyuciya... Bluzki byli, a plat'ya - nikogda. (Pauza.) Marina! Kogda ya umru, vy v etom menya polozhite. Potomu chto eto bylo - pervoe takoe schastie... YA vsegda dumala, chto lyublyu beloe, no teper' vizhu, chto eto byla bezdarnost'. I bednost'. Potomu chto drugogo ne bylo. |to zhe - mne v cvet, mne v mast', kak vy govorite. Tochno menya brosili v kotel, vsyu: s glazami, s volosami, so shchekami, i ya vskipela, i poluchilos' - eto. A kak vy dumaete, Marina, esli by ya, naprimer, v provincii etim letom vyshla zamuzh - ya znayu, chto ya ne vyjdu, no esli - mozhno mne bylo by venchat'sya - v sinem? Potomu chto - mne rasskazyvali - teper' dazhe v soldatskom venchayutsya - nevesty, to est'. Budto by odna dazhe venchalas' v galife. To est' - hotela venchat'sya, no batyushka otkazalsya, togda ona otkazalas' - ot cerkovnogo braka. Resheno, Marina! Venchayus' - v sinem, a v grobu lezhu - v shokoladnom! ========= Posle plat'ev nastal - zheltyj sunduk. Uznav, chto ona edet, ya s neyu uzhe pochti ne rasstavalas' - brala s utra k nej Alyu i prisutstvovala pri vsej ee ostayushchejsya zhizni. (I otkuda-to, iz sluhovyh glubin slovo: r?gne12. Kanada, gde po sej den' vmesto vie13 govoryat r?gne, o samoj bednoj nevidnoj chelovecheskoj zhizni, o zhizni drovoruba i plotogona - r?gne . Mon r?gne. Ton r?gne14. Tak, na francuzskom kanadskom eta sonechkina ostayushchayasya zhizn', v poryadke vseh ostal'nyh, byla by r?gne, la fin de son r?gne15. I menya by ne obvinyali - v giperbole: Velikij narod, tak nazyvayushchij - zhizn'.) - Nu, Marina, nynche ya ukladyvayus'! Sizhu na podokonnike. Zelenoe kreslo - pustoe: Sonechka raskladyvaetsya i ukladyvaetsya, perenosit, s mesta na mesto, kak koshka kotyat, kakie-to tryapochki, bumazhechki, korobochki... Otkryvaet zheltyj sunduk. Podhozhu i ya - nakonec posmotret' pridanoe. ZHeltyj sunduk - pust: na dne zheltogo sunduka tol'ko novye oslepitel'no-ryzhie detskie bashmaki. - Sonechka? Gde zhe pridanoe? Ona, derzha v kazhdoj ruke po ogromnomu bashmaku, eshche ogromnejshemu - ot ruki: - Vot! Sama kupila - u nas v Studii prodavalis' po sluchayu, ch'ej-to sestry ili brata. I ya kupila, ubediv sebya, chto eto ochen' praktichno, potomu chto takie tolstye... No net, Marina, ne mogu: slishkom zh£stkie, i opyat' s mordami, s naglymi mordami, novymi mordami, siyayushchimi mordami! I na vsyu zhizn'! Do grobovoj doski! Teper' ya ih prodayu. CHerez neskol'ko dnej: - Nu, kak, Sonechka, prodali bashmaki? - Net, Marina, mne skazali, chto ochen' prosto: pridti i vstat' - i srazu s rukami otorvut. Rvat'-to rvali, i ochen' dazhe s rukami, no, Marina, eto takaya muka: takie glupye shutki, i takie naglye baby, i mrachnye muzhiki, i srazu nachinayut rugat', chto podmetki kartonnye, ili chto ne kozha, a kakoe-to tam ih ?syr'e?... YA zaplakala - i ushla - i nikogda bol'she ne budu prodavat' na Smolenskom. A eshche den' spustya, na tot zhe moj vopros: - O, Marina! Kak ya schastliva! YA tol'ko chto ih podarila. Hozyajskoj devchonke - vot radost' byla! Ej dvenadcat' let, i ej kak raz. YA dumala Alechke - no Alechke eshche celyh shest' let zhdat' - takih mord, ot kotoryh ona eshche budet plakat'! A hozyajskaya Man'ka - schastliva, potomu chto u nee i nogi takie - mordami. ========= V odin iz ee predot®ezdnyh dnej ya zastala u nee gromadnogo molodogo soldata, delikatno prisevshego s krayu pikejnogo odeyala, razlozhiv po zashchitnym kolenam ogromnye ruki: raki. - A eto, Marina, moj uchenik - Senya. YA ego uchu chitat'. - I horosho idet? - Otlichno, on strashno ponyatlivyj, - da, Senya? - Kak skazat', Sof'ya Evgen'evna... - Uzhe po skladam, ili poka tol'ko bukvy? - Senya! (Sonechka, zalivayas') Marina Ivanovna - potomu chto etu grazhdanku zovut Marina Ivanovna, ona znamenitaya pisatel'nica - Marina Cvetaeva, Senya, zapomnite, pozhalujsta! - Marina Ivanovna dumala, chto ya vas chitat' uchu, azbuke! YA ego chitke uchu, vyrazitel'nomu chteniyu... A my s nim davno-o gramotnye, pravda, Senya? - Vtoroj god, Sof'ya Evgen'evna. Nikogda ne za