budu tot vzglyad glubochajshego obozhaniya, kotorym soldat otmetil eto ?my s nim?... ========= - ?Tovarishch, tovarishch?... A vot menya na ulice nikto ne zovet tovarishch, i pochti nikogda - grazhdanka, vsegda - grazhdanochka - i srazu vsyakoe takoe v rifmu. Grazhdanochka-smuglyanochka (hotya ya vovse ne smuglaya, eto menya tol'ko rumyanec temnit) - ili tam: milyanochka, a odin dazhe celyj stih sochinil: Grazhdanochka, grazhdanochka, Prisyad' ko mne na lavochku, Poesh' so mnoj baranochku! - a ya emu: - ?A gde baranochka? Obeshchal - tak davaj!? - ?A ya eto tol'ko tak, grazhdanochka, dlya skladu, i nikakoj, k sozhaleniyu, baranochki u menya netu, potomu chto Kolchak, svoloch', ogolodil, a ezheli by vremya drugoe - ne tol'ko baranochku, a celoe stado by barano`v vam prignal - dlya radi vashih prekrasnyh glazok. Potomu chto glazki u vas, grazhdanochka...? I vs£ eti glaza, eti glaza. Razve oni uzh pravda - takie osobennye? I pochemu ya tol'ko soldatam nravlyus', i voobshche shvejcaram, i eshche starikam, i nikogda, nikogda - intelligentam? ========= YA mnogo raz davala ee protyazhnoe ?Marina... (O, Mari-ina... Ah, Mari-ina!)? No bylo u nee drugoe Marina, otryvistoe, kakim-to vzdragivaniem verhnej guby, i neizbezhno predshestvuyushchee chemu-nibud' smeshnomu: ?M'p'n'a (vrode francuzskogo Marne) - a vy zametili, kak on, kogda vy skazali...? Moe imya, byvshee uzhe drozhaniem smeha, uzhe vhodivshee v smeh, tak skazat' otkryvavshee ruladu, s bukvami - puzyryashchimisya pod guboj. Moim imenem ona pela, zhalovalas', kayalas', tomilas', im zhe - smeyalas'. ========= Nakanune ot®ezda ona prinesla Ale svoj podarok: ?Detstvo i otrochestvo? v krasnom pereplete, svoe, detskoe s sinimi glazami Serezhi Ivina i razbitoj kolenkoj ego, i celoj stranicej laskatel'nyh imen. - O, Marina! Kak ya hotela podarit' vam moyu ?Netochku Nezvanovu?, no u menya ee ukrali: vzyali i ne vernuli. Marina! Esli kogda-nibud' uvidite - kupite sebe ee ot menya na pamyat', v nej vse moe k vam, potomu chto eto povest' o nas s vami, i povest' tozhe ne okonchena - kak nasha... ========= Potom byl poslednij vecher, poslednij grammofon, poslednee vtroem, poslednij uhod - v poslednij rassvet. ========= Pustynnaya ploshchad' - pered kakim vokzalom? Mnitsya mne - pered Bogom-zabytym, ne znayu - Bryanskim? navernoe - derevyannym. Muzhiki, meshki. Baby, meshki. Soldaty, meshki. A vse zhe - pusto. Otvesnoe solnce, lazur' - sinee togo plat'ya. Stoim - Sonechka, tot soldat, ya. - A eto, Marina, moya uchenica! Na nas - zaglatyvaya nogami po dyuzhine bulyzhnikov zaraz - zhenskij koloss, devicheskij koloss, s rusoj kosoj v kulak, v sinej yubke do kolen, ot kotoryh do zemli eshche dobryh pol-sazheni, so shchekami krasnogo laku, takogo krasnogo i takogo laku, chto Sonechkiny kazhutsya blednymi. I Sonechka, v otvet na moj izumlennyj vzglyad: - Da, i nam vsego shestnadcat' let. I my pervyj god kak iz derevni. Na scenu hotim. Vot kakie u nas na Rusi byvayut chudesa! I, pripodnyavshis' na cypochki, s lyubov'yu poglazhivaet. Uchenica, vopreki vsyakomu pravdopodobiyu eshche pokrasnev, moguchim basom: - Sof'ya Evgen'evna, ya vam prodovol'stviya prinesla na dorogu. (Vzdymaya moguchij meshok.) Cel'nyj mesyac - syty budete. Perron. Sonechka uzhe vnutri. Plachet - iz vagona pryamo na perron. - Marina! Marina! Marina! Marina! YA, uzh ne znaya chem uteshit': - Sonechka! Reka budet! Orehi budut! - Da chto vy menya, Marina, za bezdushnuyu belku prinimaete? (Placha.) - Bez vas, Marina, mne i oreh ne v oreh! ...Alechku - pocelujte! ...Moj grammofon - pocelujte! ...Volodechku - pocelujte! MMMMM ========= 1 Bescennaya moya Marina! Vse zhe ne mogla - i plakala, idya po takoj svetloj Povarskoj v segodnyashnee utro, - budet, budet, i uvizhu vas ne raz i budu plakat' ne raz, - no tak - nikogda, nikogda - Beskonechno blagodaryu vas za kazhduyu minutu, chto ya byla s vami, i zhaleyu za te, chto otdavala drugim - seriozno, ochen' proshu proshcheniya za to, chto ya raz skazala Volode - chto on samyj dorogoj. Samaya dorogaya - vy, moya Marina. Esli ya ne umru i zahochu snova - oseni, sezona, teatra, - eto tol'ko vashej lyubov'yu, i bez nee umru - vernee bez vas. Potomu chto znat', chto vy - est', znat', chto Smerti - net. A Volodya svoimi sil'nymi rukami smozhet vyrvat' menya u Smerti? Celuyu tysyachu raz vashi ruki, kotorye dolzhny byt' tol'ko celuemy - a oni dvigayut shkafy i podymayut tyazhesti - kak bezmerno lyublyu ih za eto. YA ne znayu, chto skazat' eshche - u menya tysyacha slov - nado uhodit'. Proshchajte, Marina, - pomnite menya - ya znayu, chto mne pridetsya vse leto terzat' sebya vospominaniyami o vas, - Marina, Marina, dorogoe imya, - komu ego skazhu? Vasha v vechnom i beskonechnom Puti - vasha Sonya Gol-lidej (lyublyu svoyu familiyu - iz-za Iriny, devochki moej ). 2 Veshchi ulozheny. - ZHizn' moya, proshchajte! - Skol'ko utr vstrechala ya na zelenom kresle - odna s myslyami o vas. Lyublyu vse zdes' - potomu chto vy zdes' byli. Uhozhu s bol'yu - potomu zhe. - Marina - moya milaya, prekrasnaya - ya pisat' ne umeyu i ya tak glupo plachu. Serdce moe - proshchajte. Vasha Sonya. 3 (Ale) Celuyu Tebya, malen'kie tonen'kie ruchki, kotorye obnimali menya - celuyu, - do svidaniya, moya Alya - ved' uvidimsya? Nakolduj schastie i Bol'shuyu Lyubov' - mne, malen'koj i ne ochen' schastlivoj. Tvoya Sonya. ========= 4 20-go iyunya (7-go starogo stilya) 1919 g. Moya dorogaya Marina - serdce moe - ya zhivu v bezmernoj sumatohe - vse svistyat, poyut, vizzhat, hihikayut - ya ne mogu sobrat'sya s myslyami - no serdcem znayu o svoej lyubvi k vam, s kotoroj ya hozhu moi dni i nochi. Mne hudo sejchas, Marina, ya ne raduyus' chudesnomu vozduhu, lesu i zhavoronkam, - Marina, ya togda vse eto znayu, chuvstvuyu, ponimayu, kogda so mnoj - vy, Volodya, moj YUrochka - dazhe grammofon - ya ne govoryu o SHopene i ?Dvenadcatoj rapsodii?, - kogda so mnoj Tot, kotorogo ya ne znayu eshche - i kotorogo nikogda ne vstrechu. YA mogu zhit' s bieniem pul'sa 150 dazhe posle mimoletnoj vstrechi glazami (im nel'zya zapretit' ulybnut'sya!) - a tut ya odna - menya obozhayut derevenskie devchonki - no ya zhe odinoka, kak telegrafnye stolby na linii zheleznoj dorogi. YA vchera dolgo shla odna po napravleniyu k Moskve i dumala: kak oni toskuyut, odinokie, - ved' dazhe telegrammy ne hodyat! - Marina, napishu vam pustoj sluchaj, no vy posmeetes' i pojmete - pochemu ya segodnya v toske. Vchera sizhu u Evgeniya Bagrationovicha i vedu shutya sleduyushchij dialog s baboj: Baba: - Krasavica, komu papirosy nabivaesh'? Muzhen'ku? Sonya: - Da. Baba: - Tot, chto v belyh bryukah? Sonya: - Da. Baba: - A chto zhe ty s nim ne v odnoj izbe zhivesh'? Sonya: - Da on menya prognal. Govorit, bol'no podurnela, - a vot papirosy nabivat' velit - za tem i hozhu tol'ko, a on druguyu vzyal. ========= Vecher togo zhe dnya. Baba lovit Vahtangova i govorit: - CHto zh ty zhenu brosil, na kogo promenyal? Ved' zhena-to krasavica, - a kogo vzyal? - Ne sovestno? - ZHivi s zhenoj! Noch' togo zhe dnya. YA moyu lico v senyah. Vhodit Vahtangov: - Sof'ya Evgen'evna, chto vy - rebenok ili avantyuristka? - i rasskaz - baby. Ubegayu ot Vahtangova i bezumno zhaleyu, chto ne s nim. |to pustoe vse. - Marina, pishite, radost' moya - pishite. S zavtrashnego dnya ya v®ezzhayu v otdel'nuyu komnatu i budu pisat' dnevnik dlya vas, moya dorogaya. - Pishite, umolyayu, ya ne ponimayu, kak zhivu bez vas... Pis'ma k G-ru - i pust' Volodya tozhe. - CHto on? Marina, uvozyat veshchi - nado otnesti pis'mo - ne zabyvajte menya. Proshu, umolyayu - pishite. O, kak ya plakala, chitaya vashe poslednee pis'mo, kak ya lyublyu vas. - Celuyu vashi bescennye ruki, vashi dlinnye strogie glaza i - esli b mozhno bylo pocelovat' - vash obvorozhitel'no-legkij golos. YA zhivu ozhidaniem vashih pisem. Alechku i Irinu celuyu. - Moj grammofon, - gde vse eto? Vasha S. ========= 5 (Poslednee) 1-go iyulya (20-go iyunya starogo stilya) 1919 g. Zashtatnyj gorod SHishkeev. - Marina, - vy chuvstvuete po nazvaniyu - gde ya?! - Zashtatnyj gorod SHishkeev - ubogie doma, izby, bedno i gryazno, a les gde-to tak bezbozhno-dal£ko, chto ya za dve nedeli ni razu ne doshla do nego. - Grustno, a po vecheram dusha razryvaetsya ot toski, i mne vsegda kazhetsya, chto do utra ya ne dozhivu. Po nocham ya pisala dnevnik, no teper' u menya konchilas' svecha, i ya podolgu sizhu v temnote i dumayu o vas, moya dorogaya Marina. - Takaya nezhdannaya radost' - vashe pis'mo. - Bozhe moj, ya plakala i celovala ego i celuyu vashi dorogie ruki, napisavshie ego. - Marina, kogda ya umru, na moem kreste napishite eti vashi stihi: ...I konchalos' vse pripevom: Moya malen'kaya! - Takoe izumitel'noe stihotvorenie. - - Marina, serdce moe, ya tak nesvyazno pishu. Sejchas den' samyj sinij i zharkij, - tak vse shumit, chto ya ne mogu dumat'. - YA pishu, bezumno toropyas', tak kak Vahtang Levanovich edet v Moskvu - i mne sroku polchasa. - Marina, umolyayu vas, moe serdce, moya ZHizn' - Marina! - ne uezzhajte v Krym poka, do 1-go avgusta. YA k 1-mu priedu, ya umru, esli ne uvizhu vas, - mne budet nechem zhit', esli ya eshche ne uvizhu vas. - Marina, moya lyubimaya, moya zolotaya, ne uezzhajte - ya ne znayu, chto eshche skazat'. Lyublyu vas bol'she vseh i vsego i - chto by ya ni govorila - cherez vse eto. - Marina, milaya, nezhnaya, dorogaya, celuyu vas, vashi glaza, ruki, celuyu Alechku i ee ruchki za pis'mo, - prezirayu otca, syna i ego bezdarnuyu lyubov' k ?nekoej zamuzhnej knyagine?, - ogorchena, chto Volodya ne pishet, po-nastoyashchemu ogorchena. - Serdce moe, Marina, ne zabyvajte menya. Vasha Sonya. Dnevnik pishu dlya Vas. Po doroge v Ruzaevku ya dala na odnoj iz stancij telegrammu Volode: Celuyu vas - cherez sotni Raz®edinyayushchih verst! Dayu telegrafistu, a on ne beret srochno podobnuyu telegrammu, - govorit, eto ne delo. Ele umolila. Celuyu. Molyus' za vas. R. S. - Protiv moego doma cerkov', ya hozhu k utrene i plachu. Sonya. ========= Posle Sonechkinogo ot®ezda ya malodushno poshla sobirat' ee po sledam. Mne vdrug pokazalos' - ya vdrug prikazala sebe poverit', chto - nichego osobennogo, chto v ee okruzhenii - vse takie. No, k svoemu udivleniyu, ya vskore obnaruzhila, chto Sonechki vse-taki - kak budto - net, sovershenno tak zhe, kak za neimeniem papirosy mashinal'no suesh' sebe v rot - chto popalo dlinnogo: karandash - ili zubnuyu shchetku - i nekotoroe vremya uspokaivaesh'sya, a potom, po prezhnemu nedomoganiyu, zamechaesh', chto - ne to vzyal. Studijcy menya prinimali, po sledu Sonechkinoj lyubvi, otlichno, serdechno, odna studijka dazhe predlozhila mne, kogda Irina vernetsya iz derevni, vzyat' ee s soboj - v kakuyu-to druguyu derevnyu...my neskol'ko raz s nej vstretilis' - no - ona byla rusaya i goluboglazaya - i vskore obnaruzhilos', chto Sonechka sovsem ni pri chem. |to byla - moya znakomaya. Moya chuzhaya novaya znakomaya. Kak v knige - ?prodolzhenie sleduet?, zdes' prodolzheniya - ne sledovalo. ========= Prodolzhenie sledovalo - s Volodej, nashe prodolzhenie, prodolzhenie prezhnih nas, do-Sonechkinyh, ne raz®edinennyh i ne sblizhennyh eyu. Kazalos' by - estestvenno: posle ischeznoveniya mezhdu nami ee krohotnogo fizicheskogo prisutstviya, nam eto krohotnoe fizicheskoe otsutstvie, chut' podavshis' drug drugu, vospolnit', vospolnit' - soboyu, to est' prosto sest' ryadom, okazat'sya ryadom. No net - kak po ugovoru - bez ugovoru - my s ee ischeznoveniem mezhdu nami - otseli, on - v svoj dalekij ugol, ya - na svoj dalekij kraj, na celuyu dobruyu polutornuyu Sonechkinu dlinu drug ot druga. Ischeznuvshaya mezhdu nami malen'kaya chernaya golovka nashih golov ne sblizila. Kak esli by to, s Sonechkoj, nam tol'ko snilos' i vozmozhno bylo tol'ko s nej: tol'ko vo sne. No tut dolzhno prozvuchat' imya: Martin Iden. - |to - bol'she, chem mozhno skazat': i veshch', i geroj, i avtor. Bol'she, chem mne mozhno skazat'... Kogda-nibud', kogda rasstanemsya... - Marina Ivanovna, prochtite Martina Idena, i kogda dojdete do mesta, gde belokuryj vsadnik na belom kone - vspomnite i pojmite - menya. Devyatnadcat' let spustya, devyatnadcat' s polovinoj let spustya, v noyabre 1937 g., idu v dozhd', v Parizhe, po neznakomoj ulichke, s russkim sputnikom Kolej - chut' postarshe togdashnego Volodi. - Marina Ivanovna! A vot knizhki starye - pod dozhdem - mozhet byt' hotite posmotret'? Priotkryvayu brezent: na menya glazami glyadit Martin Iden. Teper' - poyasnenie. Diko bylo by podumat' obo mne, zhivushchej tol'ko mechtoj i pamyat'yu, chto ya to Volodino zaveshchanie - zabyla. No - tak prosto vojti v lavku i sprosit' Martina Idena? Kak Volodya kogda-to voshel v moyu zhizn' - sam, kak vse bol'shoe v moej zhizni prihodilo samo - ili vovse ne prihodilo, tak i Martin Iden dolzhen byl pridti sam. Tak i prishel - nyne, pod dozhdem, po sluchajnomu slovu sputnika. Tak i predstal. Mne ostavalos' - tol'ko protyanut' ruku: emu, utopayushchemu pod dozhdem i pogibayushchemu ot ravnodushiya prohozhih. (Vspomnim konec Martina Idena i samogo Dzheka Londona!) V blagopoluchnoj lavke - novogo nerazrezannogo Martina Idena, lyubogo Martina Idena, ocherednoj ekzemplyar Martina Idena - bylo by predatel'stvom samogo Volodi, trojnym predatel'stvom: Dzheka Londona, Martina Idena i Volodi. Torzhestvom toj la Chose Etablie16, biyas' ob kotoruyu oni vse troe zhizn' otdali. A tbk - pod dozhdem - iz-pod brezenta - v poslednyuyu minutu pered zakrytiem - iz ruk ravnodushnoj torgovki - tak eto prosto bylo spaseniem: Martina Idena i pamyati samogo Volodi. Zdes' Martin Iden vo mne nuzhdalsya, zdes' ya emu protyagivala ruku pomoshchi, zdes' ya ego, dejstvitel'no, rukoj - vyruchila. I vot, v konce etoj bessmertnoj knigi - o, ya togo belokurogo vsadnika tozhe ne iskala, i dazhe ne zhdala, znaya, chto predstanet - v svoj srok na svoej stroke! - v konce etogo gimna odinokomu trudu i rostu, etogo gimna odinochestvu v uzhe dvenadcatyj ego chas v mire... - videnie belogo, no ne vsadnika: grebca, plovca, tihookeanskogo belolicego dikarya stojkom na shchepke, v kotorom ya togo belokurogo vsadnika (nikogda ne byvshego, byvshego tol'ko v moej pamyati) - uznala. Devyatnadcat' let spustya Martin Iden mne Volodyu - podtverdil. ========= Odnazhdy ya chitala emu iz svoej zapisnoj knizhki - 3skogo, Pavlika, Sonechku, sebya, razgovory v ocheredyah, mysli, prochee - i on, s nekotoroj shutlivoj gorech'yu: - Marina Ivanovna, a mne vse-taki obidno - pochemu obo mne nichego net? o - nas? o - nashem? ...Vy ponimaete, ya v mire vneshnem, v zhizni, vas ni k chemu ne revnuyu, no v mire mysli i - kak by eshche skazat'? YA sam nikogda nichego ne zapisyvayu - u menya i pocherk detskij - ya znayu, chto vse - vechno, vo mne - vechno, chto vse ostanetsya i v nuzhnyj chas - vstanet, vse, kazhdoe nashe s vami slovo. U menya dazhe chuvstvo, chto ya, zapisyvaya, chto-to - oskorbil by, umalil by... No vy - drugoe, vy - pisatel'nica... - A vy eto kogda-nibud', hot' raz za vsyu nashu druzhbu, zametili, Volodya? On, usmehnuvshis': - Drugie - govorili... - Stojte, Volodya! A u menya est' pro vas - dve stroki, konec stihov, nikogda ne napisannyh: Esli by carem vas Bog postavil, Dali b vam prozvanie - Tishajshij. Glazami vizhu, kak spuskaet stih sebe v grud' i tam ego slushaet. I, s nachalom usmeshki: - Marina Ivanovna. |to ya tol'ko s vami - takoj - tihij. ========= YA eshche nigde ne skazala ob ego ulybke: redkoj, korotkoj, smushchennoj, sebya - stydyashchejsya, iz-pod neizmenno opushchennyh glaz - teh - snishoditel'nyh i dazhe snishodyashchih, kotorymi on smotrel, vernej ne smotrel na menya, kogda ya zavodila o 3skom. Ulybka s pochti nasil'stvennym svedeniem rashodyashchihsya gub, privedeniem ih na prezhnee mesto - nesmeha. Stranno, no verno, i proshu proverit': takaya ulybka byvaet u dvuhgodovalyh, eshche malo govoryashchih detej, s neizmennym otvodom, a inogda i zazhatiem - glaz. Da, u Volodi byla detskaya ulybka, esli otkazat'sya ot vseh obshchih mest, kotorye s detskim svyazany. I eshche - takaya ulybka (skrytogo torzhestva i yavnogo smushcheniya) byvaet na licah ochen' molodyh otcov - nad pervencem: nepremenno - synom. Esli v s trudom svodimyh gubah bylo smushchenie, to v glazah bylo - prevoshodstvo. Volodya, Volodya, kogda ya gde-nibud', na ch'em-nibud' lice - dvuhgodovalogo rebenka li v skvere, sorokaletnego li anglijskogo kapitana v fil'me - vizhu nachalo etoj ulybki - ni skvera, ni fil'ma, ni rebenka, ni kapitana - to konchaetsya eta ulybka - vashej. I vse - kak togda. ========= My s nim nikogda ne govorili pro Sonechku. YA znala, chto on ee po-drugomu lyubit, chem ya, i ona ego po-drugomu, chem menya, chto my s nim na nej ne spoemsya, chto dlya nego ona - men'she, chem est', potomu chto byla s nim - men'she, chem est', potomu chto vsem, chto est' - byla so mnoyu, a srazu s dvumya porozn' nel'zya byt' vsem, mozhno tol'ko s dvumya vmeste, to est' vtroem, kak ono v nashem vtroem i bylo, a ono - konchilos'. YA dazhe ne znayu, pisal li on ej. Nasha beseda o nej nepremenno byla by sporom, ya chuvstvovala, chto u nego k nej - net klyucha, - i chtoby vse skazat': on dlya nee byl slishkom molod, slishkom molod dlya ee rebyachestva, pod kotorym on v svoi dvadcat' let ne mog prochuvstvovat' vsej bedy i sud'by. Dlya nego lyubit' bylo - molit'sya, kak molit'sya - takomu malen'komu, kotorogo, i vstav na koleni, neizbezhno okazhesh'sya - i vyshe, i starshe? Smolk i nash grammofon, okazavshijsya tol'ko Sonechkinym golosom, tem vtorym odnovremennym golosom, na otsutstvie kotorogo u sebya v grudi ona tak chasto i goryacho zhalovalas'. Sonechka, s grammofonom, s zelenym kreslom, s ryzhimi neprodannymi bashmakami, s ee YUroj, s ee Volodej, i dazhe s ee mnoyu, so vsem svoim i vsej soboj, vsya pereselyalas' v moyu grud', a ya - s neyu v grudi - vsya pereselilas' v budushchee, v Den' nashej vstrechi s nej, v kotoroj ya tverdo verila. Vse eti dni bez nee - ya tochno prostoyala, tochno zastyas' rukoj ot solnca, kak baba v pole - ne idet li? Ili prospala, kak devochka, kotoroj obeshchali novuyu kuklu - i vot, ona vse spit, spit, spit, i vstaet - spit, i lozhitsya - spit, - lish' by tol'ko vremya proshlo! Ili - kak arestant, ezhednevno zacherkivayushchij na stene eshche odnu palochku. Kak na vstrechu idut - tak ya zhila ej navstrechu, shla ej navstrechu - kazhdym shagom nogi i kazhdym migom dnya i pomyslom lba - sovsem kak ona, togda, po shpalam, po napravleniyu k Moskve, to est' - ko mne. O, ya sovsem po nej ne skuchala - dlya etogo ya slishkom ej radovalas'! Vot ee otzvuki - v moej zapisnoj knizhke teh dnej: ?Sejchas predo mnoj Aliny koleni i dlinnye nogi. Ona lezhit na kryshe, spustiv nogi na podokonnik. - Marina! Vot oblako plyvet, - mozhet byt' eto dusha vashej materi? - Marina, mozhet byt' sejchas k nashemu domu podhodit Rusalochka, - ta, kotoroj bylo trista let? (I krestitsya, zaslyshav s ulicy muzyku.) - Marina! Marina! Marina! Kak dym letit. Bozhe moj! Ved' etot dym letit vsyudu, vsyudu! Marina, mozhet byt' eto dym ot poezda, v kotorom edet Sonechka? - Marina, mozhet byt' eto dym ot kostra Ioanny? A skol'ko dush v etoj vyshine, pravda?? ========= ...?O zhenshchinah ne skazhu, potomu chto vseh vspominayu s blagodarnost'yu, no lyublyu tol'ko Sonechku Gollidej?. ========= ?Kogda ya dumayu o priezde Sonechki Gollidej, ya ne veryu: takogo schast'ya ne byvaet. Dumayu o nej - opuskayu glavnoe - kak o novom kol'ce, kak o rozovom plat'e, - pust' eto smeshno zvuchit: s vozhdeleniem. Potomu chto eto ne Sonechka priedet - a vsya Lyubov'?. ========= ?Mechtayu o Sonechke Gollidej, kak o kuske sahara: vernaya - sladost'?. ========= (Pust' vsya moya povest' - kak kusok sahara, mne po krajnej mere sladko bylo ee pisat'!) ========= - Marina Ivanovna! Segodnya nash poslednij vecher. YA zavtra uezzhayu na yug. - Poslednij... zavtra... No pochemu zhe vy, kak vy mogli mne ran'she... - Marina Ivanovna! - golos nastol'ko ser'eznyj, chto dazhe - osteregayushchij, - ne zastavlyajte menya govorit' togo chto ne nuzhno: mne - govorit', vam - slyshat'. No bud'te uvereny, chto u menya na to byli - ser'eznye prichiny. - Skryt' ot menya - konec? Hodit' kak ni v chem ne byvalo, a samomu - znat'? odnomu znat'? - Nnu, esli vy uzh reshitel'no hotite... - Ni reshitel'no, ni nereshitel'no, ya prosto - nichego ne hochu, Bog s vami sovsem! Mne prosto - vse eto - prisnilos', nu - lishnij raz - vse prisnilos'! - Marina Ivanovna! Vy vse-taki chelovek, i ya - chelovek, a chelovekom byt' - eto chuvstvovat' bol'. Zachem zhe mne, kotoromu vy dali stol'ko radosti, tol'ko radost', bylo prichinyat' vam etu bol' - do sroku? Dostatochno bylo - moej. - Volodya, vy tverdo reshili? - Uzhe chemodan ulozhen. - Vy odin edete? - Net, nas neskol'ko. Neskol'ko - studijcev. Potom ya ot nih otdelyus'. - YA vas pravil'no ponimayu? - Da. - A - roditeli? - Oni dumayut - igrat'. Vse dumayut - igrat'. Tol'ko - vy. Marina Ivanovna, mne zdes' bol'she delat' nechego. Zdes' - ne zhizn'. Mne zdes' - ne zhizn'. YA ne mogu igrat' zhizn', kogda drugie - zhivut. Igrat', kogda drugie - umirayut. YA ne akter. - YA eto - vsegda znala. - A teper' zabudem i budem provodit' vecher kak vsegda. I vecher proshel - kak vsegda, i proshel - kak vsegda, vsyakij. ========= V kakuyu-to ego minutu, ya - kak zavesa s glaz! - A Angel-to byli - vy, Volodechka! - CHto? (i, ponyav, smushchenno) - Ah, vy ob etom... (I uzhe - tverdo) - Net, Marina Ivanovna, ya - ne angel: moya samaya bol'shaya mechta kogda-nibud' stat' chelovekom. Potom, tem samym, ne svoim: Sonechkinym, sonnym, spyashchim, samomu sebe, ne mne - golosom: - YA mozhet byt' byl slishkom chestnym... I, eshche spustya: - Karl Velikij - a mozhet byt' i ne Karl Velikij - skazal: - ?S Bogom nado govorit' po-latyni, s vragom - po-nemecki, s zhenshchinoj - po-francuzski...? (Molchanie) - I vot - mne inogda kazhetsya - chto ya s zhenshchinami govoryu po-latyni... ========= - (Esli ya ego togda ne obnyala... no on ne etogo hotel ot menya - i ne etogo ot sebya so mnoyu...) ========= Pered samym ego uhodom, no eshche v komnate - uzhe pochti svetloj: - Marina Ivanovna, vam vsegda nravilsya moj persten'. Voz'mite ego! YA s pervoj minuty hotel vam ego podarit', i s teh por - chut' li ne kazhduyu nashu vstrechu, no vse - chego-to - zhdal. Teper' ono nastalo. |to ne podarok, Marina Ivanovna, eto - dan'. - Volodya! |to, kazhetsya, pervoe kol'co, kotoroe mne daryat, vsegda - ya, i (snyala i derzhu) esli ya do sih por vam ne podarila - etogo, to tol'ko potomu, chto uzhe darila i YU. 3., i Pavliku, a skol'kim - do nih! YA ne hotela, ya ne mogla, chtoby vy etim - kak-to - stali v ryad. - A kak ya im zavidoval! Teper' mogu skazat'. I Pavliku, i 3skomu - chto s vashej ruki - i takie prochnye! Pryamo (smeyas') - sgoral ot zavisti! Net, Marina Ivanovna, vy mne ego nepremenno dadite, i ya etim - ne stanu v ryad, v Studii - stal by v ryad, no tam, kuda ya edu... A esli by dazhe - v tom ryadu stoyat' ne obidno. Lyubuyas': - I shchitok - pustoj. Dlya imeni. YA tak privyk ego videt' na vashej ruke, chto teper' moya sobstvennaya mne budet kazat'sya vashej. (Derzha na otlete.) - A u 3skogo - men'she. U 3skogo - s kitayanki, a u menya - s kitajca, s kitajskogo mudreca. - Samogo prostogo kuli, Volodechka. - A esli on eshche vdobavok i kuli... ves' social'nyj vopros razreshen! SHutim, shutim, a toska vse rastet, rastet... - Volodya, znaete dlya chego sushchestvuyut poety? Dlya togo, chtoby ne stydno bylo govorit' - samye bol'shie veshchi: I sohranyat vsegda moi dorogi - Tvoyu pechat'. Stoim pod moimi topolyami, kogda-to ele-zelenymi, sejchas - serebryanymi, i do togo serebryanymi, chto ni vetok ni stvola ne vidno. - Net, net, Marina Ivanovna, vy ne dumajte, eto eshche ne poslednij raz, ya eshche zavtra, to est' - uzhe segodnya, ya eshche raz segodnya pridu - za kartochkami detej - i sovsem prostit'sya. ========= Kogda on ?na sleduyushchij den'? prishel, i ya, vpervye posle toj nashej, uzhe vek nazad, pervoj i edinstvennoj dnevnoj progulki, uvidela ego pri svete i dazhe - na solnce, ya prosto obmerla: - Volodya! Da chto zhe eto takoe? Da vy zhe sovsem ne chernyj? Vy zhe - rusyj! - I dazhe svetlo-rusyj, Marina Ivanovna. - Gospodi, a ya-to celye poltora goda prodruzhila s chernym! - Vy, mozhet byt', eshche skazhete, chto u menya glaza - chernye? - on, s nemnozhkim grusti. - Net, sine-serye, eto ya vsegda znala, i s serymi - druzhila... No eti volosy - son kakoj-to! - Marina Ivanovna, boyus', - v golose pod sloem shutki yavnaya gorech', - chto vy i vse ostal'noe moe videli po-svoemu! Vsego menya, a ne tol'ko (prezritel'nyj zhest k volosam) - eto! - A esli - razve ploho videla? - Net, Marina Ivanovna, horosho, dazhe slishkom horosho, potomu i boyus' s vami - dnevnogo sveta. Vot ya uzhe okazalsya - rusym, a zavtra by okazalsya - skuchnym. Mozhet byt' - horosho, chto ya edu? - Volodya! Ne vyvodite menya iz sebya, iz moego poslednego s vami terpeniya, iz nashego poslednego s vami terpeniya! Potomu chto sami ne obraduetes' - i eshche, mozhet byt', ne uedete! U menya polon rot, ponimaete, polon rot - i ya sejchas vsem etim - zadohnus'! - Ne nado, Marina Ivanovna. ========= Sidim teper' v toj cherdachnoj komnate, otkuda Alya lezla mne navstrechu na kryshu. - Alechka! U menya k tebe pros'ba: pochitaj mne maminy stihi! - Sejchas, Volodechka! Pribegaet s malinovoj knizhkoj, kotoraya u nee v kuhne pod podushkoj. Seryj oslik tvoj stupaet pryamo, Ne strashny emu ni bezdna, ni reka. Milaya Rozhdestvenskaya Dama, Uvezi menya s soboyu v oblaka! YA dlya oslika dostanu hleba... Golosok zhurchit... ========= - Marina Ivanovna, ya vam podarok prines! Moyu lyubimuyu knigu - pro ZHannu d'Ark - vy ne znaete? Marka Tvena - zamechatel'nuyu. Raskryvayu: nadpis'. Ne chitaya - zakryvayu. - Marina Ivanovna, ya vsegda hvastalsya - chto u menya svoj oruzhejnyj sklad - svoj muzej - i svoya biblioteka - i nikomu ne pokazyval, potomu chto u menya byli rovnym schetom: gishpanskaya pishtol', persten' i dve knigi: Martin Idei - i eta. Teper' u vas - ves' moj arsenal - ves' moj muzej - i vsya moya biblioteka. YA - chist. - Marina! (Alin golos.) A mne mozhno podarit' Volode moj ?Volshebnyj fonar'?? CHtoby on chital v vagone, esli uzh ochen' budut rugat'sya soldaty. CHtoby on im chital, potomu chto oni togda ot udivleniya usmiryatsya, a potom zasnut. Potomu chto derevenskie, ot stihov, vsegda zasypayut. YA kogda Nade chitala stihi, ona vsegda spala. Volodya, celuya ruchku i v nej knizhku: - YA ne s soldatami edu, Alechka, a s sumasshedshimi, govoryat - tihimi, no sejchas tihih net, sejchas - vse bujnye. - Nu, oni uzh ot Marininyh stihov - ne zasnut! ========= - Volodya, a my s Marinoj vam pis'ma napisali na dorogu, kak kogda-to pisali pape, chtoby chital v vagone. |to - nashi proshchal'nye golosa. ========= - Kogda vash poezd? - Skoro. Mne uzhe idti nuzhno. - A provodit'?.. - Net, Marina Ivanovna, ya hochu s vami prostit'sya zdes'. ========= - Teper' posidim pered dorogoj. Sadimsya v ryad, na uzkij divan krasnogo dereva. Alya vsluh molitsya: - Daj, Gospodi, Volode schastlivo doehat' i najti na YUge to, chto ishchet. I potom vernut'sya v Moskvu - na belom kone. I chtoby my eshche byli zhivy, i chtoby nash dom eshche stoyal. Amin'. Krestimsya, vstaem, shodim po uzkoj mezoninnoj lestnice v vechnuyu t'mu koridora. Na moe izvechnoe dvizhenie - idti s nim dal'she: - Ne provozhajte dal'she. Trudno budet idti. Poslednyaya minuta. Skazhu ili net? Skazhet ili - Prosto, kak esli by vsyu zhizn' tol'ko eto i delal, obnimaet menya za golovu, prizhimaet k grudi, celuet v golovu, celuet v lob, celuet v guby. Potom trizhdy kreshchu, tvoryu nad ego lbom, plechami, grud'yu tot osnovnoj ? krest ego lica. Otstupil: uzhe za porogom. I cherez porog, uzhe bez ruki: - Proshchajte, Marina (i goru glotnuv) - Ivanovna. ========= Milyj Volodya! ZHelayu, chtoby v vagone ne bylo dushno, chtoby vas tam kormili, horosho obrashchalis', nikto k vam ne pristaval by, dali by vam otkrytoe okno. Hochu, chtoby vsya doroga byla tak horosha i vostorzhenna, kak ran'she. Vy uezzhaete, nash poslednij nastoyashchij drug. Volodya! YA sejchas podnyala golovu i byla gotova zaplakat'. YA ochen' grushchu. Vy poslednij po-nastoyashchemu lyubili nas, byli tak nezhny s nami, tak horosho slushali stihi. U Vas est' Marinina detskaya kniga. Vy ee budete chitat' i vspominat', kak chitala Vam - ya. Skoro opyat' kto-nibud' poedet v Kiev i my opyat' Vam napishem pis'ma. Volodya. Mne kazhetsya nepravdoj, chto skoro Vas ne budet. O, Gospodi! |ti vagony ne podozhgut, potomu chto vse passazhiry nevinnye. Postarajtes' byt' nezametnym i pridumajte sebe horoshuyu bolezn'. Mozhet sluchit'sya uzhasno... |ti naputstvennye Aliny uzhasy - ne uceleli, potomu chto tut zhe poslyshalsya Volodin proshchal'nyj stuk, i pis'ma ee sebe v tetradku ya doperepisat' ne uspela. Dumayu, chto sledovalo opisanie vodvoreniya Volodi na kievskom vokzale iz sumasshedshego vagona - v furgon, kak samogo opasnogo iz sumasshedshih. ========= Na knige o ZHanne d' Ark bylo nadpisano: ?My s vami lyubim - odno?. ========= Potom bylo pis'mo, odno-edinstvennoe, v neskol'ko strok. Pis'mo konchalos': - Tverdo nadeyus', chto my s vami eshche vstretimsya. |toj veroj budu zhit'. Potom nachalos' - molchanie. ========= Stuk v dver'. Otkryvayu - Sonechka. Radost'? Net. Udar - takoj sily, chto ele ustaivayu na nogah. A v ushah - rodnoj potok: - Marina... i chto-to eshche, i eshche, i eshche, i opyat': - Mar-rina... i tol'ko postepenno vstayut iz potoka slova: - tol'ko chas, tol'ko chas, tol'ko chas. - U menya tol'ko chas... U menya s vami tol'ko chas. YA tol'ko chto priehala i sejchas opyat' uezzhayu... U nas s vami tol'ko chas! YA tol'ko dlya vas priehala. Tol'ko chas! Na lestnice stalkivaemsya s kvartirantami, spuskayushchimisya. Sonechka: - YA Sof'ya Evgen'evna Gollidej, mne vam nuzhno skazat' dva slova. Otec i syn pokorno svorachivayut obratno vverh. Stoim vse na lestnichnoj ploshchadke. - Gadkie lyudi! Kak vy mozhete tak ekspluatirovat' zhenshchinu, odnu, bez muzha, s dvumya malen'kimi det'mi?! - Da my... da my... - Vy vlamyvaetes' v kuhnyu, kogda ona spit, chtoby myt'sya (fyrkaya, kak tri koshki)... pod stru£j! Tochno vy ot etogo chishche! Vy prodaete ee chasy i ne daete ej deneg! Vy v ee komnate, gde ee knigi i tetradi, razveshivaete svoe poganoe gryaznoe bel'e! - No - pozvol'te... Sof'ya Evgen'evna? - molodoj, obidchivo - my tol'ko mokroe chistoe razveshivaem! - Nu, chistoe - vse ravno poganoe. Potomu chto est' cherdak, s balkami, no vam len' tuda lezt'. - No tam pol provalivaetsya, balki na golovu padayut... - I chudesno, esli provalivaetsya... i chudesno, esli padayut... - I, v konce koncov, Marina Ivanovna nam etu komnatu - sdala. - No vy ej ni razu ne zaplatili. - |to potomu, chto u nas sejchas net deneg: my ne otkazyvaemsya... - Slovom, eto - bezdarno, vse vashe povedenie s Marinoj, bez-darno. I dazhe prestupno. Vy, kogda ves' dvor byl polon soldatami - ne razbudili ee sredi nochi? Ne prosunuli ej v shchel' kakie-to idiotskie memuary i portrety - i celuyu mal'tijskuyu shpagu? - No Marina Ivanovna sama govorila, chto esli v sluchae... - YA znayu, chto - sama. A vy - pol'zuetes'. A esli by ee - rasstrelyali? (Otec molchit i tyazhelo sopit, vnutrenne so vsem soglasnyj.) - Slovom, pomnite: ya sejchas uezzhayu. No ya vernus'. I esli ya uznayu, chto vy - vy menya ponyali? ya navedu na vas bedu - bolezn' - i tif, i chesotku, i chto ugodno - ya vas prosto proklyanu. (Nuzhno skazat', chto posle etogo polyaki prismireli, a vprochem, s pervymi holodami - s®ehali. Pribavlyu, chto oni byli neplohie lyudi, a ya - bol'shaya dura.) ========= Sidim naverhu, na divane Volodinogo proshchaniya. Komnata vsya v kosyh luchah - slez. - Marina, ya ochen' stranno sebya chuvstvuyu - tochno ya uzhe umerla i poseshchayu mesta... - Marina, a grammofon - eshche igraet? - S teh por ne zavodila, Sonechka. - I Volodechki net. Ne to, chto net - ego ved' chasto ne bylo - a vot to, chto ne vojdet... Tol'ko nedelya kak uehal? ZHal'... ...Esli by ya znala, chto vse tak budet uzhasno, ya by mozhet byt' ne prishla k vam v pervyj raz? |to syuda kot k vam lazil, v dyru v okne? Kazhduyu noch' - v kotorom chasu? Marina, mozhet byt' eto moya smert' byla - on ved' valer'yankoj pah? - kogda umirayut, ved' tozhe pahnet efirom... Potomu chto zachem emu bylo lazit', raz nechego bylo est'? On za mnoj prihodil, Marina, za nashej smert'yu, za koncom etogo vsego... Takoj svetlo-svetlo-seryj, pochti sovsem nevidnyj - kak rassvet? I ves' v slyunyah? O, kakaya gadost', Marina, kakaya gadost'! Nu, konechno, eto byl ne-kot, Marina - uzhe po vashej pokornosti... A ya v eti chasy ne spala i plakala, uzhasno plakala, Marina, po vas, po mne... ...Marina, esli vy kogda-nibud' uznaete, chto u menya est' podrugi, podruga, - ne ver'te: vse tot zhe moj vechnyj strah odinochestva, moya strashnaya slabost', kotoruyu vy nikogda ne hoteli vo mne priznat'. I - muzhchina - ne ver'te. Potomu chto eto vsegda tuman - ili zhalost' - voobshche samozabvenie. Vas zhe ya lyubila v zdravom ume i tverdoj pamyati i vse-taki lyubila - bezumno. |to, Marina, moe zaveshchanie. ========= ...Zaveshchayu vam YUru, on ne takoj nichtozhnyj, kakoj dazhe nam kazhetsya, ne takoj bezdushnyj... YA ne znayu, v gorode li on sejchas, u menya byl tol'ko chas, i etot chas - vash - i ya ne smeyu prosit' vas... Marina! YA ne smeyu vas prosit', no ya budu vas umolyat': ne ostav'te YUru! Vy inogda o nem s dobrotoj - hot' dumajte... A esli zimoj vstretite (ya, konechno, osen'yu vernus'), skazhite emu, no tol'ko ne pryamo - on etogo ne lyubit - nu, vy - sumeete! - chto esli ya dazhe vyjdu zamuzh, on iz angelov vse-taki moj lyubimyj... A Volodyu by ya vsyu zhizn' lyubila, vsyu zhizn' lyubila, no on ne mog menya lyubit' - tol'ko celovat' - da i to (chut' rassmeyavshis') - kak-to nehotya, s nadsadom. Ottogo i celoval tak krepko. U vas chuvstvo - on kogda-nibud' vernetsya? ========= ...I Alechki moej net... Peredajte ej, kogda vernetsya iz svoego Krylatskogo (kakoe nazvanie chudesnoe!), chto ya by takuyu dochku hotela, takuyu dochku - hotya ya znayu, chto u menya ih nikogda ne budet. Pochemu, Marina, mne vse vashe prishlos' polyubit', vse do poslednej pautiny v dome, do poslednej treshchiny na dome? CHtoby vse - poteryat'? ...Kotoryj chas? Ah, eto u vas - v ?Priklyuchenii? - ona vse sprashivaet: kotoryj chas? I potom opyat': kotoryj chas? I nikogda ne slyshit otveta, potomu chto eto ne ?kotoryj chas?, a: kogda - smert'? Marina, nel'zya vse vernut' nazad, vzyat' i povernut' - rukami - kak reku? Pustit' - obratno? CHtoby opyat' byla zima - i ta scena - i vy chitaete ?Metel'?. CHtoby byl ne poslednij raz, a - pervyj raz? O, esli by mne togda skazali, chto vse eto tak konchitsya! YA by ne tol'ko ne prishla k vam v pervyj raz, ya by na svet pridti - otkazalas'... No vse-taki - kotoryj chas, Marina? |to uzhe ya - seriozno. Potomu chto menya k vam - ne hoteli puskat', ya ele umolila, dala chestnoe slovo, chto rovno v chetyre budu na vokzale... Marina, zachem ya edu? Ved' ya nikogo ne ub'yu - esli ne poedu? ved' - nikto ne umret? Marina, mozhete li vy menya ponyat'? YA sejchas uezzhayu ot vas, kotoraya dlya menya - vse - potomu chto dala slovo v chetyre byt' na vokzale. A na vokzale - dlya chego? Kto eto vse sdelal? - Net, Marina, ne stuit rasskazyvat' i vremeni uzhe net. (Kotoryj chas, Marina?) Bylo - kak vezde i vsegda bylo i budet bez vas: - ne bylo, ya ne byla, nichego ne bylo. YA sejchas (navzryd plachet) v pervyj raz za ves' etot mesyac - zhivu, poslednij chas pered smert'yu - zhivu, i skol'ko by mne eshche ni ostalos' zhit', Marina - eto byl moj poslednij chas. Vstali, idem. Ostanavlivaemsya na poroge kuhni: - I moej Iriny net. YA znala, chto ee net, no kak-to ne zhdala pustoj krovatki... (Sama sebe, poteryanno:) - Gal-li-da`, Galli-da`... - Marina, ya hochu projti k vam - s fonarem prostit'sya, s grammofonom... Ah, ya zabyla - tam teper' polyaki i ?mokroe chistoe? bel'e... - Marina! Ne provozhajte menya! Dazhe na lestnicu! Pust' budet tak, kak v pervyj raz, kogda ya k vam prishla: ya - po tu storonu poroga, vy - po etu, i vashe lyubimoe lico - vo t'me koridora. YA ved' edu s ?vtoroj partiej? (smeyas' skvoz' slezy) - kak katorzhanka! Son'ka-katorzhanka i est'. YA ne mogu posle vas - ostat'sya s nimi! YA ih ub'yu ili sama iz okna vybroshus'! (Tiho, pochti shepotom): Ot lihoj lyubovnoj dumki Kak poedu po chugunke, Raspyhtitsya parovoz, I pod gul ego ugryumyj Budu dumat', budu dumat', CHto sam CHert menya unes... Marina! Kak uzhasno sbyvaetsya! Potomu chto eto sam CHert menya unosit ot Vas... Poslednie ee slova v moih ushah: - Marina! YA osen'yu vernus'! YA osen'yu vernus'! ========= - Nu chto, videli vashu Sonechku? - Sonechku? Kogda? - To est' kak - kogda? Vchera, konechno, raz ona vchera zhe uehala. Neuzheli ona k vam ne zashla? Tak vot ona kakaya nevernaya. ?Ne znayu otchego, mne vdrug predstavilos', chto komnata moya postarela... Steny i poly oblinyali, vse potusknelo; pautiny razvelos' eshche bol'she. Ne znayu otchego, kogda ya vzglyanul v okno, mne pokazalos', chto dom, stoyashchij naprotiv, tozhe odryahlel i potusknel v svoyu ochered', chto shtukaturka na kolonnah oblupilas' i osypalas', chto karnizy pocherneli i rastreskalis' i steny ih temno-zheltogo cveta stali pegie. Ili luch solnca, vnezapno vyglyanuv iz-za tuchi, opyat' spryatalsya pod dozhdevoe oblako, i vse opyat' potusknelo v glazah moih, ili, mozhet byt', peredo mnoyu mel'knula tak neprivetno i grustno vsya perspektiva moego budushchego, i ya uvidel sebya takim, kakoj ya teper', rovno cherez pyatnadcat' let, postarevshim, v toj zhe komnate, tak zhe odinokim...? ========= Posle pervogo udara, na kotoryj ya otvetila kamnem vsej podstavlennoj grudi, smertnym holodom serdca, bessmertnym holodom lba - cezarevym (smeyat'sya nechego!) - i ty, Brut? - v kotorom ya slyshu ne ukor, a - sozhalenie, a - snishozhdenie: tochno Brut - lezhit, a Cezar' nad nim - klonitsya... No sokratim i skazhem prosto: ya ne ponyala, no prinyala - imenno kak prinimayut udar: potomu chto ty - telo, i eto telo bylo po doroge. Do moego ot®ezda iz Rossii - v aprele 1922 goda, to est' celyh tri goda, ya ne sdelala ni odnoj popytki razyskat' Sonechku, tri goda sosushchestvovaniya s neyu v odnoj strane ya dumala o nej, kak ob umershej: minuvshej. I eto - s pervoj minuty vesti, s poslednego sloga frazy: - ?Byla i uehala?. ?No, chtoby ya pomnil obidu moyu, Nasten'ka?? Obidy ne bylo. YA znala, chto ee neprihod - vidimost', otsutstvie - mnimost', mozhet li ne pridti tot, kto tebe soputstvuet, kak krov' v zhilah, otsutstvovat' - tot, kto ne ran'she uvidit svet, chem tvoya serdechnaya krov'? I esli ya vnachale kak by serdilas' i negodovala, to tol'ko na poverhnosti - na poverhnost' postupka, nadeyas' etim svoim negodovaniem obratit' vse v obychnoe: otvratit' - rokovoe. (Esli ya na Sonechku rasserzhus' i obizhus' - to znachit ona - est'.) No ni sekundy ya v glubine svoej dushi ne poverila, chto ona - pochemu-nibud' ne prishla, tak - ne prishla, ne prishla. I chem bol'she mne lyudi - sochuvstvovali: ?neblagodarnost', legkomyslie, nepostoyanstvo? - tem odinoche i glubzhe ya - znala. YA znala, chto my dolzhny rasstat'sya. Esli by ya byla muzhchinoj - eto byla by samaya schastlivaya lyubov' - a tak - my neizbezhno dolzhny byli rasstat'sya, ibo lyubov' ko mne neizbezhno pomeshala by ej - i uzhe meshala - lyubit' drugogo, vsegda byvshego by ten'yu, kotoruyu ona vsegda by so mnoyu predavala, kak neizbezhno predavala i YUru i Volodyu. Ej neizbezhno bylo ot menya otorvat'sya - s myasom dushi, ee i moej. ========= Sonechka ot menya ushla - v svoyu zhenskuyu sud'bu. Ee neprihod ko mne byl tol'ko ee poslushaniem svoemu zhenskomu naznacheniyu: lyubit' muzhchinu - v konce koncov vse ravno kakogo - i lyubit' ego odnogo do smerti. Ni v odnu iz zapovedej - ya, moya k nej lyubov', ee ko mne lyubov', nasha s nej lyubov' - ne vhodila. O nas s nej v cerkvi ne peli i v Evangelii ne pisali. Ee uhod ot menya byl prostym i chestnym ispolneniem slova Apostola: ?I ostavit chelovek otca svoego i mat' svoyu...? YA dlya nee byla bol'she otca i materi i, bez somneniya, bol'she lyubimogo, no ona byla obyazana ego, nevedomogo, predpochest'. Potomu chto tak, tvorya mir, polozhil Bog. My zhe obe shli tol'ko protiv ?lyudej?: nikogda protiv Boga i nikogda protiv cheloveka. ========= No kak zhe soglasovat' to chuvstvo radostnoj sobstvennosti, Sonechkinoj, dlya menya, veshchestvennosti i neot®emlemosti, to chuvstvo kol'ca na pal'ce - s etimi otpushchennymi, otpustivshimi, opustivshimisya rukami? A - vot: tak vladev - mozhno bylo tol'ko tak poteryat'. CHitatel', pomnish'? - ?ili uzh vmeste s pal'cem...? Sonechku u menya otorvali - vmeste s serdcem. ========= Umnyj zver', kogda nastupaet smert', srazu znaet: to samoe! - i ne lechitsya travkami. Tak i ya, umnyj zver', srazu svoyu smert' - uznala, i brezguya vsemi travkami i popravkami, ee prinyala. Ne: Sonechka dlya menya umerla, i ne lyubov' umerla, - Sonechka iz moej zhizni umerla, to est' vsya ushla vnutr', v tu goru, v tu peshcheru, v kotoroj ona tak providcheski boyalas' - propast'. Ved' vse moe chudo s neyu bylo - chto ona byla snaruzhi menya, a ne vnutri, ne proekciej moej mechty i toski, a samostoyatel'noj veshch'yu, vne moego vymysla, vne moego domysla, chto ya ee ne namechtala, ne napela, chto ona ne v moem serdce, a v moej komnate - byla. CHto raz v zhizni ya ne tol'ko nichego ne dobavila, a - ele sovladala, to est' poluchila v p