olnuyu meru - moego ohvata i otdachi. ========= Sonechka byla mne dana - na poderzhanie - v ladonyah. V ob®yat'yah. Ottogo, chto ya rebenka poderzhala na rukah, on ne stal - moj. I ruki moi posle nego tak zhe pusty. Kazhdogo poderzhannogo rebenka u nas otbiraet - mat'. U Sonechki byla mat' - sud'ba. ========= Obida? Izmena? Sonechkin neprihod ko mne v poslednij raz byl tot zhe Volodin prihod ko mne - v poslednij raz, - veshch' togo zhe vesa: vsego sushchestva. I znachil on sovershenno to zhe samoe. Tak, kak Volodya - prishel, ona - ne prishla, tak zhe vsem sushchestvom ne prishla, kak on - prishel. Sonechkin neprihod ko mne byl - lyubov'. |to byl pervyj shag ee otsutstviya iz moej zhizni, pervyj chas ee bezmolvnogo potustoronnego vo mne prisutstviya, v menya - vseleniya. Sonechka ne prishla ko mne potomu, chto by - umerla, prosto izoshla by slezami, ot vsej Sonechki - tol'ko by luzhica. Ili serdce by stalo na poslednem sloge moego imeni. Volodya prishel, potomu chto ne mog rasstat'sya, ne prostyas', Sonechka ne prishla - potomu chto prostit'sya ne mogla. No i po eshche odnomu-drugomu - ne prishla: Sonechka ne prishla - potomu chto uzhe umerla. Tak ne prihodyat - tol'ko umershie, potomu chto ne mogut, potomu chto zemlya derzhit. I ya dolgo-dolgo chuvstvovala ee vozle sebya, pochti chto v dosyagaemosti moej ruki, sovershenno tak zhe, kak chuvstvuesh' umershego, na ruke kotorogo ne smykaesh' ruki tol'ko potomu, chto etogo - ne dolzhno, potomu chto eto oprokinulo by vse vedomye nam zakony: ot ravnogo straha: vstretit' pustotu - i vstretit' ruku. Sonechki, v konce koncov, mne stalo tol'ko ne slyshno i ne vidno. ========= ?Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'...? Net, ona nikogda mne ne byla - hlebom nasushchnym: kto - ya, chtoby takoe mne moglo byt' - hlebom nasushchnym? |togo nikogda by ne dopustila moya humilit?17. Ne nasushchnym hlebom, a - chudom, a takoj molitvy net: ?CHudo nasushchnoe dazhd' nam dnes'?. V nej ne bylo ni tyazhesti nasushchnogo hleba, ni ego zheleznoj neobhodimosti, ni nashej na nego obrechennosti, nichego ot ?v pote lica tvoego?... Razve Sonechku mozhno - zarabotat'? Dazhe trudom vsej zhizni? Net, takoe daritsya tol'ko v podarok. Kak Kordeliya, v moem detskom SHekspire, pro Korolya Lira - o soli, tak ya pro Sonechku - o sahare, i s toj zhe skromnost'yu: ona mne byla neobhodima - kak sahar. Kak vsem izvestno, sahar - ne neobhodim, i zhit' bez nego mozhno, i chetyre goda Revolyucii my bez nego zhili, zamenyaya - kto patokoj, kto - tertoj svekloj, kto - saharinom, kto - vovse nichem. Pili pustoj chaj. Ot etogo ne umirayut. No i ne zhivut. Bez soli delaetsya cinga, bez saharu - toska. ZHivym belym celym kuskom sahara - vot chem dlya menya byla Sonechka. Grubo? Grubo - kak Kordeliya: - ?YA vas lyublyu, kak sol', ne bol'she, ne men'she?. Starogo korolya mozhno lyubit', kak sol', no... malen'kuyu devochku? Net, dovol'no soli. Pust' raz v mire eto budet skazano: ya ee lyubila, kak sahar - v revolyuciyu. I vs£ tut. ========= Kannst Du dem Augenblicke sagen: - Verweile noch! Du bist - so sch?n...18 Net, etogo u menya s neyu ne bylo. Bylo drugoe, obratnoe i bo`l'shee: Beh?t Dich Gott! - es w?r zu sch?n gewesen, Beh?t Dich Gott! - es hat nicht sollen sein19. Bylo velikoe poeticheskoe soslagatel'noe: by, edinstvennoe poeticheskoe vladenie: by. Byla - sud'ba. Bylo russkoe ?ne-sud'ba?. ========= Vspomnim slovo Carya Davida: - CHeloveku ot Boga polozheno sem'desyat let, a chto svyshe - uzhe Bozh'ya milost'. Nam s Sonechkoj bylo polozheno tri mesyaca, net! - vsya Sonechka, vsya trehmesyachnaya vechnost' s neyu uzhe byli etim svyshe - chelovecheskogo veka i serdca. ========= Mariya... Miranda... Mirej... - ej dostatochno bylo byt' soboj, chtoby byt' - vsemi... Tak sbylos' na nej prorocheskoe slovo zabyvchivogo Pavlika: Edinaya pod mnozhestvom imen... Dlya menya - sbylos'. No ne tol'ko imena obreli lico. Vsya muzhskaya lirika, dosele bezob®ektnaya, ili s obratnym ob®ektom - samogo poeta - ibo byt' eyu vsej poetovoj lyubvi, vstavit' v nee - sebya: svoe lico kak v zerkalo, ya ne mogla, ibo sama hotela lyubit' i sama byla poet - vsya muzhskaya lirika dlya menya obrela lico: Sonechkino. Vse eti pustoty (ty, ona - na vseh yazykah), imeyushchie dat' i dayushchie tol'ko perepolnennost' poetova serdca i polnotu ego ya, vdrug - ozhili, napolnilis' ee licom. V oval'noj pustote, v kruglom nule vsyakogo zhenskogo obraza v stihah poeta - Sonechkino lico okazalos' kak v medal'one. No net, u Lenau luchshe - shire! Es braust der Wald, am Himmel ziehn Des Sturmes Donnerfl?ge, Da mal'ich in die Wetter bin - O M?dchen! Deine Z?ge.20 Vse pesni vseh narodov - o Sonechke, vsyakij dikar' pod lunoj - o Sonechke, i kirgiz - o Sonechke, i taityanin - o Sonechke, ves' G£te, ves' Lenau, vsya toska vseh poetov - o Sonechke, vse ruki - k Sonechke, vse razluki - ot Sonechki... Nuzhno li pribavlyat', chto ya uzhe ni odnogo zhenskogo sushchestva posle nee ne lyubila, i uzhe konechno ne polyublyu, potomu chto lyublyu vse men'she i men'she, ves' ostayushchijsya zhar berezha dlya teh - kogo on uzhe ne mozhet sogret'. ========= Zima 1919 g. - 1920 g. V dver' uzhe ne stuchat - potomu chto bol'she ne zakryvaetsya: kto-to slomal zamok. Itak, vmesto stuka v dver' - stuk sapog, otryahivayushchih sneg, i golos iznizu: - Zdes' zhivet Marina Ivanovna Cvetaeva? - Zdes'. Podymites', pozhalujsta, po lestnice. Vhodit. CHuzhoj. Molodoj. Znayu: etogo cheloveka ya nikogda ne vidala. Eshche znayu: voshel - vrag. - YA Av, brat Volodi Ava. U vas net vestej ot brata? - Byli. Davno. Odno pis'mo. Togda zhe. - U nas - nikogda - nichego. - Vsego neskol'ko slov: chto nadeetsya na vstrechu, zdorov... - A s teh por? - Nichego. - Vy mne razreshite vam postavit' odin vopros. I zaranee menya za nego izvinite. Kakie otnosheniya u vas byli s bratom? YA vas sprashivayu, potomu chto - my byli s nim ochen' druzhny, vse, vsya sem'ya - on togda, na poslednyuyu Pashu - ushel, poshel k vam, i (s trudom, po-Volodinomu sglatyvaya) svoj poslednij vecher provel - s vami... Druzhba? Roman? Svyaz'? - Lyubov'. - Kak vy eto skazali? Kak eto ponyat'? - Tak, kak skazano. I - ni slova ne pribavlyu. (Molchit. Ne svodit glaz, ne podymayu svoih.) YA: - Dajte adres, chtoby v sluchae, esli... - Vy ne znaete nashego adresa? - Net, Volodya vsegda ko mne prihodil, a ya emu ne pisala... - I vy nichego ne znali o nas, otce i materi, brat'yah? - YA znala, chto est' sem'ya. I chto on ee lyubit. - Tak chto zhe eto za otnoshenie takoe... nechelovecheskoe? (Molchim) - Znachit - vy ego nikogda ne lyubili - kak ya i dumal - potomu chto ot lyubimoj zhenshchiny ne uezzhayut - ot - lyubyashchej... - Dumajte, chto hotite, no znajte odno - i roditelyam skazhite: ya emu zla ne sdelala - nikakogo - nikogda. - Stranno eto vse, stranno, vprochem, on - akter, a vy - pisatel'nica... Vy menya, pozhalujsta, prostite. YA byl rezok, ya ploho soboj vladel, ya ne togo zhdal... YA znayu, chto tak s zhenshchinami ne razgovarivayut, vy byli ochen' dobry ko mne, vy by prosto mogli menya vybrosit' za dver'. No esli by vy znali, kakoe doma - gore. Kak vy dumaete - on zhiv? - ZHiv. - No pochemu zhe on ne pishet? Dazhe vam ne pishet? . - On - pishet, i vam pisal, i mnogo raz - no pis'ma ne dohodyat. - A vy ne dumaete, chto on - pogib? - Sohrani Bog! - net. - YA tak i roditelyam peredam. CHto vy uvereny, chto on - slava Bogu! - (shirokij krest) - zhiv - i chto pishet - i chto...A teper' ya pojdu. Vy menya prostili? - Obidy ne bylo. Uzhe u vyhoda: - Kak vy tak zhivete - ne zapirayas'? I noch'yu ne zapiraetes'? I kakaya u vas strannaya kvartira: temnaya i ogromnaya, i vse kakie-to perehody... Vy razreshite mne izredka vas naveshchat'? - YA vam serdechno budu rada. - Nu, daj vam Bog! - Daj - nam Bog! ========= Ne prishel nikogda. ========= CHtoby zakonchit' o YUrii 3. Pered samym moim ot®ezdom iz Rossii uzhe v aprele 1922 g., v kakom-to uchrezhdenii, kuda ya hodila iz-za bumag, na bol'shoj shirokij kamennoj lestnice ya ego vstretila v poslednij raz. On spuskalsya, ya podymalas'. Sekundnaya zaderzhka, zaminka - ya glyazhu i molchu - kak togda, kak vsegda! snizu vverh, i opyat' - lestnica! Lico - kak pojmannoe, ves' - kak pojmannyj, zabilsya kak bol'shaya ptica: - Vy, vy ne dumajte, vy ne ponyali, vy ne tak ponyali... Vse eto tak slozhno... tak daleko-ne-prosto... - Da, da, konechno, ya znayu, ya - davno znayu... Proshchajte, YU. A., sovsem proshchajte, ya na dnyah uezzhayu sovsem - uezzhayu... I - vverh, a on - vniz. I - vroz'. ========= O dejstvuyushchih licah etoj povesti, vkratce: Pavlik A. - zhenat, dve docheri (iz kotoryh odna - ne v pamyat' li Sonechki? - krasavica), pechataetsya. YUrij 3. - zhenat, syn, igraet. Sestra Verochka, s kotoroj ya potom vstretilas' v Parizhe i o kotoroj - otdel'naya povest', umerla v 1930 g., ot tuberkule za, v YAlte, za den' do smerti napisav mne svoyu poslednyuyu otkrytku karandashom: - Marina! Moya toska po Vas takaya ogromnaya, kak etot slon. ...Oni byli brat i sestra, i u nih bylo odno serdce na dvoih, i vse ego poluchila sestra... Volodya A. propal be`z-vesti na YUge - tem zhe letom 1919 g. Irina, pevshaya Gallidu`, umerla v 1920 g., v detskom priyute. Evgenij Bagrationovich Vahtangov davno umer v Rossii. Vahtang Levanovich Mchedelov davno umer v Rossii. YUra S. (davshij Ale pirozhok) umer zdes', v Parizhe, dostignuv slavy. Drugoj YUra - N. (s kotorym my lazili na kryshu) - ne znayu. Alya v 1937 g. uehala v Moskvu, hudozhnica. Dom v Borisoglebskom - stoit. Iz dvuh moih topolej odin - stoit. YA skazala: ?dejstvuyushchie lica?. Po sushchestvu zhe dejstvuyushchih lic v moej povesti ne bylo. Byla lyubov'. Ona i dejstvovala - licami. ========= CHem bol'she ya vas ozhivlyayu, tem bol'she sama umirayu, otmirayu dlya zhizni, - k vam, v vas - umirayu. CHem bol'she vy - zdes', tem bol'she ya - tam. Tochno uzhe snyat bar'er mezhdu zhivymi i mertvymi, i te i drugie svobodno hodyat vo vremeni i v prostranstve - i v ih obratnom. Moya smert' - plata za vashu zhizn'. CHtoby ozhivit' Aidovy teni, nuzhno bylo napoit' ih zhivoyu krov'yu. No ya dal'she poshla Odisseya, ya poyu vas - svoej. ========= 29 aprelya 1922 g., russkogo aprelya - kak ya togda prostonarodno govorila i pisala. CHerez chas - edu za granicu. Vse. Stuk v dver'. Na poroge - Pavlik A., kotorogo ya ne vidala - god? Rasshirennye uzhasom, eshche ogromnejshie, torzhestvennye glaza. Sootvetstvuyushchim golosom (golos u nego byl ogromnyj, strannyj - v takom malen'kom tele), no na etot raz ogromnejshim vozmozhnogo: celym golosovym aidovym koridorom: - YA... uznal... Mne E. YA. skazala, chto vy... nynche... edete za granicu? - Da, Pavlik. - Marina Ivanovna, mozhno?.. - Net. U menya do ot®ezda - chas. YA dolzhna... sobrat'sya s myslyami, prostit'sya s mestami... - No - na odnu minutu? - Ona uzhe proshla, Pavlik. - No ya vam vse-taki skazhu, ya dolzhen vam skazat' (glubokij glotok) - Marina, ya beskonechno zhaleyu o kazhdoj minute etih let, provedennoj ne s vami... (U menya - volosy dybom: slova iz Sonechkinogo pis'ma... Znachit, eto ona so mnoj sejchas, ustami svoego poeta - proshchaetsya?!) - Pavlik, vremeni uzhe net, tol'ko odno: esli vy menya kogda-nibud' - hot' chu-utochku! - lyubili, razyshchite mne moyu Sonechku Gollidej. On, sdavlennym oskorbleniem golosom: - Obeshchayu. ========= Teper' - dlinnoe tire. Tire - dlinoj v tri tysyachi verst i sem' let: v dve tysyachi pyat'sot pyat'desyat pyat' dnej. YA gulyayu so svoim dvuhletnim synom po bellevyu`skomu parku - Observatoire. Ryadom so mnoj, po druguyu moyu ruku, v shag moemu dvuhletnemu synu, idet Pavlik A., priehavshij so studiej Vahtangova. U nego uzhe dve docheri i (kazhetsya?) syn. - A... moya Sonechka? - Gollidej zamuzhem i igraet v provincii. - Schastliva? - |togo ya vam skazat' ne mogu. ========= I eto - vse. ========= Eshche tire - i eshche podlinnee: v celye desyat' let. 14-oe maya 1937 g., pyatnica. Spuskaemsya s Murom, tem, dvuhgodovalym, nyne dvenadcatiletnim, k nashemu metro Mairie d'Issy i priblizitel'no u lavki Provence on - mne, vernej - sebe: - A American Sunday eto ved' ihnee Dimanche Illustr?21! - A chto znachit - Holiday? - Svobodnyj den', voobshche - kanikuly. - |to znachit - prazdnik. Tak zvali zhenshchinu, kotoruyu ya bol'she vseh zhenshchin na svete lyubila. A mozhet byt' - bol'she vseh. YA dumayu - bol'she vsego. Sonechka Gollidej. Vot, Mur, tebe by takuyu zhenu! On, vozmushchenno: - Ma-ama! - YA ne govoryu: etu zhenu, ona uzhe teper' nemolodaya, ona byla goda na tri molozhe menya. - YA ne hochu zhenit'sya na staruhe! YA voobshche ne hochu zhenit'sya. - Durak. YA ne govoryu: na Sonechke Gollidej, a na takoj, kak Sonechka. Vprochem - takih net, tak chto ty mozhesh' uspokoit'sya - i voobshche nikto ee ne dostoin. - Mama! YA ved' ee ne znayu, vy govorite o chem-to, chto vy znaete, - vy konechno mozhete mne rasskazat'... - No tebe ved' - neinteresno... (On, dumaya o zhdushchem ego na uglu bul'vara Raspail gazetnom kioske s amerikanskimi Mikeyami:) - Net, ochen' interesno... - Mur, ona byla malen'kaya devochka, i, - ishcha slova, - i nastoyashchij chertenok! U nee byli dve dlinnyh, dlinnyh temnyh kosy... (U Mura - nevol'naya grimasa: ?au temps des cheveux et des chevaux!?22) ... i ona byla takaya malen'kaya... kuda men'she tebya (grimasa uvelichivaetsya) - potomu chto ty uzhe bol'she menya... (soblaznyaya) i takaya hrabraya: ona obed nosila yunkeram pod vystrelami v Hram Hrista Spasitelya... - A pochemu eti yunkera v cerkvi obedali? - Ne vazhno. Vazhno, chto pod vystrelami. Ej ya na proshchan'e skazala: - Sonechka, chto by so mnoj ni bylo, poka vy est' - vse horosho. Ona byla samoe krasivoe, chto ya kogda-libo v zhizni videla, samoe sladkoe, chto ya kogda-libo v zhizni ela... (Mur: ?Fu, mama!?) Ona mne pisala pis'ma, i v odnom pis'me, poslednem: ?Marina! Kak ya lyublyu vashi ruki, kotorye dolzhny byt' tol'ko celuemy, a oni dvigayut shkafy i podymayut pudy...? - Nu, eto uzh - romantizm! Pochemu - celuemy? - Potomu chto... potomu chto... (prenant l'offensive23) - a chto ty imeesh' na eto vozrazit'? - Nichego, no esli by ona naprimer napisala (zapinka, ishchet)... kotorye dolzhny tol'ko nyuhat' cvety... I ponyav, sam pervyj smushchenno smeetsya. - Da, da, Mur, na kazhdom pal'ce po dve nozdri! Skol'ko vsego budet nozdrej, Mur? (Smeemsya oba. YA, dal'she:) - I eshche odno ona mne skazala: - Marina! Znat', chto vy - est' - znat', chto smerti - net. - Nu, eto konechno dlya vas flatteur24. - Pri chem?! Prosto ona skazala to, chto est', to, chto togda bylo, ibo ot menya shla takaya sila zhizni - i sejchas shla by... i sejchas idet, da tol'ko nikto ne beret! - Da, da, konechno ya ponimayu, no vse-taki... - YA nepremenno napishu Ale, chtoby ee razyskala, potomu chto mne neobhodimo, chtoby ona znala, chto ya nikogo, nikogo za vsyu zhizn' tak... My u metro, i razgovor konchen. ========= Malen'koe tire - tol'ko vsego v odin den': 15-oe maya 1937 g., subbota. Pis'mo iz Rossii - avionom - tyazheloe. Otkryvayu - i pervoe, chto vizhu, sovsem v konce: Sonechka Gollidej - i uzhe znayu. A vot chto ya - uzhe znayu: ?Mama! Zabyla Vam napisat'! YA razyskala sledy Sonechki Gollidej, Vashej Sonechki - no slishkom pozdno. Ona umerla v proshlom godu ot raka pecheni - bez stradanij. Ne znala, chto u nee rak. Ona byla odna iz luchshih chtic v provincii i vsego goda dva tomu nazad priehala v Moskvu. Govoryat, chto ona byla sovershenno neveroyatno talantliva...? ========= A vot - vtoraya vest', uzhe rasprostranennaya: rasskaz sestry odnoj Sonechkinoj podrugi - Ale, Alej zapisannyj i mne poslannyj: ?Ona vyshla zamuzh za direktora provincial'nogo teatra, on ee ochen' lyubil i byl ochen' predannyj. Vse eti gody - s 1924 g. do smerti - Sonya provela v provincii, no priezzhala v Moskvu dovol'no chasto. My vse ee ugovarivali ustroit'sya i rabotat' v Moskve, no ona kak-to ne umela. Konechno, esli by Vahtangov ostalsya v zhivyh. Sonya zhila by inache, vsya by ee zhizn' inache poshla. Ee ochen' lyubil Kv, on voobshche myagkij i dobryj chelovek, no pomoch' ej nikak ne sumel. Krome togo, u nego ochen' revnivaya sem'ya, i Sone trudno bylo byvat' u nih. Tyazhelo... S 3skim ona pochti ne videlas'. Redko, redko. S.? Odno vremya on ochen' uvlekalsya eyu, ee darom, no ego uvlecheniya dlyatsya nedolgo. Ej nado bylo zanimat'sya tol'ko chitkoj, no ona tak byla svyazana s teatrom! Razbrasyvalas'. A v teatre, konechno - trudnee. V provincial'nyh teatral'nyh kollektivah ona byla nu... nu kak almaz! No ej redko popadalis' horoshie roli. Esli by ona zanimalas' chitkoj - ona odna na scene - predstavlyaete sebe? Da, ona byla malen'kaya-malen'kaya. Ona chasto igrala detej. Kak ona lyubila teatr! A esli by Vy znali, kak ona igrala - net, ne tol'ko v smysle igry (ya-to ee malo videla, ona rabotala glavnym obrazom v provincii) - no ona byla nastoyashchim geroem. Neskol'ko let tomu nazad u nee nachalis' uzhasnejshie zheludochnye boli. I vot ona sidela za kulisami s grelkoj vot tut, potom vyhodila na scenu, igrala, a potom, chut' zanaves, opyat' za grelku. - No kak zhe togda, kogda nachalis' eti boli, ona ne poshla, ee ne poveli k doktoru? - Ona priehala v Moskvu i poshla k ochen' horoshemu gomeopatu. On ej dal lekarstva, i boli kak rukoj snyalo. Potom ona tol'ko k etomu gomeopatu i hodila. Tak ona prozhila goda chetyre i vse vremya sebya horosho chuvstvovala. V poslednij raz, kogda ona priehala v Moskvu, ya nashla, chto ona strashno pohudela, odni glaza, a vse lico - ochen' stalo malen'kim. Ona ochen' izmenilas', no etogo ne znala, i dazhe kogda smotrelas' v zerkalo - ne videla. Potom ee muzh mne skazal, chto ona nichego ne mozhet est'. My pozvali doktora, a on skazal, chto nado pozvat' hirurga. Hirurg ee vnimatel'no osmotrel i sprosil, net li u nee v sem'e rakovyh zabolevanij. Ona skazala, chto net. Togda on skazal, chto ej nuzhno lech' v bol'nicu. My ot nee konechno skryvali, chto u nee. No ej uzhasno ne hotelos' v bol'nicu, i ona vse vremya plakala i govorila: ?|to ehat' v grob! - |to grob!? No v bol'nice ona uspokoilas' i poveselela i nachala stroit' vsyakie plany. Ej sdelali operaciyu. Kogda ee vskryli, to uvideli, chto slishkom pozdno. Doktora skazali, chto zhit' ej ostalos' neskol'ko dnej. K nej vse vremya prihodili ee muzh i moya sestra. Ona ne znala, chto umiraet. Ona vse vremya govorila o tom, kak budet zhit' i rabotat' dal'she. Sestra u nee byla v den' ee smerti, i muzh, i eshche kto-to. Sof'ya Evgen'evna lyubila poryadok, poprosila sestru vse pribrat' v palate (ona lezhala v otdel'noj palate). Ej prinesli mnogo cvetov, i sestra ih postavila v vodu, ubrala vse. Sonya skazala: ?A teper' ya budu spat'. ? Povernulas', ustroilas' v krovati i usnula. Tak vo sne i umerla. YA ne pomnyu chasa i chisla, kogda ona umerla. Menya ne bylo v Moskve. Sestra navernoe pomnit. Mne kazhetsya - pod vecher. Kogda zhe eto bylo? Letom, da. Letom. Togda prileteli CHelyuskincy. Ona tak, tak chasto vspominala Vashu mamu, tak chasto rasskazyvala nam pro nee i pro vas, tak chasto chitala nam ee stihi. Net, ona nikogda, nikogda ee ne zabyvala. ...Posle ee smerti ee muzh kuda-to uehal, propal. Gde on sejchas - neizvestno. Sonyu - sozhgli?. ========= ?Kogda prileteli CHelyuskincy...? Znachit - letom 1934 g. Znachit - ne god nazad, a celyh tri. No god - ili tri - ili tri dnya - ya ee bol'she ne uvizhu, chto - vsegda znala, - i ona nikogda ne uznaet, kak... Net! ona navsegda - znala. ========= ?Kogda prileteli CHelyuskincy? - eto zvuchit pochti kak: ?Kogda prileteli lastochki?... yavleniem prirody zvuchit, i ne luchshe li, v prostore, i v prostote, i dazhe v prostonarodnosti svoej, eto neopredelennoe oboznachenie - tochnogo chasa i daty? Ved' i nachalo nashe s neyu ne - takogo-to chisla, a ?v poru pervyh zelenyh listikov...?. Da, menya zhzhet, chto Sonechku - sozhgli, chto net kresta - napisat' na nem - kak ona prosila: I konchalos' vse pripevom: Moya malen'kaya! No - vizhu ee v ogne, ne vizhu ee - v zemle! V nej sovsem ne bylo toj pokornosti i togo terpeniya, odinakovo trebuyushchihsya ot otzhivshego tela i ot nezhivshego zerna. V nej nichego ne bylo ot zerna, vse v nej bylo: Ja! ich weiss woher ich stamme: Uners?ttlich wie die Flamme, N?hr ich und verzehr ich mich! Glut wird alles, was ich fasse, Kohle - alles, was ich lasse, - Flamme bin ich sicherlich! Znayu ya - otkuda rodom! Tochno ogn' - nenasytimyj, Sam sebe ya korm i smert'. ZHar - vse to, chto ya hvatayu, Ugol' - vse, chto ya brosayu, YA voistinu ogon'! ZHzhet, konechno, chto nekuda budet - esli eto budet - budet - prijti postoyat'. Ne nad chem. CHto Sonechki net - sovsem. Dazhe ee kostochek. No Sonechka - i kostochki... net! Infanta, znaj: ya na lyuboj koster gotov vzojti... Pervoe, chto ya o nej uslyshala, bylo: koster, poslednee: sozhgli. Pervoe, chto ya o nej uslyshala, bylo: koster, i poslednee: koster. No kak stranno, kak naoborot sbylis' eti stroki Pavlika: ...Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet' - Tvoi glaza... - Ved' Infantu - zhgli, a Karlik - glyadel: na nee, vechno-moloduyu, szhigaemuyu, nesgoraemuyu - posedevshij, poumnevshij Karlik Infanty! Moya by volya - vzyala by ee pepel i razveyala by ego s vershiny samoj (mne eshche suzhdennoj) vysokoj gory - na vse koncy zemnogo shara - ko vsem lyubimym: nebyvshim i budushchim. Pust' dazhe - s Vorob'evyh gor (na kotorye my s nej tak i ne sobralis': u menya - deti, ocheredi... u nee - lyubov'...) No vdrug ya - eto delayu? |to - delayu? Ni s kakoj gory, ni dazhe holma: s ladoni okeanskoj landy rasseivayu ee pepel - vam vsem v lyubov', nebyvshie i budushchie? ========= ...A teper' - proshchaj, Sonechka! ?Da budesh' ty blagoslovenna za minutu blazhenstva i schastiya, kotoroe ty dala drugomu, odinokomu, blagodarnomu serdcu! Bozhe moj! Celaya minuta blazhenstva! Da razve etogo malo hot' by i na vsyu zhizn' chelovecheskuyu?..? Lacanau-Os?an, leto 1937 g. Primechaniya 1 Se - chelovek! (fr.). 2 I ne odnazhdy skvoz' stesnitel'nyj lik Pervogo konsula proglyadyvalo chelo imperatora (fr). 3 Prosto - golova (fr.). 4 Fakel'nogo shestviya (nem.). 5 Prednachertannym zvezdami (nem.). 6 Mrachnyj krasavec (fr.). 7 Devushka i smert' (nem.). 8 Razve ne znala ty, neostorozhnaya aktrisa, CHto ot isstuplennyh krikov, kotorye vyhodili iz tvoego serdca, Tvoi ishudalye shcheki zapylayut eshche yarche? Razve ne znala ty, chto, kasayas' vospalennogo chela, Tvoya ruka s kazhdym dnem stanovilas' vse goryachee I chto lyubit' stradanie-znachit iskushat' Boga? (fr.). 9 |rnst Leguve. ?SHest'desyat let vospominanij - Malibran?. Nesmotrya na to, chto sama ona byla voploshchennaya zhizn' i odnoj iz glavnyh chert ee haraktera bylo ocharovanie,-ee nikogda ne pokidala mysl' o smerti. Ona vsegda govorila, chto umret molodoj. Poroj, slovno oshchushchaya nekoe ledenyashchee dunovenie i chuvstvuya, kak ten' inogo mira prikasaetsya k ee dushe, ona vpadala v uzhasnuyu melanholiyu, serdce ee tonulo v potoke slez. U menya pered glazami stoyat sejchas slova, napisannye ee rukoj: ?Prihodite ko mne nemedlenno! YA zadyhayus' ot rydanij! Vse mrachnye videniya stolpilis' u moego izgolov'ya i smert' - vperedi vseh.,.? (fr.). 10 Lyubite drug druga, vy, prezhde lyubivshie menya oba, i inogda, pri pocelue, proiznosite moe imya... (fr.). 11 YA veryu nocham (nem.). 12 Carstvo (fr.). 13 ZHizn' (fr.). 14 Moe carstvo. Tvoe carstvo (fr.). 15 Carstvom, okonchaniem ee mira (fr.). 16 Ustanovlennogo poryadka (fr.). 17 Smirennost' (fr.). 18 Togda by mog voskliknut' ya: ?Mgnoven'e! O, kak prekrasno ty, povremeni!? (nem.). 19 Hrani gospod'! Prekrasno eto bylo, Hrani gospod'! Tak byt' i ne dolzhno! (nem.). 20 Vz®eroshen les, plyvut nad zemlej Grozy gromovye raspevy. YA etot mir dorisuyu toboj, Tvoimi chertami, o deva! (nem.)(Perevod E. I. Markovich). 21 Illyustrirovannyj voskresnyj vypusk (fr.). 22 Vo vremena kos i loshadej! (fr.). 23 Prinimaya nastupatel'nyj ton (fr.). 24 Lestno (fr.).