prevyshe rechi zhivyh. Zdes', na mgnovennom i vnevremennom perekrestke, My v Anglii i nigde. Nikogda i vsegda. II Pepel na rukave starika - Pepel rozovogo lepestka. Pyl', podnyavshayasya stolbom, Vydaet razrushennyj dom. Pyl', osedayushchaya v grudi, Tverdit, chto vse pozadi I ne nado mechtat' o zvezdah. Tak umiraet vozduh. Potop i zasuha v svoj chered Porazhayut glaza i rot, Mertvye vody, mertvyj pesok ZHdut, chto nastanet srok. Toshchaya vyzhzhennaya borozda Namekaet na tshchetnost' truda, Veselitsya, ne veselya. Tak umiraet zemlya. Voda i ogon' unasleduyut nam, Gorodam, lugam, sornyakam. Voda i ogon' prezryat blagodat', Kotoruyu my ne smogli prinyat'. Voda i ogon' dadut zavershen'e Nami nachatomu razrushen'yu Hramov, statuj, ikon. Tak umrut voda i ogon'. V koleblyushchijsya chas pered rassvetom Bliz okonchan'ya beskonechnoj nochi U kraya neskonchaemogo kruga, Kogda razivshij zhalom chernyj golub' Ischez za gorizontom prizemlen'ya, I mertvaya listva grohochet zhest'yu, I net inogo zvuka na asfal'te Mezh treh eshche dymyashchihsya rajonov, YA vstretil peshehoda - on to meshkal, To nessya s metallicheskoj listvoyu Na gorodskom rassvetnom skvoznyake. I ya vperilsya s ostrym lyubopytstvom, S kotorym v polumrake izuchayut Sluchajnyh vstrechnyh, v opalennyj oblik I vstretil vzglyad kogo-to iz velikih, Kogo ya znal, zabyl i polupomnil, Kak odnogo iz mnogih; mne v glaza Glyadel znakomyj mozaichnyj prizrak, Takoj rodnoj i neopredelimyj. I ya voshel v dvojnuyu rol' i kriknul I uslyhal v otvet: "Kak! |to ty?" Nas ne bylo. YA byl samim soboyu, No ponimal, chto ya ne tol'ko ya - A on eshche dovoploshchalsya; vse zhe Ego slova rozhdali uznavan'e. I vot, podchineny prostomu vetru I slishkom chuzhdy dlya neponiman'ya, Po vole peresekshihsya vremen My vstretilis' v nigde, ni do, ni posle I zashagali prizrachnym dozorom. YA nachal: "Mne legko s toboj na divo, No k divnomu privodit tol'ko legkost'. Skazhi: CHto ya zabyl, chego ne ponyal?" I on: "YA ne hotel by povtoryat' Zabytye toboj slova i mysli. YA imi otsluzhil: da budet tak. I ty otsluzhish'. Tak molis' za mnoyu, CHtob i dobro i zlo tebe prostili. Zlak proshlogodnij s®eden, i, nasytyas', Zver' otpihnet porozhnee vedro. Vcherashnij smysl vchera utratil smysl, A zavtrashnij - otkroet novyj golos. No tak kak nyne duh neukroshchennyj Legko nahodit put' mezhdu mirami, Upodoblyayushchimisya drug drugu, To ya najdu umershie slova Na ulicah, s kotorymi prostilsya, Pokinuv plot' na dal'nem beregu. Zabota nasha, rech', nas podvigala Izbavit' plemya ot kosnoyazych'ya, Umy ponudit' k zren'yu i prozren'yu. I vot kakimi v starosti darami Venchaetsya nash ezhednevnyj trud. Vo-pervyh, holod vyanushchego chuvstva, Razocharovannost' i besprosvetnost', Oskomina ot mnimogo ploda Pred otpadeniem dushi ot tela. Zatem bessil'noe negodovan'e Pri vide chelovecheskih porokov I beznadezhnaya nenuzhnost' smeha. I, v-tret'ih, povtoren'e cherez silu Sebya i del svoih, i zapozdalyj Pozor otkryvshihsya prichin; soznan'e, CHto sdelannoe durno i vo vred Ty sam kogda-to pochital za doblest'. I vot hvala yazvit, a chest' maraet. Mezh zol bredet terzayushchijsya duh, Pokuda v ochistitel'nom ogne Ty ne voskresnesh' i najdesh' svoj ritm. Den' zanimalsya. Posredi razvalin On, kazhetsya, menya blagoslovil I skrylsya s ob®yavleniem otboya. III Est' tri sostoyaniya, chasto na vid pohozhie, No po suti razlichnye, proizrastayushchie V odnom i tom zhe kustarnike vdol' dorogi: privyazannost' K sebe, k drugim i k veshcham; otreshennost' Ot sebya, ot drugih, ot veshchej; bezrazlichie, Rastushchee mezhdu nimi, kak mezhdu raznymi zhiznyami, Besplodnoe mezhdu zhivoj i mertvoj krapivoj, Pohozhee na zhivyh, kak smert' na zhizn'. Vot primenenie pamyati: osvobozhdenie - Ne stol'ko otkaz ot lyubvi, skol'ko vyhod Lyubvi za predely strasti i, stalo byt', osvobozhdenie Ot budushchego i proshedshego. Tak lyubov' k rodine Nachinaetsya s vernosti svoemu polyu dejstviya I privodit k soznan'yu, chto dejstvie maloznachitel'no, No vsegda chto-to znachit. Istoriya mozhet byt' rabstvom, Istoriya mozhet byt' osvobozhden'em. Smotrite, Kak uhodyat ot nas verenicej kraya i lica Vmeste s sobstvennym ya, chto lyubilo ih, kak umelo, I speshit k obnovlen'yu i preobrazhen'yu, k inomu ritmu. Greh neizbezhen, no Vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho. Esli opyat' podumat' Ob etih krayah i lyudyah, Otnyud' ne vsegda dostojnyh, Ne slishkom rodnyh i dobryh, No stranno primetnyh duhom I dvizhimyh obshchim duhom, I ob®edinennyh bor'boyu, Kotoraya ih razdelila; Esli opyat' podumat' O korole gonimom, O troih, pogibshih na plahe, I o mnogih, pogibshih v bezvest'e, Doma ili v izgnan'e, O tom, kto umer slepym, - To, esli podumat', zachem Nam slavoslovit' mertvyh, A ne teh, kto eshche umiraet? Vovse ne dlya togo, CHtob nabatom vyzvat' koshmary I zaklyat'yami prizrak Rozy. Nam ne dano voskreshat' Starye spory i partii, Nam ne dano shagat' Za prodrannym barabanom. A te, i chto byli protiv, I protiv kogo oni byli, Priznali zakon molchan'ya I stali edinoj partiej. Vzyatoe u pobeditelej Nasleduyut ot pobezhdennyh: Oni ostavlyayut simvol, Svoe ochishchen'e smert'yu. Vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho, Ochistyatsya pobuzhden'ya V zemle, k kotoroj vzyvali. IV Snizhayas', golub' nizvergaet Ogon' i uzhas v podtverzhden'e Togo, chto ne byvaet Inoj dorogi k ochishchen'yu: Dobro i zlo predpolagayut Lish' vybor mezhdu plamenami - Ot plameni spasaet plamya. Lyubov', zabyvsheesya Imya. Lyubov' odela mirozdan'e Zabotami svoimi V pylayushchee odeyan'e, I net ego neiznosimej. I chto by ni sluchalos' s nami, My vhodim v plamya ili v plamya. V CHto my schitaem nachalom, chasto - konec, A dojti do konca oznachaet nachat' snachala. Konec - otpravnaya tochka. Kazhdaya vernaya fraza (Gde kazhdoe slovo doma i druzhit s sosedyami, Kazhdoe slovo vser'ez i ne radi slova I sluzhit dlya svyazi bylogo i budushchego, Razgovornoe slovo tochno i nevul'garno, Knizhnoe slovo chetko i nepedantichno, Sovershenstvo soglasiya v obshchem ritme), Kazhdaya fraza soderzhit konec i nachalo, Kazhdoe stihotvorenie est' epitafiya. I kazhdoe dejstvie - shag k pregrade, k ognyu, K pasti morya, k nechetkim bukvam na kamne: Vot otkuda my nachinaem. My umiraem s temi, kto umiraet; glyadite - Oni uhodyat i nas uvodyat s soboj. My rozhdaemsya s temi, kto umer: glyadite - Oni prihodyat i nas privodyat s soboj. Mgnovenie rozy ravno mgnoveniyu tisa Po dlitel'nosti. Narod bez istorii Ne svoboden ot vremeni, ibo istoriya - Edinstvo mgnovenij vne vremeni. Tak v zimnih sumerkah v uedinennoj chasovne Istoriya - nyne i v Anglii. S vlecheniem etoj Lyubvi i golosom etogo Zova. My budem skitat'sya mysl'yu I v konce skitanij pridem Tuda, otkuda my vyshli, I uvidim svoj kraj vpervye. V nevedomye, nezabvennye Vrata my uvidim, chto nam Zdes' izuchit' ostalos' Lish' to, chto bylo vnachale: U istoka dlinnejshej reki Golos tajnogo vodopada I za yablonevoj listvoyu Detej, kotoryh ne vidno, Ibo na nih ne smotryat, Lish' slyshno ih, poluslyshno V tishi mezh dvumya volnami. Skoree, syuda, sejchas, vsegda - Takovo uslov'e nevinnosti, (Ravnocennoj vsemu na svete), I vse razreshitsya, i Sdelaetsya horosho, Kogda yazyki ognya Spletutsya v plamennyj uzel, Gde ogon' i roza - odno. Perevod A. Sergeeva CHETYRE KVARTETA BPRNT NORTON τού λόγου δ'εόντος ξυνού ζώουσιν οί πολλοί ώς Ιδίαν έξουτες φρόνησιν I. p. 77. Fr. 2. {*} όδός άνω κάτω μέα καί ώυτή I. p. 89. Fr. 60. {**} Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos) {* Slovo oznachaet dlya vseh odno, no bol'shinstvo lyudej zhivet tak, kak esli by kazhdyj ponimal ego smysl po-svoemu. Geraklit, I, 77,2 ** Put' tuda tot zhe, chto i put' obratno. Geraklit, I, 89, 60} I Nastoyashchee i proshedshee, Naverno, soderzhatsya v budushchem, A budushchee zaklyuchalos' v proshedshem. Esli vremya sushche v sebe, Vremya nel'zya iskupit'. Nesbyvsheesya - otvlechennost', Ego bytie - tol'ko V oblasti predpolozhenij. Nesbyvsheesya i sbyvsheesya Privodyat vsegda k nastoyashchemu. |hom v pamyati otdayutsya shagi V tupike, kuda my ne svernuli K dveri v sad roz, kotoruyu Ne otkryvali. Tak i slova moi |ho dlya uha. Zachem Trevozhit' pyl'cu na venchike rozy? Ne znayu. Otzvuki sad naselyayut Inye. Idem? - Skorej! - pela ptica. - Za nimi, za nimi, Sverni! Za pervuyu dver' V pervyj nash mir. Idem Za posulom drozda? V pervyj nash mir. Tam oni, tam - velichavy, nezrimy, Plyli nespeshno nad paloj listvoyu V osennem teple skvoz' trepeshchushchij vozduh - I vtorila ptica Neslyshnoj melodii, skrytoj v allee; Vzglyady skrestilis' - Ibo na rozy, kazalos', glyadeli, Slovno oni nashi gosti, hozyaeva-gosti. Tak my shli, i oni, labirintom - Pustynnoj alleej k polyane sred' buksa, CHtob vzglyanut' na vysohshij prud. Vysoh prud, suh beton, poryzheli kraya - Byl on polon blistayushchej vlagi, Tiho-tiho ros lotos, I sverkala voda, napoennaya svetom, I stoyali oni za spinoyu u nas, i v vode otrazhalis'. Oblako uplylo - prud opustel. - Idi! - pela ptica. - Tam v zaroslyah Pryachutsya deti - vot-vot rassmeyutsya. Idi zhe, idi! - CHelovekam nevmoch', Kogda zhizn' real'na sverh mery. Proshloe i budushchee Nesbyvsheesya i sbyvsheesya Privodyat vsegda k nastoyashchemu. II CHesnok i sapfir nalipli v gryaz' Gde os'yu vstalo drevo A krov' pul'siruet struyas' I rany starye slyshny No tihnet prezhnij gnev vojny. I ritm bien'ya nashej krovi I limfy nashej put' kruzhnoj V dvizhen'i zvezd povtoreny Voshodim my cvesti vo drevo No vyshe dvizhimogo dreva V luche chto chertit list reznoj I snizu slyshen shum razora Gde gonit veprya gonchih svora No v pole zvezdnogo uzora Oni davno primireny. V nezyblemoj tochke mirovrashchen'ya. Ni plot', ni besplotnost'. Ni vpered, ni nazad. V nezyblemoj tochke est' ritm, No ni pokoj, ni dvizhen'e. Tam i ne ravnoves'e, Gde shodyatsya proshloe s budushchim. I ne dvizhen'e - ni vpered, Ni nazad, ni vverh, ni vniz. Tol'ko v etoj nezyblemoj tochke Ritm vozmozhen, i v nej - tol'ko ritm. YA govoryu - tam my byli, ne znayu lish' Gde i kogda - ni mesta, ni vremeni. Otkaz ot mirskih vozhdelenij, Bezdejstvie i otstranennost' Izbavlyayut ot voli, svoej i chuzhoj; i togda Blagost'yu chuvstva, chistym svetom, nezyblemym i tekuchim, Erhebung {*} bez dvizhen'ya, sosredotochennost'yu {* Stanovlenie (nem.).} Bez otreshennosti postigaetsya mir, I novyj, i staryj, V ispolnen'e ih nedo-ekstazov, V razgadke ih nedo-koshmarov. I tol'ko skrepy mezh proshlym i budushchim, Splotivshie brennoe telo, Spasayut lyudej ot nebesnogo carstva i vechnyh muchenij, Kotoryh ne vyneset plot'. Proshloe i budushchee Edva li proniknesh' soznan'em. Soznan'e - vne vremeni. No lish' vremeni prinadlezhit mig v sadu roz, Mig v besedke pod stuk dozhdya, Mig v pahnushchej ladanom cerkvi, Svyazuyushchij proshloe s budushchim. Tol'ko vremya nasleduet vremya. III Vot ono, zdes', mesto vstrechi Vremeni "do" i vremeni "posle" - V tumane: ni svet, Pridayushchij nezyblemost' forme, Prevrashchayushchij ten' v mimoletnoe chudo, Ne spesha, vyyavlyayushchij nam postoyanstvo; Ni t'ma ochishchen'ya, Lishayushchaya oshchushchenij, Otreshayushchaya lyubov' ot mirskogo. Ni ispolnennost', ni bezuchastnost'. Tol'ko mercan'e Nad iskazhennymi myatymi licami, V otchayan'e otchayavshimisya ot otchayan'ya, Tupymi, kapriznymi, Nasyshchennymi i bezrazlichnymi; Lyudi i kloch'ya bumagi na rezkom vetru, Duyushchem "do" i "posle", - Dyhan'e otravlennyh legkih Vremeni "do" i vremeni "posle"; Izverzhen'e ocepenelyh zagublennyh dush V obescvechennyj vozduh, podhvachennyh Vetrom, metushchim unylye holmy Londona: Hempsted, Klerkenuell, Kempden i Patni, Hajgejt, Primrouz i Ladgejt. T'ma ne zdes' - T'ma ne zdes', ne v shchebechushchem mire. Sojdi zhe, sojdi tol'ko V mir odinochestva, V etot ne-mir ne ot mira sego: Vnutrennij mrak, Otreshennost', bezlich'e, Uvyadanie mira chuvstv, Opustoshenie mira lyubvi, Bezdejstvie mira dushi. |to put' pervyj, vtoroj Put' - takoj zhe: ne dvizhen'e, No otkaz ot dvizhen'ya; poka dvizhetsya mir Sam soboyu po tornym dorogam Proshlogo i budushchego. IV Vremya i kolokol otmerili srok, V oblake chernom svet solnca poblek. K nam povernetsya podsolnuh? V'yunok vytyanet k nam stebelek? Ili nas ozhidaet Hlad Tisovyh pal'cev zabven'ya? Blistaet pernatyj korol'-rybolov, blistaet i taet; Nezyblemyj svet V nezyblemoj tochke mirovrashchen'ya. V Slova i melodiya dvizhutsya Tol'ko vo vremeni; a to, chto zhivet, Mozhet tol'ko ischeznut'. Slova, otzvuchav, Dostigayut bezmolv'ya. Lish' poryadkom, lish' ritmom Dostignut slova i melodiya Nezyblemosti - kak kitajskaya vaza Nezyblemo dvizhetsya vechno; Dostignut ne toj nepodvizhnosti skripki Pri dlyashchejsya note - dostignut so-bytiya; Inymi slovami, kogda konec predvaryaet nachalo, A konec i nachalo - vsegda "Do" nachala i "posle" konca. I vse vsegda sejchas. Slova iskazhayutsya, Treshchat i lomayutsya ot peregruzki, Ot napryazhen'ya skol'zyat, raspolzayutsya, gibnut, Gniyut do netochnosti - im ne zastyt' nepodvizhno, Nezyblemo. Vizg i bran' osazhdayut ih, I boltovnya, i nasmeshki. Slovo v pustyne Berut v oborot golosa iskushen'ya, Vopli prizraka v d'yavol'skoj plyaske, Voj bezuteshnoj himery. Takt ritma - dvizhen'e, Kak po lestnice v desyat' stupenej. Tomlenie duha samo po sebe Est' dvizhen'e - no bescel'no Samo po sebe; Lyubov' - nepodvizhnost', Lish' konec i prichina dvizhen'ya, Lishennogo ritma - Istoma tomlen'ya Uderzhivat' vremya na grani Bytiya i nebytiya. Neozhidanno v luchike solnca, Poka plyashut pylinki, Detskij smeh razdaetsya, Ele slyshimyj v list'yah, Skorej zhe, zdes', sejchas, vsegda - Nelepo besplodnoe skorbnoe vremya, Vlachimoe "do" i "posle". IST KOUKER I V moem nachale moj konec. V krugovorote Doma vstayut i rushatsya, vetshayut, Snosyatsya i perestraivayutsya. Vmesto nih - Pustyr', ili fabrika, ili proselok. Staryj kamen' - v novyj dom, staraya doska - v novyj koster, Staryj koster - v zole, zola - v zemlyu, Kotoraya vot uzhe myaso, shkura, pomet, Kosti skotiny i cheloveka, stebel' zlaka i list. Doma zhivut i otzhivayut: vremya stroit', Vremya zhit' i plodit'sya, Vremya vetru steklo drebezzhashchee vybit' I panel' rasshatat', na kotoroj polevka snuet, I lohmot'ya trepat' gobelena s bezmolvnym devizom. V moem nachale moj konec. Padaet niknushchij svet Na pustyr', otkryvaya gluhoj pereulok, Zatenennyj vetvyami - sumerki dnem - Gde prizhmesh'sya k ograde, kogda proezzhaet furgon; I gluhoj pereulok vedet V napravlen'e k derevne, zastyvshej V duhote pered grozoj. V znojnom mareve svet Pogloshchaetsya, ne otrazhennyj serym bulyzhnikom, Spyat georginy v pustynnom bezmolv'e. ZHdi poyavlen'ya sovy. I na tom pustyre, Esli ty podojdesh' ne slishkom blizko, ne slishkom blizko, V letnyuyu polnoch' uslyshish' melodiyu Dudochki i barabana I uvidish' plyashushchih vozle kostra. S®edinen'e muzhchiny i zhenshchiny V plyaske, obryad sochetan'ya - Blagolepnoe, chinnoe tainstvo. Po dvoe - skrepisha soyuz, Vzyasha za ruki - Se znamenuet soglas'e. I vkrug ognya - I pryzhki cherez plamya - ili krugami so vsemi; Sel'ski stepenno i sel'ski smeshlivo Podnimayut gryaznye nogi v nelepoj obuvke, Nogi v zemle, nogi v gline, vzdetye v sel'skom veselee, Vesel'e davno uzh soboyu Pitayushchih zlaki. Vechen ritm, Vechen ritm ih plyaski, Kak v ih zhizni zhivoj - Ritm vremen goda i ritm sozvezdij, Vremya doit' i vremya snimat' urozhaj, Vremya shodit'sya muzhchine i zhenshchine, Vremya shodit'sya skotine. Nogi vverh-vniz. P'yut i edyat. Navoz i smert'. Svetaet... Den' novyj Gotov dlya zhary i bezmolv'ya. U morya briz Morshchit volny. YA zdes' I ne zdes'. V moem nachale. II Razve noyabryu nuzhny Potryaseniya vesny Dnej cveteniya primyaty Gde podsnezhniki primyaty I u mal'vy zhalkij vid Stebelek poblek i snik V pozdnih rozah rannij sneg? Grom paduchih zvezd drobitsya Slovno mchatsya kolesnicy V boevom stroyu srazit'sya Protiv Solnca Skorpion I Lunu nizlozhit on Voj Komet i Leonid Nebesa i zemlyu strast' Uvlekaet v vihr' vojny V tot ogon' gde mir gorit Pokuda l'da ne pridet vlast'. Izlozhit' mozhno bylo i tak - pust' ne ochen' udachno: Opyt inoskazan'ya v duhe staroj poezii, Ostavlyayushchej nas v neposil'noj bor'be So slovami i smyslom. Ne v poezii delo, Na nee ved' (chitaj snachala!) nikto ne nadeyalsya. CHego zhe stoyat stol' dolgozhdannye Pokoj, osennyaya bezmyatezhnost' I mudrost' starosti? Nas obmanuli Ili sebya obmanuli tihorechivye starcy, Nam zaveshchavshie mannu obmana? Bezmyatezhnost' - prednamerennoe tupoum'e, Mudrost' - znanie mertvyh tajn, Bespoleznoe vo t'me, kuda vglyadyvalis' I otkuda glaza otvodili. V luchshem sluchae, ves'ma ogranichena cennost' Znan'ya iz opyta. Znan'e predstavlyaet nam obraz, no lzhet, Ibo obraz mgnovenno menyaetsya, Kazhdyj mig - eto smena i pereocenka Vsego, chem my byli. Tol'ko tam ne obmanemsya my, Gde obmanyvat' uzh bespolezno. Na polputi, i ne tol'ko na polputi, No ves' put' po dremuchemu lesu, v zaroslyah, Po krayu obryva bez nadezhnoj opory Ugrozhayut chudovishcha, manyat ogni, Sterezhet koldovstvo. Ne zhelayu ya slyshat' O mudrosti starikov, no ob ih slaboum'e, Ob ih strahe straha i bezrassudstva, ih boyazni vladet', Primknut' k svoim, k chuzhim ili k Bogu. Nam dostupna odna tol'ko mudrost' - Mudrost' smiren'ya: smiren'e - ono beskonechno. ZHilishcha vse ischezli pod volnami. Tancory vse ischezli pod holmom. III T'ma t'ma t'ma. Oni vse uhodyat vo t'mu, V pustoty mezh zvezd - pustoe v pustoe. Polkovodcy, bankiry, znamenitye pisateli, Mecenaty, politiki i praviteli, Sanovniki, predsedateli komitetov, Promyshlennye magnaty i melkie podryadchiki - vse uhodyat vo t'mu; I temny Solnce, Luna i "Gotskij al'manah", I "Birzhevaya gazeta", i "Spravochnik direktorov", I holoden duh, i dejstvovat' net pobuzhdenij. I s nimi uhodim my vse na tihie pohorony, Pohorony bez pokojnika - ibo nekogo nam horonit'. Dushe ya skazal - smiris'! I t'ma pust' padet na tebya - T'ma Gospodnya budet. Kak v teatre - Lampy potusheny dlya peremen dekoracij, Grohot pustoj za kulisami, t'ma nastupaet na t'mu, I ponimaem, chto eti holmy, i derev'ya, i zadnik, I chetkij fasad - uezzhayut, vrashchaemy, proch'; Ili tak, kogda poezd podzemki stoit slishkom dolgo mezh stancij - Podnimaetsya gomon i medlenno gasnet v bezmolv'e, I v kazhdom lice vse otchetlivee opustoshennost' Smenyaetsya strahom, chto ne o chem dumat'; Ili kogda pod narkozom v soznan'e - no soznaesh' pustotu; Dushe ya skazal - smiris'! I zhdi bez nadezhdy, Ibo zhdala by ne to; zhdi bez lyubvi, Ibo lyubila b ne to; est' eshche vchera - No vera, lyubov' i nadezhda - vse v ozhidan'e. ZHdi bez razdumij, ibo ty ne gotova k razdum'yam - T'ma stanet svetom, nezyblemost' ritmom. Bormotan'e begushchih potokov i zimnyaya molniya, Dikij tmin i zemlyanika, Smeh v sadu, otzvuk vostorga Ne utracheny i nasushchny, ukazuyut muki Rozhden'ya i smerti. Skazhesh', chto ya povtoryayus' - Koe-chto govoril ya i ran'she. I snova skazhu. Povtorit'? CHtoby prijti syuda, Gde ty est', ottuda, gde tebya net, Ty dolzhen idti po doroge, gde ne do vostorga. CHtoby dostignut' togo, chego ty ne znaesh', Ty dolzhen idti po doroge neznan'ya. CHtoby imet' to, chego ne imeesh', Ty dolzhen idti po doroge otchuzhden'ya. CHtoby stat' ne tem, kto ty est', Ty dolzhen projti po doroge, gde tebya net. I chto ty ne znaesh' - edinstvennoe, chto ty znaesh', I chem ty vladeesh' - tem ty ne vladeesh', I gde ty est' - tam tebya net. IV Sklonilsya ranennyj hirurg S lancetom v poiskah gnien'ya. V dvizheniyah krovavyh ruk Uchast'e ostroe i sozhalen'e Tvoryashchego krovavyj trud vo iscelen'e. Vse nashe zdravie - bolezn', Kol' nyan'ke dohloj doveryat'sya, Tverdyashchej nam vse tu zhe pesn', CHto v mir inoj pora nam sobirat'sya, I vo spasenie dolzhna bolezn' usugublyat'sya. Zemlya - nash obshchij lazaret, I on soderzhitsya bankrotom. Otsyuda tiho - na tot svet, Blagodarya otecheskim zabotam, Kuda preprovodyat s lyubov'yu i pochetom. I po nogam oznob polzet, YA brezhu v lihoradke mrachnoj. Kak mne ognya nedostaet! Ved' zhar chistilishcha - pustyachnyj, Ne plamya - roza! CHad - lish' dym tabachnyj! Dolzhna lish' krov' pit'em nam byt', A pishchej - tol'ko plot' svyataya. No my predpochitaem mnit' - Zdorovy nasha krov' i plot' zhivaya, Strastnuyu Pyatnicu "zdorovoj" nazyvaya. V Vot ya na polputi, perezhivshij dvadcatilet'e - entre deux guerres {*}, {* Mezhdu dvumya vojnami (franc.).} Pytayus' rabotat' so slovom, i kazhdaya proba Stanovitsya novym nachalom i novym provalom, Ibo pokuda otyshchetsya tochnoe slovo ili reshen'e, Nikuda uzh ono ne goditsya - Govorit' uzhe ne o chem. Tak kazhdyj pristup Stanovitsya novym nachalom, pohodom na nevyrazimoe S ubogimi, vechno negodnymi sredstvami Vo vseobshchem haose soznan'ya, V sumyatice chuvstv. A chto zavoyuesh' V bor'be i smiren'i - otkryto davno, I dvazhdy, i trizhdy - tut uzh tyagat'sya tebe Beznadezhnoe delo, - i sostyazan'ya ne vyjdet; Ostaetsya bor'ba ovladen'ya utrachennym, I najdennym, i utrachennym snova i snova; imenno nyne, kogda |to pochti beznadezhno. A mozhno: ni priobretenij i ni utrat, Ostaetsya nam tol'ko pytat'sya. Ostal'noe - ne nasha zabota. Dom tam, otkuda vyshli my. Pod starost' Mir stanovitsya chuzhdym - vse putannej obraz Umershih i zhivushchih. I ne mig vpechatlen'ya Sam po sebe, bez "do" i bez "posle", No vsya zhizn', pylayushchaya ezhemgnovenno, I ne zhizn' odnogo cheloveka, No zhizn' drevnih kamnej s neponyatnymi pis'menami. Vremya vecheru zvezd I vremya vecheru lamp (Vecheru s fotoal'bomom). Lyubov' obretaet sebya, Kogda "zdes'" i "sejchas" teryayut znachen'e. Starikam dolzhno pytat'sya, "Zdes'" i "tam" - ne tak vazhno; My dolzhny byt' nezyblemy i nezyblemo Peremeshchat'sya v inye glubiny Dlya soglas'ya gryadushchego i soprichast'ya CHrez kromeshnuyu stuzhu i pustoe unyn'e, Ston volny i ston vetra, bezbrezhnoe more Burevestnika i del'fina. V moem konce moe nachalo. DRAJ S|LVEJDZHEZ (Draj Selvejdzhez - ochevidno, ot ot les trois sauvages - gruppa skal s mayakom k severu ot Kejp-|nn, Massachusets.) I Ne tak uzh mnogo znayu o bogah; no kazhetsya reka Mogucheyu boginej, neukrotimoj i nepobezhdennoj - Dajte tol'ko srok! Sperva ona byla granicej, Putem torgovym, polnym priklyuchenij; I nakonec - zadacha navoditelyu mostov. Zadacha reshena - boginya gorozhanami Zabyta; no vse zh ona neumolima - V naznachennoe vremya svirepeet, snosit vse, napominaya - CHtob ne zabyvali. Ni pochestej, ni zhertv Ot tehnokratov; no zhdet ona i vyzhidaet. Ee dyhan'e oshchushchalos' v detskoj, V aprel'skom sheleste ajlantov, V zapahe osennego vinograda I v kolebanii sveta zimnego rozhka. Reka u nas vnutri, vokrug nas more. A more - kraj zemli; granit, V kotoryj b'etsya; plyazhi, kuda vynosit Svidetel'stva inyh svoih tvorenij: Zvezda morskaya, rak-otshel'nik, hrebet kita; Luzhi, gde ostavlyaet nam Vodorosli i morskoj anemon. More vozvrashchaet uteryannoe: Rvanyj nevod, razbitaya versha, oblomok vesla I snasti bezvestno pogibshih. More mnogogoloso. Ne schest' golosov i bogov. Sol' na shipovnike, V elyah tuman. Rev i stenanie morya - Nepohozhie zvuki, no chasto ih vmeste Uslyshish': zhalobnyj voj v snastyah, Ugroza i laska idushchej volny, Rokot priboya u granitnogo rifa I sirena, revushchaya s mysa - Vse zvuki morya; signal'nyj buj Na farvatere i chajka; Sredi gnetushchego bezmolvnogo tumana B'et kolokol, Otmerivaya vremya, koleblemyj Tyaguchej mertvoj zyb'yu; inoe vremya - Postarshe vremeni hronometrov, postarshe Vremeni trevozhashchihsya zhenshchin, CHto noch' ne spyat, o budushchem gadaya, Pytayas' rasplesti, rasputat', razvyazat' I vossoedinit' proshloe i budushchee, Mezh polnoch'yu i rassvetom, kogda proshloe - obman, Budushchego - ne budet, v predutrennyuyu vahtu, Kogda vremya ostanovilos' i vremeni net konca; A mertvaya zyb', kak i bylo v samom nachale B'et V kolokol. II I gde konec bezzvuchnym prichitan'yam, Nemomu uvyadaniyu cvetov, CHto lepestki pozhuhlye ronyayut? I gde konec oblomkam na volnah, Mol'be kostej v peske i bespoleznoj Molitve na ubijstvennuyu vest'? Im nest' konca - zovetsya prozyaban'em Cepochka zatyanuvshihsya godov, Gde chuvstva postepenno otmirayut, A idealy tiho terpyat krah - Tak dolgo im sluzhili besslovesno, CHto samaya pora by im otcvest'. Gordynya ne sposobna k prityazan'yam, I sily pokidayut starikov, A vera lish' never'e obretaet; Dyryavyj cheln kachaetsya v volnah - Ostalos' zhdat', kak v tishine nebesnoj Im kolokol podast o smerti Vest'. I gde otyskivat' konec skitan'yam Vo mgle molochnoj, skryvshej rybakov? Bez okeana vremeni ne znayut, A morya bez oblomkov na volnah - I budushchee tak zhe neizvestno, Kak proshloe - i naznachen'ya nest'. Im chislit'sya pristalo za latan'em Setej rybackih ili parusov; Kogda zhe shtorm nemnogo utihaet - Idushchimi po moryu na sudah; No ne pustivshimisya v put' korystnyj, Konec kotorogo im ne sostavit chest'. I nest' konca bezglasnym prichitan'yam, Gnieniyu uvyanuvshih cvetov, Zastyvshemu stradaniyu net krayu, Techen'yu i oblomkam na volnah, Mol'be kostej ko Smerti, bespolezno - Edva li vymolvish' Blaguyu Vest'. Stareya, dumayut, CHto proshloe menyaet oblik: ne prosto cheredovan'e, I dazhe ne prosto razvit'e; vot zabluzhden'e, Vnushenie slabym ponyatiem ob evolyucii Kak sredstvo zacherkivat' proshloe. Mgnoveniya schast'ya - ne oshchushchen'e blagopoluchiya, Naslazhden'ya, ispolnen'ya zhelanij, bezopasnosti ili lyubvi, I dazhe ne slavnyj obed - no poryv vdohnoven'ya. My opyt skopili, no smysl ego uteryali. A osmyslen'e preobrazhaet nash opyt V nechto inoe, v nechto - vne togo smysla, Kotoryj nam chudilsya v schast'e. YA povtoryayu: Pereosmyslennyj opyt proshedshego - |to ne opyt odnoj tol'ko zhizni, No opyt chredy pokolenij: eto - nezabyvan'e Togo, chto slovami ne skazhesh': Vzglyad nazad poverh uverenij Letopisanij, poluvzglyad Vpoloborota v zverinoe proshloe. Vot vyvod: muchen'ya (To li po nedomysliyu, To li v naprasnyh nadezhdah i strahah - Ne sut' vazhno) beskonechny, kak vremya. Nam eto ponyatnej V mucheniyah nashih rodnyh i blizkih, Nezheli v sobstvennyh mukah. Ibo nashe proshloe smyto CHredoyu postupkov - chuzhaya zhe muka Tak yavstvenna, tak nezaterta. Lyudi menyayutsya i ulybayutsya dazhe - no dlyatsya