muchen'ya, Vremya smetaet - vremya zhe i sohranyaet: Kak reka, nesushchaya gruz mertvyh negrov, korov i kuryatnikov, I gor'koe yabloko so sledami zubov; Kak skala v neuemnyh volnah - Hleshchut valy, zastilaet tuman: V tihij den' - ona tol'ko utes, V dobryj veter - orientir moryakam, A v sezon shtormov i v nezhdannuyu buryu - Kak prezhde, vse ta zhe o veku. III Dumaetsya, ne eto li Krishna podrazumeval - Sredi prochego - primerno vot tak: Budushchee - ugasshaya pesnya, Korolevskaya Roza ili vetka Lavandy raskayan'ya dlya teh, komu vremya raskayat'sya ne nastupilo, Zasohshaya mezh pozheltevshih stranic nechitannoj knigi. I put' tuda - put' obratno, put' vpered, put' nazad. |to trudno usvoit', no odno nesomnenno, CHto vremya otnyud' ne celitel' - bol'nogo uzh net. Kogda tronetsya poezd i passazhiry zajmutsya Gazetami, fruktami, pis'mami - (Ushli uzhe i provozhayushchie) Proyasnyayutsya lica Na sotnyu chasov v usyplyayushchem ritme. V put', puteshestvenniki! Ne begstvo ot proshlogo K zhizni inoj ili v nekoe budushchee; Poka szadi smykayutsya rel'sy, Vy - ne te, kto ot®ehal I vyjdet na ostanovke; I na palube gudyashchego parohoda, Glyadya na borozdu za kormoj, Ne dumajte - "proshloe koncheno" Ili zhe "vse vperedi". V sumerkah mezh snastej i antenn - Napevayushchij golos (poyushchaya rakovina vremeni - Ne dlya sluha i ni na kakom yazyke) - "V put', o nazvavshiesya puteshestvennikami! Vy - ne te, kto glyadel, kak udalyaetsya gavan', I ne te, kto stupit na bereg. Zdes', mezh beregov, Poka vremya nedvizhno - pojmite, CHto mezh proshlym i budushchim ne sushchestvuet razlichij. V etot mig - ne bezdejstviya i ne deyan'ya - Podumaetsya vot o chem: "V kakuyu iz sfer bytiya Napravlena mysl' cheloveka, Kogda vremya emu umeret'? " - vot edinstvennoe (A vremya emu umeret' - ezhechasno!), Vot edinstvennoe, chto plodonosit v zhiznyah posleduyushchih. No ne zhelajte plodov! V put'! O puteshestvenniki, o morehody! Vy, prishedshie v port, i vy, ch'i tela Poznali morskoj prigovor. Kak by tam ni bylo - eto naznacheno vam". Vot vam Krishna, nastavlyayushchij Ardzhunu Na pole brani. I ne "Poputnogo vetra!", No - "V put'!", puteshestvenniki! IV Mater' Bozh'ya, chasovnya Tvoya na mysu - Pomolis' za teh, kto v more. Za vseh rybakov, Za derzhashchih pravednyj put' I za teh, kto vedet ih. Povtori molitvu zhenshchin, Provodivshih muzhej i synov, Kotorye vse ne vernutsya: Figlia del tuo figlio {*}, {* Dante, "Raj", XXXIII, I (ital.).} Carica Nebesnaya. Pomolis' i za teh, kto v more ushel I konchil svoj put' na peske, v ob®yatiyah voln, V chernoj glotke, otkuda ne budet vozvrata - Vezde, kuda ne donosit kolokol morya Vechnoe Blagodarenie. V Obshchenie s marsianami, obrashchenie k duham, Hronika zhizni morskogo chudovishcha, Goroskopy, garuspiki, daktiloskopy, Sozercan'e hrustal'nogo shara, Diagnoz po pocherku, hiromantiya, Znamen'ya v chainkah, kofejnaya gushcha, Poval'nyj psihoanaliz, puhlye sonniki, Pentagrammy, bum veronala, Zagrobnye vesti, izuchenie chreva, ZHdem konca sveta, - vse eto vmeste Obychnye igry i dur', i gazetnaya boltovnya; |to budet vsegda, i tem bolee, Vo vremena kataklizmov i smut, Bud' to v Azii ili zhe na |dzhver-Roud. CHelovecheskij razum pronikaet v proshloe i budushchee I derzhitsya etih ponyatij. No postigat' Gran' perehoda vremeni v vechnost' - Zanyatie dlya svyatogo - I ne zanyatie: nechto, chto dano I otnyato pozhiznennoj smert'yu v lyubvi, V strasti, beskorystii i samozabven'i, Bol'shinstvu iz nas - tol'ko mig, Neulovimyj skachok, zateryavshijsya v solnechnom bleske, Dikij tmin ili zimnyaya molniya, Vodopad il' melodiya, slyshnaya gluho nastol'ko, CHto i ne slyshno ee; no i sam ty melodiya, Poka ona dlitsya. Dogadki odni i nameki, Dogadki vosled za namekami; ostal'noe - Molitva, obryad, poslushanie, pomysel i postupok. Nedoshedshij namek, nedoponyatyj dar - Voploshchen'e. Zdes' proishodit Sliyanie sfer bytiya; Zdes' proshloe i budushchee Smykayutsya i primiryayutsya; Zdes' deyan'e - inoe dvizhen'e Togo, chto vlekomo, Ne emlya dvizhen'ya v sebe, Vlekomo htonicheskoj siloj. A pravednoe deyan'e - osvobozhden'e Ot proshlogo, da i ot budushchego. Bol'shinstvu iz nas - |to nedostizhimo; Tol'ko tem my i derzhimsya - Ibo ne ostavlyali popytok. Nakonec, my dovol'ny i tem, CHto nashi ostanki pitayut (Osenennye tisovym drevom) ZHizn' osmyslennoj pochvy. LITTL GIDDING I Vesna sredi zimy - osobaya pora, K zakatu chut' podtayavshaya vechnost' - Vne vremeni, mezh polyusom i tropikom. Kogda korotok den' i sverkaet, morozen i yarok, Na l'du u prudov i kanav pylaet nedolgoe solnce; V lyutuyu stuzhu ono sogrevaet nam dushu; Otrazhaemyj v zerkale vod Oslepitelen poslepoludennyj blesk. |to siyanie yarche pylayushchej vetki - Trevozhit bezglasnuyu dushu: ni dunoven'ya Vo t'me - lish' Pyatidesyatnicyn Ogn'. Mezh tayan'em i zamerzan'em trepeshchet dusha. Ni zemleyu ne pahnet, ni tvar'yu zhivoyu. |ta vesna - Vne soglashen'ya vremen. Nynche kustarnik Prisypan cvetami snezhinok; |to cveten'e vnezapnej Cveteniya leta - ni butonov, ni zavyazej, Vne sistem razmnozhen'ya. Gde ono, vremya cveten'ya? Neulovimaya gran'? Esli prishel ty syuda, Kak ty sam zahotel I otkuda ty sam zahotel, Esli v mae prishel ty, uvidish' - Snova belyj kustarnik blagouhaet. Tak v okonchan'e puti - To li noch'yu prishel, kak izgnannik-korol', To li dnem, sam ne znaya zachem - Tak vse i budet: kogda shodish' s proselka, Za svinarnikom pered toboyu - seryj fasad I nadgrob'e. To, chto kazalos' cel'yu prihoda - Lish' skorlupa, obolochka nameren'ya, Iz kotoroj proklyunetsya cel', kogda uzhe pozdno, A to - ne proklyunetsya vovse. Libo net tebe celi, Libo cel' vne predelov tvoih, Libo smenilas' v konce. I drugie mesta Pochitayutsya kraem sveta - glotka morskaya, Ozernaya mgla, pustynya i gorod - No eto: blizhajshee vo vremeni i v prostranstve - Nyne i v Anglii. Esli prishel ty syuda Kak ugodno, otkuda ugodno, V lyuboe vremya, v lyubuyu poru - Ty dolzhen odno: ostav' rassuzhden'ya i chuvstva. Ty zdes' ne svidetel' I ne lyubopytnyj. Ty prishel syuda vstat' na koleni. Ibo molitva otsyuda slyshnee. A molitva - ne tol'ko Slova, ne tol'ko razdum'e, Ne sobstvenno zvuki molitvy. To, chto mertvye ne skazali pri zhizni - Rasskazhut posmertno: vest' ot mertvyh Ob®yata ognem - vne yazyka zhivyh. Vot sredotochie vechnosti - Angliya i nigde. Nikogda i vsegda. II Na rukave starika zola - |ta roza sgorela dotla. Oblakom pyl' podnyalas'. Tam, gde letopis' oborvalas'. Prah na zubah - eto krysha, Steny, paneli, myshi. Gorevat' i nadeyat'sya pozdno. Tak izdyhaet vozduh. V glazah i v gortani stynut Navodnenie i pustynya. Mertvye vody, mertvyj pesok Rvut drug u druga kusok. Pochva, sozhzhena i tverda, Vziraet na tshchetnost' truda. Vypotrosheny polya. Tak umiraet zemlya. Voda i ogon' - na veka Vmesto goroda, pastbishcha sornyaka. Vode i ognyu vse ravno, CHto im zhertv ne prinosyat davno. Ogon' pozhret, vody sgnoyat Altar', pozabyvshij obryad, Zaveshchannyj nam ispokon. Tak gibnut voda i ogon'. V nevernyj chas do nastuplen'ya utra Pred okonchan'em beskonechnoj nochi, Kogda svoj krug svershila beskonechnost', I chernyj golub' s yazykom goryashchim Uzhe uspel ujti za gorizont, I skrezhetali zhest'yu po asfal'tu Suhie list'ya posredi bezmolv'ya, Mezh ishodivshih dymom treh kvartalov YA vstretil peshehoda - on kak budto Ko mne gonim byl predrassvetnym vetrom Vdogonku za skrezheshchushchej listvoj. Kogda zhe v obrashchennyj dolu lik Vglyadelsya ya so tshchaniem, s kotorym Glyadyat na neznakomyh v polumrake, Uznal cherty velikih masterov, Kotoryh znal, zabyl i ele pomnil; Na obozhzhennom docherna lice Glaza u sej koleblyushchejsya teni Znakomy byli tak i neznakomy. Nachav dvoit'sya, ya ego okliknul I uslyhal v otvet: "A, eto ty!" Eshche nas ne bylo. Samim soboyu YA postepenno byt' perestaval, A on v lice menyalsya, no dostalo Vpolne nam etih slov dlya uznavan'ya. Tak, podgonyaemy vselenskim vetrom, I dlya razmolvki chereschur chuzhie, My, vstretivshis' v "nigde", ni "do", ni "posle", Na perekrestke vremeni, v soglas'i Vyshagivali mertvym patrulem. I ya skazal: "Mne chudo kak legko, A eta legkost' porozhdaet chudo - Tak ob®yasni, chego ya ne postig?" I on: "YA ne nameren povtoryat' Svoih zabytyh myslej i teorij. Ih vremya vyshlo - vyjdet i tvoim. Da budet tak. Molis', chtob ih prostili, Kak ya molyu, prosti dobro i zlo. Plod proshlogodnij s®eden - i skotina Vedro pustoe syto otpihnet. Ved' proshlye slova - glagol otzhivshij, A budushchie zhdut inogo glasa. No tak kak nyne net pregrad dlya duha, Myatushchegosya mezh dvumya mirami, CHto stali tak pohozhi drug na druga, Vnov' ulicej znakomoyu shagaya, Skazhu, chego ne dumal govorit', Ostaviv plot' na dal'nem beregu. S teh por, kak nam yudol'yu stala rech', My ochishchali plemeni yazyk, I postigat' uchili, i predvidet' - I vot plody, kotorymi pod starost' Ty smozhesh' uvenchat' svoi trudy. Vo-pervyh, chervotochina somnen'ya I razocharovan'e bez nadezhd, Lish' gor'kij privkus mnimogo ploda, Poka ne otojdet dusha ot tela. I vo-vtoryh, pridut bessil'e gneva Pred glupost'yu lyudej i korchi smeha Tam, gde nikto davno uzh ne smeetsya. I nakonec, tiski pereocenki Vsego, chto ty sodeyal i kem byl; I zapozdalyj styd za pobuzhden'ya - Ved' vse, chto ty vershil drugim vo blago, Kak vyyasnitsya - sdelano vo vred. A tut glupec oslavit pohvaloyu. Ot zla do zla bluzhdaet zlobnyj duh, Poka v ogne ne vozroditsya snova, Gde ritmu ty podvlasten, kak tancor". Svetalo. Na razvalinah kvartala On kazhetsya so mnoyu poproshchalsya I tut pod voj sireny rastvorilsya. III Tri u dushi sostoyan'ya. Kak cvety s odnoj vetki, Oni s vidu pohozhi - po suti, nichut' ne pohozhi. Lyubov' k sebe, k lyudyam, k veshcham; otreshennost' Ot sebya, ot lyudej, ot veshchej; mezh nimi - Lish' bezrazlich'e: nechto besplodnoe vne bytiya, nechto srednee Mezhdu svezhej i sushenoj krapivoj. Pripomni: Vo imya svobody ne otkazyvajsya ot lyubvi, No voznesi ee vyshe strasti - vot svoboda ot budushchego, Tak zhe kak i ot proshlogo. Lyubov' k Rodine Nachinaetsya s vernosti delu I privodit k soznan'yu, chto delo - nichtozhno, Hot' pol'za kakaya-to est'. Istoriya mozhet byt' rabstvom, Mozhet - svobodoj. Vidish' - uhodyat oni, Stolicy i lica, vmeste s sobstvennym "ya", chto lyubilo ih, Kak umelo; uhodyat obrest' obnovlen'e i preobrazhena v novom oblich'e. Greh neizbezhen, i vse zh Budet blago, I vsyak vzyskuyushchij obryashchet. Razmyshlyaya ob etom meste, O lyudyah, otnyud' ne dostojnyh, Otnyud' ne rodnyh i ne dobryh, No vse zhe vysokih duhom I dvizhimyh obshchim duhom, Ob®edinennyh i razobshchennyh bor'boj, O korole v potemkah, O troice na eshafote, I o teh, kto umer zabytym, I zdes' i gde by to ni bylo, I ob umershem v slepote - Govoryu: chto my mertvyh voznosim Prevyshe umirayushchih nyne?! Ne zvonit' v kolokol'noe proshloe - Ne zatem! |to ne zaklinan'e, Vyzyvayushchee prizrak Rozy. I ne nam voskreshat' Pozabytye raspri I za vethim shagat' barabanom. |ti lyudi i kto s nimi bilsya, I s kem bilis' oni - Priznali ustav nemoty I vlilis' v odin legion. I chto by nam ni ostavili pobediteli - Ot pobezhdennyh my vzyali, CHto bylo u nih - nekij znak. Znak, svershivshijsya v smerti. I budet blago, I vsyak vzyskuyushchij obryashchet, Kogda pobuzhdeny chisty V osnove nashih molenij. IV Pikiruyushchij golub' mechet Peruny ognenny otmshchen'ya. YAzyk ognya prorochit, CHto net inogo ochishchen'ya - Vot put', kotoryj nas izlechit: Stupaj v koster - v odin iz dvuh: Ognya v ogne spasetsya duh. Kto nisposlal nam eti muki? Lyubov'. Nevedomoe Imya Prostershego k nam ruki, Votkavshie v rubashku plamya, I nam ee ne snyat' voveki. Vot vybor nash - i dolzhen duh Idti v ogon' - v odin iz dvuh. V To, chto zovetsya nachalom - skoree, konec. I zakanchivat' - znachit, nachat'. Nachinaem s konca. CHto ni fraza - (Gde kazhdoe slovo - vporu, Opora dlya ostal'nyh, Ne teryaetsya, ne vypiraet, Vpitalo tradiciyu i sovremennost'; Razgovornoe slovo - metko, no ne vul'garno, Knizhnoe - tochno, no ne pedantichno: Garmoniya obshchego ritma) - CHto ni fraza - konec i nachalo, CHto ni stroka - epitafiya. CHto ni deyan'e - SHag k smerti, k ognyu, v glotku morya Ili k zatertomu kamnyu. S etogo my nachinaem. S umirayushchim umiraem i my: Vidish', uhodyat oni i my s nimi uhodim. My rozhdaemsya vmeste s umershimi: Vidish' - oni vozvrashchayutsya i nas privodyat s soboj. Mgnovenie rozy i mgnovenie tisa Ravnovremenny. Narod bez istorii Ne spasti ot zabven'ya, ibo istoriya - Tkan' iz mgnovenij. Potomu, zimnim dnem, Kogda svet ugasaet v bezmolvnoj chasovne, Istoriya - nyne i Angliya. Voleyu etoj Lyubvi i glasom etogo Zova. My ne ostavim iskanij, I poiski konchatsya tam, Gde nachali ih; oglyanemsya, Kak budto zdes' my vpervye. I stupiv za vorota, Pojmem - nam ostalos' Nachat' da i konchit': U istoka tishajshej reki SHum nevidimogo vodopada, I pod yablonej pryachutsya deti - Tol'ko nekomu ih doiskat'sya, Tol'ko slyshno ih, poluslyshno V bezmolv'i mezh vspleskami morya. Skorej zhe: zdes', sejchas, vsegda - Sostoyan'e absolyutnoj nevinnosti (Stoyashchee vsego na svete!) - I budet blago, I vsyak vzyskuyushchij obryashchet, Kogda yazyki ognya Spletutsya v pylayushchij uzel, Gde ogon' i roza - odno. Perevod S. Stepanova Primechaniya CHETYRE KVARTETA Naveyany pozdnimi kvartetami Bethovena. "Stat' vyshe poezii, kak Bethoven v svoih pozdnih proizvedeniyah stremilsya stat' vyshe muzyki" (1933). Podobnaya tvorcheskaya poziciya predstavlyaet soboj otkaz ot tvorchestva - i, dejstvitel'no, posle "Kvartetov" |liot stihov prakticheski ne pisal. Kazhdyj kvartet sostoit iz pyati chastej (vsled za kvartetami Bethovena) i harakterizuet odno iz chetyreh vremen goda, odin iz chetyreh vozrastov, odnu iz chetyreh stihij. "Kvartety" byli napisany s 1934 po 1942 g. i vpervye vyshli otdel'nym izdaniem v 1943 g. Bernt Norton - |tot kvartet rodilsya iz chernovikov stihotvornoj dramy "Ubijstvo v sobore" (sm. v tekste knigi). |pigrafy vzyaty iz drevnegrecheskogo filosofa-dialektika Geraklita |fesskogo. Bernt Norton - nebol'shoe imenie v Glostershire, bliz kotorogo zhil |liot. Ist Kouker - derevnya v Somersetshire, gde v XVI-XVII vekah zhili predki |liota i otkuda oni emigrirovali v Ameriku. V moem nachale moj konec - perevernutyj deviz Marii Styuart "V moem konce moe nachalo". ...bezmolvnym devizom - devizom roda |liotov "Molchi i delaj". Draj Selvejdzhes - Nazvanie raz®yasneno poetom v epigrafe. Bog ognya, solnca i razrusheniya Krishna nastavil princa Ardzhunu srazhat'sya, ne boyas' vozmozhnyh poter'. Littl Gidding - Nazvanie nebol'shoj anglikanskoj obshchiny, sozdannoj v 1625 g., i nahodyashchejsya po sej den' na tom zhe meste derevushki. Prizrak poeta i uchitelya v III chasti sochetaet v sebe cherty mnogih velikih, no prezhde vsego - tochnogo eliotovskogo "sputnika" Dante. Da i terminy naveyany "Bozhestvennoj komediej". V dannyh kommentariyah chastichno ispol'zovany primechaniya iz predydushchih russkih izdanij |liota, a takzhe neizdannyj kommentarij odnogo iz perevodchikov. Podstrochnye primechaniya k perevodam A. Sergeeva vypolneny V. Murav'evym. Pereizdanie perevodov proizvedeno po knigam: 1. |liot T. S. Izbrannaya poeziya / SPb.: "Severo-Zapad", 1994. 2. |liot T. S. Kamen' / "Hristianskaya Rossiya", 1997. 3. Strofy veka-2: Antologiya mirovoj poezii v russkih perevodah XX veka / Sost. E. V. Vitkovskij. M.: "Polifakt. Itogi veka", 1998. 4. |liot T. S. Ubijstvo v sobore / SPb.: "Azbuka", 1999. V. Toporov