Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Paul Eluard. Roemes
     Pol' |lyuar. Stihi
     Perevod M. N. Vaksmahera
     Stat'ya i kommentarij S. I. Velikovskogo
     Seriya "Literaturnye pamyatniki"
     M., Nauka, 1971
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------



     |zhen-|mil'-Pol' Grendel' (dvadcat' let  spustya  on  stanet  podpisyvat'
knigi familiej svoej babki po materinskoj linii - |lyuar) rodilsya 14  dekabrya
1895 g. v gorodke Sen-Deni bliz Parizha. Mat' ego byla portnihoj, otec sluzhil
buhgalterom, poka ne zanyalsya pereprodazhej nedvizhimosti. Vprochem,  skromnost'
dostatka  v  sem'e  vovse  ne  oznachala  bednosti.  Delo  otca  blagopoluchno
rasshiryalos', i v 1908 g. Grendeli uzhe smogli perebrat'sya v Parizh.
     Letom 1912 g., kogda |lyuar  s  mater'yu  otdyhal  v  SHvejcarii,  u  nego
otkrylos' chahotochnoe krovoharkan'e. Vrachi pochti na dva goda pomestili ego  v
gornuyu lechebnicu. Zdes' on vstretilsya s russkoj devushkoj Elenoj  D'yakonovoj,
a cherez chetyre goda ona sdelalas' ego zhenoj. On zval  ee  Gala,  i  ej  byli
posvyashcheny ego pervye stihotvornye proby pera. I hotya vskore |lyuar otreksya ot
dvuh svoih yunosheskih knizhechek, sochtya ih slishkom po-uchenicheski nelovkimi, tem
ne menee eto - pust' robkie, no vse  zhe  neposredstvennye  podstupy  k  tomu
"dolgomu lyubovnomu  razdum'yu",  kakim  emu  videlos'  vse  ego  sorokaletnee
tvorchestvo.
     Zalechiv bolezn', hotya i ne vylechivshis' vpolne (slabost' legkih davala o
sebe znat' na protyazhenii vsej ego zhizni), |lyuar edva uspel zavershit'  uchebu,
kak razrazilas' voennaya katastrofa 1914 goda. Soldat nestroevoj  sluzhby,  on
byl naznachen sanitarom v gospital' i chetyre s lishnim voennyh goda  provel  v
tylu,  dosaduya  na  svoj  nedug,  vynuzhdavshij  ego  otsizhivat'sya  vdali   ot
peredovoj. Vsego na neskol'ko nedel' v yanvare-fevrale 1917  g.  emu  udalos'
dobit'sya otpravki s pehotnym polkom na front,  otkuda  ego  vskore  otoslali
nazad s ostrejshim pristupom bronhita.
     Nezadolgo do  etogo  ispytaniya  sebya  v  transheyah  |lyuar  otpechatal  na
rotatore tetradku svoih stihov pod  zagolovkom  "Dolg"  (Le  devoir,  1916).
Skupo i prosto  rasskazal  on  zdes'  ob  uchasti  svoej  i  svoih  vcherashnih
odnokashnikov, nyne  odnopolchan,  uvyazshih  v  okopnoj  gryazi,  sredi  holoda,
slyakoti, gorya i uzhe ustavshih nadeyat'sya na vozvrat pohishchennoj u  nih  radosti
zhit', ne osteregayas'  kazhduyu  minutu  smerti.  K  etoj  pechali  i  ustalosti
soldata,  otorvannogo  ot  rodnogo  ochaga,  cherez  god,  v   rasshirennoj   i
napechatannoj tipografskim putem knizhke pod nazvaniem "Dolg  i  trevoga"  (Le
devoir  et  l'inquietude),  pribavyatsya  pronizannye  edkoj   gorech'yu   mysli
frontovika, pobyvavshego v okopnoj myasorubke  i  uzhe  ne  sklonnogo  poslushno
prinimat' navyazannyj emu "dolg". Obydennye podrobnosti soldatskih  trudov  i
dnej u  rannego  |lyuara  razvenchivayut  batal'nuyu  boltovnyu  ura-patriotov  i
skladyvayutsya v lichnoe  svidetel'stvo  ob  istoricheskoj  tragedii  "pokoleniya
poteryannyh".
     U |lyuara poka, vprochem, ne vstretish' togo gnevnogo  vyzova,  kakoj  byl
broshen togda zhe Barbyusom ot  lica  ozhestochivshihsya,  dovedennyh  do  otchayaniya
"pualyu"  vinovnikam  krovavogo  liholet'ya.  No  on  dalek  i  ot   pokornogo
vseproshcheniya. "Odni otvetstvenny za zhizn'. My otvetstvenny, - pisal on otcu v
yanvare 1916 g. - Drugie nesut otvetstvennost' za smert', i oni  dolzhny  byt'
nashimi edinstvennymi vragami" {P. Eluard. Lettres de Jeunesse. P., 1962,  p.
139.}. Letom 1918 g., kogda po obe storony kolyuchej  provoloki  eshche  istekali
krov'yu   vrazhduyushchie   armii,   |lyuar   vypustil   bez   razresheniya   cenzury
"porazhencheskuyu" listovku so "Stihami dlya mira" (Poemes  pour  la  paix).  On
risoval zdes' vozvrashchenie domoj ustalogo soldata, kotoryj obnimet blizkih  i
snova obretet "nenuzhnoe" emu prezhde lico - "lico, chtoby byt' lyubimym,  chtoby
byt' schastlivym". Greza |lyuara o  tihom  neprityazatel'nom  schast'e  kazalas'
poka nesbytochnoj, no ot etogo eshche sil'nee zvuchala prizyvom. Vmesto zapovedej
razrusheniya i ubijstva ona slavila zapovedi inoj mudrosti - truda  rabotnika,
smenivshego vintovku i lopatu dlya ryt'ya  bratskih  mogil  na  rubanok,  plug,
zastup kamenotesa,  pero.  Eshche  v  okopah  u  |lyuara  zarodilas'  i  okrepla
prometeevskaya mechta ob ogne, bez kotorogo  ne  prozhit'  zdes',  na  izrytoj,
vytoptannoj, vymerzshej zemle. "CHtoby zhit' zdes'" - tak i ozaglavil on stihi,
napisannye im v 1917 g., no napechatannye lish' dvadcat' s lishnim let spustya i
mogushchie sluzhit' neizmennym "veruyu" vsej ego zhizni i raboty:

                   Lazur' pokinula menya, i ya razvel ogon'
                   Ogon', chtob s nim druzhit',
                   Ogon', chtoby vojti pod svody zimnej nochi,
                   Ogon', chtob luchshe zhit' {*}.

     {*  Zdes'  i  dalee  v  stat'e  stihi  |lyuara  dayutsya  v  perevodah  M.
Vaksmahera. Prozaicheskie podstrochnye perevody otdel'nyh strok, vstrechayushchiesya
po hodu analiza, prinadlezhat mne. - S. V.}

     Kazhdaya  iz  strok  zdes'  vbiraet  ogromnyj  zapas   razdumij,   vmeste
sostavlyayushchih celuyu vyrabotannuyu filosofiyu.  V  etu  pritchu,  otzvuk  drevnej
legendy  o  zhiznetvornom  plameni,  vlozheno  ne  prochitannoe  knizhnikom,   a
perezhitoe soldatom - i eshche stol'kimi ego sverstnikami!  -  v  poru  krusheniya
cennostej, prezhde risovavshihsya im  nezyblemymi.  Voennaya  razruha  poglotila
"osiyannuyu  lazur'yu"  blagodat'  detstva,  kluby  porohovogo  dyma   zatyanuli
nebosvod: na poroge zrelosti chelovek okazalsya odinokim.  Bol'she  net  sinevy
nad golovoj. Noch' opustilas' na zemlyu. I  v  neproglyadnom  mrake  predstoyalo
libo sginut', libo sredi oblomkov "lazurnoj idillii" zanovo izobresti sposob
vystoyat'.
     Pervym delom nesdavshegosya cheloveka stalo razvedenie ognya.  Vyzov  t'me,
stuzhe, vyzov nenast'yu. Istochnik zhizni sotvoren sobstvennymi rukami,  vopreki
nedobroj sud'be. Razozhzhennoe plamya osveshchaet, sogrevaet, vozrozhdaet.  Prostym
aktom sozidaniya chelovek vstupaet v protivoborstvo so stihiej, pered  kotoroj
bespomoshchno stradatel'noe sozercanie.
     No ogon' - eto ne  tol'ko  svet  i  teplo.  On  otmenyaet  zateryannost'.
Sotvorivshij plamya bol'she ne odinok, on obrel druga, "chtob drugom byt'  emu",
on zalozhil fundament bratstva. Pokoncheno s izgnannichestvom: opravdanie moego
bytiya - v bytii drugogo, v tom, chtoby ohranyat' i podderzhivat' koster. Plamya,
v svoyu ochered', zastavlyaet otstupit' moroznuyu mglu.  Ono  priobshchaet  k  tomu
skrytomu pod pokrovom t'my i l'da  krugovorotu  vselennoj,  chto  gotovit  ne
blizkij poka rassvet i vesennij rost  pobegov.  I  potomu  ogon'  vozvrashchaet
nadezhdu, pridaet silu, prolagaet dorogu k inoj, luchshej zhizni.
     Ot  bezmyatezhnogo  pogruzheniya  v  zhitejskij   potok,   kogda   doverchivo
prinimaetsya vse  ot  veka  dannoe,  -  cherez  utratu  bespechnogo  detstva  i
ispytanie  katastrofoj  -  k  ubezhdennosti  v  svoem  prizvanii   stroitelya,
sozidatelya, - takovo stanovlenie lichnosti |lyuara, kak ono ponyato  im  samim.
Otnyne dlya nego "zhit' zdes'"  znachit  tvorit'  zhizn'.  "ZHit'  zdes'"  znachit
delit' zhizn' s drugim. "ZHit' zdes'" znachit iskat', kak sdelat' zhizn'  luchshe.
I pust' tomu, kto razvel v nochi koster, i, slovno pogloshchennyj svoim  kumirom
ognepoklonnik, "zataiv dyhanie, shum plameni lovil i teplyj  aromat  vdyhal",
eshche  ne  skoro  predstoyalo  postich',  chto  ogon'  stanovitsya   po-nastoyashchemu
prometeevskim lish' togda, kogda ego podderzhivayut (meste s tovarishchami. "CHtoby
zhit' zdes'" - manifest yuno slozhivshegosya elyuarovskogo gumanizma, dlya kotorogo
"sozidanie" i "bratstvo" - ponyatiya kraeugol'nye.

                        Providet' v derev'yah doski,
                         Providet' v gorah dorogi,
                    V luchshem vozraste - vozraste sily -
                        Tkat' zhelezo i kamni mesit',
                             I ukrashat' prirodu
                           CHelovecheskoj krasotoyu,
                                Rabotat', -

provozglasil  |lyuar  vskore  posle  priezda domoj svoe namerenie byt' prezhde
vsego zhiznestroitelem.



     V rasterzannoj  poslevoennoj  Francii  eti  dobrye  pobuzhdeniya  slishkom
bystro byli, odnako, otravleny em, chto zhizn' postepenno  vhodila  v  slishkom
znakomuyu i do otvrashcheniya postyluyu koleyu, odnazhdy uzhe privedshuyu k propasti. V
strane hozyajnichali te zhe, radi ch'ih dohodov nedavno  istreblyalis'  milliony.
Sredi  intelligentov  pokoleniya  |lyuara,  kak  vsegda,   nashlos'   mnozhestvo
prisposobivshihsya; iz ostorozhnosti, cinizma ili prosto  po  lenosti  dushevnoj
oni  predpochli  potihon'ku  vrasti  v  naspeh  zalatannyj  mirnyj  byt,   po
vozmozhnosti zapoluchiv mestechko poteplee. Drugie,  kto  ne  hotel  i  ne  mog
zabyt'  nedavnee,  oshchutili  sebya  okonchatel'no  vybitymi  iz  zhizni   s   ee
zaskoruzlym ukladom - nisprovergatelyami i  otshchepencami.  Ih  dushila  yarost',
prezrenie  k  kul'ture,  eshche  vchera  postavlennoj  pod  ruzh'e   i   poslushno
obsluzhivavshej  bratoubijstvennye  lozungi.  I  oni  podnimali  bunt   protiv
duhovnyh cennostej, kotorye dostalis' im ot pokolenij blagonravnyh predkov.
     V literature zachinshchikami odnogo iz  takih  zapal'chivyh  "myatezhej"  byli
priverzhency "dada" - etim slovechkom iz lepeta  nesmyshlenyh  detej  rumyn  po
proishozhdeniyu Tristan Tzara, zhivshij v SHvejcarii,  eshche  v  1916  g.  okrestil
zateyu  kruzhka  svoih  druzej  po  ustrojstvu  vsyacheskih  izdevatel'stv   nad
privychnymi  ponyatiyami  o  slovesnosti,  zhivopisi,  muzyke.  V  1920  g.,  po
priglasheniyu stol'  zhe  vyzyvayushche  nastroennyh  osnovatelej  avangardistskogo
zhurnala "Literatura" Andre Bretona, Lui Aragona i Filippa Supo, vozhd' "dada"
pereehal v Pariya;. Vskore derzkoe ozorstvo vatagi dadaistov, naivnoe v svoih
pretenziyah  s  pomoshch'yu  shumnyh  bogemnyh  vyhodok  razrushit'  dotla   zdanie
hristiansko-torgasheskoj  civilizacii  Zapada,  okazalos'   esli   ne   samym
znachitel'nym, to samym skandal'nym sobytiem literaturno-artisticheskoj  zhizni
francuzskoj stolicy.
     |lyuar srazu zhe primknul k "dada". U nego byla ta zhe  bezbednaya  yunost',
chto i u vseh etih otpryskov dobroporyadochnyh  semejstv,  on  tozhe  vpervye  v
okopah  pochuvstvoval  sebya  otverzhennym  i  razgnevannym   "bludnym   synom"
obshchestva. Shozhimi byli u nih i duhovnye ustremleniya. |lyuar  ne  menee  pylko
ratoval za  unichtozhenie  obvetshaloj  rutiny,  prezhde  vsego  v  kul'ture,  i
pomyshlyal o nevedomyh dotole priklyucheniyah mysli i  poeticheskogo  slova.  Gody
"dada"  stali  dlya  nego  poroj,  kogda  kristallizovalos'   ego   stihijnoe
vozmushchenie burzhuaznym ukladom, kogda v  stilevyh  iskaniyah,  neredko  ves'ma
otchayannyh,  on  vyrabatyval  svoe  osoboe   liricheskoe   videnie   zhizni   i
nepovtorimuyu maneru pis'ma.
     Vprochem,  sredi  blizkih  emu  "dada"-razrushitelej  |lyuara  uzhe   togda
vydelyala  otchetlivaya  sklonnost'  poskoree  perejti   ot   zvonkih   poshchechin
obyvatelyu, kakimi oni chasto i ohotno teshilis', k vdumchivoj eksperimental'noj
rabote. ZHurnal'chik "Poslovica" (Proverbe), osnovannyj im v 1920 g.,  byl  ne
stol'ko listkom  shirokoveshchatel'nyh  anafem  i  vseispepelyayushchih  proklamacij,
skol'ko yazykovoj laboratoriej, i vyhodil s epigrafom iz Apollinera: "O usta,
chelovek  nyne  v  poiskah  nevedomogo  narechiya,  kotoromu  nichego  ne  dadut
grammatiki bylyh vremen". Na stranicah "Poslovicy" |lyuar  proboval  vyyavlyat'
te skrytye  ili  zaglohshie  rodniki  svezhej,  nezahvatannoj  rechi,  kotorymi
raspolagaet samyj hodovoj yazyk  -  gazetnye  shtampy,  lozungi  i  sentencii,
zastyvshie  frazeologicheskie  oboroty,  razgovornye   prislov'ya,   pogovorki.
"Postaraemsya - a eto trudno - ostat'sya sovershenno chistymi, - nametil on  eshche
v 1919 g. zadachu. - Togda my obnaruzhim, chto svyazyvaet nas drug s  drugom.  I
tu protivnuyu rech', kakoj dovol'stvuyutsya boltuny, rech' stol' zhe mertvuyu,  kak
venki na nashih pohozhih lbah, obratim, preobrazim v rech' charuyushchuyu, podlinnuyu,
prigodnuyu dlya vzaimnogo obshcheniya" {P. Eluard. OEuvres completes,  I.  I.  P.,
Bibl. de la Pleiade, 1968, p. 37. V  dal'nejshem  v  snoskah  eto  dvuhtomnoe
izdanie oboznachaetsya sokrashchenno OS, rimskaya cifra ukazyvaet tom, arabskaya  -
stranicu.}.
     Naivnost' mudrogo v svoej detskoj chistote liricheskogo vzglyada na  veshchi,
zakreplennogo v yazyke stol'  zhe  prostom,  ne  zasorennom  sheluhoj  klishe  i
navyazshih v zubah shtampov, - k etomu stremitsya |lyuar i  v  togdashnih  stihah,
sostavivshih knigi "ZHivotnye i ih lyudi, lyudi i ih zhivotnye" (Les  animaux  et
leurs hommes, les hommes et  lears  animoux,  1920),  "Potrebnosti  zhizni  i
posledstviya snov, predvaryaemye Primerami" (Les necessites de la vie  et  les
consequences des reves precede d'Exemples, 1921), "Povtoreniya" (Repetitions,
1922).
     Na pervyh porah elyuarovskij poisk, imeya svoej  ustanovkoj  anarhicheskij
razryv s tradicionnym skladom liricheskogo myshleniya i izgnanie obychnoj logiki
- samogo zaklyatogo nedruga dadaistov, poskol'ku ee-to i puskali vchera v  hod
dlya obolvanivaniya umov rassuditel'nye "otcy otechestva",  -  daval  inoj  raz
prichudlivo-zagadochnye plody temnoj "yazykovoj alhimii", kak oboznachali  vsled
za Artyurom Rembo svoe slovesnoe izobretatel'stvo ego prodolzhateli. No  ryadom
s etimi rebusami bez klyucha  v  izobilii  vstrechayutsya  i  podlinnye  nahodki,
otkrytiya mastera "fosforesciruyushchej obydennosti"  {Cl.  Roy.  Vues  sur  Paul
Uluard. - "Europe", 1953, N 91/92, p. 64.}, umeyushchego legkim sdvigom v  samom
zauryadnom yazykovom oborote zanovo yavit' kak by tol'ko  chto  sotvorennoj,  vo
vsej ee prelestnoj pervozdannosti, sovsem, kazalos'  by,  primel'kavshuyusya  i
obezlichennuyu zhizn'. Pozzhe |lyuara ne raz nazovut pevcom "rajskih"  prozrenij,
teh momentov, kogda greza o schast'e slovno  sbyvaetsya  i  vse  krugom  siyaet
ulybkami  bezoblachnogo  detstva,  tak  chto  vselennaya  vyglyadit  sredotochiem
prozrachnoj i luchistoj chistoty. Takie "zvezdnye  migi"  znakomy  uzhe  rannemu
|lyuaru.
     Odnako v podobnoj oderzhimosti nebyvaloj chistotoj pomyslov,  del,  sloga
est' i svoi podvohi. |lyuar ih ne izbezhal, kol' skoro on vmeste s  tovarishchami
po "dada" v svoem "vosstanii duha" ne ostanavlivalsya i pered samymi krajnimi
perehlestami, dohodya podchas do  pripisyvaniya  iznachal'noj  ushcherbnosti  vsemu
zemnomu, obremenennomu zhitejskoj plot'yu. "Odnazhdy budet skazano, - vyrvalos'
kak-to u T. Tzara, - chto glaza, kotorymi smotrel myatezh, byli pusty, v nih ne
bylo chelovecheskoj radosti" {T. Tzara, Le surrealisme et  l'apres-guerre.  K,
1947, p. 18.}.
     V  samom  dele,  okrest  sebya  molodye   buntari   s   ih   zapal'chivoj
bezuderzhnost'yu  ne  zhelali  videt'  nichego  ili  pochti  nichego,   dostojnogo
sohraneniya, i v takom sluchae "chistota" okazyvalas' "ne ot mira sego",  nekim
nevoploshchennym i nevoplotimym kumirom. Upasi bog vnedrit' zhelaemoe v zhizn'  -
belosnezhnoe plat'e mechty zamaraetsya, kak tol'ko  ona  kosnetsya  etoj  gryazi.
|lyuar  gor'ko  setoval,  chto  ego  muchitel'no   presledovali   "gallyucinacii
dobrodeteli", chto on oshchushchal  sebya  "poveshennym  na  dereve  morali"  -  togo
maksimalistskogo  "nravstvennogo  absolyuta,   predpolagavshego   nedosyagaemuyu
chistotu pobuzhdenij i chuvstv" {T.  Tzara.  Introduction,  in:  -  G.  Hugnet.
L'aventure Dada. P., 1957, p. 3.}, k  kotoromu  bylo,  po  priznaniyu  Tzara,
ustremleno vse "dada". I samym zhutkim iz etih navazhdenij byl, pozhaluj, mirazh
sovershenstva, stol' zhe bezuprechnogo, skol' i bezzhiznennogo:

                          Vse nakonec raspylilos'
                            Vse izmenyaetsya taet
                            Razbivaetsya ischezaet
                              Smert' otstupaet

                                  Nakonec
                       Samyj svet teryaet svoyu prirodu
                Stanovitsya zharkoj zvezdoyu golodnoj voronkoj
                              Utrachivaet lico
                                  I kraski

                             Molchalivyj slepoj
                         On vezde odinakov i pust.

     Liricheskoj ispoved'yu ob etom myslennom puteshestvii v  pustynyu  mertvogo
bezlyud'ya, opustoshennogo umom, kotoryj vpal v nedobroe prenebrezhenie k zhizni,
i byla sleduyushchaya kniga |lyuara "Umirat' ottogo, chto ne umiraesh'"  (Mourir  de
ne pas mourir, 1924). Stol' vzyskuemyj kraj obetovannyj na poverku obernulsya
kraem otchayaniya, da i vryad li mog byt' chem-nibud' drugim, kol' skoro  dorogoj
tuda byl vybran lihoradochnyj myatezh protiv vsego i vsya, podobnyj  isstupleniyu
teh  hristianskih  otshel'nikov,  chto  povorachivayutsya   spinoj   k   "mirskoj
suetnosti". 24 marta 1924  g.,  za  den'  do  vyhoda  knigi,  nadeyas'  razom
razrubit'  uzel  svoih  trudnostej  -  filosofskih,  tvorcheskih,   zhitejskih
(nisprovergatel' torgashestva, on byl vynuzhden zarabatyvat' tem, chto  pomogal
otcu v ego sdelkah), |lyuar vtajne ot rodnyh i druzej skrylsya iz domu. On sel
v Marsele na pervyj popavshijsya korabl', pustilsya  v  krugosvetnoe  plavanie,
byl na Antil'skih ostrovah, Malajskom arhipelage, v Okeanii, Novoj Zelandii,
Indonezii, na Cejlone i, nakonec, zastryal v  Sajgone,  bez  deneg,  bol'noj.
Lish' cherez polgoda  posle  "idiotskogo.),  po  ego  slovam,  puteshestviya,  o
kotorom on izbegal vspominat', on vernulsya na rodinu vmeste s  vyehavshej  za
nim zhenoj.
     V podgotovlennoj im vskore knige stihotvorenij v proze  "Iznanka  odnoj
zhizni, ili CHelovecheskaya piramida" (Les dessons  d'une  vie  on  La  pyramide
humaine,  1926)  razlichimy  gluhie  nameki  na  to  iznuritel'noe   dushevnoe
rasput'e, gde ochutilsya odnazhdy iskatel', kotoryj, poddavshis' "tyage  k  nebu,
otkuda pticy i oblaka izgnany", "vozzhazhdal  odereveneniya  i  torzhestvennosti
mertvecov". On dolgo "kruzhil po podzemel'yu, gde svet tol'ko podrazumevalsya",
poka ne ponyal, chto "emu nedostaet pishchi sveta i razuma" i chto est' "lish' odin
sposob vyrvat'sya iz etoj temnoty: svyazat' svoi  pomysly  s  samymi  prostymi
nevzgodami". Otnyne |lyuar berezhno i rastroganno sklonyaetsya "nad  mel'chajshimi
proyavleniyami zhizni, kotorym  nezhnost'  sluzhit  edinstvennoj  podderzhkoj".  V
samom chto ni pa est' zauryadnom - zdes', vokrug sebya, -  staraetsya  razlichit'
on rostki toj chistoty, kotoraya ne  razluchena  s  kazhdodnevnoj  obydennost'yu.
Krizis  doveriya  k  zhizni,  vyzvannyj  rezkim  rasshchepleniem  v  anarhicheskom
buntarstve zhelaemogo i sushchego, zavershilsya ne ustaloj slomlennost'yu. V  konce
koncov on ukrepil reshimost'  iskat'  v  samyh  nedrah  bytiya,  pod  nanosnym
musorom, ryadom s iz®yanami i iskazheniyami, to, chto zasluzhivaet zaboty i pomoshchi
i chto,  v  svoyu  ochered',  yavlyaetsya  zalogom  iskoreneniya  etoj  ushcherbnosti,
pomogaet soprotivlyat'sya ee zasiliyu.



     Sdvigi,  proishodivshie  tem  vremenem  vo  vzglyadah  ego  tovarishchej  po
avangardistskomu kruzhku, davali teper', kak dumal |lyuar, ryad tochek opory dlya
ego  ustremlenij.  Provozglashennyj  "dada"  bunt  protiv  podgnivshih  ustoev
zapadnoj civilizacii prodolzhalsya, no posle vyhoda v svet v dekabre  1924  g.
zhurnala "Syurrealistskaya revolyuciya" on minoval sugubo razrushitel'nuyu polosu i
vstupil  v   poru   izyskanij   nekoego   sozidatel'nogo   nachala,   kotoroe
predpolagalos' otkryt' v oblasti "sverhreal'nogo".  Syurrealizm,  no  krajnej
mere po zamyslu ego vozhdya A. Bretona i  ego  blizhajshih  soratnikov,  vser'ez
pretendoval  na  rol'  ne  stol'ko  ocherednoj  literaturnoj  shkoly,  skol'ko
nauchno-filosofskogo, tochnee  naturmagicheskogo,  issledovaniya,  mezhdu  prochim
pribegayushchego k tehnike hudozhestvennogo obrazotvorchestva i v  konechnom  schete
prizvannogo  v  korne  "izmenit'  zhizn'".   Vse   nadezhdy   vozlagalis'   na
raskreposhchenie chelovecheskogo duha ot okov razuma (v nem,  vsled  za  Frejdom,
usmatrivali zlokoznennogo nositelya meshchanskih "tabu"), na vol'nyj razliv  toj
stihii podsoznatel'nogo, chto bushuet v glubinnyh nedrah dushi. Dat' etoj  lave
prorvat'  zaprudy  logicheskoj  mysli  i  vol'no   vyplesnut'sya   v   mechtah,
snovideniyah ili dazhe bezumnom brede - ne znachilo li eto, po  vsem  raschetam,
darovat' chelovechestvu, skovannomu kandalami  rassudochnosti,  stol'  zhelannuyu
svobodu  duha?  I  ne  zagovorit  li  togda  yazykom  voshititel'nyh  grez  i
zhutkovatyh fantasmagorij  sama  drevnyaya  pervozdannaya  priroda,  ot  kotoroj
lichnost' XX veka poka otgorozhena gluhoj stenoj kul'tury? Po suti  syurrealizm
tyagotel  k  izobreteniyu  nekoej  chernoj  magii,  imevshej  psihoanaliticheskuyu
zakvasku i prednaznachavshejsya ee zhrecami dlya polnogo perevorota  v  myshlenii.
Prichem poslednij risovalsya im ponachalu gorazdo bolee skorym i nadezhnym putem
izbavleniya  strazhdushchih  ot  gneta  i  bed,  chem  revolyucionnaya   perestrojka
social'nogo uklada. CHto kasaetsya literatury,  i  osobenno  liriki,  to  ona,
buduchi po  samomu  svoemu  stroyu  menee  vsego  zavisimoj  ot  umozritel'nyh
predposylok, dolzhna byla ovladet' lish' nekotorymi  osobymi  priemami,  chtoby
vplotnuyu priblizit'sya k iskomoj "naturmagii".  Sredi  takih  priemov  prezhde
vsego pooshchryalis' zapis' snov  i  "avtomaticheskoe  pis'mo"  -  nanizyvanie  s
predel'noj skorost'yu, tak chtob ne  uspet'  zadumat'sya,  pervyh  prishedshih  v
golovu vyrazhenij, kakim by osharashivayushchim i protivnym zdravomu smyslu ni bylo
ih sosedstvo. I dazhe chem sil'nee oshelomlyaet podobnoe  sopryazhenie  togo,  chto
nesopostavimo v privychnom  logicheskom  ryadu,  tem  yarche  vspyshka  vnezapnogo
ozareniya mozhet osvetit' nerazvedannye zalezhi dushi i vsego mirozdaniya.
     Na protyazhenii pyatnadcati let |lyuar ostavalsya odnim iz samyh  znamenityh
priverzhencev syurrealizma, ego priznannoj poeticheskoj  gordost'yu,  i  tem  ne
menee ego podhod k ucheniyu Bretona otnyud' ne odnoznachen, a v chem-to ne  lishen
ser'eznyh ogovorok, predvestij ih budushchego razryva.
     |lyuar byl v chisle vdohnovitelej samyh raznyh -  kak  vpolne  ser'eznyh,
tak i skoree zabavnyh - vystuplenij kruzhka, ot protestov protiv razbojnich'ej
karatel'noj vojny  Francii  v  Marokko  do  prizyvov  raspustit'  obitatelej
sumasshedshih domov, ot sryva prohodivshej v 1931 godu  v  Parizhe  Kolonial'noj
vystavki do poezdok s lekciyami v Pragu i Madrid i  ustrojstva  Mezhdunarodnoj
vystavki syurrealistov  v  Londone.  On  byl  nepremennym  sotrudnikom  pochti
kazhdogo vypuska ih zhurnalov, osobenno "Syurrealizma na sluzhbe revolyucii", kak
oni pereimenovali svoj organ v 1930 g.,  v  poru  sblizheniya  s  francuzskimi
kommunistami, hotya kratkogo i zatrudnyavshegosya  levackimi  sryvami.  Razdelyal
|lyuar  i  filosofskie  ustanovki  Bretona.  Posle  nedavnego  tunika,  kogda
"odinochestvo presledovalo ego svoej zloboj" i on v  uzhase  vosklical:  "Lico
moe bol'she ne vidit menya. I net vokrug drugih lic", - ego nesomnenno iskushal
predlagavshijsya teper' sposob podklyuchit'sya k tokam moguchej  energii,  kotoraya
sovershaet bezostanovochnuyu rabotu gde-to v kosmicheskih nedrah vselennoj i bez
vsyakih pomeh perelivaetsya v sokrovennye  hranilishcha  podsoznaniya,  otkuda  ee
mozhno cherpat' prigorshnyami. On dazhe prisoedinilsya k Bretonu  i  Rene  SHaru  v
sochinenii tekstov dlya dvuh knig 1930 g.  "Zamedlit'  raboty"  i  "Neporochnoe
zachatie", podskazannyh bretonovskimi  misticheskimi  vykladkami.  Privlekala,
nakonec, |lyuara i raskovannost' voobrazheniya, dostigaemaya v neproizvol'nom  -
bez  oglyadki  na  blagorazumno-prinyatoe  -  slovotvorchestve,  ravno  kak   i
obeshchannoe vtorzhenie v nikogda ne issyakayushchuyu  volshebnuyu  kladovuyu  snovidenij
nayavu.
     I vse zhe byla gran', za kotoroj konchalos'  ego  podchinenie  dazhe  samym
blagozhelatel'nym s vidu sovetam i samym zamanchivym teoriyam druzej. Pri  vsem
svoem  myagkom  nrave,  on  upryamo  ne  soglashalsya  podmenyat'  rabotu   poeta
"avtomaticheskim pis'mom": poslednee, po ego mneniyu, lish' podsobno, ono  "bez
konca raspahivaet dveri v podsoznanie...  preumnozhaet  nashi  sokrovishcha"  {P.
Eluard. Le poete et son ombre. P., 1963, p. 67.}, no samo po sebe postavlyaet
tol'ko sluchajnyj haos syryh zagotovok. Stihotvorenie zhe trebuet obdumyvaniya,
truda, podchinennogo strogoj zadache, eto "plod dostatochno opredelennoj  voli,
eho kakoj-to chetko oboznachennoj nadezhdy  ili  otchayaniya"  {Ibid.,  p.  102.}.
|lyuar otkazyvalsya ot opasnoj  podmeny  tvorchestva  nagromozhdeniem  strok  po
naitiyu, za chto uzhe togda vyzyval, kak priznalsya Breton dvadcat' let  spustya,
podozreniya v "arhiretrogradnyh" pristrastiyah  {A.  Breton.  Entretiens.  P.,
1952, p. 105.}.
     Uprek  etot,  razumeetsya,  zvuchit  dostatochno  nelepo  i   lishnij   raz
podcherkivaet nesluchajnost' togo fakta, chto pochti vsya istoriya syurrealistskogo
dvizheniya byla istoriej uhoda iz nego nedyuzhinnyh masterov, odnogo  za  drugim
osoznavavshih vred dlya sebya predpisanij  i  zapretov  etogo  avangardistskogo
sektantstva navyvorot, i, naprotiv, prihoda pod ego  znamena  mnogochislennoj
rati remeslennikov kak vo Francii, tak i  za  ee  predelami.  I  esli  |lyuar
pokinul ego ryady pozzhe drugih, pozzhe Supo, Desnosa, Prevera, Keno,  Aragona,
SHara,  Tzara,  to  odnoj  iz  prichin  zdes'  byla,  ochevidno,  kak  raz  ego
nepreklonnost' v samom dlya nego dorogom i  sushchestvennom  -  v  pisatel'stve:
"sovety" so storony men'she sbivali ego s tolku i prichinyali men'she ushcherba ego
samobytnosti,  vnushavshej  nevol'noe  pochtenie,  vynuzhdaya  vozderzhivat'sya  ot
popytok ulichit' etogo skrytogo "eretika" v rutinerskom otstupnichestve.
     Vprochem, dazhe begloe  znakomstvo  s  |lyuarom  svidetel'stvuet,  chto  on
otnyud' ne arhaist, a lirik otchetlivo poiskovogo sklada, tak chto  manera  ego
svoej neprivychnost'yu vyzyvaet ponachalu izvestnye zatrudneniya. I tut vazhno ne
stol'ko svyknut'sya s ee  vneshnimi  primetami,  skol'ko  ponyat'  ee  ishodnye
predposylki, kak oni myslilis' samim |lyuarom.
     |lyuarovskoj poetike, kakoj ona slozhilas' k seredine dvadcatyh  godov  i
ostavalas' bez osobyh izmenenij vplot' do  nachala  sorokovyh,  prezhde  vsego
chuzhd  "klassicheskij"  princip  podrazhaniya  prirode  (pust'  i   v   shirokom,
aristotelevskom  ego  znachenii).   Zdes'   |lyuar   otpravlyaetsya   ot   obshchih
esteticheskih predstavlenij, utverdivshihsya vo francuzskoj  lirike  so  vremen
Rembo i Mallarme  i  osobenno  prochno  vozobladavshih  blagodarya  Apollineru.
Rannij |lyuar ravno  prenebregaet  zarisovkoj,  rasskazom,  vospominaniem  ob
odnazhdy sluchivshemsya, vnezapno podmechennom - koroche,  stroit  svoyu  vselennuyu
bez opory na proisshestvie. Ego mozhno bylo  by  nazvat'  vizionerom,  kotoryj
sozdaet svoim vymyslom nezavisimyj mikrokosm, podcherknuto neprikreplennyj  k
istoricheskomu ili biograficheskomu kalendaryu, da  i  voobshche  obhodyashchijsya  bez
otsylok k chemu-libo vne samogo sebya. Plod  sovershenno  vol'nogo  voobrazheniya
vmeste s tem obladaet vsej polnotoj i nasushchnost'yu  bytiya.  "YA  ne  izobretayu
slova. YA izobretayu predmety, zhivye sushchestva, sobytiya, i moi chuvstva sposobny
ih vosprinyat'. YA sozdayu sebe perezhivaniya. YA stradayu  ot  nih  ili  ispytyvayu
schast'e. Oni mogut byt' dlya menya bezrazlichny. YA hranyu  o  nih  vospominaniya.
Sluchaetsya, chto  ya  ih  predvizhu.  Esli  by  mne  prishlos'  usomnit'sya  v  ih
dejstvitel'nosti, vse sdelalos' by  dlya  menya  somnitel'nym  -  i  zhizn',  i
lyubov', i smert'.  Moj  razum  otkazyvaetsya  otvergnut'  svidetel'stvo  moih
chuvstv. Predmet moih zhelanij vsegda realen, oshchutim" {OS, I, 526.}.
     V chem zhe sut' etogo "slovesnogo predmeta", tak  zhe  ne  nuzhdayushchegosya  v
zhiznepodobii, kak kamen', derevo ili, skazhem, zvezdy? V tom, schitaet  |lyuar,
chto  on  est'  voploshchennoe   nesoglasie   ostavat'sya   na   zemle   pokornym
sozercatelem, popytka hotya by myslenno podchinit'  zaprosam  lichnosti  kosnuyu
material'nost', perekroit' ee po merke nashej mechty o schast'e, ibo  "cheloveku
nuzhno soznavat' svoe prevoshodstvo nad prirodoj,  chtoby  oboronyat'sya  protiv
nee, chtoby ee pobezhdat'" {OS, I, 514.}. Trud lirika dlya |lyuara, kak  i  trud
blizkih emu zhivopiscev Pikasso, Braka, Kiriko, |rnsta, Tangi i drugih, v kom
on videl svoih "nastavnikov  svobody"  {|lyuar  byl  sobiratelem  i  znatokom
zhivopisi, posvyatil ej mnozhestvo statej, zametok, poshedshih v knigi "Dormer  a
voir" (1939), "Anthologie des ecrits sur l'art" (1952), a  takzhe  v  sbornik
"Le roete  et  son  ombre"  (1963).  Osobennost'  vseh  ego  vyskazyvanij  o
hudozhnikah sostoyala, v chastnosti, v tom;  chto  razgovor  ob  ih  rabote  tut
odnovremenno osmyslenie i provozglashenie sobstvennyh tvorcheskih ustanovok.},
ne est' poetomu navedenie zerkala i dazhe ne glubinnaya rentgenoskopiya  veshchej,
no "smertel'naya shvatka s  vidimostyami"  {OS,  I,  431.},  kogda  proishodit
"razgrom logiki" {OS, I, 540.} i  "voobrazhenie,  izzhivshee  v  sebe  instinkt
podrazhaniya" {OS, I, 514.}, raschlenyaet sushchee na prostejshie chasticy,  a  potom
zanovo sostavlyaet ih uzhe po sobstvennym ponyatiyam o  zhelaemom  i  dolzhnom.  V
kazhdom  iz  takih   sopryazhenij   veshchi,   yavleniya,   priznaki,   perezhivaniya,
prinadlezhashchie k  samym  raznym  i  podchas  polyarnym  oblastyam,  vstrechayutsya,
smeshivayutsya  vopreki  vsem  fizicheskim  zakonam  i  obychnomu   zdravomysliyu.
Voznikayushchij takim putem obraz (skazhem, znamenitoe i  "zagadochnoe"  sravnenie
iz "Lyubvi  poezii"  "zemlya  vsya  sinyaya  kak  apel'sin")  {Zemlya  preobrazhena
grezyashchim vzorom, risuetsya  sredotochiem  schast'ya:  lazurnaya  bezoblachnost'  i
vmeste s tem dushistaya zolotistost' delayut ee  pohozhej  na  zemnoj  raj.  Sr.
drugoj podobnym zhe putem poluchennyj obraz: "Tvoj  zlatogubyj  rot  zvenit  v
moej grudi".}  est'  vpolne  samostoyatel'naya  dannost',  priglashayushchaya  ne  k
proverke  "vernosti  prirode"  ili  logicheskoj  opravdannosti  sopostavleniya
vneshnih primet, no k neposredstvennomu, na veru vospriyatiyu  ego  v  kachestve
dokazatel'stva  tvorcheski-preobrazhayushchego,  a  ne   sozercatel'no-otrazhayushchego
prisutstviya   cheloveka   vo   vselennoj.   I   chem   neveroyatnee    podobnye
"dokazatel'stva", chem sil'nee podchas ozadachivayut,  tem  yavstvennee  p'yanyashchee
torzhestvo svobodnogo duha, na mig upodoblyayushchegosya bogu  iz  legendy  o  semi
dnyah tvoreniya. Voznikshie takim putem  slovesnye  uzly-stroki  v  elyuarovskom
svobodnom stihe ("verlibre", dlya  kotorogo  drobyashchee  period  neravnostrochie
voobshche vazhnee razmerennoj povtoryaemosti i v kotorom  net  zaranee  zadannogo
risunka rifm, assonansov, metricheskih hodov)  ne  skrepleny  vmeste  zhestkim
obruchem zaranee predopredelennogo razmera. I potomu oni to vytyagivayutsya,  to
szhimayutsya do odnogo-dvuh slov, a inogda  i  vovse  otryvayutsya  ot  sosednih,
"vylamyvayutsya" iz otryvka i sushchestvuyut  sami  po  sebe  na  otshibe,  poluchaya
osobuyu vesomost'. V svoyu ochered', stroki neposredstvenno  stykuyutsya  odna  s
drugoj, oni sopostavleny ili protivopostavleny, tochnee postavleny ryadom  bez
povestvovatel'nyh, hronologicheskih, rassudochno-logicheskih ili inyh ochevidnyh
perehodov.   Mezhdu   otdel'nymi    smyslovymi    "vspyshkami"    zavyazyvaetsya
neodnolinejnoe "peremigivanie": luchi peresekayutsya, prelomlyayutsya,  otrazhayutsya
drug ot druga, vzaimno prityagivayutsya i ottalkivayutsya. Zdes' net nepreryvnogo
i posledovatel'nogo dvizheniya mysli po provodu sintaksisa i versifikacii, tut
skoree pereklichka  ognej  v  fejerverke.  Grozd'ya  ih  sozdayut  vokrug  sebya
izvestnyj duhovnyj mikroklimat,  no  ne  skladyvayutsya  v  povestvovanie  ili
chetkoe razdum'e.
     Tak,  v  rezul'tate  obrazuetsya  metaforicheskaya  kardiogramma   vzryvov
vostorga i gorestnyh metanij, cherez  kotorye  proshel  "poet  -  bodrstvuyushchij
snovidec" {OS, I, 515.}. Lichno perezhitoe zakrepleno ne v pryamom rasskaze ili
razmyshlenii,  a  v  inoskazatel'noj   liricheskoj   kompozicii,   ostavlyayushchej
shirochajshij  prostor  dlya  beschislennyh  podstanovok.  |ta  ochen'   osyazaemaya
neopredelennost' "ne otsylaet (k uzhe izvestnomu.  -  S.  V.),  a  vnushaet  i
vdohnovlyaet", ona "daet pishchu nadezhde ili otchayaniyu", budit  otkliki,  "slovno
zhivoe sushchestvo, zastavlyaet grezit' nayavu" {OS, I, 514.}, kak by priobshchaet  i
nas k pobede nado vsem ot veka prednachertannym. I togda mozhno  s  gordelivym
likovaniem vozvestit' vmeste s |lyuarom: "YA v silah sushchestvovat' bez sud'by".
Ne bretonovskie veshchaniya  bezvol'nogo  peredatchika  misticheskih  pozyvnyh,  a
gumanisticheskoe  mifotvorchestvo,  odnovremenno  vyzov   vsyakomu   stesneniyu,
zastylosti,  prinizhennosti  i  prorochestvo  schast'ya  cheloveka,  sdelavshegosya
hozyainom zemli i povelitelem stihij, - takoj myslilas' lirika |lyuaru i takoj
staralsya on sdelat' ee v kazhdoj kletochke slovesnoj tkani.



     Prob'et surovyj chas, kogda potryaseniya istorii  vynudyat  |lyuara  popyat',
chto grezu ne pretvorit' v povsednevnuyu yav' do teh por, poka ne vmeshaesh'sya  v
samuyu gushchu zhizni, ne ovladeesh' ee nezavisimymi ot nashego hoteniya zakonami. I
togda v strukture ego liriki nametitsya chastichnaya perestrojka.  Poka  zhe  eto
vorozhashchee vizionerstvo legko i polno vbiralo tu pesn' razdelennoj, hotya i ne
izbezhavshej tragedij, lyubvi, kakaya sostavlyala sterzhen' vseh knig  |lyuara,  ot
"Grada skorbi"  (Capitate  de  la  douleur,  1926),  cherez  "Lyubov'  poeziyu"
(L'amour la poesie, 1929), "Samu zhizn'" (La vie immediate, 1930), "Rozu  dlya
vseh" (La rose publique, 1934),  "Plodonosnye  glaza"  (Les  yeux  fertiles,
1936), "Estestvennyj  hod  veshchej"  (Cours  naturel,  1938),  "Polnuyu  pesnyu"
(Chanson complete, 1939) i vplot' do "Otkrytoj knigi" (Le  livre  ouvert  I,
1940). Skladyvavshiesya na protyazhenii polutora desyatkov let, knigi  eti  ochen'
razlichny, hotya by potomu, chto posvyashcheny ne odnoj i toj zhe  vdohnovitel'nice:
posle 1930 g., kogda Gala ushla k  odnomu  iz  priyatelej  |lyuara,  Sal'vadoru
Dali,  sputnicej  poeta  sdelalas'   Nush,   rezko   ne   pohozhaya   na   svoyu
predshestvennicu {Biograf, blizko znavshij sem'yu |lyuara,  opisyvaet  Gala  kak
"intelligentnuyu zhenshchinu, strastno predannuyu avangardnomu iskusstvu, volevuyu,
chestolyubivuyu, hotya, vprochem, vpolne  praktichnuyu,  podavlyavshuyu  |lyuara  svoim
bespokojstvom, kotoroe ona neizmenno podderzhivala i  v  nem".  Zato  Nush,  v
devichestve Mariya Benc, doch' bednyh  brodyachih  artistov  iz  |l'zasa,  yunost'
kotoroj byla ves'ma trudnoj i trudovoj, - "nastoyashchee ditya naroda i po svoemu
proshlomu, i po dushevnomu skladu. Ej byli prisushchi kakoj-to spokojnyj realizm,
energichnaya myagkost', pokrovitel'stvennaya nezhnost',  kotorye  otbrasyvali  na
|lyuara svoi uspokaivayushchie teni" (L. Decaunes. Paul Eluard.  Biographie  pour
une approche, Rodez, 1964, pp. 37-41).}. Da i sam on shel otnyud'  ne  gladkim
putem. I vse zhe ogromnaya,  na  tysyachi  stihotvornyh  strok,  "pesn'  pesnej"
|lyuara, oborvannaya  vsego  za  neskol'ko  dnej  do  smerti  i  zasluzhivayushchaya
otdel'nogo razgovora o  kazhdoj  iz  ee  chastej  osobo,  obladaet  otchetlivoj
ustojchivost'yu   ishodnyh   momentov,   ukazaniem   na   kotorye   prihoditsya
dovol'stvovat'sya pri obzore, kogda on po neobhodimosti kratok {Podrobnee sm.
R. Pantanella. L'amour et l'engagement d'aprts  l'oeuvre  poetique  de  Paul
Eluard.  -  "Publications  des  Annales  de   la   Faculte   des   Lettres".
Aix-en-Provence, serie: travaux et memoires, N XXII,  1962;  R.  Jean.  Paul
Eluard par lui-meme. P., 1968; a takzhe: N. Eglin. Liebe und  Inspiration  in
Werke  von  Paul  Eluard.  Bern-Munchen,  1965;  na  russkom   yazyke   bolee
razvernutyj, hotya tozhe ne vychlenyayushchij kazhduyu  knigu  v  otdel'nosti,  analiz
lyubovnoj liriki |lyuara, ravno kak i vsego  ego  puti,  mozhno  najti  v  moem
ocherke "... k gorizontu vseh lyudej" (M., 1968).}.
     |lyuarovskoe "lyublyu" neizmenno zvuchalo  u  nego  podobno  proslavlennomu
"myslyu..." Dekarta. "Muzhchiny, zhenshchiny, postoyanno rozhdayushchiesya  dlya  lyubvi,  v
polnyj golos zayavite o svoem chuvstve, krichite "YA tebya  lyublyu"  vopreki  vsem
stradaniyam, proklyatiyam,  prezreniyu  skotov,  hule  moralistov.  Krichite  eto
vopreki vsyacheskim prevratnostyam,  utratam,  vopreki  samoj  smerti...  Slova
lyubvi - plodonosyashchie laski... Lyubit' - eto edinstvennyj smysl zhizni. I smysl
smyslov, smysl schast'ya" {P. Eluard. Le poete et son omhre, p. 161.}. V  etoj
pylkoj proklamacii vechnogo vlyublennogo, peredannoj po radio v 1947 g., |lyuar
povtoril to, chto on ne ustaval tverdit' vsegda: bez  lyubvi  chelovek  -  lish'
ten' samogo sebya, ot lyubvi zavisit, byt' emu ili ne byt', znat' ili ne znat'
o tom, chto on sushchestvuet, chto on est'. I potomu ego lyubovnaya lirika,  buduchi
zadushevnejshej ispoved'yu o samom sokrovenno-lichnom iz perezhivanij  i  nikogda
ne soskal'zyvayushchaya k osobenno korobyashchej v takih sluchayah hodul'nosti,  vmeste
s tem gluboko mirosozercatel'na, v nej ne prosto  zalozhena  filosofiya  nashej
zemnoj sud'by, ona sama, v kazhdom  priznanii,  v  kazhdom  oborote  est'  eta
filosofiya.
     V XX veke na Zapade broskij i  grustnyj  aforizm  "Ad  -  eto  drugie",
prinadlezhashchij Sartru, kotoryj chutko ulovil hod del i sklad chuvstv  tam,  gde
kazhdodnevno kipit "vojna vseh protiv vseh", neredko vydaetsya za  neprelozhnuyu
istinu. Dlya uverovavshih v  nego  lyubov'  -  vzaimnoe  muchitel'stvo,  tshchetnye
sudorogi dvuh uznikov, bessil'nyh vybrat'sya iz tyuremnyh odinochek svoih  dush.
|lyuar  dazhe  v  samye  tyazhelye  minuty  otchayaniya  ne  delal   ustupok   etoj
filosoficheskoj  beznravstvennosti  meshchanstva,  i  esli  v  ego  obshchestvennyh
postupkah podchas proryvalos' anarhicheskoe svoevolie, to  v  sugubo  chastnyh,
serdechnyh perezhivaniyah on do  konca  byl  svoboden  ot  individualisticheskoj
zamknutosti. Dlya nego net  ada  strashnee,  chem  odinochestvo,  i  "ya"  voobshche
stanovitsya samim soboj tol'ko vmeste s "ty", bez etogo lichnost' i dlya sebya -
vsego lish' ziyayushchaya pustota, zagadochnoe nechto.
     Zato s momenta vstrechi dvoih vse tajny rasseivayutsya,  smutnoe  bezlich'e
zameshchaetsya otchetlivym oblikom. Slovno volshebnoe zerkalo, glaza, guby,  ruki,
telo vozlyublennoj pri vzglyade na nee vspyhivayut  pestroj  radugoj  otsvetov,
vozvrashchaya lyubyashchemu ego istinnyj portret, oduhotvorennyj nastol'ko, chto zrimy
mel'chajshie  dvizheniya  serdca,  ten'  ulybki  ili  pechali,  probleski  mysli,
probuzhdenie zhelanij. "YA zaklyuchen v krug zerkala  takogo  chutkogo,  chto  esli
dazhe vozduh struitsya vo mne, u nego est' lico,  lyubimoe  lico,  tvoe  lico".
Voskreshennyj   iz   nebytiya   etim   zhiznetvornym   chudo-zerkalom,   kotoroe
odnovremenno i otbrasyvaet padayushchie na nego luchi, i prozrachno, kak  kristall
gornogo  hrustalya,  |lyuar   s   ne   men'shej   zhadnost'yu   vsmatrivaetsya   v
raspahivayushchiesya pered nim dali Zazerkal'ya. Nezhnye slova i laski obnazhayut ego
podrugu tak, chto staroe prislov'e o  potemkah  chuzhoj  dushi  vyglyadit  unyloj
glupost'yu. "Vskore ya stanu chitat' po tvoim  venam,  krov'  tvoya  pronizyvaet
tebya i tebya osveshchaet". Samopoznan'e zavershaetsya poznan'em drugogo,  ischezayut
vse teni, vse peregorodki, "zvezda lyubvi voshodit otovsyudu - koncheno, bol'she
net sledov nochi". Net pomeh k tomu, chtoby dva sushchestva,  vdohnuvshie  drug  v
druga zhizn' i stavshie prozrachnymi drug  dlya  druga,  slilis'  v  nerazluchnoe
odno, porodnilis' tak, chto ni  odna  iz  polovin  ne  mozhet  otorvat'sya,  ne
obrekaya na gibel' druguyu:

                     Dazhe kogda my s toboj drug ot druga vdali
                     Vse nas rodnit

                     CHastica tebya obitaet v golose eha
                     I v zerkale
                     V komnate v gorode
                     V kazhdom muzhchine v zhenshchine kazhdoj
                     V moem odinochestve
                     I eto vsegda chastica tebya

                     I eto vsegda chastica menya
                     My razdelili nasledstvo
                     Svoyu dolyu ty mne zaveshchala
                     YA svoyu zaveshchayu tebe.

     Voznikshaya v takoj lyubvi -  vzaimnom  sotvorenii  nerastorzhimaya  cepochka
zhizni "ya" -"ty" na etom ne  obryvaetsya,  vozlyublennaya  zdes'  -  posrednica,
soedinitel'noe, a ne zaklyuchitel'noe zveno. Ved' dlya "polyubivshego lyubov'" ona
- "odna za vseh", zamestitel'nica "vseh  zhenshchin,  volnuyushchih  menya".  "Slushaj
sebya, ty govorish' za drugih, i esli ty otvechaesh', drugie slyshat tebya. Vysoko
v nebe pod solncem, kotoroe izbavlyaet  tebya  ot  teni,  ty  zanimaesh'  mesto
kazhdoj". I ottogo blizost' s  nej  ne  est'  otgorozhennost',  zatvornichestvo
vdvoem v stenah temnoj komnaty, a predvest'e i zarodysh vsesvetnogo  rodstva,
kotoroe lichnost' ustanavlivaet s sebe  podobnymi,  bol'she  togo  -  so  vsem
bespredel'nym mirozdaniem. "Vo  vseh  shorohah  vselennoj"  |lyuar  ulavlivaet
"zvuchan'e ee golosa", a "nezhnye dorogi, procherchennye ee  prozrachnoj  krov'yu,
soedinyayut vse zemnye sozdaniya".  Mezhdu  nej  i  imi  ustanavlivaetsya  vechnaya
pereklichka:

                     Ty vstaesh' i voda raskryvaetsya
                     Ty lozhish'sya voda rascvetaet

                     Ty voda ot puchin otvedennaya
                     Ty zemlya pustivshaya korni
                     CHtoby vse stalo prochnym na nej

                     Ty puzyrek tishiny v ogromnoj pustyne skrezheta
                     Ty igraesh' nochnye gimny na strunah radugi
                     Ty vezde i dorogi stali nenuzhnymi

                     Prinosish' ty vremya v zhertvu
                     Vechnoj molodosti kostra
                     Kotoryj prirodu okutyvaet vossozdavaya ee.

     V takom povorote lyubovnye priznaniya |lyuarya, pri vsej  ih  utonchennoj  i
hrupkoj izyskannosti, chem-to napominayut  panteisticheskoe  yazychestvo  lirikov
drevnosti i Vozrozhdeniya. ZHenshchina - vladychica i dusha prirody, postigshaya  yazyk
ee nedr, vhozhaya v ee svyataya svyatyh. I kazhdoe slovo v razgovore s nej  -  kak
by pryamoe obshchenie so vsem sushchim, kazhdaya laska - prikosnovenie k samoj  ploti
zemnoj, kazhdaya minuta blizosti - sliyanie s bytiem,  ot  obydennyh  veshchej  do
kosmicheskih stihij. |lyuar, kak zavorozhennyj, perebiraet v  ume  bescennejshie
chudesa, kotorye on poluchil v dar ot zhenshchiny - vsemogushchej fei zhizni: "dnevnaya
listva  i  moh  rosistyj,  kamysh  na  vetru,  blagouhayushchie  ulybki,  kryl'ya,
pokryvshie zemlyu svetom, korabli, gruzhennye nebom i morem,  uloviteli  shumov,
istochniki krasok, pahuchij vyvodok zor', chto pokoitsya na solome zvezd".
     I eshche odin, byt' mozhet, samyj dorogoj  podarok:  "noch',  kotoraya  byla,
navernoe, ne poslednej, no vse zhe pervoj noch'yu bez strahov, noch'yu,  podobnoj
dnyu bez trudov, bez zabot, bez otvrashchen'ya". A  potom  byli  eshche  i  eshche  eti
skazochnye nochi-dni,  nochi-prazdniki,  nochi-puteshestviya  v  radost'.  Znachit,
lyubvi dano izbavit' nas ot nevzgod, kak izbavlyaet ona ot odinochestva, znachit
schast'e - ne vydumka uteshitelej, ono vokrug, ryadom, do  nego  rukoj  podat'.
Vopreki vsem skeptikam  i  plakal'shchikam,  vopreki  sdavshimsya  i  ponikshim  v
otchayan'e, |lyuar poet nadezhdu. On sam izvedal:  "Nespravedlivost'  nemyslima,
poka est' na svete  odno  dorogoe  tebe  sushchestvo".  Oprovergnuv  legendu  o
rokovoj razobshchennosti  lyudej,  lyubov'  razrushaet  i  mif  ob  izgnannichestve
grehovnoj tvari v yudoli zemnoj. Hristianskoe nedoverie k ploti  -  istochniku
grehopadeniya  -  u  |lyuara  nachisto  otmetaetsya,  kak  otmetaetsya   i   ugar
chuvstvennosti  boleznennoj,  durmanyashchej.  V  blazhenstve,  v  tom   chisle   i
dostavlyaemom plotskim naslazhdeniem,  on  ne  usmatrivaet  nichego  zazornogo,
zapretno-unizitel'nogo. I potomu o  zhenskom  obnazhennom  tele,  o  "pylayushchej
lampe  zhelaniya,  chto  zazhigaetsya  na  tvoem  lice  sredi  yasnogo   dnya",   o
"razdelennyh nochah" i  "rasstelennoj  krovati  -  usypannom  zvezdami  kuste
metamorfoz" u nego govoritsya otkrovenno i pryamo, bez hanzheskoj stydlivosti i
ee postoyannoj sputnicy - skabreznosti.  |ros  |lyuara  svetel,  radosten,  ne
omrachen razladom chistoty i ploti, duha i materii,  potomu  chto  dlya  vsyakogo
zhivogo sushchestva on iznachalen i estestven, kak dyhanie.
     Ispolnenie v lyubvi samyh zavetnyh,  samyh  iskonnyh  zaprosov  cheloveka
okrylyaet ego tak, chto samye otchayannye derzaniya kazhutsya emu po plechu. I togda
on prinimaetsya vdohnovenno peredelyvat' vse vokrug po obrazu i podobiyu svoej
mechty. Po manoveniyu ee volshebnoj palochki na zemle  vocaryaetsya  zolotoj  vek.
Zemnoj shar priobretaet nevesomost' pylinki, sryvaetsya s  mesta  i  kochuet  v
mezhzvezdnom prostranstve. Tverdye tela struyatsya, plotnye predmety prozrachny,
tusklye poverhnosti fosforesciruyut. Ogon' i sneg vovse  ne  vrazhduyut,  dozhd'
obzhigaet, yarkie luchi nesut prohladu, nochi  ozareny  snopami  iskr,  den'  ne
znaet  tenej.  CHuditsya,  chto  povsyudu  dvorcy   iz   kakogo-to   nevedomogo,
raduzhno-perelivchatogo hrustalya, mercayushchego iznutri miriadami zvezd.  CHistota
ego sohranyaet vse teplo ih zhivogo svecheniya. Kogda  |lyuar  hochet  predstavit'
etot material naglyadnee, on poprostu smeshivaet prirodnye stihii vody,  ognya,
sveta: tak poyavlyayutsya "rodniki sveta", "svetyashchiesya slezinki", "dozhd'  yazykov
plameni", "bluzhdayushchie kapel'ki ognya v holodnoj vode", "zvezdy,  plavayushchie  v
ozerah"...
     Zalitaya poludennym solncem, omytaya rosoj, elyuarovskaya skazochnaya  strana
schast'ya pod stat' razve chto ee hozyaevam -  dvoim  vlyublennym.  Nepodvlastnye
zemnomu   prityazheniyu,   ne   vedayushchie   granic   vremeni   i   prostranstva,
prenebregayushchie prichinnost'yu i neobhodimost'yu,  oni  obladayut  voshititel'noj
legkost'yu  ptic,  stol'  stremitel'nyh  v  svoem   polete,   chto   voznikaet
vpechatlenie, budto oni besplotny i "u nih nikogda ne bylo teni",  budto  eto
kakie-to dnevnye svetlyaki - "hrustal'nye pticy", "pticy-bril'yanty", "orly iz
chistejshej  vody".  Lyubimaya  pohozha  na  "vozdushnogo  vodolaza  v   legchajshem
operenii", i, kogda ona neset poeta  "na  kryl'yah  svoih  glaz",  on  verit:
"bol'she net nichego, krome ih poleta, stryahivayushchego prah moih nevzgod,  krome
ih zvezdnogo i svetozarnogo poleta". Oba oni,  on  i  ona,  delayutsya  yadrom,
sredotochiem  zhizni  svoego  chudesnogo  kraya.  |lyuar  obnaruzhivaet   istochnik
zhiznetvornogo tepla v sebe samom: "dremlet stoya vo  mne  ogon'",  chashche  -  v
podruge, ch'e "lico - obnazhennoe solnce", ch'i "zrachki  -  bashni  sveta",  ch'i
"ruki v zaroslyah trav rozhdayut den'", ch'yu sheyu sama "zarya  obvila  ozherel'em".
"I vizhu ya, kak v ladonyah ee vnov' zazhigaetsya svet,  i  oni  vzmyvayut  vvys',
tochno yazyki plameni posle dozhdya. Plamya pal'cev tyanetsya  navstrechu  nebesnomu
ognyu". Proishodit vstrecha lyubimoj i solnca, ognya dushi i ognya  mirozdaniya.  I
poet, cherez nee obruchivshijsya s samim vladykoj vselennoj, otnyne  i  navsegda
postigaet, chto on ne zhalkaya pylinka, ne cherv' v nore svoego  otshel'nichestva,
no bogoravnyj sobrat samogo svetonosnogo ognya. Tak v lirike |lyuara smykayutsya
ee pafos i ee oblich'e, krasnoj nit'yu tyanushchijsya cherez nee motiv  i  slovesnaya
struktura, ego voplotivshaya: lyubov' daet tolchok prometeevskoj greze, kotoraya,
v svoyu ochered', daet material dlya  luchezarnyh  snov,  chtoby  zrimo  peredat'
vostorg i blazhenstvo, sumet' vyskazat' neskazannuyu radost'.



     V toj mere, odnako, v kakoj |lyuar ne hotel zakryvat' glaza na  to,  chto
naveyannye emu lyubov'yu golovokruzhitel'nye derzaniya  -  vse  zhe  lish'  podvigi
vymysla, chto on tol'ko "voobrazhaet svoe vsemogushchestvo",  predostavlyaya  vsemu
idti po-prezhnemu svoim cheredom, otnyud' ne obnadezhivavshim, - ego vizionerstvo
daleko ne vsegda nastroeno na odnu schastlivuyu volnu. Sluchaetsya, i ne tak uzhe
redko, chto raduzhnye  videniya  vdrug  merknut,  zaslonyayutsya  sovsem  inymi  -
sumrachnymi, koshmarnymi, zalitymi apokalipsicheskim  "chernym  svetom".  Vmesto
almaznyh rossypej voznikayut grudy bulyzhnikov, vmesto chistyh  ozer  -  gnilye
bolota, vmesto zelenyh polyan - zabroshennye pustyri. Po-vesennemu bezmyatezhnye
ulybki prirody styagivayutsya  v  zhutkie  grimasy  zimy,  dvorcy  oborachivayutsya
lachugami. Smyatenie  lipkoj  pautinoj  obvolakivaet  mozg,  promozglyj  holod
ledenit serdce: "Bodrstvuya, ya  chasto  ispytyval  chuvstvo  izolyacii,  straha,
stradanij, agopii".  Tyagostnost'  podobnyh  probuzhdenij  ne  sluchajna:  ved'
kazhdyj raz ochnuvshijsya ot sladkih snov schastlivec  vynuzhden  vspominat',  chto
grezy - mnimoe, kazhushcheesya "priruchenie" vrazhdebnyh sudeb, chto, skol'ko by  im
ni  predavat'sya,  beda  za  kazhdym  uglom  po-prezhnemu  sterezhet  schast'e  i
ustroennye v mechtah pirshestva vsepobezhdayushchego duha - edva li  ne  pir  sredi
chumy. CHto - koroche - slovo i delo  veshchi  raznye.  I  togda,  v  dni  gor'kih
otrezvlenij posle p'yanyashchih vzletov vymysla, |lyuara neredko ohvatyvaet dosada
i razdrazhenie. V pristupe yarosti on byvaet gotov  razvalit',  kak  kartochnye
domiki, im zhe zabotlivo vozvodivshiesya vozdushnye zamki:

                   Razumeetsya ya nenavizhu carstvo burzhuev
                   Carstvo shpikov i popov
                   No sil'nee stokrat ya nenavizhu lyudej
                               kotorye ne nenavidyat ego
                   Tak zhe kak ya
                   Vsej dushoj.

                   YA plyuyu v lico nichtozhnejshemu pigmeyu
                   Kotoryj vsem stiham moim ne predpochtet
                                    etu _Kritiku poezii_.

     "Kritika poezii", zavershavshaya sbornik "Sama zhizn'", vvodit nas  v  sut'
metanij, byvshih udelom i |lyuara, i mnogih ego tovarishchej  po  syurrealizmu.  S
pervyh  svoih  manifestov  shumno  zayavlyaya  o   svoem   krajnem   buntarstve,
spodvizhniki Bretona vsyacheski podcherkivali, chto oni gorazdo bol'she  ozabocheny
perestrojkoj  "sklada  myshleniya"  i  "sozdaniem  novogo   misticizma",   chem
"izmeneniem  vneshnego  fizicheskogo  poryadka  veshchej"  {M.  Nadeau,  Documents
surrealistes. P., 1948, p. 42.}, proshche govorya - chem  social'noj  revolyuciej.
Po suti za ih  arhimyatezhnymi  lozungami  vyrisovyvaetsya  zamysel  dostatochno
bezobidnogo "dushespaseniya", ne posyagavshego vser'ez na  ustoi  obshchestva,  gde
oni zhili, i dovol'stvovavshegosya popytkami vytravit' iz  samih  sebya  skvernu
filisterstva a meshchanskoj psevdokul'tury. Vmeshatel'stvo zhe v hod istorii  imi
sperva  otvergalos'  vovse  kak  suetnaya  voznya  iz-za  pustyakov,  a   pozzhe
snishoditel'no dopuskalos', no  lish'  postol'ku,  poskol'ku  obsluzhivalo  ih
psihoanaliticheskuyu naturmagiyu. Ponyatno, chto zhrecam etogo kul'ta - lirikam  v
kruzhke Bretona strozhajshe vozbranyalos' stol' "nedostojnoe"  ih  zanyatie,  kak
sochinenie  grazhdanskih,  revolyucionnyh  veshchej,   bolee   ili   menee   pryamo
otklikavshihsya na nasushchnye zaboty dnya ("obstoyatel'stva").  Tem  samym  tvorec
obrekalsya na nekie bdeniya naedine s tajnoj svoego podsoznaniya i v stihah emu
bylo zakazano hot' kak-to kasat'sya togo, chto proishodilo v obshchestve  i  chto,
byt' mozhet, strastno volnovalo ego v povsednevnoj zhizni. A eto moglo rozhdat'
u nego boleznennoe chuvstvo nevsamdelishnosti sdelannogo za pis'mennym stolom,
svoej neprichastnosti k chemu-to  edva  li  ne  bolee  vazhpomu,  chem  vse  ego
pisaniya. Otsyuda, iz  etogo  muchitel'nogo  razdvoeniya,  -  zapal'chivyj  vyzov
elyuarovskoj "Kritiki poezii". Ot goda k godu razdvoennost' eta delalas'  dlya
|lyuara vse bolee yavnoj i vse bolee nevynosimoj. Odna za drugoj vyhodili  ego
knigi, v nih vse tak zhe razmatyvalsya klubok proniknovenno-nezhnoj vorozhby, no
tam ne najti otklika na  to,  chto  lihoradilo  Franciyu  nakanune  i  v  poru
Narodnogo fronta i k chemu sam |lyuar vovse ne ostavalsya ravnodushen. Naprotiv,
on srazu i  bezoshibochno  raspoznal  vraga  v  rvavshemsya  k  vlasti  fashizme,
otechestvennom  i  zarubezhnom,  i  bez   kolebanij   vstal   v   ryady   levoj
intelligencii, kotoraya pytalas' vmeste  so  vsemi  francuzskimi  trudyashchimisya
pregradit' emu dorogu. V fevrale 1934 g., posle provala fashistskogo putcha  v
Parizhe, on uchastvoval v sostavlenii "Prizyva k bor'be",  gde,  v  chastnosti,
govorilos':  "Sobytiya  poslednih  dnej  so  vsej  grubost'yu  i   neslyhannoj
bystrotoj postavili nas pered neposredstvennoj ugrozoj  fashizma.  ..  Nel'zya
teryat' ni minuty... My obrashchaemsya ko  vsem  trudyashchimsya,  organizovannym  ili
net,  no  ispolnennym  reshimosti  pregradit'  dorogu  fashizmu,  s  lozungom:
EDINSTVO DEJSTVIJ" {M. Nadeau. Documents surrealistes, p. 252.}.
     A tri goda spustya v  pis'me  k  docheri  (napomnim,  chto  ee  mat'  byla
russkoj) on eshche pryamee raz®yasnyal svoyu poziciyu: "Ty horosho znaesh', chto  ya  za
kommunizm, protiv fashizma... Tol'ko rezhim, osnovannyj na ravenstve, sposoben
obespechit' mir i ischeznovenie bogatyh  i  bednyh.  V  nastoyashchij  moment  mne
prosto hochetsya,  chtoby  ty  byla  za  ugnetennyh  i  protiv  ugnetatelej.  A
ugnetateli eto te - vsya burzhuaziya, - kto neprestanno, radi obogashcheniya  samih
sebya, zastavlyaet lyudej rabotat', kto dlya etogo derzhit  lyudej  v  nevezhestve,
tverdya im, budto neobhodimo, chtoby byli bednye (sledovatel'no, i bogatye). I
vot eti-to hozyaeva dazhe ne umeyut razumno  pravit',  ne  umeyut  predotvrashchat'
krizisy, bezraboticu, vojny... CHudovishchnoe neravenstvo  carit  v  sovremennom
obshchestve. V SSSR, tvoej strane, etogo  bol'she  net"  {P.  Eluard.  Choix  de
lettres & sa fille (1932-1949).  -  "Europe",  N  403/404,  1962,  p.  28.}.
Gumanizm  |lyuara,  do  sih  por  skoree   utopicheskij,   obrotal   otchetlivo
revolyucionnye ustanovki.
     Tshchetno bylo by iskat', odnako, vplot' do 1936 g. sledov etih sdvigov  v
samih stihah |lyuara. Pravda, ego vzyskuyushchaya schast'ya lirika uzhe sama po  sebe
byla vyzovom vsemu, chto kalechit i prinizhaet cheloveka, no poka chto ona slovno
by strashilas' zapachkat'sya, pogruzivshis' v  obshchestvennyj  potok,  vse  bol'she
zatyagivavshij ee sozdatelya. Nuzhen byl, vidimo, rezkij tolchok izvne,  i  takoj
probuzhdayushchej vstryaskoj dlya |lyuara okazalas' grazhdanskaya vojna v  Ispanii.  V
samom nachale 1936 g. on ezdil tuda s lekciyami o Pikasso, a osen'yu vystupil s
"Noyabrem 1936" - krikom boli i trevogi  za  osazhdennyj  frankistami  Madrid,
prezritel'noj  otpoved'yu  "stroitelyam  razvalin".   Zatem,   s   pereryvami,
posledovala "Pobeda  Gerniki",  "Vcherashnie  pobediteli  pogibnut"  i  drugie
otkliki na tragediyu respublikanskoj Ispanii. Togda zhe, v lekcii "Ochevidnost'
poezii",  |lyuar  otkryto  obosnoval  povorot  svoego  tvorchestva   licom   k
segodnyashnej  istorii.  "Prishlo  vremya,  kogda  pravo  i  dolg  vseh   poetov
nastaivat', chto oni gluboko pogruzheny v zhizn' drugih lyudej, v obshchuyu zhizn'...
Vse bashni iz slonovoj kosti budut razrusheny...  Segodnya  odinochestvo  poetov
ischezaet. Otnyne oni lyudi sredi drugih lyudej, u nih est' brat'ya", "oni vyshli
na ulicy, oni oskorblyayut vladyk, oni otvergli bogov,  oni  vyuchili  myatezhnye
pesnopeniya obezdolennoj tolpy i, ne padaya duhom, starayutsya obuchit' ee  svoim
pesnopeniyam". Otnyne dlya samogo |lyuara "istinnaya poeziya zaklyuchena  vo  vsem,
chto osvobozhdaet  cheloveka...  ona  ravno  v  izobretenii  radio,  v  podvige
ledokola "CHelyuskin", v Asturijskom  vosstanii  (i,  zatem,  v  porazitel'noj
zashchite ispanskogo naroda protiv ego vragov),  v  zabastovkah  vo  Francii  i
Bel'gii" {OS, I, 513-514, 519, 521.}.
     Posle stol'  nepochtitel'nogo  narusheniya  zapovedej  "papy  syurrealizma"
Bretona, s uzost'yu fanatika nakladyvavshego tabu na podobnoe vtorzhenie liriki
v samuyu gushchu sobytij, razmezhevanie |lyuara s ego vcherashnimi poputchikami  bylo
lish' voprosom vremeni. Ono i proizoshlo k koncu 1938 g. Poslednie predvoennye
knigi |lyuara - "Polnaya pesnya" s ee "poiskom bol'shogo zova,  ch'im  otgoloskom
hochet stat' moj zov" i osobenno "Otkrytaya kniga", gde "seryj sumrak"  kanuna
katastrofy  "soshelsya  v  shvatke  s  vechnymi  chudesami"  zhizni,  -  otmecheny
ustremleniyami, ob otlichii kotoryh ot prezhnih on sam skazal dostatochno chetko:
"Dnevnoj svet i yasnoe soznanie osazhdayut menya teper'  stol'kimi  zhe  tajnami,
stol'kimi zhe nevzgodami, kak prezhde noch' i snovideniya" {OS, I, 867.}.



     Osen'yu  1939  g.  |lyuar  snova  byl  mobilizovan.  Tomitel'nye   mesyacy
"strannoj vojny" on provel na zheleznodorozhnoj stancii, kotoruyu ohranyala  ego
chast'. Razgrom Francii v iyule 1940 g. zabrosil  ego  daleko  na  yug  strany,
otkuda k koncu leta on vernulsya v Parizh, zanyatyj gitlerovcami. A  cherez  god
vyshla v svet, poka chto legal'no, tonen'kaya knizhka |lyuara "Na nizhnih sklonah"
- odna iz pervyh lastochek patrioticheskoj poezii, kotoraya ponachalu, do  uhoda
v podpol'e, pribegala k zashifrovannomu yazyku namekov. Uzhe  togda  v  "seroj,
beschuvstvennoj, pritihshej strane" |lyuar sumel razlichit', kak  "pereklikalis'
nemye, pereglyadyvalis' slepye, slushali drug druga gluhie". On  predrekal:  v
zamerzshih "pristyzhennyh vladeniyah, gde i u slez odni lish' gryaznye zerkala...
solnce skoro stryahnet s sebya pepel". Pervye zhe otkliki |lyuara na porazhenie -
ne plach otchayavshegosya, a pesn' pobezhdennogo i vse zhe vosstayushchego protiv svoej
rabskoj doli. V polnom smysle - lirika soprotivleniya.
     Vskore |lyuar posvyatil sebya vsego bez ostatka delu osvobozhdeniya Francii.
On okazalsya hladnokrovnym derzkim podpol'shchikom. Te,  kto  znal  davno  etogo
hrupkogo  cheloveka,  ne  privychnogo  k  lisheniyam  i  nevzgodam,  porazhalis',
vstrechaya ego teper' na ulicah  bedstvuyushchego  Parizha  s  portfelem  v  rukah,
kotoryj byl nabit rukopisyami, korrekturami, listovkami. Pochti kazhdoe utro on
puskalsya v riskovannoe puteshestvie po  gorodu,  chtoby  povidat'  tipografov,
poluchit'  ocherednoj   material,   naladit'   rasprostranenie   otpechatannogo
nakanune, podyskat' yavochnuyu kvartiru,  ustanovit'  svyaz'  s  zaklyuchennymi  v
tyur'my i namechennymi  k  otpravke  v  "lagerya  smerti".  Odin  iz  teh,  kto
vozglavlyal togda francuzskuyu intelligenciyu, |lyuar bralsya za samuyu chernovuyu i
opasnuyu rabotu. On sdelalsya dushoj krupnejshih nelegal'nyh izdanij: byl  sredi
rukovoditelej  "Polnochnogo  izdatel'stva",  sotrudnichal   v   gazete   "Letr
Fransez", sostavil dve  antologii  "CHest'  poetov"  (L'honneur  des  poetes,
vtoroj vypusk nazyvalsya Europe), vypuskal knigi "Francuzskoj biblioteki",  v
1944 g. osnoval zhurnal "Vechnoe obozrenie" (L'eterrelle revue). Kogda zhit'  v
ego parizhskoj kvartire na ulice La SHapel' stalo  krajne  opasno,  on  vmeste
zhenoj nashel tajnoe ubezhishche u druzej. Zimoj  1943/44  g.  |lyuar  skryvalsya  v
gornoj psihiatricheskoj lechebnice Sent-Al'ban, kuda k nemu priezzhali svyaznye.
V kanun Osvobozhdeniya on snova v Parizhe. I hotya sam |lyuar pryamo ne srazhalsya v
ryadah makizarov i povstancev, vyshvyrnuvshih v  avguste  1944  g.  iz  stolicy
nemeckij  garnizon,  partizanskaya  medal'  Soprotivleniya,  kotoroj  on   byl
nagrazhden, - spravedlivoe priznanie ego boevyh zaslug pered Franciej.
     Eshche vesnoj 1942 g., kogda byli kazneny pervye patrioty-zalozhniki  i  za
odno podozrenie v prinadlezhnosti k Kommunisticheskoj  partii  Francii  karali
smert'yu, |lyuar stal kommunistom.  SHag,  trebovavshij  ogromnogo  grazhdanskogo
muzhestva, byl vyzovom zahvatchikam, dan'yu voshishcheniya "partiej rasstrelyannyh".
I vmeste s tem on kak by venchal iskaniya vsej ego  predshestvuyushchej  zhizni.  Ot
gumanizma dobryh pozhelanij  i  krylatyh  grez  on  okonchatel'no  prihodil  k
gumanizmu revolyucionnomu, istoricheski dejstvennomu. Podvigi naroda,  kotoryj
v trudnye dni byl vozglavlen kommunistami, predstali pered |lyuarom blagodarya
Soprotivleniyu kak voploshchenie na dele svyashchennyh  dlya  nego  idealov  chistoty,
sozidaniya i bratstva, ego davnej mechty o cheloveke-rabotnike,  kotoryj  hochet
byt' tvorcom svoej sud'by, millionov sudeb.  Primknuv  k  "partii  Francii",
zayavil |lyuar, "ya hotel byt' zaodno s lyud'mi moej strany, kotorye idut vpered
k svobode, miru, schast'yu, k podlinnoj zhizni". V poru okkupacii k |lyuaru, kak
i k mnogim intelligentam ego pokoleniya, prishlo  to  zhivoe,  neposredstvennoe
chuvstvo loktya v  somknutom  stroyu  tovarishchej  po  bor'be,  bez  kotorogo  on
toskoval i metalsya na protyazhenii mnogih let.
     A vmeste s nim samim v shkole podpol'ya muzhala i ego lirika. Ee  lozungom
stalo "pet', srazhat'sya, krichat', drat'sya  i  spastis'",  ee  sut'yu  -  poisk
"pravdy,  sovsem  obnazhennoj,  ochen'  nishchej,  zhguche  plameneyushchej  i   vsegda
prekrasnoj". Svoemu ocherednomu sborniku,  poyavivshemusya  v  mae  1942,  |lyuar
podcherknuto dal zagolovok, zaimstvovannyj u Gete i  lish'  utochnennyj  datoj:
"Poeziya i pravda 1942 goda" (Poesie et verite 1942).
     Pravda sorok vtorogo goda vtorglas' na  eti  stranicy  pryamo  iz  zhizni
poistine ogolennoj, krovotochashchej ("Vymushtrovan  golodom  rebenok").  Ona  ne
skryvala tragedii. No ne umalchivala ona i o  tom,  kak  "zakovannyj  v  nochi
chelovek" "lomaet cepi" i "gotovit utro". Pravda |lyuara vzyvala  k  otmshcheniyu,
vnushala muzhestvo ("Poslednyaya noch'"). On prepodaval nauku nenavisti  i  lechil
nadezhdoj.
     Vstupaya na dotole emu pochti nevedomoe poprishche grazhdanskoj liriki, |lyuar
minoval  podvodnye  rify  deklarativnogo  ritorstva,  na   kotoryh   neredko
zastrevayut v podobnyh sluchayah poety, dolgo zamykavshiesya  v  predelah  sugubo
lichnyh perezhivanij i snovidcheskih ozarenij.  "Poeziyu  i  pravdu  1942  goda"
otkryvala proslavlennaya "Svoboda". Listovki, na kotoryh ona byla otpechatana,
sbrasyvali togda s samoletov nad gorodami i partizanskimi krayami Francii.  A
mezhdu tem eto  ispovedal'noe  zaklinanie,  sdelavsheesya  ispoved'yu  millionov
sootechestvennikov |lyuara, prodolzhalo byt' vse  takim  zhe,  kakie  on  prezhde
slagal v chest' vozlyublennoj (kstati, "Svoboda" i byla zadumana kak obrashchenie
k Nush, ch'e imya dolzhno bylo stoyat' v poslednej stroke). |lyuar, kak i  ran'she,
spletaet drug s drugom bezyskusnye oboznacheniya samyh  obychnyh  i  sovershenno
neozhidanno postavlennyh ryadom veshchej, kotorye on myslenno  ispeshchryaet  dorogim
slovom "svoboda". Perechen' etih, veshchej budto by vovse  proizvolen,  zizhdetsya
na otrabotannoj eshche v gody  syurrealizma  tehnike  beskonechnogo  prihotlivogo
potoka obrazov, kotorye vsplyvayut v soznanii pishushchego i, kazhetsya, pereneseny
na   bumagu   bez   tshchatel'nogo   otbora,    bez    vmeshatel'stva    logiki.
Neposredstvennost' takogo "invontariya", vklyuchayushchego vse,  na  chto  nevznachaj
upal vzglyad, chto vnezapno mel'knulo v ume, i prezhde ochishchala priznaniya |lyuara
ot malejshego  naleta  zadannosti,  umozritel'nosti,  delaya  ih  na  redkost'
doveritel'nymi, proniknovennymi.
     I vse-taki haotichnost' etogo nagnetaniya vrazbros lish' kazhushchayasya. Ona-to
kak raz neset v sebe, vnushaet mysl'  o  vsepronikayushchej,  oduhotvoryayushchej  vse
bytie - ot  prostejshih  predmetov  obihoda  do  slozhnyh  dostizhenij  duha  -
strasti, s detskih let zavladevshej chelovekom. O nej, etoj  priverzhennosti  k
odnomu, samomu vazhnomu i nasushchnomu, govorit uzhe samo  postroenie:  masterski
najdennoe sootvetstvie obshchego  kompozicionnogo  hoda  so  strukturoj  kazhdoj
otdel'noj strofy (elementarnoe perechislenie,  styanutoe  koncovkoj  v  uzel).
Virtuoznyj dvadcatikratnyj sintaksicheskij povtor, usilennyj eshche i bukval'nym
povtoreniem poslednej ego stroki, obryvayushchej frazu na poluslove, vsyakij  raz
usilivaet  ozhidanie  zaklyuchitel'nogo  slova-razryadki.  Neuporyadochennost'   v
chastnostyah poluchaet polnovesnuyu smyslovuyu nagruzku, iz kirpichikov,  sluchajno
okazavshihsya  pod  rukoj,  skladyvaetsya   zdanie,   yavlyayushchee   soboj   vysshij
poeticheskij poryadok. I  sama  svoboda  predstaet  ne  chem-to  vnelichnym,  ne
kumirom, kotoromu dolzhno poklonyat'sya, no stihiej, pronikshej v plot' i  krov'
kazhdogo, rastvorennoj v lyuboj kletochke ego  lichnosti,  posylayushchej  emu  svoi
pozyvnye izo vseh ugolkov vselennoj. Ottogo-to ona chrezvychajno blizka  vsem.
|lyuar govorit lish' ot svoego imeni, no skazannoe  im  otlivaetsya  v  formulu
umonastroeniya vseh i kazhdogo v otdel'nosti, dayushchuyu  vozmozhnost'  "prisvoit'"
ee kak svoyu sobstvennuyu, lichno vystradannuyu. I eto sdelalo elyuarovskij tekst
patrioticheskoj  molitvoj  francuzov,   psalmom   vol'nolyubiya,   k   kotoromu
pribegali, kogda nado  bylo  vyrazit'  samoe  sokrovennoe,  "simvolom  very"
poraboshchennogo, no ne stavshego na koleni naroda.
     Razumeetsya, daleko ne vsegda zapas navykov masterstva mog udovletvorit'
|lyuara teper', kogda on ovladeval  oruzhiem  liricheskoj  publicistiki.  Kniga
"Licom k licu s nemcami" (Ai rendez-vous  allemand,  1944),  gde  on  sobral
patrioticheskie stihi vremen gitlerovskogo nashestviya,  svidetel'stvuet,  chto,
ne otrekayas' ot sebya prezhnego, |lyuar blistatel'no  osvoil  ne  znakomye  emu
prezhde zhanry grotesknogo  pamfleta  ("Tupye  i  zlobnye"),  listovki-prizyva
("Izveshchenie"),  nadgrobnogo  slova  u  mogily  pavshego  tovarishcha  ("Gabriel'
Peri"), zlobodnevnogo otklika  ("Prodavcy  indul'gencij").  A  eto,  v  svoyu
ochered', trebovalo neskol'ko inoj, chem do togo, raboty i  s  samim  yazykovym
materialom. V ego poetike teh let zametny sledy izmenenij, kotorye proizoshli
v ishodnyh poziciyah |lyuara, perestavshego  churat'sya  istorii  i  ozabochennogo
tem, chtoby skazannoe im bylo uslyshano i ponyato  dazhe  samymi  neiskushennymi.
Obyknovennoe rashozhee slovo, s kotorym on vsegda predpochital imet' delo,  no
kotoroe v ellipticheskoj metaforike prezhnego |lyuara vstupalo s drugimi takimi
zhe slovami v samye neozhidannye sochetaniya, podchas  sbivavshie  s  tolku  svoej
prichudlivoj zagadochnost'yu, teper' u nego gorazdo  bolee  ogoleno.  I  potomu
osobenno prozrachno, vypuklo, kak samorodok, uzhe osvobozhdennyj ot primesej  i
eshche ne obrabotannyj, poka ne zagnannyj v roskoshnuyu opravu.
     YAzykotvorchestvo pozdnego  |lyuara,  imevshee  prezhde  odnim  iz  osnovnyh
istochnikov  rezkoe  smeshchenie  semanticheskih  ryadov  i  podryv   otstoyavshihsya
privychnyh sootvetstvij, nachinaet voobshche  tyagotet'  k  ukrepleniyu  logicheskih
opor, k tomu, chtoby iz raspolzayushchegosya i zybkogo  slovesnogo  syr'ya  stroit'
vyskazyvanie krepko sbitoe, ottochennoe,  lakonichnoe.  ZHestche,  prorabotannee
delaetsya ritmicheskaya osnova  stiha,  vesomee  zvukopis',  chetche  granenie  s
pomoshch'yu sintaksisa. Prostoe slovo vse chashche  oborachivaetsya  slovom  krylatym,
aforizmom,  lozungom,  zapoved'yu.  Ohotno  pribegaet  |lyuar  i  k  starinnym
fol'klornym  priemam:  skazovym  zachinam,   pesennym   povtoram,   podhvatam
("Zatemnenie",  "Muzhestvo",  "Toj,  o  kotoroj  oni  mechtayut").  Napevnost',
kotoroj on prezhde izbegal, daet teper' tu nebroskuyu podspudnuyu muzyku, kakaya
byla prisushcha kogda-to SHarlyu Orleanskomu, tomu iz srednevekovyh lirikov,  kto
byl blizhe drugih |lyuaru. I eta negromkaya, skromnaya manera |lyuara govorit'  o
bezzavetnoj otvage i bezuteshnom gore, o nesterpimom stradanii i pylkoj mechte
golosom nezhnym, chut' zadumchivym, po-detski beshitrostnym i chistym  potryasala
ego sootechestvennikov nichut' ne men'she, chem  mednotrubnaya  plamennost'  inyh
ego sobrat'ev po peru i podpol'yu.



     "Cel'yu poezii dolzhna stat' prakticheskaya istina" -  slovami  Lotreamona,
odnogo iz "proklyatyh poetov" XIX stoletiya,  ozaglavil  |lyuar  stihotvorenie,
gde on podytozhil to, chto sdelal v Soprotivlenii, i vmeste s tem  vystupil  s
manifestom vsej svoej poslevoennoj liriki. Za eto soedinenie "grezy i dela",
propast' mezhdu kotorymi sto let nazad s bol'yu  obnaruzhil  Bodler  i  kotoraya
vplot' do nashih dnej muchit edva li ne kazhdogo krupnogo poeta Francii, |lyuara
ne raz ukoryali v otstupnichestvo, v podchinenii bezbrezhnoj svobody slovotvorca
nuzhdam  i  zabotam  dejstvitel'noj  perestrojki  zhizni.  Na   upreki   svoih
"vzyskatel'nyh druzej" on neizmenno i tverdo otvechal, chto  ne  vidit  nichego
zazornogo v tom, chtoby "sluzhit' obshchemu delu, ibo vse lyudi,  uvazhayushchie  sebya,
sluzhat delu - vmeste so svoimi vcherashnimi brat'yami,  segodnyashnimi  brat'yami,
brat'yami zavtrashnimi" {OS, II, 550.}.
     Podobno ZHolio-Kyuri, Pablo Nerude, |renburgu, ch'i imena v poru "holodnoj
vojny" stali izvestny na vseh kontinentah, |lyuar poslednie gody zhizni  otdal
splocheniyu  lyudej  dobroj  voli,  vzaimnomu  sblizheniyu  narodov  i   kul'tur,
razvenchaniyu rasistskih i militaristskih mifov, natravlivayushchih drug na  druga
blizhnih i dal'nih sosedej. Kak poslanec Francii  i  mezhdunarodnogo  dvizheniya
borcov  za  mir  on  v  eti  gody  pobyval  v  Bel'gii,  Anglii,  SHvejcarii,
CHehoslovakii, YUgoslavii, Bolgarii, Vengrii, Rumynii, Meksike. V 1946  g.,  v
razgar  kampanii  za  ustanovlenie  respubliki  v  Italii,  po   priglasheniyu
ital'yanskih  kommunistov  on  proehal  ot  Milana  do   Neapolya   s   ciklom
vystuplenij. Ottuda on napravilsya v gornye partizanskie rajony Grecii, a che-
rez tri goda vnov' posetil ih vmeste s Ivom Farzhem. Dvazhdy, v 1950, a zatem,
po sluchayu yubileev Gyugo i Gogolya v  1952  g.,  on  priezzhal  v  nashu  stranu,
kotoraya risovalas' emu "stranoj voploshchayushchejsya nadezhdy".  Za  suhim  perechnem
etih poezdok - tysyachi kilometrov po sushe, vode,  vozduhu,  tysyachi  druzheskih
besed,  mitingov,  interv'yu,  vstrech,  -  kazhdodnevnyj   trud,   trebovavshij
ogromnogo napryazheniya, dobrozhelatel'nosti, stremleniya ponyat', umeniya ubedit'.
     I vse, chto sdelano, peredumano, uznano za  eti  gody  kipuchej  zhizni  v
samoj gushche  sobytij,  nahodit  zhivoj  otklik  v  takih  knigah  |lyuara,  kak
"Politicheskie stihi" (Poemes politiques, 1948), "Greciya roza moya" (Grece  ta
rose de raison, 1949), "Posvyashcheniya" {Notmages, 1950), "Lik  vseobshchego  mira"
(Le  visage  de  la  paix,  1951).  On  pisal  o  "tovarishchah-pechatnikah"   i
shahterah-zabastovshchikah  iz  departamenta  Nor,  o  grecheskih  partizanah   i
ispanskih  podpol'shchikah,  o  vozhde  brazil'skih   kommunistov   Prestese   i
meksikanskom  zhivopisce  Sikejrose,  broshennom  v  tyur'mu,  o  borce  protiv
"gryaznoj vojny" vo V'etname Anrn Martene i rabotnicah  parizhskogo  rajona  -
"sestrah nadezhdy", o Marsele Kashene i ZHake Dyuklo - obo vsem, chto  sostavlyalo
trevogi i nadezhdy teh dnej. Dlya nego net  tem  zapretnyh,  i,  slovno  spesha
naverstat' upushchennoe za to vremya, kogda vsyacheskie zaprety  otgorazhivali  ego
liriku ot "vneshnih obstoyatel'stv", on  teper'  zhazhdet  "skazat'  obo  vsem".
Imenno tak - "Sumet' vse skazat'" (Pouvoir tout dire) -  nazvana  vypushchennaya
im v 1951 g. kniga, svoego roda ars roetica pozdnego |lyuara.
     Sejchas, kogda otodvinulis' v proshloe mnogie iz  imen,  dat  i  sluchaev,
posluzhivshih tolchkom dlya |lyuara,  nemalo  iz  ego  togdashnih  veshchej  vyglyadyat
vsecelo dostoyaniem istorii i ego obshchestvennoj biografii. No daleko  ne  vse.
Togda, kogda proishodilo, po ego slovam, "sovpadenie obstoyatel'stv vneshnih s
obstoyatel'stvami vnutrennimi" {OS, II, 942.}, kogda  pisavsheesya  po  goryachim
sledam sobytij pozvolyalo podhvatit',  uglubit',  zanovo  osmyslit'  to,  chto
izdavna bylo emu blizko i dorogo, ego lirika opyat' obretala okrylennost'.
     Smolodu schast'e v glazah |lyuara bylo nepoddel'nym v toj mere,  v  kakoj
ono schast'e razozhzhennogo ognya  i  druzheskogo  rukopozhatiya,  v  kakoj  ono  -
so-tvorenie.  Odnako  togda  on  skoree  grezil  im,  teper'  zhe   otkryvaet
hranitelej prometeeva plameni v samyh svoih skromnyh tovarishchah  po  zhizni  i
delu. Oni est' sredi zaklyuchennyh frankistskih tyurem, chto "razzhigayut plamya  v
mrake, i plamya zaryu  prinosit,  rosu  i  prohladu  utra,  pobedu  i  radost'
pobedy", sredi partizan Grecii, dobyvayushchih v  srazheniyah  "svobodu,  podobnuyu
moryu i solncu, i hleb,  podobnyj  bogu,  hleb,  rodnyashchij  lyudej".  Oni,  eti
ognenoscy, est' i sovsem ryadom, ih mozhno vstretit' v nichem ne primechatel'nom
parizhskom kvartale, "gde muzhestvo zhit', nesmotrya na nishchetu, vopreki  nishchete,
sverkaet na gryaznoj mostovoj, rozhdaya chudesa". Ved' nyne dazhe obitateli tihih
zabytyh ugolkov Parizha "znayut, chto ulicy ih - ne tupiki, i oni  ne  naprasno
protyagivayut ruku, chtoby soedinit'sya s  sebe  podobnymi.  V  moem  prekrasnom
kvartale soprotivlenie - eto lyubov'. ZHenshchina, rebenok - sokrovishcha. A  sud'ba
- pobirushka, ch'i lohmot'ya, ruhlyad' i hishchnuyu glupost' odnazhdy, v yasnyj  den',
sozhgut dotla" ("V moem prekrasnom kvartale").  |lyuar  ne  otvorachivaetsya  ot
ubogoj iznanki zhizni, ot tyagot, ostayushchihsya  udelom  teh,  kto  v  pote  lica
dobyvaet svoj hleb. I vse zhe eshche nikogda,  pozhaluj,  dazhe  v  samye  svetlye
minuty, ego lirika ne pronikalas' stol' nekolebimoj ubezhdennost'yu, chto  gore
ne neizbyvno,  chto  chelovek  -  no  bylinka,  podvlastnaya  slepomu  roku,  a
"stroitel' sveta", svoim kazhdodnevnym trudom  podchinyayushchij  nedobruyu  sud'bu.
Grazhdanskaya lirika vhodila v tvorchestvo |lyuara ne tol'ko  ne  tesnya  "dolgoe
lyubovnoe razdum'e", no dazhe razdvigaya ego gorizonty. Gitlerovskoe  nashestvie
na pervyh porah zastavilo, pravda, |lyuara  rezko  otgorodit'  svoj  semejnyj
ochag ot vsego ostal'nogo, ukryt'sya zdes' ot  hmuroj  istoricheskoj  nepogody,
ochertit' vokrug etogo poslednego pribezhishcha magicheskij krug,  skvoz'  kotoryj
ne proniknut' smertonosnym stihiyam izvne: "Vecher kryl'ya slozhil nad Parizhem v
otchayanii, nasha lampa podderzhivaet ogon', kak uznik  -  svobodu".  No  uzhe  v
knige "Postel' stol" (Le lit la  table,  1944)  slavoslovie  etomu  hrupkomu
oplotu nezhnosti i tishiny - ne popytka  hot'  na  mig  zabyt'sya,  a  vyzov  i
svidetel'stvo neslomlennosti.  Kol'  skoro  lyubov'  uberegaet  ot  otchayaniya,
ostavayas' nekolebimoj i posredi katastrofy, znachit nasha,  na  pervyj  vzglyad
takaya bezzashchitnaya, tyaga k radosti krepche samoj prochnoj  broni,  znachit,  duh
nash nadelen bezgranichnym zapasom zhiznestojkosti. I "v godinu etu my sohranim
soprotivlenie  detstva,  obnazhennost'  listvy,  obnazhennost'  tvoih  svetlyh
glaz". Lyubov' na vojne ukreplyaet muzhestvo uzhe odnim tem, chto ona ne  umerla,
chto ee ne sognul i ne  slomal  uragan  chelovekonenavistnichestva.  I  v  etom
smysle ona - urok, pomogayushchij vystoyat' ne tol'ko samim lyubyashchim, no i  mnogim
drugim, vsem, s kem oni delyat  nevzgody,  utraty,  podvig.  |lyuar  s  polnym
pravom polagaet: "O blizhnij moj, moe razdum'e o lyubvi - i dlya  tebya,  i  dlya
menya".
     Blizost' dvoih, vprochem, ne prosto duhovnaya opora sredi razruhi i  bed.
Po mere togo kak vo Francii narastal otpor zahvatchikam, |lyuar ukreplyaetsya  v
inom, chrezvychajno trebovatel'nom vzglyade na lyubov'. V "Semi stihotvoreniyah o
lyubvi na  vojne"  "nezhnoe  tovarishchestvo"  dvoih  okazyvaetsya  i  predvest'em
tovarishchestva vsesvetnogo, i pobuzhdeniem k  bor'be  za  to,  chtoby  poslednee
vostorzhestvovalo. Otnyne lyubov' ne vosparyala nad istoriej i ne skryvalas' ot
nee. Otnyne dlya |lyuara "my dvoe" takzhe nemyslimo bez "my  vse",  kak  ran'she
"ya" bylo nemyslimo bez "ty". "Ne v odinochku my  k  celi  idem,  a  vmeste  s
lyubimymi, ponimat' nauchivshis' lyubimyh, my nauchimsya  vseh  ponimat',  vse  my
drug druga polyubim, nashi deti budut smeyat'sya nad chernoj legendoj o cheloveke,
kotoryj byl odinok".
     Ottogo, chto v knigah pozdnego |lyuara "Belokrylye beloshvejki"  (Lingeres
legeres, 1945), "ZHarkaya zhazhda zhit'" {Le dur desir de  durer,  1946),  "Leda"
(Leda, 1949), "Feniks" (Le phenlx, 1951) i drugih  strast'  dvoih  stremitsya
vyrvat'sya iz uyutnogo doma i izmerit'  sebya  masshtabom  zhizni  mnogih,  nakal
perezhivanij tol'ko vozrastaet. Lyubyashchaya para, suprugi, my -  eto  po-prezhnemu
soyuz, nadelennyj volshebnoj siloj davat' teplo, radost', samu zhizn'.  "Sperva
ya nazovu stihii: tvoj golos, tvoi ruki, tvoi guby. Razve byl by ya, esli b ne
bylo tebya" - tak risuetsya |lyuaru vethozavetnoe predanie o  sotvorenii  zhizni
na zemle. Vnachale bylo dvoe: vstrecha muzhchiny i zhenshchiny, Adama i  Evy  (|lyuar
upominaet chetu biblejskih praroditelej v epigrafe k "Feniksu") - nachalo vseh
nachal. To,  chto  predshestvovalo,  -  predystoriya,  pervonachal'nyj  haos,  iz
kotorogo chelovek poka ne vydelilsya: odin, on "ochag bez ognya, pustoj kolodec,
gavan' bez korablej". Plot', krov', duh napolnyayut etu  poluyu  obolochku  lish'
togda, kogda k nej ustremitsya "vzglyad glaz stol'  zhe  chistyh,  kak  i  moi",
kogda  prozvuchat  pervye  slova  priveta,  kogda  k  nej  "protyanutsya  ruki,
neustannye truzheniki segodnya, muzhestvennye dazhe vo sne". "V pustyne, kotoraya
obitala vo mne i menya odolevala, ona obnyala menya i,  obnyav  menya,  prikazala
mne videt' i slyshat'". I "ya", otrazivshis' v "ty", - stalo. I s  etoj  minuty
pered oboimi raspahnulis',  chtoby  vpustit'  ih,  vrata  luchezarnogo  "grada
solnca", vo vsem protivopolozhnogo davnemu "gradu skorbi".
     Schast'e obitatelej etogo "goroda", gde vse v  laskovom  soglasii  s  ih
zaprosami, gde "sud'ba" - lish' prodolzhenie ih  zhelanij,  ne  mozhet  ne  byt'
vkladom v zavoevanie schast'ya vsemi drugimi. Ved' uzhe odno to, chto ono  stalo
ch'im-to  udelom,  razvenchivaet   v   glazah   ostal'nyh   hanzheskie   dovody
propovednikov dolgoterpeniya, krichit vo vseuslyshan'e, chto  cheloveku  dano  ne
prosto gnat'sya za schast'em, no i dostignut' ego. I  v  etom  smysle  lyubyashchie
vnosyat  k  obshchuyu  sokrovishchnicu   svoj   lichnyj   dar,   chtoby   chelovechestvo
vospol'zovalos'  im  i  ego  stokrat  priumnozhilo.  U  "lyubvi  vsegda  stol'
znachitel'nye polya, chto sily nadezhdy  nahodyat  tam  pribezhishche,  chtoby  vernee
dobit'sya osvobozhdeniya". Suprugi - slovno seyateli,  brosayushchie  v  plodonosnuyu
pochvu semena, kotorye dadut shchedrye vshody v umah i serdcah:

                       No pervoe slovo
                       Obetovannogo schast'ya lyudskogo
                       CHto nachinaetsya schast'em dvoih
                       |to doverchivyj golos pesni
                       Protiv goloda protiv straha
                       |to vseobshchij sbora signal.

     Bylo  vremya,  kogda  dlya  |lyuara  lyubov'   byla   pomoshchnicej   vymysla,
feej-povelitel'nicej grez. Teper' ona, po-prezhnemu vdohnovlyaya, vmeste s  tem
vozvrashchaet na zemlyu,  pobuzhdaet  segodnya  i  zdes'  utverdit'  spravedlivyj,
chelovechnyj poryadok veshchej. Ona - soratnica v obshchem  istoricheskom  tvorchestve.
Kogda lyubyashchij rasskazyvaet  o  sebe  i  svoej  podruge,  ego  zvezdnaya  byl'
otklikaetsya v serdcah slushatelej priglasheniem v svoyu ochered' prelomit'  hleb
radosti. Samoe lichnoe iz chuvstv - i prizyv, i pervyj shag k tomu  sodruzhestvu
lyudej-brat'ev, kotoroe gryadet, kol' skoro  ih  potrebnost'  v  raskreposhchenii
voplotitsya v dela.
     V noyabre 1946 g. elyuarovskaya "nit' bratstva" oborvalas': smert'  prishla
v ego dom i unesla Nush. Dlya  |lyuara  eta  gibel'  kazalas'  propast'yu,  kuda
ruhnuli v odin mig oblomki rassypavshejsya na kuski zhizni, "Uvidet' mne  dano,
kak zhizn' moya uhodit s tvoeyu vmeste". Vse, chto prezhde vyglyadelo osmyslennym,
pogruzilos' v noch', gde on sam - lish' "chernaya ten'  v  nochi",  lish'  "rostok
smyaten'ya", "nul'", raspolzayushchijsya vshir'. Pristupy otchayaniya byli tak  sil'ny,
chto |lyuar ochutilsya na poroge samoubijstva.
     Ispoved' Polya |lyuara u svezhej mogily Nush v ego  knigah  "Lishnee  vremya"
(Le temps deborde, 1947), "Pamyatnoe telo"  (Corps  memorable,  1947),  "Urok
morali" (Une lecon de morale,  1949)  i  osobenno  v  tekste  "Ot  gorizonta
odinochki k gorizontu vseh", predposlannom "Politicheskim stiham", prinadlezhit
k samym tragicheskim  i  samym  muzhestvennym  stranicam  francuzskoj  liriki.
Dlivshayasya mesyacy ochnaya stavka |lyuara s mertvoj, eto zhutkoe  "svidanie  s  ne
bytiem", - istoriya cheloveka, proshedshego vse krugi duhovnogo ada, no vse-taki
ne poddavshegosya iskusu prevratit' svoyu muku v naslazhdenie i v  konce  koncov
sumevshego vernut'sya k zhivym s samogo dna otchayaniya. V  nishozhdenii  vsled  za
prizrakom umershej po stupen'kam vse bolee besprosvetnogo odinochestva odnazhdy
nastupil moment, kogda  on  s  predel'noj  yasnost'yu  oshchutil,  chto  podlinnaya
vernost' toj, "ch'e serdce  ustremlyalos'  navstrechu  drugim  serdcam",  -  ne
zacharovannost' maskoj, snyatoj s ee lica na smertnom lozhe. Vernost' ej sovsem
v drugom, v sohranenii togo, chto bylo dobyto i zavoevano vdvoem,  kogda  oni
byli vmeste i tverdo znali: "ZHit' -  znachit  razdelyat'  zhizn'  s  drugimi...
Edinstvennoe vozmozhnoe ubezhishche - ves' mir". I etim vospominaniem  sobesednik
smerti "byl vozvrashchen k sebe podobnym kak zakonnyj brat". On robko  protyanul
ruku navstrechu tem, ot kogo eshche  vchera,  kazalos'  by,  byl  naveki  otdelen
vnezapno vyrosshim mogil'nym holmikom, ego lico vnov' ozarila  slabaya  ulybka
nadezhdy, na kotoruyu poluchil pravo pobeditel', odolevshij smert' v sobstvennoj
dushe. Posle  etoj  "prozhitoj  i  pobezhdennoj  smerti"  stanovitsya  vozmozhnym
voskresenie k zhizni, a sledovatel'no, cherez neskol'ko let, vstrecha s  drugoj
zhenshchinoj - Dominikoj, kotoruyu |lyuar uznal v 1949 g. v Meksike i kotoraya byla
s nim do  ego  poslednih  dnej.  Ej  posvyashchena  kniga  "Feniks"  -  kniga  o
vosstavshej iz praha lyubvi:

                       YAvilas' ty i ozhil vnov' ogon'
                       Mrak otstupil zaiskrilsya moroz
                       . . . . . . . . . . . . . . . .
                       YA shel k tebe ya shel upryamo k svetu
                       ZHizn' obretala plot' zvenel nadezhdy parus
                       Mechtami son zhurchal i noch' glyadela
                       Doverchivo i prosto na zaryu
                       Luchami pal'cev ty razdvinula tuman
                       Tvoj rot byl ot rosy rassvetnoj vlazhen
                       Ustalost' otdyhom sverkayushchim smenyalas'
                       I ya kak v yunosti uveroval v lyubov'.

     Pol' |lyuar umer posle pristupa tyazheloj bolezni 18 noyabrya 1952 g. Za ego
grobom shli tysyachi parizhan. Soboleznovaniya, postupavshie k ego blizkim so vseh
kontinentov  zemnogo  shara,  na  svoj  skorbnyj   lad   podtverdili   mysl',
vyskazannuyu im nezadolgo do smerti: "Poet sleduet sobstvennoj idee,  no  eta
ideya privodit ego  k  neobhodimosti  vpisat'  sebya  v  krivuyu  chelovecheskogo
progressa. I malo-pomalu mir vhodit v nego, mir poet cherez  nego"  {OS,  II,
942.}.
     Kogda oglyadyvaesh'sya na sdelannoe |lyuarom  za  sorok  let,  brosaetsya  v
glaza dazhe ne stol'ko  ego  redkaya  odarennost',  skol'ko  umenie,  muzhaya  i
menyayas', byt' vernym samomu sebe, svoemu prizvaniyu, rano  osoznannomu  dolgu
na zemle. S pervyh shagov v lirike on ponimal schast'e kak "izobretenie  ognya"
i obretenie bratstva. SHli gody, raznoj byla pochva, na kotoroj |lyuar proboval
razvesti svoj zhiznetvornyj koster. No eto byl vse tot zhe koster -  sozidaniya
i druzheskih uz. I poskol'ku plamya, kotoroe  on  vsegda  razzhigal,  po  samoj
svoej prirode bylo srodni tomu plameni, chto, nesmotrya na  vse  katastrofy  i
sryvy, razgoralos' v bol'shoj  istorii,  -  logika  elyuarovskogo  stanovleniya
neizbezhno sovpala s logikoj ego veka.

                                 Sokrashcheniya

     Paul Eluard. OEuvres completes, t. I-II, Edition etablie et annotee par
Marcelle Dumas et Lucien Scheler.  Paris,  "Bibliotheques  de  la  Pleiade",
Gallimard, 1968 (otsylki k nemu - OS, s oboznacheniem  toma  rimskoj  cifroj,
stranicy - arabskoj)

Last-modified: Thu, 26 Oct 2006 04:55:44 GMT
Ocenite etot tekst: