Genrih Gejne. Florentijskie nochi
---------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij. t.6
OCR: Aleksej Aksueckij http://justlife.narod.ru
Origin: Genrih Gejne na sajte "Prosto zhizn'"
---------------------------------------------------------------
NOCHX PERVAYA
V prihozhej Maksimilian zastal doktora, kogda tot uzhe natyagival svoi
chernye perchatki.
-- YA do krajnosti zanyat,-- toroplivo kriknul on navstrechu Maksimilianu.
-- Sin'ora Mariya ves' den' ne spala i tol'ko sejchas zadremala, nadeyus',
nezachem vam nakazyvat', chtoby vy ne vspugnuli ee ni malejshim shorohom; i
kogda ona prosnetsya, bozhe ee upasi razgovarivat'. Ej nado lezhat' spokojno,
ne dvigat'sya, ne shevelit'sya, nichego ne govorit', dlya nee celitel'no odno --
chtoby byl zanyat ee um. Sdelajte milost', rasskazyvajte ej opyat' vsyakuyu chush',
togda ej ponevole pridetsya spokojno slushat'.
-- Ne trevozh'tes', doktor,--s grustnoj ulybkoj otvetil Maksimilian, --
ya vyshel v prisyazhnye boltuny i ne dam ej slova vymolvit'. YA mogu narasskazag'
skol'ko vam ugodno samyh nelepyh nebylic... no ona-to dolgo li eshche
protyanet?..
-- YA do krajnosti zanyat, --otrezal doktor i byl takov.
CHernaya Debora svoim chutkim sluhom po shagam uzhe uznala prishedshego i
tihon'ko otkryla pered nim dver'. Po ego znaku ona tak zhe tiho pokinula
komnatu, i Maksimilian ostalsya odin vozle svoej podrugi. Komnata tonula v
sumerechnom svete edinstvennoj lampy. Tusklye luchi ee, robeya i lyubopytstvuya,
dotyagivalis' inogda do lica bol'noj zhenshchiny. Odetaya v belyj muslin, ona
lezhala prostertaya na zelenoj shelkovoj sofe i mirno spala.
Molcha, skrestiv ruki, prostoyal Maksimilian nekotoroe vremya nad spyashchej,
sozercaya prekrasnoe telo, koyu-ros skoree podcherkivali, chem prikryvali legkie
odezhdy, i serdce ego sodrogalos' vsyakij raz, kak lampa brosala svetovoj blik
na blednoe lico.
"Bozhe ty moj! -- promolvil on pro sebya,-- chto zhe eto takoe? Kakoe
vospominanie prosypaetsya vo mne? Da, teper' ya ponyal -- eta belaya figura na
zelenom fone... Da, ya ponyal..."
V etot mig bol'naya prosnulas', i, slovno iz 1lubpn krepkogo sna, na
druga, voproshaya i molya, obratilis' krotkie sinie glaza.
-- O chem vy sejchas dumali, Maksimilian? -- proiznesla ona prisushchim
chahotochnym do zhuti slabym i olo-som, v kotorom nam slyshitsya i detskij lepet,
i ptich'e shchebetan'e, i predsmertnyj hrip.--O chem vy sejchas dumali,
Maksimilian?-- povtorila ona i gak stremitel'no podnyalas', chto dlinnye
lokony, tochno potrevozhennye zolotye zmejki, obvilis' vokrug ee chela.
-- Boga radi! -- voskliknul Maksimilian, berezhno opuskaya ee snova na
sofu. -- Lezhite kak lezhali, nichego ne govorite, a ya vam vse rasskazhu, vse,
chto dumayu, chto chuvstvuyu, vse, chego dazhe sam ne znayu! V samom dele,--
prodolzhal on, -- ya ne znayu tochno, chto sejchas dumal
i oshchushchal. Kartiny detstva, slovno v tumane, pronosilis' u menya v
golove, mne prividelsya zamok moej ma seri, zaglohshij sad, prekrasnaya
mramornaya era tu ya, lezhavshaya v zelenoj trave. YA skazal "zamok moej materi",
tol'ko radi Hrista ne vzdumajte voobrazit' sebe pod
etim nechto pompezno velikolepnoe! Prosto-naprosto ya privyk k takomu
nazvaniyu. Moj otec s osobym vyrazheniem proiznosil slovo "zamok" i pri etom
kak-to zagadochno usmehalsya. Smysl ego usmeshki ya urazumel pozdnee, kogda
mal'chuganom let dvenadcati vmeste s matushkoj sovershil puteshestvie v zamok.
Puteshestvoval ya vpervye. Celyj den' my ehali cherez gustoj les, kotoryj
strahami svoej chashchoby navsegda vrezalsya mne v pamyat'; lish' pod vecher
ostanovilis' my pered dlinnoj poperechinoj, otdelyavshej nas ot obshirnoj
polyany.
Nam prishlos' dozhidat'sya s polchasa, prezhde chem iz glinyanoj storozhki bliz
vorot yavilsya malyj, kotoryj otodvinul zasov i vpustil nas. YA govoryu "malyj",
potomu chto staruha Marta vse eshche zvala "malym" svoego sorokaletnego
plemyannika; a tot, daby dostojno vstretit' gospod, obryadilsya v staruyu livreyu
svoego pokojnogo dyadi, s kotoroj sperva postaralsya stryahnut' pyl', a potomu
i zastavil nas tak dolgo dozhidat'sya; bud' u nego vremya, on natyanul by i
chulki; no dlinnye golye krasnye nogi ne slishkom otlichalis' ot yarko-puncovoj
livrei. Uzh ne pripomnyu, byli li pod nej shtany. U nashego slugi Ioganna, tozhe
neredko slyshavshego naimenovanie "zamok", lico vytyanulos' ot izumleniya, kogda
malyj povel nas k nizen'komu, vethomu stroeniyu, gde prezhde zhil pokojnyj
barin.
No okonchatel'no byl on ogoroshen, kogda matushka prikazala emu vnesti
posteli. Kik mog on pomyslit', chto v "zamke" ne vodshsya postelej, i
rasporyazhenie matushki zahvatit' dlya nas postel'nye prinadlezhnosti on libo
propustil mimo ushej, libo poschital za izlishnij trud.
Domik byl odnoetazhnyj, i v luchshie svoi vremena ne mog naschitat' bol'she
pyati komnat, prigodnyh dlya zhil'ya, i yavlyal soboj zhalostnuyu kartinu brennosti.
Razbitaya mebel', razodrannye oboi, ni edinogo celogo okonnogo stekla, pol,
prolomannyj tut i tam, povsyudu sledy ozornyh soldatskih nravov. "Na postoe u
nas tut vsegda shel dym koromyslom",-- poyasnil malyj s durackoj uhmylkoj. No
matushka sdelala znak, chtoby ee ostavili odnu, i poka malyj s Iogannom
navodili poryadok, ya poshel osmatrivat' sad. On tozhe yavlyal pechal'nejshee
zrelishche zapusteniya. Vysokie derev'ya chasgichno byli izuvecheny, chastichno
slomany, i sornye rasteniya glumlivo vozvyshalis' nad povalennymi stvolami.
Tut i tam mezhdu vytyanuvshimisya kustami tisa vidnelis' sledy dorozhek. Tut i
tam stoyali statui bez golov, v luchshem sluchae bez nosov. Pomnitsya mne Diana,
nizhnyaya polovina kotoroj na komichnejshij maner obrosla temnym plyushchom; pomnitsya
takzhe boginya izobiliya, iz ch'ego roga splosh' prorastal zlovonnyj bur'yan. Odna
lish' statuya bog vest' kak ucelela ot zloby vremeni i cheloveka; pravda, s
p'edestala ee sbrosili v vysokuyu travu, po tu g ona lezhala neprikosnovennaya
-- mramornaya boginya, s chistymi prekrasnymi chertami lica, s plavnymi
okruglostyami blagorodnoj grudi, kotoraya, budto simvol samoj Grecii, siyala iz
vysokoj travy. Mne dazhe stalo strashno, kogda ya uvidel ee; neiz®yasnimaya
robost' zahvatila mne duh, zataennoe smyatenie pognalo menya proch' ot
plenitel'nogo obraza.
Kogda ya vernulsya k matushke, ona stoyala u okna, zadumavshis', podpershi
golovu pravoj rukoj, i slezy ne-prer'psho katilis' u nee po shchekam. YA nikogda
eshche ne videl, chtoby ona tak plakala. Ona obnyala menya s lihoradochnoj
nezhnost'yu i poprosila proshcheniya za to, chto no neradivosti Ioganna ya dolzhen
obojtis' koe-kakoj postel'yu.
-- Starushka Marta tyazhko bol'na,-- ob®yasnila ona, -- i ne mozhet ustupit'
tebe svoyu postel', dorogoj moj mal'chik. No Iogann postaraetsya tak ulozhit'
karetnye podushki, chtoby ty mog na nih spat'. Krome togo, on dast tebe svoj
plashch vzamen odeyala. Sama ya budu spat' gut, na solome. |to spal'nya moego
pokojnogo otca, ran'she tug bylo sovsem po-inomu. Ostav' menya odnu. -- Slezy
eshche pushche polilis' u nee iz glaz.
To li ot neprivychnoj posteli, to li ot dushevnogo smyateniya, no usnut' ya
ne mog. Svet luny potokom vlivalsya skvoz' razbitye okna, budto hotel
vymanit' menya naruzhu, v svetluyu letnyuyu noch'. Skol'ko ya ni vorochalsya s boku
na bok na svoem lozhe, skol'ko ni zazhmurival i v razdrazhenii snova otkryval
glaza, mne vse mereshchilas' prekrasnaya mramornaya statuya, lezhavshaya v trave. YA
ne mog ponyat', chto za rasteryannost' ovladela mnoyu pri vide nee, dosadoval na
takoe rebyachlivoe chuvstvo i tihon'ko shepnul sebe: "Zavtra, zavtra my poceluem
tvoe prekrasnoe lico, poceluem prekrasnye ugolki gub, gde oni perehodyat v
prelestnye yamochki".
Nikogda ne ispytannoe neterpen'e pronizyvalo menya vsego, ya byl uzhe
bessilen protivostoyat' neponyatnomu poryvu i nakonec s derzkoj otvagoj
vskochil i proiznes: "Da chto tam, ya segodnya eshche poceluyu tebya, prekrasnyj
obraz". Kraduchis', daby matushka ne uslyshala moih shagov, vyshmygnul ya iz domu,
chto ne sostavilo truda, ibo hotya na portale eshche krasovalsya ogromnyj gerb, no
ne bylo i priznaka dverej; toroplivo probralsya ya cherez zarosli zapushchennogo
sada. Ne slyshno bylo ni shoroha, vse pokoilos' v bezmolvnoj i strogoj tishine,
v bezzvuchnom lunnom svete. Teni derev'ev slovno byli prigvozhdeny k zemle. V
zelenoj trave, takzhe ne shevelyas', lezhala prekrasnaya boginya, no ne kamennaya
nepodvizhnost' smerti, a tihij son, kazalos', derzhal v plenu prellestnoe
telo, i, priblizivshis' k nej, i chut' chto ne boyalsya malejshim shumom spugnut'
ee dremotu. YA zaderzhal dyhanie, kogda naklonilsya nad nej, chtoby razglyadet'
ee prekrasnye cherty. Tainstvennyj trepet ottalkival menya ot nee, a
otrocheskoe vozhdelenie vnov' vleklo k nej, serdce u menya kolotilos', slovno ya
zamyslil smertoubijstvo, no v konce koncov ya poceloval prekrasnuyu boginyu s
takoj strast'yu, s takim blagogoveniem, s takoj beznadezhnost'yu, kak bol'she
nikogda ne celoval v etoj zhizni. No i nikogda ne mog ya zabyt' to strashnoe i
sladostnoe chuvstvo, kotoroe zatopilo moe serdce, kogda upoitel'nyj holod
mramornyh ust prikosnulsya k moim gubam.
I ponimaete, Mariya, kogda ya tol'ko chto stoyal pered vami i smotrel, kak
vy lezhite, v belom muslinovom plat'e na zelenoj sofe, oblik vash napomnil mne
beloe mramornoe izvayanie v zelenoj grave. Esli by vy prospali dol'she, moi
guby ne mogli by protivostoyat' soblaznu...
-- Maks, Maks! -- vyrvalos' u nee iz glubiny dushi.-- Kakoj uzhas! Vy
ved' znaete, chto odni isceluj vashih gub...
-- O, zamolchite! YA znayu, eto bylo by dlya vas uzhasno! Ne smotrite na
menya s takoj mol'boj. YA ne zabluzhdayus' naschet vashih chuvstv, hotya konechnye ih
prichiny mne neyasny. YA ni razu ne posmel prizhat'sya gubami k vashim ustam...
No Mariya ne dala emu dogovorit'. Ona shvatila ego ruku, osypala se
plamennymi poceluyami, a zatem poprosila s ulybkoj:
-- Pozhalujsta, nu, pozhalujsta, rasskazhite mne eshche o svoih lyubovnyh
delah. Dolgo li vy lyubili mramornuyu krasavicu, kotoruyu pocelovali v sadu
vashej materi?
-- My uehali na sleduyushchij den', i ya ni razu ne videl bol'she prelestnogo
izvayaniya,-- otvetil Maksimilian.-- No serdce moe bylo polno im celyh chetyre
goda. Neobychajnoe vlechenie k mramornym statuyam vozniklo s teh por v moej
dushe, i ne dalee kak nynche utrom ya oshchutil ego vlastnuyu silu. YA vozvrashchalsya
iz Laurenciany, iz biblioteki Medichi, i ne pomnyu, kak ochutilsya v kapelle,
gde etot velikolepnejshij rod Italii postroil sebe usypal'nicu iz dragocennyh
kamen'ev i mirno pokoitsya v nej. Celyj chas prostoyal ya, pogruzhennyj v
sozercanie mramornoj zhenskoj figury, moshchnoe teloslozhenie kotoroj
svidetel'stvuet o tom, chto sotvorena ona derznovennym i moguchim geniem
Mi-kelandzhslo, mezh tem kak ves' obraz oveyan takoj nezemnoj nezhnost'yu, kakoj
obychno ne vstretish' u etogo velikogo vayatelya. V izvayanii etom zaklyuchen celyj
mir grez so vsem ego zataennym blazhenstvom, laskovyj pokoj osenyaet
prekrasnoe telo, umirotvoryayushchij svet luny slovno razlivaetsya po ego zhilam...
|to "Noch'" -tvorenie Mikelandzhslo Buonarroti. O, kak by hotelos' usnut'
vechnym snom v ob®yatiyah etoj nochi...
-- ZHivopisnye izobrazheniya zhenshchin vsegda menee volnovali menya, nezheli
izvayannye, -- pomolchav, prodolzhal Maksimilian. -- Lish' odnazhdy byl ya vlyublen
v kartinu. V odnoj iz cerkvej Kel'na na Rejne ya uvidel madonnu charuyushchej
krasoty. YA stal revnostnym prihozhaninom, vsecelo pogruzivshis' v misticheskij
duh katolicizma. YA rad byl by, podobno ispanskomu rycaryu, ves dni svoi
drat'sya na zhizn' i na smert' vo imya neporochnogo zachatiya devy Marii, caricy
angelov, prekrasnejshej damy neba i zemli!
YA s bol'shoj simpatiej otnosilsya togda ko vsemu snyatomu semejstvu i
osobenno privetlivo snimal shlyapu vsyakij raz, kak prohodil mimo pravednogo
Iosifa. Odnako takoe sostoyanie dlilos' nedolgo, i ya bez ceremonij pokinul
mater' bozhiyu, kogda v odnoj galeree antichnyh drevnostej ioznakdmilsya s
grecheskoj nimfoj, kotoraya dolgo proderzhala menya v svoih mramornyh okovah.
-- I vy lyubili vsegda tol'ko zhenshchin, vysechennyh iz kamnya ili napisannyh
na pologie? -- s usmeshkoj sprosila Mariya.
-- Net, ya lyubil i mertvyh zhenshchin,-- promolvil Maksimilian, i lico ego
snova stalo ochen' ser'eznym.
Ne zametiv, chto Mariya vsya sodrognulas' ot etih slov, on spokojno
prodolzhal svoj rasskaz.
-- Kak ni stranno, po ya odnazhdy vlyubilsya v devushku, umershuyu za sem' let
do togo. Kroshka Veri sovershenno plenila menya, kogda ya poznakomilsya s nej.
Celyh tri dnya ya byl vsecelo zanyat etoj yunoj devicej i vostorgalsya vsem, chto
by ona ni govorila i ni delala, kak by ni proyavlyala svoyu prelestnuyu,
svoeobychnuyu naturu, odnako serdce moe ostavalos' dovol'no holodno, ne
ispytyvalo pri etom osoboj nezhnosti. Ne udivitel'no, chto ya ne byl chrezmerno
potryasen, uznav spustya neskol'ko mesyacev, chto ona skoropostizhno umerla
vsledstvie nervnoj goryachki. YA sovershenno zabyl ee i ubezhden, chto za vse
istekshie gody ni razu ne vspomnil o nej. Tak proshlo celyh sem' let, ya
nahodilsya v Potsdame s namereniem nasladit'sya chudesnymi letnimi dnyami v
polnejshem odinochestve. YA ni s kem ne soprikasalsya, i vse moe obshchestvo
ogranichivalos' statuyami, nahodyashchimisya v sadu San-Susi. I tut vdrug u menya
vsplyli v pamyati ch'i-to cherty lica i na redkost' priyatnaya manera govorit' i
dvigat'sya, prichem ya nikak ne mog vspomnit', kto ih obladatel'. Net nichego
muchitel'nee, kak ryt'sya v staryh vospominaniyah, i potomu ya byl dazhe
obradovan, vspomniv cherez neskol'ko dnej kroshku Veri i ponyav, chto vzvolnoval
menya ee milyj, zabytyj obraz, vnezapno voskresshij predo mnoj. Da, ya
po-nastoyashchemu obradovalsya etomu otkrytiyu, slovno vstretil nezhdanno
zadushevnogo druga; poblekshie kraski malo-pomalu osvezhilis', i milen'kaya
kroshka predstala predo mnoj, kak zhivaya, ulybayas', naduvaya gubki, sverkaya
ostrotoj uma, stav krasivee prezhnego. S togo chasa ee chudesnyj obraz ni na
mig ne pokidal menya, on zapolonil vsyu moyu dushu; gde by ya ni nahodilsya, Veri
byla vozle menya, govorila, smeyalas', no bespechno, bez osobogo pyla. YA zhe
den' oto dnya vse bol'she plenyalsya etim obrazom, stanovivshimsya den' oto dnya
ves zhivee dlya menya. Netrudnoe delo vyzyvat' duhov, trudnee otsylat' ih
nazad, v mrachnoe nebytie; oni smotryat na nas s takoj mol'boj, sobstvennoe
nashe serdce tak vlastno zastupaetsya za nih... YA ne v silah byl vyrvat'sya, ya
vlyubilsya v kroshku Veri, hot' ona i umerla za sem' leg do togo. Tak-prozhil ya
polgoda v Potsdame, vsecelo predavshis' etoj lyubvi. Tshchatel'nee prezhnego
izbegal ya soprikosnoveniya s vneshnim mirom, i esli komu-to sluchalos', idya po
ulice, zadet' menya, mne stanovilos' ochen' ne po sebe, i ispytyval
muchitel'nyj strah, kakoj, dolzhno byt', oshchushchayut duhi mertvyh, skitayas' po
nocham; govoryat, pri vstreche s zhivym chelovekom oni pugayutsya bol'she, chem
pugaetsya zhivoj pri vstreche s prizrakom. Sluchajno cherez Potsdam v tu poru
proezzhal puteshestvennik, kotorogo ya ne mog izbezhat', a imenno moj rodnoj
brat. Glyadya na nego i slushaya ego rasskazy o poslednih sobytiyah, ya ochnulsya,
kak ot glubokogo sna, i, sodrogayas', razom osoznal, v kakom zhutkom
odinochestve prozhil ves' etot dolgij srok. YA byl v takom sostoyanii, chto dazhe
ne zametil, kak smenilos' vremya goda, i s udivleniem smotrel na derev'ya,
kotorye davno poteryali listvu i teper' stoyali odetye osennej izmoroz'yu.
Vskore ya pokinul i Potsdam i kroshku Beri; v drugom gorode, gde menya
zhdali vazhnye dela, krajne slozhnye obstoyatel'stva i otnosheniya ne za-medlili,
izmuchiv menya, vernut' k zhestokoj dejstvitel'nosti.
-- Gospodi bozhe! -- prodolzhal Maksimilian, i verhnyaya guba ego drognula
stradal'cheskoj ulybkoj. - Gospodi bozhe! A kak zhe muchili menya zhivye zhenshchiny,
s kotorymi ya neizbezhno togda stalkivalsya i sblizhalsya, kak-vkradchivo muchili
svoimi melochnymi obidami i revnivymi vypadami, svoej igroj na moih nervah.
Na skol'kih balah prihodilos' mne teryat' s nimi vremya, skol'ko rasputyvat'
beskonechnyh spleten! CHto za neuemnoe tshcheslavie, chto za strast' ko lzhi,
predatel'stvo v pocelue, kakie yadovitye cvety! Milye damy umudrilis'
otravit' mne vsyakuyu radost' lyubvi, i ya na kakoj-to srok stal
zhenonenavistnikom, proklinayushchim vse ih plemya. YA pochti upodobilsya tomu
francuzskomu oficeru, kotoryj v russkuyu kampaniyu edva vybralsya iz l'dov
Bereziny, no s teh por tak voznenavidel vse zamorozhennoe, chto s otvrashcheniem
otkazyvalsya dazhe ot samyh sladkih appetitnyh morozhenyh, izdeliya Tortoni.
Iz-za moego togdashnego perehoda cherez Berezinu lyubvi mne oprotiveli samye
ocharovatel'nye damy, angelopodobnye zhenshchiny, baryshni, shodnye s vanil'nym
sherbetom.
-- Proshu vas, ne hulite zhenshchin,- voskliknula Mariya. -- Ne povtoryajte
izbityh muzhskih rechej. V konce koncov vam dlya schast'ya vse zhe nuzhny zhenshchiny.
-- Uvy,-- vzdohnul Maksimilian,-- eto, konechno, verno. U zhenshchin odin
lish' sposob sdelat' nas schastlivymi, zato tridcat' tysyach sposobov sdelat'
nas neschastnymi.
-- Milyj drug, -- vozrazila Mariya, pryacha legkuyu usmeshku, -- ya govoryu o
soglasii dvuh sozvuchnyh dush. Neuzhto vy ni razu ne ispytali etogo schast'ya?
Net, ya vizhu neprivychnuyu krasku na vashih shchekah... Nu, skazhite, Maks?
-- |to verno, Mariya, ya, budto mal'chik, stesnyayus' priznat'sya vam v
schastlivoj lyubvi, kotoraya prinesla mne nekogda nezemnoe blazhenstvo.
Vospominanie o nej eshche ne sterlos' vpolne, i dusha moya speshit ukryt'sya v ee
prohladnoj teni, kogda raskalennaya pyl' i poldnevnyj znoj zhizni stanovyatsya
nesterpimy. Odnako ya ne v silah dat' vam pravil'noe predstavlenie ob etoj
vozlyublennoj. Ona byla stol' efirnym sozdaniem, chto otkryvalas' mne lish' v
snovideniyah. Nadeyus', vy, Mariya, ne pitaete popityh predubezhdenij protiv
snov; eti nochnye obrazy tak zhe real'ny, kak bolee grubye obrazy dnya, kotoryh
my mozhem kosnut'sya rukami i neredko zamarat'sya ob nih. Da, imenno vo sne
po-nastoyashchemu videl ya eto plenitel'noe sozdanie, tak shchedro, kak nikto na
svete, odarivshee menya schast'em. Ob ee naruzhnosti ya malo chto mogu skazat'. YA
ne v sostoyanii tochno opisat' ee cherty. Takogo lica ya ne videl ni ran'she, ne
vstrechal ni razu v zhizni i pozdnee. Pomnyu odno -- bylo ono ne rumyanym, a
sovsem odnotonnym, rozovatym, chut' ipo-nutym zheltiznoj i prozrachnym, kak
hrustal'. Prelest' ee lica byla ne v strogoj krasote chert, ono ne privlekalo
zhivoj podvizhnost'yu, net, ono voshishchalo charuyushchej, pochti pugayushchej
pravdivost'yu. |to lico bylo vyrazheniem osoznannoj lyubvi i obayatel'noj
dobroty, eto byla skoree sama dusha, a ne lico, i potomu ya tak nikogda i ne
mog vpolne predstavit' sebe ee vneshnij oblik. Glaza nezhnye, kak cvety. Guby
blednovatye, no izyashchno izognutye. Ona hodila v shelkovom pen'yuare
vasil'kovogo cveta,-- sobstvenno, im i ogranichivalsya ves' ee naryad; sheya i
nogi byli obnazheny, a skvoz' myagkoe, tonkoe odeyanie slovno ukradkoj
proglyadyvali poroj izyashchnye linii strojnogo tela. Slova, kotorymi my
obmenivalis', ya tozhe ne mogu vosstanovit' dopodlinno; pomnyu tol'ko, chto my
obruchilis', chto vorkovali veselo i radostno, otkrovenno i doverchivo, kak
zhenih s nevestoj, skoree dazhe kak brat s sestroj. Inogda my zamolkali, lish'
smotreli drug drugu pryamo v glaza i v takom blazhennom sozercanii prebyvali
celuyu vechnost'. CHto probudilo menya, ya tozhe ne mogu skazat', znayu lish', chto
dolgo eshche upivalsya zapozdalymi trevolneniyami etogo lyubovnogo schast'ya. YA
slovno byl napitan nemyslimymi vostorgami, istomivshiesya glubiny moej dushi
napolnilis' blazhenstvom, na vse moi chuvstva kak by izlilas' dotole mne
nevedomaya radost', i ya byl vesel i dovolen, hotya vozlyublennaya moya bol'she ni
razu ne yavlyalas' mne v snovideniyah. No ved', glyadya na nee, ya i tak vkusil
celuyu vechnost'. K tomu zhe ona uznala menya dostatochno horosho i ponimala, chto
ya ne lyublyu povtorenij.
-- V samom dele, vy ne zrya slyvete homme a bonne fortune1,--vskrichala
Mariya.-- No skazhite otkrovenno, kem byla mademuazel' Lorane -- mramornoj
statuej ili kartinoj? Pokojnicej ili snovideniem?
-- Vozmozhno, vsem, vmeste vzyatym,--ochen' ser'ezno otvetil Maksimilian.
-- YA tak i dumala, milyj drug, chto sushchestvo etoj vozlyublennoj krajne
somnitel'nogo proishozhdeniya. Kogda zhe vy rasskazhete vsyu ee istoriyu do konca?
-- Zavtra. Istoriya dlinnaya, a ya nynche pryamo iz opery, i ushi u menya
perepolneny muzykoj.
-- Vy zachastili v operu, i, po-moemu, Maks, vy ezdite tuda ne slushat',
a smotret'.
-- Vy pravy, Mariya, ya byvayu v opere, chtoby lyubovat'sya licami prekrasnyh
ital'yanok. Pravda, oni i vne teatra dostatochno krasivy, i dotoshnyj
issledovatel', osnovyvayas' na ih bezuprechnyh chertah, bez truda dokazhet
vliyanie hudozhestv na telesnye svojstva ital'yanskogo naroda. Priroda vzyala u
hudozhnikov to bogatstvo, kotorym nekogda ssudila ih, i chto zhe! -- kapital
velikolepnym obrazom opravdal sebya.
Priroda, nekogda postavlyavshaya hudozhnikam obrazcy, nyne, v svoj chered,
kopiruet proizvedeniya iskusstva, kotorym polozhila nachalo. Tyaga k prekrasnomu
zahvatila ves' narod, i kak nekogda plot' voodushevlyala duh, tak nyne duh
voodushevlyaet plot'. I sovsem ne besplodno blagogovenie pered trogatel'nymi
madonnami, liki kotoryh na obrazah hrama zapadayut v dushu zheniha, mezh tem kak
nevesta leleet v pylkoj grudi oblik prekrasnogo svyatogo. CHerez takoe
srodstvo dush zdes' voznikli chelovecheskie pokoleniya, eshche prekrasnee, chem ta
blagodatnaya pochva, na kotoroj oni procvetayut, chem solnechnyj nebesnyj svod,
kotoryj, podobno zolotoj rame, okruzhaet ih svoim siyaniem.
-----------------
1 Serdceedom (fr.).
Muzhchiny malo menya interesuyut, esli oni ne pisany kraskami ili izvayany
rezcom, i vam, Mariya, ya ustupayu vse vozmozhnye vostorgi kasatel'no teh gibkih
ital'yanskih krasavcev, koih otlichayut chernye kak smol' baki, blagorodnye
orlinye nosy i laskovye, mudrye glaza. Govoryat, samye krasivye muzhchiny
lombardcy. YA nikogda ne predprinimal izyskanij na etot predmet, zato
lombardkami ya zanimalsya vser'ez, i okazalos', chto oni vpolne opravdyvayut
molvu ob ih krasote. Uzhe i v srednie veka oni, kak vidno, byli nedurny
soboj. Govoryat ved', chto sluh o krasote milanskih dam byl skrytoj prichinoj,
pobudivshej Franciska Pervogo predprinyat' ital'yanskij pohod: konechno zhe,
rycarstvennomu korolyu lyubopytno bylo uznat', pravda li, chto ego duhovnye
sestricy, rodnya emu po krestnomu otcu, tak horoshi, kak ih slavyat... Bednyaga!
Pri Pavii on zhestoko poplatilsya za svoe lyubopytstvo. No osobenno horoshi
ital'yanki, kogda lica ih ozaryaet muzyka. YA skazal "ozaryaet", potomu chto
vozdejstvie muzyki, kakoe ya nablyudayu v opere na licah prekrasnyh zhenshchin,
podobno igre sveta i teni, kotoroj my divimsya, glyadya noch'yu pri fakelah na
mramornye izvayaniya, -- s pugayushchej yasnost'yu otkryvaetsya nam togda ih zhivaya
dusha i ih neizbyvno bezmolvnye tajny. Tochno tak zhe poznaem my vsyu zhizn'
prekrasnyh ital'yanok, vidya ih v opere; smena melodij budit v ih dushe cep'
oshchushchenij, vospominanij, zhelanij i ogorchenij, kotorye mgnovenno otrazhayutsya v
ih podvizhnyh chertah i dazhe glazah, lica ih krasneyut, bledneyut. Kto umeet
chitat', totchas zhe prochtet na ih prekrasnyh licah mnogo sladostno-volnuyushchego
-- istorii, stol' zhe uvlekatel'nye, kak novelly Bokkachcho, chuvstva, stol' zhe
nezhnye, kak sonety Petrarki, fantazii, stol' zhe golovokruzhitel'nye, kak
oktavy Ariosto, a poroj i zhestokoe verolomstvo i blagorodnyj gnev, stol' zhe
poetichnyj, kak ad velikogo Dante. Tut, pravo, stoit gruda podnyat' vzglyad na
lozhi. Lish' by muzhchiny vozderzhalis' vyrazhat' svoi vostorgi oglushitel'nym
gamom! Beshenyj shum v ital'yanskom teatre inogda byvaet mne v tyagost'. I vse
zhe muzyka -- sama dusha ital'yancev, ih zhizn', ih nacional'noe delo.
Razumeetsya, v drugih stranah est' muzykanty, ravnye krupnejshim ital'yanskim
znamenitostyam, no naroda, muzykal'nogo v celom, tam net. Zdes', v Italii,
muzyku predstavlyayut ne otdel'nye lichnosti, ona zvuchit vo vsej nacii, muzyka
stala naciej. U nas na severe delo obstoit sovsem inache; tam muzyka stala
chelovekom i zovetsya Mocartom ili Mejerberom; a vdobavok, esli tshchatel'no
nachnesh' izuchat' luchshee iz togo, chto prepodnosyat nam takogo ranga severnye
muzykanty, totchas pochuvstvuesh' tam ital'yanskoe solnce i aromat pomerancev, i
skoree chem nashej Germanii prinadlezha! oni prekrasnoj Italii, Otchizne muzyki.
Da, Italiya vsegda budet Otchiznoj muzyki, hotya by ee velikie muzykanty
shodili v mogilu ili umolkali slishkom rano, hotya by Bellini byl mertv, a
Rossini molchal.
-- V samom dele, -- zametila Mariya,--Rossini bezmolvstvuet slishkom
uporno. Esli ne oshibayus', ego molchanie dlitsya uzhe desyat' let.
-- Vozmozhno, on reshil poshutit',-- otvetil Maksimilian.-- Emu hotelos'
dokazat', kak neumestno prozvishche "Lebed' iz Pezaro", kotorym ego nagradili.
Lebedi poyut obychno pered koncom zhizni. Rossini zhe perestal pet' v seredine
zhiznennogo puti. Mne kazhetsya, on postupil umno, pokazav tem samym, chto on
genij. Hudozhnik, obladayushchij tol'ko talantom, do konca zhizni stremitsya
utverzhdat' etot talant, chestolyubie podstrekaet ego, on chuvstvuet, chto
nepreryvno sovershenstvuetsya, i zhazhdet podnyat'sya na vershinu. A genij uzhe
dostig vershiny, on udovletvoren, emu pretit melkoe mirskoe chestolyubie, i on
vozvrashchaetsya vosvoyasi, v Stretford na |vone, podobno Vil'yamu SHekspiru, ili,
posmeivayas' i ostroslovya, sovershaet promenad po Ital'yanskomu bul'varu v
Parizhe, podobno Dzhoakkino Rossini. Esli u geniya snosnoe zdorov'e, on zhivet
na takoj maner dovol'no dolgij srok, obnarodovav svoi shedevry ili, kak
prinyato vyrazhat'sya, osushchestviv svoe naznachenie. CHistyj predrassudok schitat',
budto geniyu polozhena korotkaya zhizn'; pomnitsya, opasnym vozrastom dlya geniev
opredelyayut s tridcatogo po tridcat' chetvertyj god. Skol'ko ya draznil etim
bednyagu Bellini, v shutku predrekaya, chto emu, v kachestve geniya, nadlezhit
vskore umeret', raz on priblizhaetsya k opasnym letam. Strannoe delo: nesmotrya
na moj shutlivyj ton, ego vse zhe pugalo takoe proricanie, on obzyval menya
charodeem i vsyakij raz delal znak zaklinaniya protivu zlyh char... Emu tak
hotelos' zhit' vechno, u nego bylo pochti chto boleznennoe nepriyatie smerti, on
ne zhelal slyshat' o nej, boyalsya ee, kak rebenok boitsya spat' v temnote. On i
byl milym, slavnym rebenkom, vremenami nemnogo kapriznym, no stoilo
pogrozit' emu skoroj smert'yu, chtob on, prismirev, kayalsya i podnimal dva
pal'ca zhestom zaklinaniya. Bednyj Bellini!
-- Vy lichno znavali ego? On byl horosh soboj?
-- Nekrasiv on ne byl. Vot vidite, dazhe my, muzhchiny, ne mozhem dat'
utverditel'nyj otvet, esli nam zadayut takoj vopros kasatel'no drugogo
muzhchiny. On byl vysok rostom, stroen, izyashchen, mozhno skazat', dazhe koketliv v
dvizheniyah, vsegda izyskanno odet, cherty pravil'nye, lico prodolgovatoe,
blednoe, chut' tronutoe rumyancem; rusye s zolotistym otlivom volosy,
ulozhennye melkimi lokonami, vysokij, ochen' vysokij, blagorodnyj lob;
svetlye, golubye glaza; krasivo ocherchennyj rog; okruglyj podborodok. V ego
chertah byla kakaya-to rasplyvchatost', neopredelennost', chto-to napominayushchee
moloko, i po etomu molochnomu licu inogda probegala kislo-sladkaya grimaska
grusti. Grimasa grusti zamenyala nedostatok vyrazitel'nosti na lice Bellini;
no i grust' byla kakaya-to poverhnostnaya; ona tusklo mercala v glazah,
besstrastno podergivalas' vokrug gub. Kazalos', molodoj muzykant hochet vsem
svoim oblikom naglyadno izobrazit' etu skuchnuyu, vyaluyu grust'.
Tak naivno i unylo byli ulozheny ego volosy, plat'e tak zhalostno
boltalos' na hlipkom tele, svoyu bambukovuyu trostochku on nosil tak manerno,
chto neizmenno napominal mne yunyh pastushkov s palkami, ukrashennymi bantami, v
yarkih kurtochkah i shtanishkah. Takie pastushki zhemannichayut v nyneshnih
pastoralyah.
I pohodka Bellini byla takaya devicheski-liricheski efirnaya,-- slovom,
ves' on v celom byl tochno vzdoh en escarpins1. U zhenshchin on imel bol'shoj
uspeh, no somnevayus', chtoby on kogda-nibud' vnushil pylkuyu strast'. Dlya menya
samogo v ego oblike bylo chto-to nepreodolimo komicheskoe, osnovanie k chemu
davala ego francuzskaya rech'. Hotya Bellini prozhil vo Francii mnogo let,
govoril on po-francuzski tak ploho, kak vryad li umudrilis'
---------------------------
1 V bal'nyh bashmakah (fr.).
by govorit' dazhe v Anglii. Mne ne sledovalo opredelyat' ego govor
epitetom "plohoj",--"ploho" tut zvuchit slishkom horosho. Nado by skazat'
otvratitel'no, postydno, sokrushitel'no. V obshchestve, kogda on, upodobyas'
palachu, chetvertoval zloschastnyj francuzskij yazyk i nevozmutimo vykladyval
svoi snogsshibatel'nye coq-a-l'ane1, kazalos', chto vot-vot gryanet grom i
nastupit konec sveta. Grobovaya tishina vodvoryalas' v zale, vse lica
stanovilis' blednee mela ili krasnee kinovari, vyrazhaya smertel'nyj
uzhas; zhenshchiny ne znali, to li im padat' v obmorok, to li spasat'sya begstvom;
potryasennye muzhchiny v rasteryannosti smotreli, ne zabyli li oni nadet'
pantalony. A strashnee vsego, chto vmeste s ispugom lyudi zadyhalis' ot
konvul'sivnogo smeha. Potomu-to nahodit'sya v obshchestve bliz Bellini bylo i
zhutkovato, i vmeste s tem zamanchivo. Sluchalos', ego nevol'nye
kalambury nosili lish' uveselitel'nyj harakter i v svoej smehotvornoj
neleposti napominali dvorec ego sootechestvennika knyazya Pallagonia, kotoryj
Gete v svoem Ital'yanskom puteshestvii" harakterizuet kak sobranie vsyacheskih
bezobraznyh predmetov i bessmyslennoe nagromozhdenie monstrov. Tak kak
Bellini vsegda schital, chto govorit nechto bezobidnoe i vpolne ser'eznoe, to
lico ego samym chudovishchnym obrazom protivorechilo ego slovam. To, chto ne
nravilos' mne v ego lice, osobenno rezko prostupalo v takie minuty. No na
samom dele to, chto mne ne nravilos', otnyud' ne schitalos' nedostatkom i
men'she vsego moglo shokirovat' dam. Licu Bellini, kak i vsemu ego obliku,
prisushcha byla ta fizicheskaya svezhest', ta cvetushchaya rumyanaya molozhavost',
kotoraya nepriyatno dejstvuet na menya, mne bol'she po dushe
vse mertvennoe i mramornoe. Lish' v dal'nejshem, posle dolgogo znakomstva
s Bellini, ya otchasti raspolozhilsya k nemu. I sluchilos' eto, kogda ya ponyal,
chto on dobr i blagoroden po nature. Dusha ego, bessporno, ostavalas' chista i
ne zapyatnana gryaznymi prikosnoveniyami. On sohranil nevinnoe blagodushie,
rebyachlivost', neot®emlemye ot genial'nyh lyudej, hotya oni i ne vystavlyayut eti
kachestva napokaz pervym vstrechnym.
------------------
Nesuraznosti (fr.).
-- Da, ya vspominayu,-- prodolzhal Maksimilian, opuskayas' v kreslo, na
spinku kotorogo dotole opiralsya stoya. -- YA vspominayu mgnovenie, kogda
Bellini yavilsya mne v takom privlekatel'nom svete, chto mne priyatno bylo na
nego smotret' i hotelos' koroche uznat' ego. No, k sozhaleniyu, eto byl
poslednij sluchaj vstretit'sya nam v zdeshnej zhizni. V gostyah u damy bol'shogo
sveta, izvestnoj samymi malen'kimi nozhkami v Parizhe, my veselo otuzhinali...
na fortepiano prozvuchali nezhnejshie melodii. Kak sejchas, vizhu milejshego
Bellini, kogda on, obessilev ot mnozhestva izrechennyh im golovokruzhitel'nyh
bellinizmov, opustilsya v kreslo... A kreslo bylo nizen'koe, vrode skameechki,
tak chto Bellini ochutilsya pochti chto u nog prekrasnoj damy, kotoraya vozlezhala
na sofe i s milym zloradstvom vzirala vniz, na Bellini, a on vybivalsya iz
sil, starayas' zanyat' ee francuzskimi rechami, no to i delo vynuzhden byl
obrashchat'sya k rodnomu sicilianskomu dialektu, daby ob®yasnit', chto skazannoe
ne absurd, a naoborot, tonchajshij kompliment. Po-moemu, prekrasnaya dama
propuskala mimo ushej Belli-nievy francuzskie oboroty; ona vzyala u nego iz
ruk bambukovuyu trostochku, razmahivaya kotoroj on pytalsya podkrepit' svoe
nesostoyatel'noe krasnorechie, i s ee pomoshch'yu prespokojno staralas' rastrepat'
chinnye lokony na viskah molodogo maestro. K etomu shalovlivomu zanyatiyu, kak
vidno, i otnosilas' ulybochka, pridavavshaya ee licu takoe vyrazhenie, kakogo ya
ne vidyval bol'she na zhivom chelovecheskom lice. Ono nikogda ne izgladitsya iz
moej pamyati. Takie lica skoree dolzhny prinadlezhat' k volshebnomu carstvu grez
i poezii, nezheli k gruboj zhitejskoj dejstvitel'nosti. Manera, /napominayushchaya
Leonardo da Vinchi, tog zhe blagorodnyj oval s naivnymi yamochkami na shchekah i
chuvstvenno zaostrennym podborodkom lombardskoj shkoly. Cvet lica po-rimski
nezhnyj, s matovo-perlamutrovym otlivom, aristokraticheskaya blednost' i
hrupkost'. Slovom, eto bylo lico, kakoe vstrechaesh', i to izredka, na
starinnyh ital'yanskih portretah znatnyh dam, teh, kogo bogotvorili
ital'yanskie zhivopiscy shestnadcatogo veka, sozdavaya svoi vysokie tvoreniya, o
kom grezili poety toj epohi, vhodya v bessmertie svoimi stihami, k komu
stremilis' v mechtah nemeckie i francuzskie doblestnye geroi, kogda,
opoyasavshis' mechom i alkaya podvigov, perevalivali cherez Al'py.
Da, da, imenno takoe bylo eto lico, a na nem igrala ulybka milogo
zloradstva i velichavo-gracioznoj shalovlivosti, poka ona, eta prekrasnaya
dama, konchikom bambukovoj trosti razrushala iskusnuyu prichesku dobrejshego
Bellini. V tog mig slovno volshebnaya palochka preobrazila Bellini, i on srazu
zhe stal blizok moej dushe. Lico ego srazu ozarilos' otbleskom ee ulybki, chto
byl, veroyatno, mig naivysshego rascveta ego zhizni... Mne on naveki vrezalsya v
pamyat'... Spustya dve nedeli ya prochital v gazete, chto Italiya poteryala odnogo
iz svoih slavnejshih synovej.
Vot chto stranno! Odnovremenno soobshchalos' i o smerti Paganini. V ego
konchine ya ne somnevalsya ni minuty, ibo staryj, chahlyj Paganini vsegda
kazalsya umirayushchim; no v smert' molodogo, rozovoshchekogo Bellini ya nikak ne mog
poverit'. I tem ne menee vyyasnilos', chto izvestie o smerti pervogo bylo
gazetnoj oshibkoj, Paganini prebyvaet zdorovyj i bodryj v Genue, a Bellini
lezhit mertvyj v Parizhe.
-- Vy lyubite Paganini? -- sprosila Mariya.
-- |tot chelovek -- krasa svoej rodiny i, konechno, zasluzhivaet naivysshej
ocenki pri perechislenii muzykal'nyh znamenitostej.Italii,-- otvechal
Maksimilian.
-- YA ni razu ego ne videla, -- zametila Mariya.-- No, po sluham,
naruzhnost' ego ne ochen' otvechaet ponyatiyu krasoty. Mne prihodilos' videt' ego
portrety...
-- Ni odin na nego ne pohozh,-- perebil Maksimilian,-- oni libo
ukrashayut, libo uroduyut ego i nikogda ne pokazyvayu! istinnuyu ego naturu.
Po-moemu, edinstvennyj chelovek, komu udalos' verno izobrazit' Paganini,--
eto gluhoj zhivopisec po familii Lizer: v svoej pronicatel'noj oderzhimosti on
neskol'kimi karandashnymi shtrihami tak metko shvatil oblik Paganini, chto
pravdivost' risunka i smeshit, i pugaet. "Moej rukoj vodil sam d'yavol",--
skazal mne gluhoj zhivopisec, zagadochno hihikaya i kachaya golovoj s dobrodushnym
lukavstvom, kotorym soprovozhdal svoe genial'noe shutovstvo. |tot zhivopisec vo
vsem byl chudak; nevziraya na gluhotu, on vostorzhenno lyubil muzyku i, kogda
nahodilsya poblizosti ot orkestra, umel budto by chitat' muzyku na licah
muzykantov i sudit' po dvizheniyu ih pal'cev o bol'shej ili men'shej udache
ispolneniya; nedarom on pisal kriticheskie zametki ob opere v pochtennoj
gamburgskoj gazete. Sobstvenno, chemu tut divit'sya?
V zrimom risunke igry nemoj zhivopisec videl zvuki. Ved' sushchestvuyut zhe
lyudi, vidyashchie v zvukah lish' nezrimye znaki, v kotoryh oni slyshat kraski i
obrazy.
-- Vy prinadlezhite k takim lyudyam! -- voskliknula Mariya.
-- Kak zhal', chto u menya bol'she net lizerovskogo nabroska: on, pozhaluj,
dal by vam nekotoroe predstavlenie o naruzhnosti Paganini. Tol'ko beglymi
yarkimi chernymi shtrihami mog byt' shvachen ego legendarnyj lik, bolee blizkij
otdayushchemu seroj carstvu tenej, nezheli solnechnomu miru zhivyh. "Pravo zhe, sam
d'yavol vodi.1! moej rukoj",--uveryal menya gluhoj zhivopisec, kogda my s nim
stoyali pered Al'sterskim pavil'onom v Gamburge, gde Paganini daval svoj
pervyj koncert.
"Da, moj drug,--prodolzhal Lizer,--narod ne vydumyvaet, govorya, chto on
credalsya d'yavolu, daby stat' luchshim na svete skripachom i zagrebat' milliony,
a glavnoe, chtoby vyrvat'sya s postyloj galery, gde on tomilsya dolgie gody.
Buduchi kapel'mejsterom v Lukke, on vlyubilsya v teatral'nuyu divu, prirevnoval
ee k plyugavomu abbatu, veroyatno, v samom dele byl rogonoscem, kak istyj
ital'yanec zakolol nevernuyu vozlyublennuyu, popal v Genue na galery i v konce
koncov prodalsya d'yavolu, chtoby osvobodit'sya, stat' luchshim v mire skripachom i
nynche vecherom oblozhit' kazhdogo iz nas kontribuciej v dva talera.
Odnako vzglyanite! S nami krestnaya sila! Vzglyanite, po allee shagaet on
sam so svoim dvusmyslennym prispeshnikom!"
I pravda, vskore ya voochiyu uvidel Paganini. Na nem byl temno-seryj
syurtuk, dohodivshij emu do pyat, otchego on kazalsya ochen' vysokogo rosga.
Dlinnye chernye volosy sputannymi pryadyami padali na plechi i kak by obramlyali
ego mertvenno blednoe lico, v kotoroe gore, genij i ad vrezali svoyu
neizgladimuyu pechat'. Ryadom s nim pritancovyval nizen'kij
vul'garno-shchegolevatyj, po vidu bezobidnyj chelovechek; u nego bylo rumyanoe
morshchinistoe lico, on byl v svetlo-serom syurtuchke s metallicheskimi
pugovicami; do pritornosti laskovo klanyalsya on na vse storony, ne zabyvaya s
puglivoj robost'yu poglyadyvat' vverh, na mrachnuyu figuru, hmuro i zadumchivo
shagavshuyu ryadom. Kazalos', eto kartina Retcsha, na kotoroj Faust s Vagnerom
prohazhivayutsya pered vorotami Lejpciga. Gluhoj zhivopisec na svoj ozornoj lad
harakterizoval obe figury, obrashchaya osoboe moe vnimanie na razmerennyj,
shirokij shag Paganini.
"Ved' pravda gak l kazhetsya, budto u nego po sej den' mezhdu nogami
zheleznyj brus? On raz i navsegda usvoil takuyu pohodku. Posmotrite takzhe, s
kakoj prezritel'noj uhmylkoj on poglyadyvaet vniz, na svoego sputnika, edva
tot nachinaet pristavat' k nemu s trivial'nymi vo-
prosami; odnako razluchit'sya im nikak nel'zya, ibo ih svyazyvaet
skreplennyj krov'yu dogovor i sputnik etot ne kto inoj, kak sam d'yavol.
Pravda, nesvedushchij narod polagaet, budto on sochinitel' komedij i anekdotov
Garris iz Gannovera i Paganini vzyal ego s soboj vedat'
v koncertah denezhnymi delami. No narodu neizvestno, chto d'yavol
zaimstvoval u gospodina Georga Garrisa tol'ko vneshnyuyu obolochku, a
zloschastnaya dusha etogo neschastlivca zaperta v sunduk v Gannovere vmeste s
prochim hlamom i budet sidet' tam, dokole d'yavol ne vernet ej
telesnuyu obolochku, i, mozhet stat'sya, ona budet soprovozhdat' svoego
povelitelya Paganini v bolee pochtennom obraze, a imenno v obraze chernogo
pudelya".
Uzhe i sredi belogo dnya pod zelenoj listvoj gamburgskogo YUpgfershshiga
Paganini predstavilsya mne dostatochno strannoj, fantasticheskoj figuroj, no
vecherom
v koncerte ego pugayushchij, prichudlivyj oblik sovershenno porazil menya.
Mestom dejstviya byl Gamburgskij teatr komedii, a lyubiteli iskusstv sobralis'
zaranee, i v takom kolichestve, chto ya ele-ele otvoeval mestechko u samogo
orkestra; hotya i byl pochtovyj den', tem ne menee
ya uvidel v lozhah pervogo yarusa ves' prosveshchennyj torgovyj mir, celyj
Olimp bankirov i prochih millionerov, bogov kofe i sahara, ryadom s ih
tolstymi suprugami-boginyami YUnonami s Vandrama i Afroditami s Drekvalya. I,
nado skazat', v zale stoyala blagogovejnaya
tishina. Vse vzory byli obrashcheny na scenu. Vse ushi prigotovilis'
slushat'. Moj sosed, staryj mehovshchik, vynul iz ushej gryaznuyu vatu, chtoby
poluchshe vpitat' dragocennye zvuki stoimost'yu dva talera za bilet. Nakonec na
scene poyavilas' temnaya figura, slovno vyshedshaya iz preispodnej. |to byl
Paganini v paradnom chernom odeyanii, v chernom frake, chernom zhilete uzhasayushchego
pokroya, kakoj, veroyatno, predpisyvalsya adskim etiketom pri dvore Prozerpiny.
CHernye pantalony robko lepilis' vokrug ego kostlyavyh nog. Dlinnye ruki
kazalis' eshche dlinnee, kogda, derzha v odnoj ruke skripku, a v drugoj smychok,
on opuskal ih chut' ne do polu, otveshivaya publike nevoobrazimye poklony.
Kogda telo ego sgibalos' pod uglom, v nem chuvstvovalos' chto-to do uzhasa
derevyannoe i vmeste s tem bessmyslenno-zverinoe. Kazalos', nam by sledovalo
pokatyvat'sya so smehu pri vide ego poklonov, no lico, eshche bolee mertvenno
blednoe pri rezkom svete rampy, bylo takim molyashchim, takim nelepo unizhennym,
chto zhesgokaya zhalost' podavlyala v nas popolznovenie k smehu. U kogo on
zaimstvoval eti rassharkivaniya -- u avtomaga li ili u psa? CHto v etom
umolyayushchem vzglyade -- smertnaya li muka ili za nim gnezditsya izdevka lukavogo
skryagi? ZHivoj li, chuya smert', hochet pozabavit' publiku svoimi sodroganiyami
na arene, kak umirayushchij gladiator? Ili zhe mertvec, vyshedshij iz mogily,
vampir so skripkoj hochet vysosat' u nas esli ne krov' iz serdca, to, vo
vsyakom sluchae, den'gi iz karmanov?
Takie voprosy tolpilis' u nas v golove, mezh tem kak Paganini prodolzhal
svoi neskonchaemye rassharkivaniya; no vse podobnye mysli migom isparilis',
kogda chudo-muzykant podnes skripku k podborodku i zaigral.
Vy ved' znaete pro moe vtoroe muzykal'noe videnie, moyu sposobnost' pri
kazhdom slyshimom zvuke videt' ravnoznachnuyu zvukovuyu figuru, i tak i
poluchilos', chto kazhdym udarom smychka Paganini vyzyval peredo mnoj zrimye
obrazy i kartiny, kazhdym zvukovym ieroglifom rasskazyval mne yarkie novelly,
risoval krasochnuyu igru tenej, i vsyudu neizmenno glavnym dejstvuyushchim licom
byl on sam.
S pervogo zhe udara smychkom dekoracii vokrug nego peremenilis'; on so
svoim notnym pyupitrom okazalsya vdrug v svetloj komnate, naryadno, po nebrezhno
ubrannoj vychurnoj mebel'yu v stile Pompadur; povsyudu zerkal'ca, zolochenye
amurchiki, kitajskij farfor, ocharovatel'nyj haos iz lent, cvetochnyh girlyand,
belyh perchatok, porvannyh kruzhev, fal'shivyh zhemchugov, diadem iz zolochenoj
zhesti, -- slovom, vsyacheskoj mishury, kakuyu vidish' v ubornoj primadonny.
Naruzhnost' Paganini tozhe izmenilas' samym vygodnym obrazom; na nem byli
teper' korotkie pantalony lilovogo atlasa, belyj zhilet, zatkannyj serebrom,
goluboj barhatnyj frak s opravlennymi v zoloto pugovicami; tshchatel'no
ulozhennye melkie lokony vilis' vokrug ego lica, kotoroe cvelo yunosheskim
rumyancem i zagoralos' umilitel'noj nezhnost'yu vsyakij raz, kak on vzglyadyval
na milovidnuyu damochku, stoyavshuyu podle pyupitra, poka on igral na skripke.
V samom dele ya uvidel ryadom s nim premiloe yunoe sushchestvo, odetoe po
starinnoj mode v belyj atlas, sobrannyj sborkami na bedrah, otchego taliya
kazalas' eshche gracioznej i ton'she, napudrennye volosy byli vzbity v vysokuyu
kuafyuru, pod kotoroj eshche yarche siyalo horo-
shen'koe okrugloe lichiko s blestyashchimi glazami, s rumyanami na shchechkah, s
mushkami i zadornym premilym nosikom. V rukah ona derzhala bumazhnyj svitok i,
sudya po dvizheniyam gub, po zhemannomu pokachivaniyu torsa, ona pela; odnako do
menya ne doletalo ni edinoj treli,
i tol'ko po zvukam skripki, kotorymi molodoj Paganini akkompaniroval
prelestnomu sozdaniyu, ya ugadyval, chto imenno ona poet i chto chuvstvuet on v
dushe vo vremya ee peniya. O, eti melodii! Tak solovej poet v predvechernih
sumerkah, kogda aromat rozy p'yanit ego serdce sla
dostnym predchuvstviem vesny. To bylo tomitel'no-nezhnoe, ispepelyayushchee
strast'yu blazhenstvo. Zvuki trepetali v pocelue, potom, posporiv drug s
drugom, stremilis' vroz', a potom perepletalis' mezhdu soboj i, nakonec,
slivalis' voedino v hmel'nom upoenii! Da,
zvuki veli veseluyu igru, kak motyl'ki, kogda odin, draznya, uskol'znet
ot drugogo, skroetsya za venchikom cvetka, potom, popavshis' v plen, bespechnyj
i schastlivyj, vmeste s drugom vsporhnet v zolotom solnechnom svete. No
byvaet, chto pauk, zloj pauk, ugotovil
vlyublennym motyl'kam pechal'nyj konec. Ugadalo li yunoe serdce takuyu
dolyu? ZHalostnyj vzdoh, slovno predchuvstvie blizkoj bedy, vkralsya v likuyushchie
melodii, kotorye izluchala skripka Paganini. Glaza ego uvlazhnilis'.
Molitvenno preklonyaet on koleni pered svoej amata1.. No, uvy, nagnuvshis',
chtoby oblobyzat' ej nogi, on vidit pod krovat'yu malen'kogo abbata. Ne
znayu, chto imel genuezec protiv bednyagi, tol'ko on mgnovenno bledneet
kak smert' i, yarostnoj hvatkoj vcepivshis' v abbata, nadavav emu kuchu poshchechin
i nemaluyu dozu pinkov, vyshvyrivaet ego za dver', posle chego vyhvatyvaet iz
karmana dlinnyj stilet i vonzaet ostrie v grud' krasotke...
---------------------
1 Vozlyublennoj (it.).
No v etot mig so vseh storon razdalos': "Bravo! Bravo!" Voshishchennye
gamburzhcy, muzhi i zheny, otdali shumnuyu dan' rukopleskanij velikomu masteru,
kotoryj zakonchil pervoe otdelenie koncerta i rasklanivalsya, eshche pushche
izvivayas' i sgibayas' pod ostrym uglom. A grimasa na ego lice, kazalos', dazhe
povizgivala v smirennoj i unizhennoj mol'be. V glazah zastyl dikij strah
neproshchennogo greshnika.
"Bozhestvenno! -- vskrichal moj sosed, mehovshchik, kovyryaya v ushah, -- za
odnu etu veshch' ne pozhaleesh' dvuh talerov".
Kogda Paganini zaigral snova, glaza u menya zavoloklo mgloj. Zvuki uzhe
ne preobrazhalis' v svetlye obrazy i kraski, figuru mastera oblekli mrachnye
teni, iz ih t'my vyryvalis' nadryvnye zhaloby skripki. Lish' vremenami, kogda
skudnyj svet visevshej nad nim ploshki padal na nego, ya videl ego poblednevshee
lico, na kotorom eshche ne ugasla molodosch®. Naryad ego byl prichudlivo podelen
na dva cveta -- s odnoj storony zheltyj, s drugoj -- krasnyj. Na nogah viseli
tyazhelye kandaly. Pozadi nego mayachila strannaya fizionomiya kozlinogo sklada, i
ya videl, kak dlinnye volosatye ruki, ochevidno prinadlezhavshie ee obladatelyu,
vremenami usluzhlivo hvatalis' za struny skripki, na kotoroj igral Paganini.
Oni zhe inogda vodili smychkom v ego ruke,, i odobritel'noe bleyushchee hihikan'e
akkompanirovalo zvukam, chto krovotochashchej skorb'yu lilis' teper' iz skripki.
|to byli zvuki, podobnye pesnopen'yu padshih angelov, greshivshih s docher'mi
zemli i, buduchi izgnany iz carstva pravednikov, nishodivshih v preispodnyuyu s
pylayushchimi stydom licami. To byli zvuki, v ch'ih bezdonnyh glubinah ne
teplitsya ni uteshenie, ni nadezhda. Kogda svyatye ugodniki na nebesah slyshat
eti zvuki, na ih bledneyushchih ustah zamiraet hvala gospodu i oni, rydaya,
pokryvayut svoi bogougodnye glavy. Vremenami, kogda skvoz' potoki skorbnyh
melodij probivalos' nazojlivoe kozlinoe hihikan'e, na zadnem plane voznikalo
peredo mnoj mnozhestvo karlikovyh zhenskih figur, kotorye zlobno skalilis' i,
draznyas', skladyvali pal'cy krestom. Iz skripki togda istorgalis' vozglasy
straha, uzhasayushchie stony i rydaniya, kakih eshche nikogda i nikto ne slyshal na
zemle i, byt' mozhet, nikogda na zemle ne uslyshit, razve chto v doline
Iosafa-ta, kogda prozvuchat gigantskie truby Strashnogo suda i gol'yu mertvecy
vypolzut iz mogil v ozhidanii svoej uchasti... No stradalec-skripach odnim
udarom, do bezumiya neistovym udarom smychka, presek vse,-- cepi na nogah u
nego s grohotom raspalis', a ego zlovrednyj pomoshchnik isparilsya vmeste s
glumlivoj nechistoj siloj.
V etot mig moj sosed, mehovshchik, izrek:
"ZHalko, zhalko, chto u nego porvalas' struna. Vot vam rezul'tat
beskonechnyh pichchikato!"
Dejstvitel'no li lopnula struna? Ne znayu. YA zametil tol'ko, chto zvuki
stali inymi, a Paganini i vse ego okruzhayushchee snova sovershenno peremenilos'.
Ego samogo ya edva uznaval v korichnevoj monasheskoj ryase, kotoraya skoree
ukryvala, chem oblachala ego. S iskazhennym licom, napolovinu spryatannym pod
kapyushonom, podpoyasannyj verevkoj, bosoj, tak stoyal Paganini, odinokij
stroptivec, nad morem, na vystupe skaly, i igral na skripke. Kak ya -ponimal,
bylo vremya sumerek, luchi zakata zalivali morskie prostory, kotorye aleli vse
yarche i vse torzhestvennee shumeli v tainstvennom sozvuchii s tonami skripki.
A chem yarche alelo more, tem sil'nee blednelo i bleklo nebo, i kogda
nakonec burlivye volny stali bagryano-krasny, kak krov', nebo v vyshine
prizrachno posvetlelo, mertvenno pobelelo i groznymi velikanami prostupili na
nem zvezdy... No zvezdy eti byli cherny... i blesteli, tochno kamennyj ugol'.
A zvuki skripki stanovilis' vse yarostnej, vse derznovennee, v glazah
strashnogo skripacha sverkala takaya izdevatel'skaya zhazhda razrusheniya, a ego
tonkie guby shevelilis' tak uzhasayushche bystro, chto kazalos', on bormochet
starodavnie koldovskie zaklinaniya, kakimi naklikayut buryu i vypuskayut na volyu
zlyh duhov, koi lezhat, plenennye, v puchinah morya. Poroj, kogda on vytyagival
iz shirokogo rukava ryasy dlinnuyu kostlyavuyu ruku i smychkom rassekal vozduh,
ego i pravda mozhno bylo prinyat' za charodeya, kotoryj povelevaet stihiyami, a
iz morskoj glubi donosilsya togda dikij voj i obezumevshie krovavye valy s
takoj siloj vzmyvali vvys', chto edva ne obryzgivali pyu uznat', kak ego
lekarstvo podejstvovalo pa
bol'nuyu.
-- Ne nravitsya mne etot soi,-- proiznes doktor, ukazyvaya na sofu.
Pogruzivshis' v himery sobstvennogo povestvovaniya, Maksimilian ne
zametil, chto Mariya davno uzhe usnula, i dosadlivo prikusil gubu.
-- |tot son uzhe sovsem upodoblyaet ee lico obrazu smerti,--prodolzhal
doktor.-- Ne pravda li, ono pohozhe na belye maski, na gipsovye slepki, v
kotoryh my stremimsya sohranit' cherty usopshih?
-- Mne hotelos' by sohranit' takoj slepok s lica nashej
priyatel'nicy,--na uho emu shepnul Maksimilian,-- ona i pokojnicej budet tak
zhe horosha.
-- Vot chego ya vam ne sovetuyu,-- vozrazil doktor,-- takie maski omrachayut
nam vospominanie o nashih blizkih. Nam kazhetsya, budto v etom slepke ostalas'
chastica ih zhizni, a v dejstvitel'nosti to, chto my hranim, i est' sama
smert'. Krasivye, pravil'nye cherty priobretayut chto-to uzhasayushche zastyvshee,
nepopravimoe, kakuyu-to nasmeshku, kotoroj oni skoree otpugivayut, chem uteshayut
nas. A samye podlinnye karikatury -- eto maski teh, ch'e obayanie bylo skoree
duhovnoj prirody, ch'i cherty menee otlichalis' pravil'nost'yu, chem
svoeobraziem: ibo stoit ugasnut' charam zhizni, kak otkloneniya ot ideala
krasoty uzhe ne vozmeshchayutsya duhovnym obayaniem. No vse gipsovye lica
ob®edinyaet odna zagadochnaya cherta, pri dlitel'nom sozercanii nesterpimo
ledenyashchaya dushu: u vseh u nih vid lyudej, kotorym predstoit tyazhkij put'.
-- Kuda? -- zadal vopros Maksimilian posle togo, kak doktor podhvatil
ego pod ruku i uvlek proch' iz spal'ni.
NOCHX VTORAYA
-- I zachem vy pichkaete menya etim gadkim lekarstvom, raz ya vse ravno
ochen' skoro umru.
Mariya proiznesla eti slova, kak raz kogda Maksimilian vhodil v komnatu.
Pered nej stoyal doktor, derzha v odnoj ruke puzyrek s lekarstvom, a v drugoj
stakanchik, v kotorom shipela protivnaya na vid korichnevataya zhidkost'.
-- Milejshij drug,-- vskrichal doktor, oborachivayas' k vhodyashchemu,-- vashe
prisutstvie kak nel'zya bolee kstati. Postarajtes' ugovorit' sin'oru, chtoby
ona proglotila eti kapel'ki: ya sam uzhasno speshu.
-- Pozhalujsta, proshu vas, Mariya! -- prosheptal Maksimilian tem myagkim
golosom, kotoryj obychno ne byl emu svojstvenen i yavno ishodil ot takoj
isstradavshejsya dushi, chto bol'naya byla neprivychno tronuta i, dazhe zabyv
sobstvennuyu bol', podnyala stakanchik, no prezhde chem podnesti ego ko rtu,
promolvila s ulybkoj:
-- A vy v nagradu rasskazhete mne istoriyu Lauren-cii?
-- Lyubaya vasha volya budet ispolnena,-- utverditel'no kivnul Maksimilian.
Izmozhdennaya zhenshchina srazu zhe vypila soderzhimoe s legkoj ulybkoj i
grimasoj otvrashcheniya.
-- YA uzhasno speshu,-- povtoril doktor, natyagivaya svoi chernye perchatki.
-- Spokojno lozhites', sin'ora, i kak mozhno men'she shevelites'. YA uzhasno
speshu.
V soprovozhdenii chernoj Debory, kotoraya svetila emu, on pokinul spal'nyu.
Ostavshis' naedine, druz'ya dolgo molcha smotreli drug na druga. V dushe u
kazhdogo probudilis' mysli, kotorye im hotelos' skryt' ot drugogo. ZHenshchina
vdrug shvatila ruku muzhchiny i pokryla ee poceluyami.
-- Radi boga, ne dvigajtes' tak stremitel'no,-- vzmolilsya Maksimilian.
-- Lozhites' spokojno na sofu.
Posle togo kak Mariya poslushalas', on zabotlivo ukryl ee nogi shal'yu,
kotoroj sperva kosnulsya gubami. Ochevidno, zametiv eto, bol'naya radostno
zamigala, kak dovol'noe ditya.
-- Mademuazel' Lorane byla ochen' horosha?
-- Esli vy ni razu ne stanete menya perebivat', dorogaya, i poobeshchaete
spokojno, molcha slushat', togda ya obstoyatel'no povedayu vam vse, chto vy
zhazhdete uznat'.
Laskovo ulybnuvshis' v otvet na utverditel'nyj vzglyad Marii, Maksimilian
uselsya v kreslo, pridvinutoe k sofe, i tak povel svoj rasskaz:
-- Proshlo vosem' let s teh por, kak ya otpravilsya v London izuchit'
tamoshnij yazyk i narod. CHert by pobral tot narod s yazykom vmeste! Voz'mut v
rot dyuzhinu odnoslozhnyh slov, pozhuyut, pochavkayut, potom vyplyunut, i nazyvaetsya
eto, chto oni razgovarivayut. Po schast'yu, oni ot prirody dovol'no molchalivy, i
hotya glyadyat na nas vsegda razinya rot, odnako ne dokuchayut nam prostrannymi
besedami. No gore nam, stoit tol'ko popast' v ruki komu-nibud' iz synov
Al'biona, sovershivshemu bol'shoj voyazh na kontinent i obuchivshemusya tam govorit'
po-francuzski. On uzh ne upustit sluchaya popraktikovat'sya v priobretennyh
znaniyah i zasyplet nas voprosami obo vseh vozmozhnyh predmetah, i ne uspeesh'
otvetit' na pervyj vopros, kak on tut zhe pristanet so sleduyushchim, nachnet
dopytyvat'sya, skol'ko nam let, otkuda my rodom, nadolgo li priehali, i
polagaet, chto takim nazojlivym doznaniem kak nel'zya luchshe razvlekaet nas.
Odin iz moih parizhskih druzej byl, pozhaluj, nedalek ot istiny, utverzhdaya,
chto anglichane cherpayut svoj francuzskij leksikon v pasportnoj kontore.
Pouchitel'nee vsego obshchenie s nimi za stolom, kogda oni vzrezayut svoi
gigantskie rostbify i s ser'eznejshej minoj vysprashivayut nas, kakaya chast' nam
potrebna: sil'no ili slabo podzharennaya. Iz seredki ili s korichnevoj
korochkoj? ZHirnaya ili postnaya? No rostbify i baranina -- edinstvennoe, chto
est' u nih putnogo. Iz-bavi bog kazhdogo dobrogo hristianina ot ih sousov,
kotorye sostavleny iz odnoj treti muki i dvuh tretej masla ili zhe dlya
raznoobraziya iz odnoj treti masla i dvuh tretej muki. Izbavi bog kazhdogo i
ot ih beshitrostnyh ovoshchnyh garnirov, kotorye varyatsya v vode, a potom
podayutsya k stolu, kakimi ih sozdal gospod'. Eshche uzhasnee anglijskoj kuhni
anglijskie zazdravnye tosty i nepremennye zastol'nye spichi, kogda skatert'
snimaetsya, damy udalyayutsya iz stolovoj, a vmesto nih podaetsya stol'ko zhe
butylok portvejna... dostojnejshaya na vkus anglichan zamena prekrasnogo pola.
YA skazal -- prekrasnogo pola, ibo anglichanki po zaslugam zovutsya tak. U nih
prekrasnoe strojnoe beloe telo. No nesorazmerno dlinnoe rasstoyanie mezhdu
nosom i rtom, vstrechayushcheesya u nih stol' zhe chasto, kak i u anglijskih muzhchin,
neredko portilo mne v Anglii samye krasivye lica. Takoe otklonenie ot kanona
krasoty eshche tyagostnej dejstvuet na menya, kogda ya stalkivayus' s anglichanami
zdes', v Italii, gde skudno otmerennye im nosy i prostranstvo mezhdu nimi i
verhnej guboj vopiyushchim obrazom kontrastiruet s licami ital'yancev, ch'i cherty
pravil'ny na antichnyj lad, a nosy libo sognuty po-rimski, libo opushcheny
po-grecheski i poroj dorastayut do nepomernoj dliny. Sovershenno spravedlivo
otmetil odin nemeckij puteshestvennik, chto anglichane ryadom s ital'yancami vse,
kak odin, napominayut statui s otbitymi konchikami nosov.
Da, kogda vstrechaesh' anglichan v chuzhom krayu, po kontrastu osobenno rezko
brosayutsya v glaza ih iz®yany. Tochno vlastiteli skuki, nosyatsya oni --
ekstrapochtoj -- v lakirovannom ekipazhe po vsem stranam i povsyudu ostavlyayut
za soboj p'sh'no-seroe oblako toski. Dobav'te k etomu ih bezuchastnoe
lyubopytstvo, ih alyapovatuyu bezvkusicu, ih tupoumie, ih kolyuchij egoizm i
bessmyslennoe lyubovanie vsem, chto nagonyaet grust'. Celyh tri nedeli kazhdyj
den' na Piazza di gran Duca1 mayachit anglichanin i razinya rot glyadit na
sharlatana, kotoryj, sidya verhom na loshadi, vyryvaet lyudyam zuby. |tim
zrelishchem blagorodnyj syn Al'biona, verno, hochet vozmestit' sebe zrelishche
ekzekucij, kotorye on upustil v svoem lyubeznom otechestve... Ibo, naryadu s
boksom i s petushinymi boyami, dlya britanca net nichego zanimatel'nee, chem
pytka bednyagi, to li ukravshego ovcu, to li poddelavshego podpis', kotorogo
celyj chas s verevkoj na shee pokazyvayut pered fasadom Old-Bej-li, prezhde chem
vyshvyrnut' na tot svet. YA ne preuvelichivayu, govorya, chto krazha ovcy ili
podlog v etoj bezobrazno zhestokoj strane nakazuyutsya naravne s gnusnejshimi
prestupleniyami, otceubijstvom ili krovosmesheniem. Sam ya po neschastlivomu
sluchayu videl, kak veshayut v Londone cheloveka za krazhu ovcy, i s teh por
poteryal vsyakij vkus k zharenoj baranine, baranij zhir vsegda napominaet mne
belyj kolpak goremyki. Ryadom s nim byl poveshen irlandec, kotoryj poddelal
ruku bogatogo bankira; do sih por ne mogu zabyt' beshitrostnyj strah smerti
na lice u bednogo peddi; emu bylo neponyatno, pochemu sud prisyazhnyh tak surovo
karaet ego,-- sam on pozvolil by lyubomu poddelat' ego sobstvennuyu podpis'! I
etot narod postoyanno tolkuet o hristianstve, ne propuskaet ni odnoj
voskresnoj sluzhby i navodnyaet ves' mir Bibliyami.
Soznayus' vam, Mariya, esli mne v Anglii ves prihodilos' ne po vkusu, ni
kuhnya, ni lyudi, to otchasti vina
-----------------------------
1 Ploshchadi Velikogo Gercoga (it.).
vo mne samom. YA privez tuda s rodiny nemalyj zanps handry i zhdal
otvlecheniya u naroda, kotoryj i sam-'p" odolevaet skuku lish' v vodovorote
politicheskoj i kommercheskoj deyatel'nosti. Sovershenstvo mashin, povsyudu
primenyaemyh zdes' i vo mnogom vytesnyayushchih cheloveka, tozhe navodilo na menya
zhut'; zamyslovataya suetnya koles, sterzhnej, cilindrov i tysyachi melkih
kryuchochkov, shtiftikov i zubchikov, vrashchayushchihsya s kakoj-to dazhe sladostrastnoj
stremitel'nost'yu, vselyala v menya uzhas. Opredelennost', tochnost',
razmerennost' i punktual'nost' v zhizni anglichan ne menee zapugala menya; ibo
kak anglijskie mashiny upodobilis' dlya nas lyudyam, tak lyudi v Anglii
predstavlyayutsya nam mashinami. Da, derevo, zhelezo i med' zavladeli gam mysl'yu
lyudej i kak budto obezumeli ot izbytka myslej, a utrativshij sposobnost'
myslit' chelovek, tochno bezdushnyj prizrak, sovershenno mashinal'no vypolnyaet
voshedshie v privychku dela, v naznachennoe vremya pozhiraet bifshteks, derzhit
parlamentskie rechi, chistit nogti, vzbiraetsya v pochtovyj dilizhans ili
veshaetsya.
Vy bez truda pojmete, kak den' oto dnya roslo vo mne tyagostnoe chuvstvo.
No nichto ne sravnitsya s tem dushevnym mrakom, kotoryj obuyal menya, kogda
odnazhdy pod vecher ya stoyal na mostu Vaterloo i smotrel v vody Temzy. Mne
chudilos', budto v nih otrazhaetsya moya dusha so vsemi svoimi ranami, budto
smotrit mne navstrechu iz vody... A v pamyati vsplyvali samye gorestnye
sobytiya... YA dumal o roze, kotoruyu postoyanno polivali uksusom, otchego ona
utratila svoj sladostnyj aromat i uvyala do vremeni. YA dumal o zabludivshemsya
motyl'ke: vshodivshij na Monblan naturalist uvidel, kak on odin-odineshenek
b'etsya mezhdu ledyanyh sten... YA dumal o ruchnoj martyshke, kotoraya tak
sdruzhilas' s lyud'mi, chto igrala i obedala s nimi, no kak-to raz za stolom
uznala v miske s zharkim svoego sobstvennogo martyshonka, shvatila ego,
pomchalas' s nim v les i nikogda bol'she ne pokazyvalas' svoim druz'yam
lyudyam... Ah, serdce u menya szhalos' takoj bol'yu, chto iz glaz neuderzhimo
hlynuli zhguchie slezy. Oni padali vniz, v Temzu, i uplyvali proch', v
bezbrezhnoe more, a ono poglotilo uzhe mnogo chelovecheskih slez, dazhe ne
primetiv ih!
V eto mgnovenie sluchilos' tak, chto strannaya muzyka probudila menya ot
mrachnyh dum, i, oglyanuvshis', ya zametil kuchku lyudej, kotorye, kak vidno,
stolpilis' vokrug zanimatel'nogo zrelishcha. YA podoshel poblizhe i uvidel
semejstvo artistov, kotoroe sostavlyali sleduyushchie chetyre personazha.
Vo-pervyh, nizen'kaya prizemistaya zhenshchina, odetaya vo vse chernoe, s
malen'koj golovkoj i ogromnym, tolstym, vypirayushchim zhivotom. Na zhivote visel
G.ol'-shushchij baraban, v kotoryj ona neshchadno kolotila.
Vo-vtoryh, karlik, naryazhennyj markizom bylyh vremen, v rasshitom
kaftane, bol'shom pudrenom parike, a nozhki i ruchki u nego byli tonyusen'kie, i
on, prya gap-covyvaya, bil v treugol'nik.
V-tret'ih, moloden'kaya devushka leg pyatna/tagi v tesno prilegayushchej
koftochke sinego polosatogo shelka i shirokih, tozhe sinih, polosatyh
pantalonah. |to vylo gracioznoe, vozdushnoe sozdanie. Lico klassicheski
prekrasnoe. Blagorodnyj pryamoj nos, plenitel'no izognutye gubki,
nezhno-okruglyj podborodok, solnechno-zolotistyj cvet lica, blestyashchie chernye
volosy, ulozhennye volnami na viskah. Tak stoyala ona, strojnaya i ser'eznaya,
dazhe hmuraya, i smotrela na chetvertogo personazha truppy, kotoryj kak raz
demonslriroval svoe masterstvo.
|tot chetvertyj personazh byl uchenyj pes, podayushchij bol'shie nadezhdy,
ves'ma perspektivnyj pudel',-- k velichajshemu vostorgu anglijskoj publiki, on
tol'ko chto slozhil iz pridvinutyh emu derevyannyh bukv imya lorda Vellingtona,
prisovokupiv ves'ma lestnyj epitet "geroya".
Tak kak pes, sudya po ego oduhotvorennoj naruzhnosti, ne byl anglijskim
zhivotnym, a vmeste s tremya ostal'nymi personazhami pribyl iz Francii, syiy
Al'biona radovalis', chto ih velikij polkovodec hotya by u francuzskih sobak
dobilsya togo priznaniya, v kotorom tak .postydno otkazyvali emu ostal'nye
deti Francii.
V samom dele, truppu sostavlyali francuzy, i karlik, otrekomendovavshis'
kak mos'e Tyurlyutyu, prinyalsya balagurit' po-francuzski, da eshche s takimi
burnymi zhestami, chto zlopoluchnye anglichane shire obychnogo raskryli rty i
nozdri. Vremenami, sdelav peredyshku, on prinimalsya krichat' petuhom, i eto
kukarekan'e, a takzhe imena mnozhestva imperatorov, korolej i knyazej, kotorye
on vkraplival v svoi rechi, bylo edinstvennym, chto ponimali zlopoluchnye
slushateli. A etih knyazej, korolej i gosudarej on prevoznosil kak svoih
druzej i pokrovitelej. Po ego uvereniyam, uzhe vos'miletnim mal'chikom on imel
dlinnuyu besedu s blazhennoj pamyati korolem Lyudovikom SHestnadcatym, kakovoj i
v dal'nejshem pri slozhnyh obstoyatel'stvah nepremenno prosil u nego soveta. Ot
bur' revolyucii on, naravne so mnogimi drugimi, spassya begstvom i lish' v
epohu Imperii vorotilsya v svoe vozlyublennoe otechestvo, daby razdelit' slavu
velikoj nacii. Napoleon, po ego slovam, nedolyublival ego, zato ego
svyatejshestvo papa Pij Sed'moj chut' li ne prichislil ego k liku svyatyh. Car'
Aleksandr odarival ego konfetkami, a supruga princa Vil'gel'ma fon Kiritc
vsegda sazhivala ego k sebe na koleni. S samyh malyh let on zhil isklyuchitel'no
v obshchestve monarhov, da i nyneshnie gosudari, mozhno skazat', rosli vmeste s
nim, on schitaet ih sebe rovnej i nadevaet traur vsyakij raz, kak kto-nibud'
iz nih pereselyaetsya v luchshij mir. Posle stol' vysokoparnyh slov on zapel
petuhom.
Mos'e Tyurlyutyu poistine byl odnim iz zabavnejshih karlikov, kakih mne
tol'ko dovodilos' videt': morshchinistoe starcheskoe lichiko sostavlyalo kur'eznyj
kontrast s rebyacheski miniatyurnym tel'cem, i ves' on kur'eznejshim obrazom
kontrastiroval s temi fokusami, kotorye prodelyval. Stav v g ordelivejshuyu
poziciyu, on neveroyatno dlinnoj rapiroj krest-nakrest rassekal vozduh i pri
etom neumolchno bozhilsya, chto ni odin smertnyj ne sposoben otrazit' takuyu vot
kvartu ili etakuyu terciyu, a uzh vypad ego ne v silah otbit' nikto na svete, i
on vyzyvaet lyubogo zritelya pomeryat'sya s nim silami v blagorodnom
fehtoval'nom iskusstve. Prozhdav nekotoroe vremya, chtoby kto-nibud' otvazhilsya
vstupit' s nim v otkrytoe edinoborstvo, karlik rasklanivalsya so staromodnym
izyashchestvom, blagodaril za rukopleskaniya i bral na sebya smelost' opovestit'
dostopochtennejshuyu publiku ob udivi gel'nejshem zrelishche, kogda-libo vidennom
dotole na anglijskoj zemle.
"Vzglyanite na etu osobu,-- vskrichal on, sperva natyanuv gryaznye lajkovye
perchatki i s podcherknutoj uchtivost'yu vyvedya na seredinu kruga yunuyu devicu --
uchastnicu truppy. -- |ta osoba zovetsya mademuazel' Lorane, ona edinstvennaya
doch' pochtennoj i blagochestivoj damy, kotoruyu vy mozhete licezret' von tam s
bol'shim barabanom i kotoraya nyne nosit traur po svoemu usopshemu
vozlyublennomu suprugu, proslavlennomu na vsyu Evropu chrevoveshchatelyu.
Mademuazel' Lorane budet sejchas tancevat'! Polyubujtes' tancem mademuazel'
Lorane!" -- Posle etih slov on opyat' zakrichal petuhom.
Devushka yavno ne obrashchala ni malejshego vnimaniya ni na ego rechi, ni na
vzglyady zritelej; pogruzhennaya v svoi mysli, hmuro dozhidalas' ona, chtoby
karlik razostlal u ee nog bol'shoj kover i snova prinyalsya igrat' na
treugol'nike pod akkompanement barabana. |to byla udivitel'naya muzyka,
pomes' tyazhelovesnoj svarlivosti i shchekochushchego sladostrastiya, i ya razlichil
trogatel'no-glupen'kuyu, zhalostno-vyzyvayushchuyu, strannuyu i vse zhe na divo
prostuyu melodiyu, no ya zabyl ob etoj muzyke, kogda devushka nachala tancevat'.
I tanec, i tancovshchica pomimo moej voli vsecelo zavladeli moim
vnimaniem. To ne byla klassicheskaya manera tanca, kakuyu my vidim v nashem
bol'shom balete, gde, kak i v klassicheskoj tragedii, dejstvuyut lish'
napyshchennye manekeny i hodul'nye priemy; tug tancevalis' ne aleksandrijskie
stihi, ne deklamatorskie piruety, ne antagonistichnye antrasha, ne blagorodnaya
strast', chto vihrem vrashchaetsya na odnoj noge, tak chto vidish' tol'ko nebo i
triko, tol'ko mechtu i lozh'. Pravo zhe, nichto tak ne pretit mne, kak balet v
parizhskoj Bol'shoj opere, gde tradiciya klassicheskoj manery tanca sohranilas'
v netronutom vide, mezh tem kak v drugih rodah iskusstva -- v poezii, v
muzyke, v zhivopisi -- francuzy nisprovergli klassicheskij kanon. No im
nelegko budet sovershit' takuyu zhe revolyuciyu v tanceval'nom iskusstve; razve
chto oni i zdes', kak v svoej politicheskoj revolyucii, pribegnut k terroru i
gil'otiniruyut nogi zakosnelym tancoram i tancorkam starogo rezhima.
Mademuazel' Lorane ne byla velikoj tancovshchicej, noski ee ne byli dostatochno
gibki, a nogi ne prisposobleny ko vsevozmozhnym vyvertam, ona nichego ne
razumela v tanceval'nom iskusstve, kakomu uchit Ves-tris, ona tancevala, kak
velit tancevat' chelovecheskaya priroda: vse sushchestvo ee bylo v soglasii s ee
tanceval'nymi pa, tancevali ne tol'ko nogi, tancevalo ee telo, ee lico...
minutami ona blednela smertnoj blednost'yu, glaza prizrachno rasshiryalis', guby
vzdragivali vozhdeleniem i bol'yu, a chernye volosy, obramlyavshi*; viski
pravil'nymi opalami, vzletali, tochno dva voronovyh kryla. Konechno, eto byl
ne klassicheskij tanec, no i ne romanticheskij v tom smysle, kak ego ponimaet
molodoj francuz iz shkoly |zhena Randyuelya. Ne .bylo v etom tance nichego
srednevekovogo, nichego venecianskogo, izlomannogo, podobnogo plyaske smerti,
ne bylo v nem ni lunnogo sveta, ni krovosmesitel'nyh strastej. |tot tanec ne
pytalsya razvlech' vneshnimi priemami dvizheniya, net -- vneshnie priemy byli
zdes' slovami osobogo yazyka, zhelavshego vyskazat' nechto svoe, osoboe. CHto zhe
vyskazyval etot tanec? YA ne mog ponyat' ego yazyk, kak ni strastno on sebya
vyrazhal. Lish' poroj ya ugadyval, chto govorit on o chem-to do uzhasa
muchitel'nom. Obychno ya legko ulavlivayu primeti lyubyh yavlenij, a )tih
tancovannyh zagadok reshit' ne mog i tshchetno sililsya nashchupat' ih smysl,--
dolzhno byt', povinna v etom muzyka, konechno, umyshlenno napravlyaya menya na
lozhnye stezi, lukavo sbivaya s tolku i uporno meshaya mne. Treugol'nik mos'e
Tyurlyutyu inogda hihikal tak kovarno. A pochtennaya mamasha tak serdito bila v
svoj ogromnyj baraban, chto lico ee krovavo-krasnym severnym siyaniem pylalo
iz oblaka chernoj shlyapy.
Kogda truppa udalilas', ya eshche dolgo stoyal na prezhnem mel'e i vse dumal,
chto zhe oznachal etot tanec. Byl li on nacional'nym tancem yuzhnoj Francii ili
Ispanii? Na takuyu mysl' natalkivala pylkost', s kakoj plyasun'ya metalas'
vpravo i plevo, neobuzdannost', s kakoj ona vremenami otkidyvala golovu
yazycheski bujnym zhestom vakhanok, kotorym my divimsya na rel'efah antichnyh
vaz. V ee tance poyavlyalos' chto-to bezvol'no-hmel'noe, grozno-neotvratimoe,
rokovoe, kak sama sud'ba. A mozhet stat'sya, to byli fragmenty drevnej, davno
zabytoj pantomimy? Ili zhe ona tancevala povest' ch'ej-ts zhizni. Inogda
devushka nagibalas' do zemli, slovno prislushivalas', slovno vnimala golosu,
obrashchennomu k nej otkuda-to snizu... Togda ona prinimalas' drozhat', kak
osinovyj list, sgibalas' v druguyu storonu, beshenymi, otchayannymi pryzhkami ona
poryvalas' chto-to s sebya stryahnut', potom snova prinikala uhom k zemle,
vslushivalas' napryazhennee prezhnego, kivala golovoj, krasnela, blednela,
drozhala, nekotoroe vremya stoyala, vypryamivshis', zastyv na meste, a potom
delala takoe dvizhenie, budto umyvaet ruki. Ne krov' li tak dolgo, do uzhasa
tshchatel'no smyvala ona s ruk? I pri etom brosala vzglyad kuda-to v storonu,
prositel'nyj, molyashchij vzglyad, ot kotorogo tayala dusha... i vzglyad etot
sluchajno upal na menya.
Vsyu sleduyushchuyu noch' dumal ya ob etom vzglyade, etom tance i fantasticheskom
akkompanemente, i na drugoj den', brodya, kak obychno, po londonskim ulicam, ya
strastno mechtal vnov' povstrechat' milovidnuyu tancorku i vse napryagal sluh,
ne poslyshatsya li opyat' zvuki barabana i treugol'nika. Nakonec-to ya nashel v
Londone chto-to uvlekshee menya i teper' uzh ne bescel'no bluzhdal po ego
oburevaemym zevotoj ulicam.
YA vozvrashchalsya iz Tauera, gde ochen' zainteresovalsya toporom, kotorym
byla obezglavlena Anna Bolejn, a takzhe brilliantami anglijskoj korony i
l'vami, kogda posredi bol'shogo skopleniya lyudej uvidel snova pochtennuyu mamashu
s barabanom i uslyshal, kak mos'e Tyur-lyutyu krichit petuhom. Uchenyj pes snova
slozhil iz bukv gerojstvo lorda Vellingtona, karlik snova prodemonstriroval
svoi neotrazimye tercii i kvarty, a mademuazel' Lorane vnov' prinyalas'
ispolnyat' svoj dikovinnyj tanec. Vnov' povtorilsya zagadochnyj yazyk dvizhenij,
govorivshij chto-to, chego ya ne mog ponyat', tak zhe bujno otkidyvalas'
prelestnaya golova, tak zhe prislushivalas' tancorka k zemle i staralas' izbyt'
svoj strah golovokruzhitel'nymi pryzhkami, opyat' slushala, priniknuv uhom k
zemle, drozhala, blednela, zastyvala, a zatem povtorilos' strashnoe po svoej
zagadochnosti myt'e ruk i, nakonec, prositel'nyj, molyashchij vzglyad kuda-to v
storonu, eshche dol'she zaderzhavshijsya na mne.
Da, ves' zhenskij pol, yunye devushki, ravno kak zamuzhnie zhenshchiny, srazu
zhe zamechayut, chto privlekli k sebe vnimanie muzhchiny. Kogda mademuazel' Lorane
ne tancevala, ona stoyala unylo, ne shevelyas', glyadya v prostranstvo, a kogda
tancevala, lish' inogda brosala odin-edinstvennyj vzglyad na zritelej, no
teper' etot edinstvennyj vzglyad otnyud' ne sluchajno padal nepremenno na menya,
i chem chashche smotrel ya, kak ona tancuet, tem yavstvennee, no i tem neponyatnee
zagoralsya etot vzglyad. YA byl zavorozhen im i tri nedeli kryadu s utra do
vechera shatalsya po ulicam Londona, zaderzhivayas' tam, gde tancevala
mademuazel' Lorane. Nevziraya na gromkij lyudskoj gomon, ya uzhe s dal'nego
rasstoyaniya slyshal zvuki barabana i treugol'nika, i mos'e Tyurlyu-tyu, edva
zavidya moe priblizhenie, kukarekal privetli-vsjshnm obrazom. Hotya ya ni razu ne
obmolvilsya slovom ni s nim, ni s mademuazel' Lorane, ni s mamashej, ni .s
uchenym psom, no pod konec ya slovno stal chlenom truppy. Sobiraya den'gi, mos'e
Tyurlyutyu vel sebya krajne taktichno,-- priblizhayas' ko mne, on neizmenno smotrel
v protivopolozhnuyu storonu, poka ya brosal monetku v ego treugolochku. On i v
samom dele obladal aristokraticheskimi manerami i starinnoj tonkost'yu
obrashcheniya, mozhno bylo poverit', chto on vospityvalsya s monarhami, i tem bolee
korobilo menya, tem neumestnee kazalos', kogda on, zabyv o svoem dostoinstve,
krichal petuhom.
Ne mogu vam opisat', kak ya zatoskoval, kogda tri dnya kryadu tshchetno iskal
malen'kuyu gruppu po vsem ulicam Londona i pod konec ubedilsya, chto ona
pokinula gorod. Skuka opyat' vzyala menya v svoi svincovye ob®yatiya i sdavila
mne serdce. Nakonec ya ne vyderzhal, skazal prosti cherni, prohodimcam,
dzhentl'menam, aristokratam, vsem chetyrem sosloviyam Anglii, i otpravilsya
nazad, na civilizovannyj materik, gde ya molitvenno preklonil koleni pred
belym fartukom pervogo povara, kotorogo tam vstretil. Teper' ya mog snova,
kak vsyakij blagorazumnyj chelovek, vovremya obedat' i uslazhdat' dushu uyutnym
vidom beskorystnyh lic. No mademuazel' Lorane ya nikak ne mog zabyt', ona
dolgo eshche plyasala v moej pamyati, v odinokie chasy ya chasto zadumyvalsya nad
zagadochnymi pantomimami prelestnogo sozdaniya, i osobenno o tom, kak ona
slushala, prinikaya uhom k zemle. Nemalyj srok proshel i do teh por, poka v
moej golove otzvuchali fantasticheskie melodii treugol'nika i barabana.
-- I eto vsya istoriya! -- vykriknula Mariya, vozmushchenno podskochiv.
No Maksimilian nezhno vodvoril ee na sofu, mnogoznachitel'no prilozhil
ukazatel'nyj palec k gubam i prosheptal:
-- Tishe! Tishe! Ne smet' govorit' ni slova. Lezhite smirnehon'ko, a ya
doskazhu vam final moej istorii. Tol'ko, sdelajte milost', ne perebivajte
menya.
Poudobnee raspolozhivshis' v kresle, Maksimilian
tak prodolzhal svoj rasskaz:
-- Spustya pyat' let posle etogo priklyucheniya ya vpervye priehal v Parizh i
popal v ochen' primechatel'noe vremya. Francuzy tol'ko chto ustroili Iyul'skuyu
revolyuciyu, i ves' mir aplodiroval im. |tot spektakl' ne byl tak strashen, kak
prezhnie tragedii Respubliki i Imperii. Na scene ostalos' vsego neskol'ko
tysyach trupov. Nedarom politicheskie romantiki byli ne ochen' dovol'ny i
gotovili novyj spektakl', gde prol'etsya bol'she krovi i u palacha budet bol'she
raboty. Parizh voshishchal menya neizmennoj veselost'yu, kotoraya proyavlyaetsya vo
vseh oblastyah zhizni i vozdejstvuet dazhe na samye mrachnye umy. Strannoe delo!
Ved' Pa-
rizh -- eto arena velichajshih tragedij mirovoj istorii, takih tragedij,
chto pri odnom vospominanii o nih v samyh otdalennyh stranah szhimayutsya serdca
i glaza uvlazhnyayutsya; no so zritelyami etih velikih tragedij proishodit zdes'
to, chto odnazhdy proizoshlo so mnoj,
kogda ya smotrel v Porte Saint-Martin spektakl' "Tour de Nesie". YA
ochutilsya v teatre pozadi damy v shlyape iz rozovato-krasnogo gaza, polya shlyapy
byli do togo veliki, chto zakryvali ot menya vsyu scenu celikom, i
razygryvaemaya tam tragediya byla mne vidna lish' skvoz'
krasnyj gaz shlyapy, a znachit, i vse uzhasy "Tour de Nesie" ya vosprinimal
v samom chto ni na est' veselom rozovom svete. Da, Parizh obladaet takim
rozovatym svetom, kotoryj pridaet tragediyam veselyj ottenok v glazah
neposredstvennyh zritelej, chtoby ne omrachat' im radost'
zhizni. Dazhe te uzhasy, kotorye prinosish' s soboj v sobstvennom serdce,
utrachivayut v Parizhe svoyu ustrashayushchuyu ugrozu. Udivitel'nym obrazom smyagchayutsya
stradaniya. V parizhskom vozduhe rany zazhivayut kuda bystree, chem gde by to ni
bylo, v etom vozduhe est' chto-to stol' zhe velikodushnoe, sochuvstvennoe,
privetlivoe, kak i v samih parizhanah.
No bol'she vsego ponravilas' mne uchtivost' i blagorodnaya osanka parizhan.
O, sladkij, ananasnyj aromat uchtivosti! Kak ozhivil i ublazhil ty moyu bol'nuyu
dushu, naglotavshuyusya v Germanii tabachnogo dyma, zapaha kisloj kapusty i
grubosti. Melodiyami Rossini prozvu-
-----------------------------
1 "Nel'skaya bashnya"
chali v moih ushah kurtuaznye izvineniya francuza, lish' edva tolknuvshego
menya na ulice v den' moego priezda v Parizh. YA pochti chto ispugalsya takoj
pritornoj uchtivosti,-- ved' ya privyk, chtoby nemeckie nevezhi tolkali menya v
bok i ne dumali izvinyat'sya. Pervuyu nedelyu prebyvaniya v Parizhe ya umyshlenno
staralsya, chtoby menya tolkali, lish' by nasladit'sya muzykoj izvinitel'nyh
rechej. Ne tol'ko za etu uchtivost', no prezhde vsego za ih yazyk francuzy dlya
menya byli otmecheny nekim aristokratizmom. Kak vy znaete, u nas na severe
francuzskij yazyk schitaetsya odnim iz atributov znati, umenie govorit'
po-francuzski dlya menya s maloletstva bylo neotdelimo ot aristokratizma. A v
Parizhe lyubaya rynochnaya torgovka luchshe govorila po-francuzski, chem nemeckaya
kanonissa, naschityvayushchaya shest'desyat chetyre predka.
Iz-za yazyka, pridayushchego francuzam nalet aristokratizma, ves' narod
priobrel v moih glazah chto-to charuyushche skazochnoe. A eto bylo svyazano s drugim
vospominaniem detstva. Pervaya knizhka, po kotoroj ya uchil francuzskij, byli
basni Lafontena; ih prostodushno-rassuditel'nye sentencii neizgladimo
zapechatlelis' v moej pamyati, i kogda ya, priehav v Parizh, povsyudu slyshal
zvuki francuzskoj rechi, besprestanno prihodili na pamyat' lafontenovskie
basni, tak i slyshalis' horosho znakomye zverinye golosa: vot govorit lev, a
vot govorit volk, potom yagnenok, ili aist, ili golubka, neredko ya budto
slyshal rechi lisicy i v pamyati voskresali slova:
Ne! bonjour, monsieur le Corbeau!
Que vous otes joli! Que vous me semblez beau!1
Eshche chashche u menya v dushe stali vsplyvat' podobnye basennye vospominaniya,
kogda ya ugodil v Parizhe v te vysshie sfery, kotorye zovutsya svetom. |to i byl
tot samyj svet, gde blazhennoj pamyati Lafonten pocherpnul tipy, voploshchennye v
obrazah zhivotnyh. Zimnij sezon nachalsya vskore posle moego priezda v Parizh, i
ya prinyal uchastie v zhizni gostinyh, gde bolee ili menee ozhivlen-
------------------------
1 Sudarynya Vorona, moj privet!
Milej, prekrasnej vas na svete net! (fr.)
(Perevod B. Tomashevskogo)
no topchetsya etot samyj svet. Zainteresovalo menya otnyud' ne edinoobrazie
caryashchih tam utonchennyh nravov, a skoree pestrota sostava. Sluchalos', chto,
nablyudaya obshchestvo, sobravsheesya mirno provesti vremya v mnogolyudnom salone, ya
gotov byl podumat', chto nahozhus' v antikvarnoj lavke, gde raritety samyh
raznyh epoh v polnejshem besporyadke sosedstvuyut mezhdu soboj: grecheskij
Apollon ryadom s kitajskoj pagodoj, meksikanskij Viclipucli ryadom s
goticheskim Esse homo, egipetskie idoly s sobach'imi golovami i urodlivye
bozhki iz dereva, slonovoj kosti, iz metalla i tomu podobnoe. YA videl staryh
mushketerov, nekogda tancevavshih s Mariej-Antuanettoj, respublikancev
umerennogo tolka, kumirov Nacional'nogo sobraniya, neumolimyh i nepogreshimyh
montan'yarov, byvshih deyatelej Direktorii, vossedavshih v Lyuksemburgskom
dvorce, sanovnikov Imperii, pered kotorymi drozhala vsya Evropa, iezuitov,
ves'ma vliyatel'nyh pri Restavracii,--slovom, splosh' vylinyavshie, uvechnye
bozhestva razlichnyh epoh, v kotoryh nikto bol'she ne verit. Imena ih pri
soprikosnovenii rychat, a lyudi mirno i milo raspolagayutsya ryadom, kak antiki v
upomyanutyh lavkah na Quai Voltaire1. V germanskih stranah, gde strasti
trudnee poddayutsya obuzdaniyu, svetskoe soobshchestvo stol' raznolikih individov
bylo by nemyslimo. Da i potrebnost' razgovorov u nas, na holodnom severe, ne
gak sil'na, kak v bolee teploj Francii, gde yarye vragi, stolknuvshis' v
svetskom salone, ne sposobny dolgo hranit' surovoe molchanie. K tomu zhe vo
Francii zhazhda nravit'sya stol' velika, chto vsyakij stremitsya byt' priyatnym ne
tol'ko druz'yam, po i vragam. Zdes' vechno vo chto-to drapiruyutsya, chem-to
krasuyutsya, i zhenshchiny iz sil vybivayutsya, daby pereshchegolyat' muzhchin v
koketstve. |to im vse-taki udaetsya. Poslednim svoim zamechaniem ya ne hotel
skazat' nichego durnogo o francuzskih zhenshchinah i menee vsego o parizhankah. YA
vernejshij ih poklonnik. YA poklonyayus' ih porokam kuda bolee, chem
dobrodetelyam. YA schitayu na divo metkoj legendu, budto parizhanki rozhdayutsya na
svet so vsemi vozmozhnymi porokami, po dobraya feya, szhalivshis' nad nimi,
snabzhaet kazhdyj porok osobymi charami, otchego pridast im eshche bol'she prele-
---------------------
1 Naberezhnoj Vol'tera (fr.).
sti. Zovetsya eta dobraya feya graciej. Krasivy li parizhanki? Kto znaet!
Kto mozhet postich' vse uhishchreniya tualeta, kto sposoben razobrat', nastoyashchee
li to, chto prosvechivaet skvoz' tyul', ne poddelano li to, chto vystupaet pod
sborchatym shelkom. I edva udastsya vzglyadu
proniknut' za obolochku, edva sdelaesh' popytku dobrat'sya do samogo
sushchestva, kak ona prikryvaetsya novoj obolochkoj, a potom opyat' novoj, i etoj
nepreryvnoj smenoj mody oni brosayut vyzov muzhskoj prozorlivosti. Krasivy li
oni licom? I eto zatrudnitel'no
opredelit'. Ved' cherty ih nahodyatsya v neprestannom dvizhenii, u kazhdoj
parizhanki po tysyache lic, odno veselee, vyrazitel'nee, plenitel'nee drugogo,
i kazhdyj stanovitsya v tupik, kto zadumaet vybrat' samoe krasivoe, ne govorya
uzh o podlinnom lice parizhanki. Bol'shie li
u nih glaza? Otkuda ya znayu! Mozhem li my opredelit' kalibr pushki, poka
ona svoim yadrom snosit nam golovu. A dazhe esli oni, eti glaza, ne popadut v
cel', to oslepyat zhertvu svoim ognem, i puskaj raduetsya, chto distanciya
okazalas' nadezhnoj. A kakoe u parizhanok rasstoya-
nie mezhdu nosom i rtom, dlinnoe ili korotkoe? Inogda byvaet dlinnym,
kogda parizhanka zadiraet nosik, inogda korotkim, kogda ona shalovlivo
naduvaet verhnyuyu gubku. Velik u nee rot ili mal? Kto mozhet ponyat', gde
konchaetsya rot i nachinaetsya ulybka? Dlya pravil'nogo
vyvoda nado, chtoby obsuzhdayushchij i predmet suzhdeniya nahodilis' v
sostoyanii pokoya. No kto mozhet byt' spokoen podle parizhanki, i kakaya
parizhanka byvaet kogda-nibud' spokojna? Est' lyudi, kotorye dumayut, chto mogut
tochno razglyadet' babochku, prikolov ee bulavkoj k bumage. |to v odinakovoj
mere glupo i zhestoko. Pri. shiilennaya nepodvizhnaya babochka perestala byt'
babochkoj. Babochku nado rassmatrivat', kogda ona porhaet po cvetam... i
parizhanku nado videt' ne v domashnej obstanovke, gde grud' u nee, kak u
babochki, prokolota bulav-
koj, ee nado videt' v gostinoj na vecherah i balah, kogda ona porhaet na
rasshityh gazovyh i shelkovyh krylyshkah pod sverkayushchim hrustalem lyustr. Tut-to
vspyhivaet v nih, v parizhankah, neterpelivaya zhazhda zhizni, oni alchut
sladostnogo op'yaneniya, upoitel'nogo durmana, i sami stanovyatsya
golovokruzhitel'no prekrasny, siyayut ocharovaniem, kotoroe i voshishchaet, i
potryasaet nashi dushi. |ta zhazhda nasladit'sya zhizn'yu, kak budto skoro, sejchas,
smert' otorvet ih ot b'yushchego cherez kraj istochnika naslazhdeniya ili zhe sam
istochnik sejchas issyaknet, eto neterpenie, neistovstvo, bezumie osobenno yarko
proyavlyaetsya u francuzhenok na balah i neizmenno privodit mne na pamyat'
pover'e o mertvyh tancovshchicah, kotoryh u nas nazyvayut villisami. |to molodye
nevesty, umershie ne dozhiv do dnya svad'by, no sohranivshie v serdce takoe
neistrachennoe i strastnoe vlechenie k tancam, chto po nocham oni vstayut iz
mogil, stayami sobirayutsya na dorogah i v polnochnyj chas predayutsya bujnym
plyaskam. Naryazhennye v podvenechnye plat'ya, s venkami cvetov na golovah i
sverkayushchimi perstnyami na blednyh rukah, smeyas' strashnym smehom, neotrazimo
prekrasnye villisy tancuyut pod luchami luny, tancuyut vse beshenee, vse
isstuplennee, chuvstvuya, chto darovannyj im dlya tanca chas na ishode i pora
vozvrashchat'sya v ledyanoj holod mogily.
|to sravnenie osobenno gluboko tronulo menya na vechere v odnom iz domov
po Chaussee d'Antin. Vecher poluchilsya otmennyj, nichego ne bylo upushcheno iz
obshcheprinyatyh elementov svetskih uveselenij: vdovol' sveta, chtoby pokazat'
sebya, vdovol' zerkal, chtoby naglyadet'sya na sebya, vdovol' lyudej, chtoby
razogret'sya v davke, vdovol' saharnoj vody i morozhenogo, chtoby ohladit'sya.
Nachali s muzyki. Franc List sklonilsya na ugovory, sel za fortepiano, otkinul
volosy nad genial'nym lbom i dal odno iz svoih blistatel'nyh srazhenij.
Klavishi, kazalos', istekali krov'yu. Esli ne oshibayus', on sygral passazh iz
"Palingenezij" Ballansha, ch'i mysli on perevel na yazyk muzyki, chto ves'ma
polezno dlya teh, kto ne mozhet prochest' tvoreniya etogo proslavlennogo
pisatelya v originale. Zatem on sygral "SHestvie pa kazn'" ("La marche au
supplice") Berlioza, velikolepnyj opus, kotoryj, esli ne oshibayus', byl
sochinen molodym muzykantom v utro svoej svad'by. Vo vsem zale poblednevshie
lica, vzdymayushchiesya grudi, legkie vzdohi vo vremya pauz i, nakonec, burnye
ovacii. ZHenshchiny ne pomnyat sebya posle togo, kak List chto-nibud' sygraet im. S
beshenym vostorgom zakruzhilis' zatem salonnye villisy v tance, i mne ne bez
truda udalos' vybrat'sya iz etoj tolchei v sosednyuyu gostinuyu. Zdes' shla igra i
v glubokih kreslah raspolozhilis' neskol'ko dam, kotorye nablyudali za
igrokami ili zhe delali vid, budto interesuyutsya igroj. Kogda, prohodya mimo
odnoj iz etih dam, ya zadel rukavom ee plat'e, u menya po ruke do plecha
probezhala legkaya sudoroga, kak ot slabogo udara elektricheskim tokom. No
novyj udar s velichajshej siloj potryas moe serdce, kogda ya vzglyanul v lico
dame. Ona li eto ili ne ona? To zhe lico, ochertaniyami i solnechnoj okraskoj
podobnoe antichnym statuyam; tol'ko ono ne bylo uzhe gladkim i chistym, kak
mramor. Izoshchrennyj vzglyad zamechal na lbu i shchekah nebol'shie shcherbinki, byt'
mozhet, ospinki, napominavshie pyatnyshki syrosti, kakie vidish' na licah statuj,
dolgoe vremya prostoyavshih na dozhde. Te zhe chernye volosy, tochno voronovo
krylo, shkpshym ovalom pokryvali viski. No kogda ee glaza vstretilis' s moimi,
i sverknul horosho znakomyj vzglyad v storonu, vzglyad tak zagadochno molniej
pronzivshij mne serdce, somnenij ne ostalos'. |to byla mademuazel' Lorane.
S velichavoj graciej pokoyas' v kresle, v odnoj ruke derzha buket cvetov,
drugoj opirayas' na podlokotnik, mademuazel' Lorane sidela nepodaleku ot
kartochnogo stola i, kazalos', vse svoe vnimanie otdavala igre.
Velichavo-graciozen i vmeste s tem ochen' prost byl ee belyj atlasnyj naryad.
Nikakih dragocennostej, krome brasletov i zhemchuzhnyh bulavok. Voroh kruzhev
pokryval yunuyu grud', po-puritanski pokryval ee do samoj shei, i etoj
celomudrennoj prostotoj naryada ona yavlyala trogatel'no-milyj kontrast s yarkoj
pestrotoj i sverkaniem brilliantov na tualetah perezrelyh dam, kotorye
sideli bliz nes, vystavlyali na obozrenie razvaliny bylogo velikolepiya, unylo
ogolyaya to mesto, gde nekogda stoyala Troya. Ona zhe po-prezhnemu byla divno
horosha i voshititel'no surova, i menya neoborimo vleklo k pej, nakonec ya
ochutilsya pozadi ee kresla, ya gorel zhelaniem s nej zagovorit', no ne reshalsya
iz kakoj-to konfuzlivoj delikatnosti.
Dolzhno byt', ya dovol'no dolgo stoyal za se spinoj i molchal, kak vdrug
ona vydernula iz buketa odin cvetok i, ne oglyadyvayas', cherez plecho protyanula
ego mne. Cvetok izdaval neobyknovennoe blagouhanie, kotoroe okoldovalo menya.
YA razom otreshilsya ot vseh svetskih uslovnostej i chuvstvoval sebya kak vo sne,
kogda delayut i govoryat chto-to neozhidannoe dli nas samih i slova nashi
stanovyatsya po-detski doverchivy i beshitrostny.
Spokojno, nevozmutimo, nebrezhno, kak vedut sebya so starymi druz'yami,
peregnulsya ya cherez spinku kresla i shepnul na uho molodoj dame: "Mademuazel'
Lorane, a gde mamasha s barabanom?" -- "Mamasha umerla",-- otvetila ona mne v
ton spokojno, nevozmutimo i nebrezhno.
Nemnogo pogodya ya snova peregnulsya cherez spinku kresla i shepnul na uho
molodoj dame: "Mademuazel' Lorane, a gde uchenyj pes?" -- "Sbezhal kuda glaza
glyadyat!" -- otvechala ona tem zhe spokojnym, nevozmutimym, nebrezhnym tonom.
I eshche nemnogo pogodya ya peregnulsya cherez spinku kresla i shepnul na uho
molodoj dame: "Mademuazel' Lorane, gde zhe karlik, mos'e Tyurlyutyu?" -- "On u
velikanov na bul'vare du Temple",-- otvetila ona.
Ne uspela ona proiznesti poslednie slova, opyat' vse tem zhe spokojnym,
nevozmutimym, nebrezhnym tonom, kak solidnyj pozhiloj muzhchina vysokogo rosta,
s osankoj voennogo, priblizilsya k nej i soobshchil, chto kareta ee podana.
Ne spesha podnyavshis' s kresla, ona operlas' na ego ruku i, ne udostoiv
menya ni edinym vzglyadom, udalilas' vmeste s nim.
Hozyajka doma ves' vecher prostoyala na poroge glavnoj zaly, odarivaya
ulybkoj vseh vhodyashchih i vyhodyashchih gostej; kogda ya podoshel k nej i sprosil,
kto takaya molodaya osoba, tol'ko chto ushedshaya s pozhilym gospodinom, ona veselo
rassmeyalas' mne v lico i voskliknula:
"Gospodi, otkuda mne znat' vseh na svete! YA znayu ee ne bol'she, chem..."
Ona zapnulas', potomu chto edva ne skazala: "Ne bol'she, chem znayu vas". Menya
ona v tot vecher tozhe videla vpervye. "A vash suprug ne mog by osvedomit'
menya?- predpolozhil ya.- Gde mne najti ego?" --"Na ohote v
Sen-ZHermene,--otvetila ona, rassmeyavshis' eshche veselee,-on uehal segodnya na
rassvete i vozvratitsya lish' zavtra vecherom... No pogodite, ya znayu cheloveka,
kotoryj dolgo besedoval s interesuyushchej vas damoj; imeni ego ya ne pomnyu, no
vam bez truda udastsya ego otyskat', esli vy budete sprashivat' o molodom
cheloveke, kotoromu Kazimir Per'e dal pinka uzh ne znayu kuda".
Nelegkaya zadacha -- najti cheloveka po toj edinstven-
noj primete, chto ministr dal emu pinka, odnako ya skoro ego razyskal i
poprosil dat' mne skol'ko vozmozhno podrobnye svedeniya o svoeobraznom
sozdanii, kotoroe vnushalo mne bol'shoj interes i kotoroe ya opisal dostatochno
zhivo.
"Da, ya prekrasno znayu ee, -- zayavil molodoj chelovek,-- ya besedoval s
nej na mnogih vecherah",-- i on pereskazal mne kuchu nesushchestvennoj boltovni,
kotoroj staralsya ee zanyat'. Bolee vsego ego porazhal zadumchivyj vzglyad --
neizmennyj ee otvet na rastochaemye im komplimenty. Nemalo udivlyalsya on i
tomu, chto ona vsyakij raz otklonyala ego priglashenie na kontrdans, uveryaya, chto
ne umeet tancevat'. Nikakih imen i obstoyatel'stv ee zhizni on ne znal. I
skol'ko ya ni rassprashival, nikto ne mog podrobnee osvedomit' menya. Tshchetno
begal ya po vsyacheskim vecheram, mademuazel' Lorane ya nigde bol'she ne vstretil.
-- I eto vsya istoriya? -- vozmutilas' Mariya, medlenno povorachivayas' i
sonlivo zevaya.-- |to i est' vsya vasha neobyknovennaya istoriya? I vy ni razu
bol'she ne videli ni mademuazel' Lorane, ni mamashi s barabanom, ni karlika
Tyurlyutyu, ni uchenogo psa?
-- Lezhite spokojno,-- potreboval Maksimilian,-- ya povidal ih vseh, dazhe
i uchenogo psa. Pravda, emu, goremyke, prishlos' ochen' ploho, kogda ya vstretil
ego v Parizhe. Delo bylo v Latinskom kvartale. YA kak raz prohodil mimo
Sorbonny, kogda iz ee vorot vyrvalsya pes, a za nim dyuzhina studentov s
palkami, k studentam skoro primknulo dve dyuzhiny staryh bab, i vse horom
vopili: "Beshenaya sobaka!" Neschastnoe zhivotnoe, kazalos', bylo ochelovecheno
smertnym strahom,--kak slezy, tekla iz ego glaz voda, i kogda ono, ele
perevodya duh, probegalo mimo menya i ego uvlazhnennyj vzglyad skol'znul po mne,
ya uznal starogo moego druga, uchenogo psa, nekogda slagavshego hvalu lordu
Vellingtonu, na divo anglijskomu narodu. A vdrug on i v samom dele
vzbesilsya? Mozhet stat'sya, on spyatil ot pushchej uchenosti, prodolzhaya kurs
obucheniya v Latinskom kvartale? Ili zhe, tiho rycha i skrebyas', on na takoj
maner vyrazil v Sorbonne svoe neodobrenie po povodu samouverennogo
sharlatanstva kakogo-nibud' professora, a got postaralsya izbavit'sya ot
nezhelatel'nogo slushatelya, ob®yaviv ego beshenym? Molodezh' ne vnikaet,
ushchemlennoe li professorskoe zaznajstvo ili zavist' k vozmozhnomu konkurentu
vpervye vozopili: "Beshenaya sobaka!" -- molodezh' bezdumno puskaet v hod
palki, a tut i starye baby rady podnyat' voj, zaglushaya golos nevinnosti i
razuma. Moj bednyj drug byl obrechen, u menya na glazah ego besposhchadno
prikonchili, predav poruganiyu, i nakonec brosili v pomojnuyu yamu. Bednaya
zhertva uchenosti!
Ne mnogim luchshe bylo polozhenie karlika, mos'e Tyurlyutyu, kogda ya nashel
ego na bul'vare du Temple. Hotya mademuazel' Lorane i skazala mne, chto on
otpravilsya tula, no to li ya ne nadeyalsya vser'ez otyskat' ego tam, to li mne
meshalo tamoshnee mnogolyudie, slovom, ya ochen' neskoro dobralsya do saraya, gde
pokazyvayut velikanov. Vojdya, ya uvidel dvuh dolgovyazyh lodyrej, kotorye
valyalis' na narah i, razom vskochiv, stali peredo mnoj v pozah velikanov. Na
samom dele oni vovse ne byli tak veliki, kak vyhvalyali sebya v afishe. |to
byli dva dolgovyazyh malyh, odetyh v rozovoe triko. Oni nosili ochen' chernye,
mozhet byt', fal'shivye bakenbardy i potryasali nad golovami vydolblennymi
vnutri dubinami. Kogda ya sprosil u nih o karlike, o kotorom tozhe opoveshchala
afisha, oni otvetili, chto uzhe mesyac, kak ego ne pokazyvayut po prichine vse
usilivayushchegosya neduga, odnako posmotret' na nego ya vse zhe mogu, ezheli uplachu
za vhod vdvojne. Kak ohotno platish' vdvojne, lish' by povidat' starogo druga!
No, uvy! |togo druga ya zastal na smertnom lozhe. Smertnym lozhem ego byla, v
sushchnosti, detskaya kolybel', i v nej lezhal neschastnyj karlik s zheltym
smorshchennym starcheskim licom. Devchushka let chetyreh sidela podle nego, kachala
nogoj kolybel' i veselen'kim, shalovlivym goloskom napevala: "Spi,
Tyurlyutyushen'ka, spi!"
Zametiv menya, karlik kak mog shire raskryl belesye, steklyannye glaza, i
beskrovnye guby ego drognuli zhalostnoj ulybkoj,-- on, po-vidimomu, srazu zhe
uznal menya, protyanul mne issohshuyu ruchku i chut' slyshno prohripel: "Staryj
drug!"
Da, v tyagostnom polozhenii zastal ya toyu, kto uzhe na vos'mom godu zhizni
imel dolguyu besedu s Lyudovikom SHestnadcatym, kogo car' Aleksandr kormil
konfetami, princessa Kiritc derzhala na kolenyah, kogo obozhal papa i
nedolyublival Napoleon. Poslednee obstoyatel'stvo ogorchalo bednyagu dazhe na
smertnom odre ili, vernee, v smertnoj kolybeli, i on oplakival tragicheskuyu
sud'bu velikogo imperatora, nikogda ego ne lyubivshego, no tak priskorbno
okonchivshego zhizn' na Svyatoj Elene,-- "Sovsem kak ya konchayu ee,-- dobavil
on,-- odinokij, nepriznannyj, pokinutyj vsemi korolyami i knyaz'yami,
karikatura bylogo velichiya!"
Hotya v golove u menya ne ukladyvalos', kak umirayushchij sredi velikanov
karlik mozhet sravnivat' sebya s velikanom, umershim sredi karlikov, vse zhe
menya gluboko vzvolnovali slova bednyagi Tyurlyutyu, sovershenno zabroshennogo v
svoj smertnyj chas. YA ne sderzhalsya i vyskazal, kak menya ozadachilo, chto
mademuazel' Lorane ne zabotitsya o nem, hot' i dostigla stol' vysokogo
polozheniya. Ne uspel ya proiznesti eto imya, kak u karlika v kolybeli sdelalis'
zhestochajshie konvul'sii, svoimi beskrovnymi gubami on prostonal:
"Neblagodarnoe ditya! YA vospital tebya, hotel tebya vozvysit', vzyav v svoi
suprugi, uchil tebya povedeniyu i maneram v vysshem svete, uchil, kak nadobno
ulybat'sya i klanyat'sya pri dvore, s kakim dostoinstvom sebya prepodnosit'...
Ty otlichno vospol'zovalas' moimi urokami i stala znatnoj damoj, u tebya i
kareta, i lakei, i mnogo deneg, mnogo gordyni, no net serdca. Ty ostavila
menya umirat' v odinochestve i neschast'e, kak umiral Napoleon na Svyatoj Elene!
O, Napoleon, ty nikogda ne lyubil menya!.."
Dal'nejshih ego slov ya ne razobral. On pripodnyal golovu, neskol'ko raz
vzmahnul rukoj, budto srazhalsya s kem-to, byt' mozhet, so smert'yu. No protiv
kosy etogo protivnika bessilen lyuboj smertnyj, bud' to Napoleon ili Tyurlyutyu.
Tut ne pomozhet nikakoj fehtoval'nyj vypad. Obessilev, slovno poterpev
porazhenie, karlik uronil golovu, dolgo smotrel na menya neopisuemo strashnym
potustoronnim vzglyadom, neozhidanno zakrichal petuhom i otoshel v mir inoj.
Konchina karlika opechalila menya vdvojne eshche i potomu, chto ya ne poluchil
ot nego nikakih svedenij kasatel'no mademuazel' Lorane. Gde zhe mne teper'
iskat' ee? YA ne byl v nee vlyublen i ne pital k nej osobogo raspolozheniya.
Odnako nepostizhimaya sila ponuzhdala menya povsyudu razyskivat' ee; stoilo mne
vojti v kakuyu-nibud' gostinuyu, oglyadet' sobravsheesya obshchestvo i ne uvidet'
horosho znakomogo mne lica, kak ya totchas lihoradochno stremilsya proch'.
Razmyshlyaya ob etom chuvstve, ya stoyal odnazhdy okolo polunochi u otdalennogo
pod®ezda Bol'shoj opery i zhdal karety, zhdal neterpelivo, potomu chto shel
sil'nyj dozhd'. No karety vse ne bylo, ili zhe pod®ezzhali chuzhie karety, i
vladel'cy s udovol'stviem sadilis' v nih, a vokrug menya stanovilos' sovsem
bezlyudno.
"CHto zh, poedemte so mnoj",-- promolvila dama pod plotnoj chernoj
mantil'ej; nekotoroe vremya ona tozhe stoyala v ozhidanii ryadom so mnoj, a
teper' sadilas' v svoyu karetu.
Zvuk ee golosa pronzil mne serdce, chary horosho znakomogo vzglyada iskosa
okazali svoe dejstvie, i ya snova byl kak vo sne, kogda ochutilsya v myagkoj
teploj karete ryadom s mademuazel' Lorane. My oba molchali, da i vse ravno ne
uslyshali by ni slova, poka kareta s grohotom ehala po ulicam Parizha, ehala
ochen' dolgo i nakonec ostanovilas' pered vysokim pod®ezdom.
Lakei v roskoshnyh livreyah posvetili nam vverh po lestnice i dal'she
cherez anfiladu komnat. Zaspannaya kameristka vyshla nam navstrechu i s tysyach'yu
izvinenij zabormotala, zapinayas', chto natopleno tol'ko v krasnoj komnate.
ZHestom otpustiv sluzhanku, Lorane zasmeyalas' i skazala:
"Sluchaj daleko zavel vas nynche,-- vytoplena tol'ko moya spal'nya..."
V etoj spal'ne, gde my vskore ostalis' naedine, zharko pylal kamin, chto
okazalos' ves'ma kstati, ibo kom-naga byla grandioznyh razmerov. |ta
ogromnaya spal'naya komnata, kotoraya skoree zasluzhivala nazyvat'sya spal'noj
zaloj, kazalas' na udivlenie nezhiloj. I mebel', i vse ubranstvo nosili
otpechatok epohi, kotoraya kazhetsya nam propylennoj, torzhestvenno-bezvkusnoj, a
relikvii togo vremeni vyzyvayut u nas nepriyatnoe chuvstvo i dazhe otkrytuyu
usmeshku. YA imeyu v vidu epohu Imperii, epohu zolotyh orlov, razvevayushchihsya
sultanov, grecheskih prichesok, voinskoj slavy, oficial'nogo bessmertiya,
dekretirovannogo "Moniteur'oM", kontinental'nogo kofe, izgotovlennogo iz
cikoriya, skvernogo sahara, fabrikuemogo iz sveklovicy, princev i gercogov,
sdelannyh iz nichego. I vse zhe v etoj epohe, v epohe pateticheskogo
materializma, byla svoya privlekatel'naya sila... Tal'ma deklamiroval, Gro
pisal kartiny, Bigotti-ni tancevala, Mori proiznosil propovedi, Rovigo vedal
policiej, imperator chital Ossiana, Polina Borgeze pozhelala, chtoby ee
vylepili v vide Venery i pritom sovsem nagoj, ibo komnata byla horosho
natoplena, kak i spal'nya, gde ya nahodilsya s mademuazel' Lorane.
My sideli u kamina, doveritel'no boltaya i vzdyhaya, ona povedala mne,
chto vyshla zamuzh za odnogo iz bona-partovskih geroev, tot ezhevecherne, pered
tem kak lozhit'sya spat', uslazhdaet ee rasskazom o kakoj-nibud' iz bitv, v
kotoryh uchastvoval. Neskol'ko dnej tomu nazad, pered ot®ezdom, on podrobno
izlozhil ej srazhenie pod Jenoj; po slabosti zdorov'ya on ne chayal pereskazat'
Russkij pohod. Kogda ya sprosil u nee, davno li umer ee otec, ona so smehom
priznalas', chto nikogda ne znala nikakogo otca, a ee tak nazyvaemaya mamasha
nikogda ne byla zamuzhem.
"Ne byla zamuzhem! -- vskrichal ya. -- Ved' ya zhe sam v Londone videl, chto
ona nosila glubokij traur po muzhu".
"O, ona celyh dvenadcat' leg odevalas' v chernoe, chtoby lyudi zhaleli ee
kak neschastnuyu vdovu i, kstati, chtoby primanit' kakogo-nibud' prostachka,
kotoryj rad by zhenit'sya. Ona nadeyalas' pod chernym flagom bystree pribit'sya k
brachnoj gavani. No nikto, krome smerti, ne szhalilsya nad nej, i ona umerla ot
krovotecheniya. YA nikogda ee ne lyubila, ya ot nee poluchala mnogo kolotushek i
malo edy. YA by umerla golodnoj smert'yu, esli by mos'e Tyurlyutyu vremya ot
vremeni ne soval mne tajkom kusochek hleba; no vzamen karlik treboval, chtoby
ya vyshla za nego zamuzh, i, kogda ego nadezhdy ruhnuli, on soedinil svoyu zhizn'
s moej mater'yu,--ya govoryu "mat'" po privychke,-- i teper' oni vmeste stali
muchit' menya. Oni bez konca tverdili, chto ya nikomu ne nuzhnaya tvar', uchenyj
pes vo sto krat poleznee, chem ya so svoimi neuklyuzhimi tancami. I oni ne v moyu
pol'zu sravnivali psa so mnoj, prevoznosili ego do nebes, laskali ego,
zakarmlivali pirozhnymi, a mne shvyryali ob®edki. Pes, govorili oni, glavnaya ih
opora, on privodit v vostorg publiku, kotoraya nimalo ne interesuetsya mnoyu,
psu prihoditsya kormit' menya svoim trudom, ya pozhirayu sobach'e podayanie.
Proklyatyj pes!"
"O, perestan'te proklinat' ego,-- prerval ya ee gnevnuyu rech',-- ego uzhe
net. YA byl svidetelem ego smerti !" -- "Okolela bestiya?" -- vykriknula
Lorane i vskochila, zalivshis' kraskoj radosti. "I karlik tozhe umer", --
dobavil ya. "Mos'e Tyurlyutyu?--voskliknula Lorane tak zhe radostno. No radost'
malo-pomalu soshla s se lica, i bolee myagkim, pochti chto skorbnym tonom ona
nakonec proiznesla: -- Bednyj Tyurlyutyu!"
YA ne utail ot nee, chto karlik pered smert'yu gor'ko ee koril, ona uzhasno
razvolnovalas' i prinyalas' uveryat' menya, chto imela tverdoe namerenie
vsyacheski zabotit'sya o nem, predlagala emu godovoe soderzhanie, pri uslovii,
chto on soglasitsya tiho i skromno prozhivat' gde-nibud' v provincii. "No s ego
chestolyubiem,-- prodolzhala Lorane,--on ne myslil sebe zhizni inache chem v
Parizhe i pritom u menya v dome; on schital, chto emu togda udastsya cherez moe
posredstvo vnov' zavyazat' prezhnie svyazi v Sen-ZHermenskom predmest'e i zanyat'
byloe .blestyashchee polozhenie v obshchestve. Posle togo kak ya reshitel'no otkazala
emu v etom, on velel mne peredat', chto ya okayannaya nechist', vampir,
pokojnicyno otrod'e".
Lorane vnezapno zamolchala, sodrognulas' vsem telom, iz samyh nedr ee
dushi vyrvalsya ston: "Ah, pochemu melya ne ostavili vmeste s mater'yu v
mogile..."
Kogda ya prinyalsya nastaivat', chtoby ona ob®yasnila mne svoi zagadochnye
slova, iz glaz ee hlynuli slezy; drozha i rydaya, ona soznalas', chto chernaya
barabanshchica, kotoraya vydavala sebya za ee mat', odnazhdy skazala ej, budto
sluh o ee rozhdenii vovse ne dosuzhij vymysel. "V tom gorode, gde my zhili,--
prodolzhala Lorane,-- menya nazyvali ne inache, kak pokojnicynym otrod'em.
Starye spletnicy uveryali, budto na samom dele ya doch' tamoshnego grafa,
kotoryj postoyanno tiranil svoyu zhenu, a kogda ona umerla, ustroil ej
neslyhanno pyshnye pohorony; ona zhe byla na snosyah i tol'ko vpala v
letargicheskij son, a kogda kladbishchenskie vory sobralis' ukrast'
dragocennosti, ukrashavshie pokojnicu, to, otkryv grob, oni uvideli, chto
grafinya eshche zhiva i u nes nachalis' rody; razreshivshis' ot bremeni, ona srazu
zhe umerla, i vory prespokojno ulozhili ee obratno v grob, a rebenka vzyali s
soboj i otdali na vospitanie svoej posobnice, ukryvatel'nice kradenogo,
vozlyublennoj znamenitogo chrevoveshchatelya. Neschastnoe ditya, pohoronennoe eshche do
rozhdeniya, po vsej okruge nosilo klichku pokojnicynogo otrod'ya... Ah, vam ne
ponyat', skol'ko gorya ispytala ya eshche malen'koj devochkoj, slysha, kak menya
nazyvayut. Kogda znamenityj chrevoveshchatel' byl eshche zhiv i zachastuyu na menya
gnevalsya, on krichal: "Ah ty, okayannoe pokojnicyno otrod'e! Ne znali b my
pechali, esli b tebya iz groba ne taskali". On byl iskusnym chrevoveshchatelem i
umel tak vidoizmenyat' svoj golos, chto verilos', budto golos idet iz-pod
zemli. Vot on i ubedil menya, chto eto golos moej usopshej materi i ona
rasskazyvaet mne pro svoyu uchast'. U nego byla polnaya vozmozhnost' znat' ee
strashnuyu uchast', ibo on sluzhil nekogda kamerdinerom u grafa. Emu dostavlyalo
zhestokoe udovol'stvie do uzhasa zapugivat' menya, bednuyu malen'kuyu devochku,
slovami, yakoby idushchimi iz-pod zemli. Iz etih slov, kak by idushchih iz-pod
zemli, ya uznavala mnogo strashnogo, chego ne ponimala do konca i v dal'nejshem
malo-pomalu stala zabyvat', no kogda ya nachinala tancevat', vse eto strashnoe
zhivo voskresalo v moej pamyati. Malo togo, edva ya nachinala tancevat', kak
strannoe chuvstvo ovladevalo mnoj, ya perestavala oshchushchat' sebya, mne kazalos',
budto ya kto-to sovsem drugoj, i menya terzali muki i tajny etogo drugogo... A
edva tanec konchalsya, vse isparyalos' iz moej pamyati".
Rasskazyvala Lorane ochen' medlenno, slovno by vo-. prositel'no, i pri
etom stoyala peredo mnoj u kamina, gde plamya razgoralos' vse zharche, a ya sidel
v tom kresle, v kotorom, dolzhno byt', sizhival ee suprug po vecheram pered
othodom ko snu i opisyval ej svoi srazheniya. Lorane posmotrela na menya svoimi
bol'shimi glazami, kak budto prosya soveta, i sklonila golovu v grustnoj
zadumchivosti; ona vselyala v menya blagorodnoe i sladostnoe chuvstvo zhalosti,
takaya strojnaya, yunaya, prekrasnaya -- liliya, vyrosshaya na mogile, doch' smerti,
prizrak s likom angela i telom bayaderki. Ne znayu, kak eto proizoshlo, byt'
mozhet, vinovaty flyuidy kresla, v kotorom ya sidel, no mne vdrug pomereshchilos',
budto ya i est' staryj general, vchera na etom meste zhivopisavshij bitvu pri
Jene, i mne nadobno prodolzhit' ^svoj rasskaz. Itak, ya zagovoril: "Posle
bitvy pri Jene v techenie schitannyh nedel' pochti bez krovoprolitiya sdalis'
vse prusskie kreposti; pervym sdalsya Magdeburg -- sil'nejshaya iz krepostej,
osnashchennaya tremyastami pushkami. Razve eto ne pozor?"
Mademuazel' Lorane ne dala mne dogovorit' -- grustnogo vyrazheniya slovno
ne byvalo na ee prekrasnom chele, ona rashohotalas', kak ditya, voskliknuv:
"Da, eto pozor! Bol'she chem pozor! Bud' ya krepost' i imej ya trista pushek, ya
by ne sdalas' ni za kakie blaga".
No mademuazel' Lorane ne byla krepost'yu i ne imela trehsot pushek...
Na etih slovah Maksimilian oborval svoj rasskaz i posle koroten'koj
pauzy tiho sprosil:
-- Vy spite, Mariya?
-- YA splyu,-- otvechala Mariya.
-- Tem luchshe,-- promolvil Maksimilian s legkoj usmeshkoj,-- znachit, mne
ne nado opasat'sya, chto ya nagonyu na vas skuku, esli, po obychayu nyneshnih
novellistov, slishkom podrobno stanu opisyvat' meblirovku komnaty, v kotoroj
nahodilsya.
-- Tol'ko ne zabud'te krovat', dorogoj drug!
-- V samom dele, eto byla velikolepnaya krovat'. Kak i vo vseh krovatyah
stilya Imperii, nozhki predstavlyali soboj kariatid i sfinksov, baldahin
sverkal bogatoj pozolotoj, gde zolotye orly lobyzalis' klyuvami, kak golubki,
yavlyaya, dolzhno byt', simvol lyubvi v epohu Imperii. Zanavesi pologa byli iz
puncovogo shelka. I tak kak ogni kamina prosvechivali skvoz' nih, nas s
mademuazel' Lorane ozaryal ognennyj svet, i ya risovalsya sebe bogom Plutonom,
kotoryj posredi raskalennogo adskogo plameni derzhit v ob®yatiyah spyashchuyu
Prozerpinu.
Ona spala, i ya sozercal ee prelestnoe lico, starayas' v ee chertah najti
razgadku togo, pochemu ya tak tyanulsya k nej dushoj. CHto predstavlyaet soboj eta
zhenshchina, kakoj smysl taitsya pod simvolikoj ee prekrasnyh form. No kakaya
nelepost' stremit'sya ponyat' vnutrennij mir drugogo sushchestva, kogda my dazhe
ne sposobny razreshit' zagadku svoej sobstvennoj dushi! Malo togo, my
po-nastoyashchemu ne uvereny, chto na svete zhivut eshche drugie sushchestva. Ved' poroj
my ne sposobny otlichit' trezvuyu dejstvitel'nost' ot snovidenij! A to, chto ya
uvidel i uslyshal v tu noch',-- chto eto bylo? Porozhdenie moej fantazii ili
uzhasayushchaya pravda? Ne znayu. Pomnyu odno -- poka samye bezumnye mysli
pronosilis' v moej dushe, strannyj shum dostig moego sluha. |to byla ele
slyshnaya ni s chem ne soobraznaya melodiya. Ona pokazalas' mne ochen' znakomoj, i
nakonec ya razlichil zvuki treugol'nika i barabana,-- muzyka, gudya i zvenya,
kazalos', donositsya iz neobozrimoj dali, odnako zhe, podnyav vzglyad, ya uvidel
sovsem vblizi, posredi komnaty, horosho znakomoe zrelishche: karlik, mos'e
Tyurlyutyu, igral na treugol'nike, mamasha bila v bol'shoj baraban, mezh tem kak
uchenyj pes sharil po polu, kak budto hotel slozhit' svoi derevyannye bukvy.
Dvigalsya pes yavno cherez silu, i vsya ego shkura byla v pyatnah krovi. Mamashu
oblekalo ee neizmennoe chernoe traurnoe plat'e, no zhivot u nee uzhe ne vypiral
tak komichno, a svisal samym urodlivym obrazom, i lico bylo blednym, a ne
bagrovo-krasnym. Karlik, po-prezhnemu naryazhennyj v rasshityj kaftan
francuzskogo markiza bylyh vremen i napudrennyj parik, kazalos', nemnogo
podros, vozmozhno, ottogo, chto on uzhasayushche ishudal. On snova shchegolyal chudesami
fehtoval'nogo iskusstva i, shamkaya, pytalsya hvastat', po svoemu obyknoveniyu,
no govoril on tak tiho, chto ya ne mog rasslyshat' ni slova i lish' po dvizheniyam
gub ulavlival inogda, chto on krichit petuhom. Poka eto karikaturno-koshmarnoe
predstavlenie, tochno igra tenej, s nepravdopodobnoj bystrotoj mel'kalo pered
moim vzorom, ya chuvstvoval, chto mademuazel' Lorane dyshit vse bespokojnee.
Ledyanoj holod oznobom probegal po vsemu ee telu, ruki i nogi svodilo, tochno
ot nesterpimoj boli. No vot, nakonec, izvivayas', kak ugor', ona vyskol'znula
iz moih ob®yatij, vnezapno ochutilas' posredi komnaty i nachala tancevat' pod
priglushennuyu, ele slyshnuyu muzyku mamashi s barabanom i karlika s
treugol'nikom. Ona tancevala sovsem tak zhe, kak nekogda u mosta Vaterloo i
na londonskih perekrestkah. |to byli ts zhe zagadochnye pantomimy, te zhe
vnezapnye poryvisto-neobuzdannye pryzhki, tak zhe dvizheniem vakhanki
zakidyvala ona golovu, a vremenami tak zhe prigibalas' do zemli, slovno
slushaya, chto govoryat gam, vnizu, potom sodrogalas', blednela, zastyvala i
opyat' prislushivalas', prinikaya uhom k zemle. I tak zhe terla ruki, slovno
umyvala ih. Nakonec ona, dolzhno byt', snova brosila na menya tot zhe glubokij,
stradal'cheski molyashchij vzglyad, no lish' v chertah ee smertel'no blednogo chela
mog ya ulovit' etot vzglyad, no ne v glazah, ibo glaza vse vremya byli zakryty.
Vse zatihaya, ugasli zvuki muzyki; mamasha s barabanom i karlik, postepenno
bledneya i rasseivayas', kak tuman, isparilis' okonchatel'no; a mademuazel'
Lorane vse tancevala s zakrytymi glazami. V nochnoj tishi uedinennoj komnaty
etot tanec pridaval prelestnomu sozdaniyu takoj prizrachnyj vid, chto mne
stanovilos' strashno, menya probirala drozh', i ya byl iskrenne rad, kogda tanec
okonchilsya.
Pravo zhe, eta scena proizvela na menya dovol'no tyagostnoe vpechatlenie.
No chelovek privykaet ko vsemu. I vpolne veroyatno, chto imenno zagadochnost'
etoj zhenshchiny pridavala ej osoboe ocharovanie, i k chuvstvam moim primeshivalas'
nezhnost', ispolnennaya zhuti... Slovom, cherez neskol'ko nedel' ya uzhe nimalo ne
udivlyalsya, kogda sredi nochi slyshalis' tihie zvuki barabana i treugol'nika i
dorogaya moya Lorane vnezapno vstavala i s zakrytymi glazami ispolnyala svoj
sol'nyj tanec.
Ee suprug, staryj bonapartist, komandoval voinskoj chast'yu v
okrestnostyah Parizha, i sluzhebnye obyazannosti ne pozvolyali emu provodit'
mnogo vremeni v gorode. Razumeetsya, my s nim stali zakadychnymi druz'yami i on
prolival goryuchie slezy, kogda v dal'nejshem emu prishlos' nadolgo rasstat'sya
so mnoj. Delo v tom, chto on vmeste s suprugoj uezzhal v Siciliyu, i ya bol'she
ne videl ni odnogo iz nih.
Zavershiv svoj rasskaz, Maksimilian toroplivo shvatil shlyapu i vybezhal iz
komnaty.
Last-modified: Mon, 06 Jan 2003 20:55:17 GMT