revoshoditel'stvom i stol' pohozhego na starogo holostyaka derevenskogo dvoryanina iz shekspirovskoj p'esy, chto, kazalos', priroda sovershila plagiat. CHtoby chem-to eshche pripravit' svoyu trapezu, oba oni osazhdali sluzhanku lyubeznostyami, kotorye yavno byli ves'ma protivny etoj prehoroshen'koj devushke, i ona nasil'no vyryvalas' ot nih, kogda odin nachinal pohlopyvat' ee szadi, a drugoj pytalsya dazhe obnyat'. Pri _________________________ 1 Horoshee obshchestvo (fr.). 180 etom oni otpuskali grubejshie sal'nosti, kotorye, kak oni znali, devushka vynuzhdena byla vyslushivat': ona ostavalas' v komnate, chtoby prisluzhivat' gostyam i chtoby nakryt' stol dlya menya. No kogda nepristojnosti stali nakonec nesterpimymi, molodaya devushka vdrug ostavila nas, brosilas' k dveri i vernulas' v komnatu tol'ko cherez neskol'ko minut s malen'kim rebenkom na rukah; ona ne vypuskala ego iz ruk vo vse vremya raboty v stolovoj, hotya eto i ochen' zatrudnyalo ee. Oba sobutyl'nika, duhovnoe lico i dvoryanin, ne otvazhivalis' uzhe ni na odnu oskorbitel'nuyu vyhodku protiv devushki, kotoraya prisluzhivala im teper' bez vsyakogo nedruzhelyubiya, no s kakoyu-to osoboj ser'eznost'yu; ih razgovor prinyal drugoj oborot, oba pustilis' v obychnuyu boltovnyu o bol'shom zagovore protiv trona i altarya, prishli k soglasheniyu o neobhodimosti strogih mer i mnogo raz pozhimali drug drugu ruki v znak svyashchennogo soyuza. GLAVA X Dlya istorii Tirolya trudy Iosifa fon Gormajra nezamenimy; dlya novejshej zhe istorii sam on yavlyaetsya luchshim, inogda edinstvennym istochnikom. On dlya Tirolya to zhe, chto Iogannes fon Myuller dlya SHvejcarii; parallel' mezhdu etimi dvumya istorikami naprashivaetsya sama soboyu. Oni kak by sosedi po komnatam; oba s yunosti svoej odinakovo voodushevleny rodnymi Al'pami, oba -- userdnye, pytlivye, oba -- s istoricheskim skladom uma i uklonom chuvstva; Iogannes fon Myuller nastroen bolee epicheski i pogruzhen duhom v istoriyu minuvshego; Iosif fon Gormajr chuvstvuet bolee strastno, bolee uvlechen sovremennost'yu, beskorystno riskuet zhizn'yu radi togo, chto emu dorogo. "Vojna tirol'skih krest'yan v 1809 godu" Bartol'di -- kniga, napisannaya zhivo i horosho, i esli i est' v nej nedostatki, to oni byli neizbezhny, potomu chto avtor, kak svojstvenno dusham blagorodnym, yavno otdaval predpochtenie gonimoj partii i potomu, chto porohovoj dygj eshche okutyval sobytiya, kotorye on opisyval. Mnogie zamechatel'nye proisshestviya togo vremeni vovse ne zapisany i zhivut lish' v pamyati naroda, ko- 181 tor'j teper' neohotno govorit o nih, tak kak pri etom pripominayutsya mnogie nesbyvshiesya nadezhdy. Ved' bednye tirol'cy priobreli teper' raznoobraznyj opyt, i esli sejchas sprosit' ih, dobilis' li oni, v nagradu za svoyu vernost', vsego togo, chto im bylo obeshchano v tyazheluyu poru, oni dobrodushno pozhimayut plechami i naivno govoryat: "Mozhet byt', vse eto bylo obeshchano ne sovsem vser'ez, zabot i dum u imperatora hvataet, i- koe-chto emu trudno vspomnit'". Utesh'tes', bednyagi! Vy ne edinstvennye, komu bylo koe-chto obeshchano. Ved' chasto zhe sluchaetsya na bol'shih galerah, chto vo vremya sil'noj buri, kogda korabl' nahoditsya v opasnosti, obrashchayutsya k pomoshchi chernyh nevol'nikov, skuchennyh vnizu, v temnom tryume. V takih sluchayah razbivayut ih zheleznye cepi i obeshchayut svyato i neprelozhno, chto im budet darovana svoboda, esli oni svoimi usiliyami spasut korabl'. Glupye chernokozhie, likuya, vzbirayutsya naverh, na svet dnevnoj, -- ura! --speshat k nasosam, kachayut izo vseh sil, pomogayut, gde tol'ko mozhno, lazayut, prygayut, rubyat machty, namatyvayut kanaty, koroche govorya -- rabotayut do teh por, poka ne minuet opasnost'. Zatem, samo soboj razumeetsya, ih otvodyat obratno vniz, v tryum, opyat' prikovyvayut nailuchshim obrazom, i v temnoj yudoli svoej oni demagogicheski vspominayut ob obeshchaniyah torgovcev dushami, kotorye, izbegnuv opasnosti, zabotyatsya lish' o tom, chtoby namenyat' pobol'she novyh dush. O navis, referent in mare te novi Fluctus? etc.1 Moj staryj uchitel', ob®yasnyaya etu odu Goraciya, gde Rimskoe gosudarstvo sravnivaetsya s korablem, postoyanno soprovozhdal svoi kommentarii razlichnymi politicheskimi soobrazheniyami, kotorye dolzhen byl prervat' vskore posle togo, kak proizoshlo srazhenie pod Lejpcigom i ves' klass razbezhalsya. Moj staryj uchitel' znal vse zaranee. Kogda prishlo pervoe izvestie ob etoj bitve, on pokachal sedoj golovoj. Teper' ya ponimayu, chto eto znachilo. Vskore byli polucheny bolee podrobnye soobshcheniya, i tajkom pokazyvalis' risunki, gde pestro i nazidatel'no izobrazheno _________________________________________ 1 O korabl', unesut v more opyat' tebya volny? i t. d. (lat.). 182 bylo, kak vysochajshie polkovodcy preklonyali kolena na pole srazheniya i blagodarili boga. "Da, im sledovalo poblagodarit' boga, -- govoril moj uchitel', ulybayas', kak on obychno ulybalsya, kommentiruya Sallyustiya, -- imperator Napoleon tak chasto kolotil ih, chto v konce koncov i oni mogli ot nego etomu nauchit'sya". Zatem poyavilis' soyuzniki i skvernye osvoboditel'nye stihi, Arminij i Tusnel'da, "Ura", "ZHenskij soyuz", i otechestvennye zheludi, i vechnoe hvastovstvo lejpcigskoj bitvoj, i tak bez konca. "S nimi proishodit, -- zametil moj uchitel', -- to zhe, chto s fivancami, kogda oni razbili nakonec pri Levktrah nepobedimyh spartancev i nachali besprestanno pohvalyat'sya svoeyu pobedoyu, tak chto Antisfen skazal pro nih: "Oni postupayut kak deti, kotorye ne mogut prijti v sebya ot radosti, izbiv svoego shkol'nogo uchitelya! Milye deti, bylo by luchshe, esli by pokolotili nas samih". Vskore posle togo starik umer. Na ego mogile rastet prusskaya trava, i pasutsya tam blagorodnye koni nashih podnovlennyh rycarej. GLAVA XI Tirol'cy krasivy, vesely, chestny, hrabry i nepostizhimo ogranichenny. |to zdorovaya chelovecheskaya rasa, -- dolzhno byt', potomu, chto oni slishkom glupy, chtoby bolet'. YA by nazval ih blagorodnoj rasoj, tak kak oni ochen' razborchivy v pishche i chistoplotny v bytu; no oni sovershenno lisheny chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Tirolec otlichaetsya osobogo roda yumoristicheskoj, smeshlivoj ugodlivost'yu, ona nosit pochti ironicheskuyu okrasku, no v osnove svoej gluboko iskrenna. Tirol'skie zhenshchiny zdorovayutsya s toboyu tak predupreditel'no i privetlivo, muzhchiny tak krepko zhmut tebe ruku i zhesty ih polny takoj vyrazitel'noj serdechnosti, chto mozhno podumat', oni smotryat na tebya kak na blizkogo rodstvennika ili, po krajnej mere, kak na ravnogo ; no eto daleko ne tak -- oni nikogda ne upuskayut iz vidu, chto oni tol'ko prostye lyudi, ty zhe -- vazhnyj gospodin, kotoryj, konechno, dovolen, kogda prostye lyu- 183 di bez zastenchivosti vstupayut s nim v obshchenie. I v etom oni sovershenno pravil'no rukovodstvuyutsya prirodnym instinktom; samye zakorenelye aristokraty, rady sluchayu snizojti, ibo imenno togda oni i chuvstvuyut, kak vysoko stoyat. Na rodine tirol'cy proyavlyayut etu ugodlivost' bezvozmezdno, na chuzhbine zhe oni starayutsya na nej chto-nibud' zarabotat'. Oni torguyut svoej lichnost'yu, svoej nacional'nost'yu. |ti pestro odetye prodavcy odeyal, eti bravye tirol'skie parni, stranstvuyushchie po svetu v svoih nacional'nyh kostyumah, ohotno pozvolyayut podshutit' nad soboj, no ty pri etom dolzhen chto-nibud' u nih kupit'. Izvestnye sestry Rajner, pobyvavshie v Anglii, ponimali eto eshche luchshe; krome togo, u nih byl eshche i horoshij sovetnik, horosho znavshij duh anglijskoj znati. Otsyuda i horoshij priem v centre evropejskoj aristokratii, in the west-end of the town1. Kogda proshlym letom v blestyashchih koncertnyh zalah londonskogo feshenebel'nogo obshchestva ya uvidal, kak na estradu vhodili tirol'skie pevcy, odetye v rodnye nacional'nye kostyumy, i uslyshal te pesni, kotorye v Tirol'skih Al'pah tak naivno i skromno poyutsya i nahodyat stol' nezhnye otzvuki dazhe v nashih severonemeckih serdcah, vsya dusha moya vozmutilas'; snishoditel'nye ulybki aristokraticheskih gub zhalili menya, kak zmei, mne kazalos', chto celomudrie nemeckoj rechi oskorbleno samym grubym obrazom i chto samye sladostnye tainstva nemeckogo chuvstva podverglis' profanacii pered chuzhdoj chern'yu. YA ne mog vmeste s drugimi rukopleskat' takomu besstydnomu torgu samym sokrovennym; odin shvejcarec, pokinuvshij zal pod vliyaniem takogo zhe chuvstva, zametil sovershenno spravedlivo: "My, shvejcarcy, tozhe otdaem mnogoe za den'gi -- nash luchshij syr i nashu luchshuyu krov', no my s trudom perenosim zvuk al'pijskogo rozhka na chuzhbine, a tem menee sposobny sami trubit' v nego za den'gi". GLAVA XII Tirol' ochen' krasiv, no i samye krasivye vidy ne mogut voshishchat' nas pri hmuroj pogode i takom zhe raspolozhenii duha. U menya raspolozhenie duha vsegda sle- ________________________________ 1 V zapadnoj chasti goroda (angl.). 184 duet za pogodoj, a tak kak togda shel dozhd', to i u menya na dushe bylo nenast'e. Tol'ko po vremenam ya reshalsya vysunut' golovu iz ekipazha i videl togda vysokie, do nebes, gory; oni strogo vzirali na menya i kivali svoimi ispolinskimi golovami i dlinnymi oblachnymi borodami, zhelaya mne dobrogo puti. To tut, to tam primechal ya sinevshuyu vdali gorku, kotoraya, kazalos', stanovilas' na cypochki i s lyubopytstvom zaglyadyvala cherez, plechi drugih gor, veroyatno starayas' uvidet' menya. Pri etom vsyudu gromyhali lesnye ruch'i, svergayas', kak bezumnye, s vysoty i stekayas' vnizu, v dolinah, v temnye vodovoroty. Lyudi ustroilis' v svoih milovidnyh chisten'kih domikah, rasseyannyh po otrogam, na samyh krutyh sklonah, vplot' do verhushek gor, -- v milovidnyh chisten'kih domikah, obyknovenno ukrashennyh dlinnoj, vrode balkona, galereej, kotoraya, v svoyu ochered', ukrashena bel'em, obrazkami svyatyh, cvetochnymi gorshkami i devich'imi lichikami. Domiki eti okrasheny ochen' priyatno, bol'shej chast'yu v beloe i zelenoe, budto odety v narodnyj tirol'skij kostyum -- zelenye pomochi poverh beloj rubashki. Pri vzglyade na takoj domik, odinoko stoyavshij pod dozhdem, serdce moe poryvalos' vyprygnut' k etim lyudyam, kotorye, konechno, sidyat tam vnutri, sovershenno suhie i dovol'nye. Tam, vnutri, dumalos' mne, zhivetsya, navernoe, horosho i uyutno, i staraya babushka rasskazyvaet samye tainstvennye istorii. No ekipazh neumolimo katilsya dal'she, i ya chasto oglyadyvalsya nazad -- posmotret' na golubovatye stolby dyma nad malen'kimi trubami domov, a dozhd' lil vse sil'nee kak snaruzhi, tak i v moej dushe, i kapli ego chut' ne vystupali u menya na glazah. Serdce moe chasto vzdymalos' v grudi i, nesmotrya na durnuyu pogodu, vzbiralos' naverh, k lyudyam, kotorye obitayut na samoj vershine, kotorye edva li hot' raz v zhizni spuskalis' s gor i malo znayut o tom, chto proishodit zdes', vnizu. Ot etogo oni ne stanovyatsya ni menee blagochestivy, ni menee schastlivy. O politike oni nichego ne znayut, krome togo, chto imperator nosit belyj mundir i krasnye shtany, -- tak rasskazyval im staryj dyadyushka, kotoryj sam slyshal eto v Insbruke ot chernogo Zepperlya, pobyvavshego v Vene. Kogda zhe k nim vzobralis' patrioty i krasnorechivo stali vnushat' im, chto teper' u nih budet gosudar' v sinem mundire i belyh 185 shtanah, oni shvatilis' za ruzh'ya, perecelovali zhen i detej, spustilis' s gor i poshli na smert' za belyj mundir i lyubimye starye krasnye shtany. V sushchnosti, ved' vse ravno, za chto umeret', tol'ko by umeret' za chto-nibud' dorogoe, i takaya konchina, ispolnennaya tepla i very, luchshe, chem holodnaya zhizn' bez very. Uzhe odni pesni o takoj konchine, zvuchnye rifmy i svetlye slova sogrevayut nashe serdce, kogda ego nachinayut omrachat' syroj tuman i nazojlivye zaboty. Mnogo takih pesen prozvuchalo v moem serdce, kogda ya perevalival cherez tirol'skie gory. Privetlivye elovye lesa ozhivili svoim shumom v pamyati moej mnogo zabytyh slov lyubvi. Osobenno v te minuty, kogda bol'shie golubye gornye ozera s takim nepostizhimym tomleniem smotreli mne v glaza, ya vspominal opyat' o teh dvuh detyah, chto tak lyubili drug druga i umerli vmeste. |to ochen' staraya istoriya, nikto uzh teper' ne verit v nee, da i sam ya znayu o nej po neskol'kim stiham: YA znal dvuh detej korolevskih -- Pechal' ih byla gluboka: Oni polyubili drug druga, No ih razluchala reka1. |ti slova sami soboyu zazvuchali vo mne opyat', kogda u odnogo iz golubyh ozer ya uvidal na tom beregu malen'kogo mal'chika, a na etom -- malen'kuyu devochku, -- oba byli v prichudlivyh pestryh nacional'nyh kostyumah, v zelenyh, s lentami, ostrokonechnyh shapochkah, i rasklanivalis' drug s drugom cherez ozero. Pechal' ih byla gluboka... No ih razluchala reka. GLAVA XIII V yuzhnom Tirole pogoda proyasnilas'; pochuvstvovalas' blizost' ital'yanskogo solnca, gory stali teplee i blestyashchee, ya uvidel vinogradniki, lepivshiesya po sklonam, i mog vse chashche vysovyvat'sya iz ekipazha. No kogda ya vysovyvalsya, to so mnoj vmeste vysovyvalos' serdce, i s serdcem -- vsya lyubov' ego, ego pechal' i ego _____________________ 1 Perevod L. Ginzburga. 186 glupost'. CHasto sluchalos', chto bednoe serdce nakalyvalos' na shipy, zaglyadyvayas' na rozovye kusty, cvetushchie vdol' dorogi, a rozy Tirolya daleko ne bezobrazny. Proezzhaya cherez SHtejnah i oglyadyvaya rynok, gde u Immermana dejstvuet hozyain traktira "Na peske" Gofer so svoimi tovarishchami, ya nashel, chto rynok etot chereschur mal dlya skopishcha povstancev, no dostatochno velik, chtoby tam vlyubit'sya. Tut vsego dva-tri belyh domika; iz malen'kogo okoshka vyglyadyvala malen'kaya hozyajka "Na peske", celilas' i strelyala svoimi bol'shimi glazami; esli by ekipazh ne promchalsya mimo i esli by u nee hvatilo vremeni zaryadit' eshche raz, ya, naverno, byl by zastrelen. YA zakrichal: "Kucher, pozhalujsta, pobystree, s takoj krasotkoj |l'zi shutki plohi, togo i glyadi, ona tebe pozhar ustroit". V kachestve obstoyatel'nogo puteshestvennika ya dolzhen otmetit', chto hotya sama hozyajka v SHtercinge i okazalas' staroyu zhenshchinoyu, zato u nee dve moloden'kie dochki, kotorye svoim vidom sposobny blagotvorno obogret' serdce, esli uzh ono vysunulos'. No tebya ya zabyt' ne mogu, prekrasnejshaya iz vseh krasavic -- pryaha na ital'yanskoj granice! Esli by ty dala mne, kak Ariadna Tezeyu, nit' ot klubka tvoego, chtoby provesti menya cherez labirint etoj zhizni, to Minotavr byl by teper' pobezhden, ya lyubil by tebya, i celoval by, i ne pokinul by nikogda! "Horoshaya primeta, kogda zhenshchiny ulybayutsya",-- skazal odin kitajskij pisatel'; togo zhe mneniya byl i odin nemeckij pisatel', kogda on proezzhal cherez yuzhnyj Tirol', tam, gde nachinaetsya Italiya, mimo gory, u podnozhiya kotoroj na nevysokoj kamennoj plotine stoyal odin iz domikov, tak milo glyadevshih na nas svoimi privetlivymi galereyami i naivnoyu rospis'yu. Po odnu storonu ego stoyalo bol'shoe derevyannoe raspyatie; ono sluzhilo oporoj dlya molodoj vinogradnoj lozy, i kak-to zhutko-veselo bylo smotret', kak zhizn' ceplyaetsya za smert', kak sochnye zelenye lozy obvivayut okrovavlennoe telo i prigvozhdennye ruki i nogi Spasitelya. Po druguyu storonu domika nahodilas' kruglaya golubyatnya; pernatoe naselenie ee reyalo vokrug, a odin osobenno gracioznyj belyj golub' sidel na krasnoj verhushke kryshi, kotoraya, podobno skromnomu kamennomu vencu nad nishej, gde taitsya statuya svyatoj, vozvyshalas' nad golovoj prekrasnoj pryahi. Ona sidela na malen'kom 187 balkone i pryala, no ne na nemeckij lad -- ne samopryalkoj, a tem starodavnim sposobom, pri kotorom obvituyu l'nom pryalku derzhat pod myshkoj, a spryadennaya nit' spuskaetsya na svobodno visyashchem veretene. Tak pryali carskie docheri v Grecii, tak pryadut eshche i donyne parki i vse ital'yanki. Ona pryala i ulybalas', golub' nepodvizhno sidel nad ee golovoj, a nad domom, pozadi, vzdymalis' vysokie gory; solnce osveshchalo ih snezhnye vershiny, i oni kazalis' surovoj strazhej velikanov so sverkayushchimi shlemami na golovah. Ona pryala i ulybalas' i, mne kazhetsya, krepko zapryala moe serdce, poka ekipazh neskol'ko medlennee katilsya mimo, -- ved' po druguyu storonu dorogi busheval shirokim potokom |jzah. Milye cherty ne vyhodili u menya iz pamyati ves' den'; vsyudu videl ya prelestnoe lico, izvayannoe, kazalos', grecheskim skul'ptorom iz aromata beloj rozy, takoe blagouhanno-nezhnoe, takoe blazhenno-blagorodnoe, kakoe, mozhet byt', snilos' emu kogda-to v yunosti, v cvetushchuyu vesennyuyu noch'. Glaza ee, vprochem, ne mogli by prigrezit'sya ni odnomu greku i sovsem ne mogli by byt' ponyaty im. No ya uvidel i ponyal ih, eti romanticheskie zvezdy, tak volshebno osveshchavshie antichnuyu krasotu. Ves' den' presledovali menya eti glaza, i v sleduyushchuyu noch' oni mne prisnilis'. Ona sidela, kak togda, i ulybalas', golubi reyali krugom, kak angely lyubvi, belyj golub' nad ee golovoj tainstvenno poshevelival kryl'yami, za neyu vse velichavej i velichavej podnimalis' strazhi v shlemah, pered neyu vse yarostnee i neistovee katilsya potok, vinogradnye lozy obvivali v sudorozhnom strahe derevyannoe raspyatie, ono boleznenno kolyhalos', raskryvalo strazhdushchie glaza i istekalo krov'yu, -- a ona pryala i ulybalas', i na nityah ee pryalki, podobno plyashushchemu veretenu, viselo moe sobstvennoe serdce. GLAVA XIV Po mere togo kak solnce vse prekrasnee i velichestvennee rascvetalo v nebe, odevaya zolotymi pokrovami gory i zamki, na serdce u menya stanovilos' vse zharche i svetlee; snova grud' moya polna byla cvetami; oni probivalis' naruzhu, razrastalis' vysoko nad golovoj, i skvoz' cvety moego serdca vnov' prosvechivala nebes- 188 naya ulybka prekrasnoj pryahi. Pogruzhennyj v .takie grezy, sam -- voploshchennaya greza, ya priehal v Italiyu, i tak kak v doroge ya slegka zabyl, kuda edu, to pochti ispugalsya, kogda na menya vzglyanuli razom vse eti bol'shie ital'yanskie glaza, kogda pestraya, suetlivaya ital'yanskaya zhizn' vo ploti ustremilas' mne navstrechu, takaya goryachaya i shumnaya. A proizoshlo eto v gorode Triente, kuda ya pribyl v odin prekrasnyj voskresnyj den' blizhe k vecheru, kogda zhara spadaet, a ital'yancy vstayut i progulivayutsya vzad i vpered po ulicam. Gorod, staryj i slomlennyj godami, raspolozhen v shirokom kol'ce cvetushchih zelenyh gor, kotorye, podobno vechno yunym bogam, vzirayut sverhu na tlennye dela lyudskie. Slomlennaya godami i vsya istlevshaya, stoit vozle nego vysokaya krepost', nekogda gospodstvovavshaya nad gorodom, -- prichudlivaya postrojka prichudlivoj epohi s vyshkami, vystupami, zubcami i polukrugloj bashnej, gde yutyatsya tol'ko sovy da avstrijskie invalidy. Arhitektura samogo goroda tak zhe prichudliva, i udivlenie ohvatyvaet pri pervom vzglyade na eti drevnie doma s ih poblekshimi freskami, s raskroshivshimisya statuyami svyatyh, bashenkami, zakrytymi balkonami, reshetchatymi okoshkami i vystupayushchimi vpered frontonami, pokoyashchimisya na seryh, starcheski dryablyh kolonnah, kotorye i sami nuzhdayutsya v opore. Zrelishche bylo by slishkom uzh grustnoe, esli by priroda ne osvezhila novoyu zhizn'yu eti otzhivshie kamni, esli by sladkie vinogradnye lozy ne obvivali eti razrushayushchiesya kolonny tesno i nezhno, kak yunost' obvivaet starost', i esli by eshche bolee sladostnye devich'i lica ne vyglyadyvali iz sumrachnyh svodchatyh okon, posmeivayas' nad priezzhim nemcem, kotoryj, kak bluzhdayushchij lunatik, probiraetsya sredi cvetushchih razvalin. YA i v samom dele byl kak vo sne, -- kak vo sne, kogda hochetsya vspomnit' chto-to, chto uzhe odnazhdy snilos'. YA smotrel to na doma, to na lyudej; poroyu ya gotov byl podumat', chto videl eti doma kogda-to, v ih luchshie dni; togda ih krasivaya rospis' eshche sverkala kraskami, zolotye ukrasheniya na karnizah okon eshche ne byli tak cherny, i mramornaya madonna s mladencem na rukah eshche ne uspela rasstat'sya so svoeyu divno krasivoj golovoj, kotoruyu tak plebejski oblomalo nashe ikonoborcheskoe 189 vremya. I lica staryh zhenshchin byli tak znakomy mne: kazalos', oni vyrezany iz teh staroital'yanskih kartin, kotorye ya videl kogda-to mal'chikom v Dyussel'dorfskoj galeree. Da i stariki ital'yancy kazalis' mne davno zabytymi znakomcami i svoimi ser'eznymi glazami smotreli na menya kak by iz glubiny tysyacheletiya. Dazhe v bojkih molodyh devushkah bylo chto-to, kak by umershee tysyachu let tomu nazad i vse-taki vnov' vernuvsheesya k cvetushchej zhizni, tak chto menya pochti ohvatyval strah, sladostnyj strah, podobnyj tomu, kotoryj ya odnazhdy oshchutil, kogda v polnochnoj tishine prizhal svoi guby k gubam Marii, divno prekrasnoj zhenshchiny, ne imevshej ni odnogo nedostatka, krome tol'ko togo, chto ona byla mertva. No potom ya smeyalsya nad soboj, i mne nachinalo kazat'sya, chto ves' gorod -- ne chto inoe, kak krasivaya povest', kotoruyu ya chital kogda-to, kotoruyu ya sam i sochinil, a teper' ya kakim-to volshebstvom vtyanut v mir moej povesti i pugayus' obrazov sobstvennoj fantazii. Mozhet byt', dumalos' mne, vse eto dejstvitel'no tol'ko son, i ya ot vsego serdca zaplatil by taler za odnu tol'ko opleuhu, chtoby lish' uznat', bodrstvuyu ya ili splyu. Malosti ne hvatalo, chtoby dazhe i za bolee deshevuyu cenu poluchit' zhelaemoe, kogda na uglu rynka ya spotknulsya o tolstuyu torgovku fruktami. Ona, vprochem, udovletvorilas' tem, chto brosila mne v lico neskol'ko samyh nastoyashchih fig1, blagodarya chemu ya ubedilsya, chto prebyvayu v samoj nastoyashchej dejstvitel'nosti, posredi rynochnoj ploshchadi Trienta, vozle bol'shogo fontana, mednye del'finy i tritony kotorogo izvergali priyatno osvezhayushchie serebristye strui. Sleva stoyal staryj dvorec; steny ego byli raspisany pestrymi allegoricheskimi figurami, a na ego terrase mushtrovali dlya budushchih podvigov seryh avstrijskih soldat. Sprava stoyal domik v prihotlivom gotichesko-lombardskom vkuse, vnutri ego sladkij, porhayushche-legkij devicheskij golos razlivalsya takimi bojkimi i veselymi trelyami, chto dryahlye steny drozhali ne to ot udovol'stviya, ne to ot sobstvennoj neustojchivosti; mezhdu tem sverhu, iz strel'chatogo okoshka, vysovyvalas' chernaya s labirintoobraznymi zavitkami komediantskaya shevelyura, iz- ________________________________________ 1 Igra slov: Ohrfeige -- opleuha, Feigen an die Ohren -- bukv. figi v ushi (nem.}. 190 pod kotoroj vystupalo hudoshchavoe, rezko ocherchennoe lico s odnoj lish' narumyanennoj levoj shchekoj, otchego ono bylo pohozhe na pyshku, podzharennuyu tol'ko s odnoj storony. Pryamo zhe peredo mnoj nahodilsya drevnij-drevnij sobor, ne bol'shoj, ne mrachnyj, napominayushchij veselogo starca na sklone let, privetlivogo i radushnogo. GLAVA XV Razdvinuv zelenyj shelkovyj zanaves, prikryvavshij vhod v sobor, i vstupiv v hram, ya pochuvstvoval telesnuyu i dushevnuyu svezhest' ot priyatno veyavshej vnutri prohlady i ot umirotvoryayushche-magicheskogo sveta, kotoryj lilsya na molyashchihsya iz pestro raspisannyh okon. Tut byli po bol'shej chasti zhenshchiny, stoyavshie dlinnymi ryadami v kolenopreklonennyh pozah na nizen'kih molitvennyh skameechkah. Oni molilis', tiho shevelya gubami, i neprestanno obmahivalis' bol'shimi zelenymi veerami, tak chto slyshen byl tol'ko nepreryvnyj tainstvennyj shepot, vidny byli tol'ko dvizhushchiesya veera i kolyshushchiesya vuali. Rezkij skrip moih sapog prerval ne odnu prekrasnuyu molitvu, i bol'shie katolicheskie glaza posmatrivali na menya polu lyubopytno, polublagosklonno, dolzhno byt', sovetuya mne tozhe prosteret'sya nic i predat'sya dushevnoj s'este. Pravo, takoj sobor s ego sumrachnym osveshcheniem i veyushchej prohladoyu -- priyatnoe pristanishche, kogda snaruzhi oslepitel'no svetit solnce i tomit zhara. Ob etom ne imeyut nikakogo ponyatiya v nashej protestantskoj Severnoj Germanii, gde cerkvi postroeny ne tak komfortabel'no, a svet tak naglo vryvaetsya v neraskrashennye racionalisticheskie okna i gde dazhe prohladnye propovedi ploho spasayut ot zhary. CHto by ni govorili, a katolicizm -- horoshaya religiya v letnee vremya. Horosho lezhat' na skam'yah takogo starogo sobora; naslazhdaesh'sya prohladoj molitvennogo nastroeniya, svyashchennoj dolce far niente1, molish'sya, grezish' i myslenno greshish'; madonny tak vseproshchayushche kivayut iz svoih nish, oni, chuvstvuya po-zhenski, proshchayut dazhe togda, kogda ih sobstvennye prelestnye cherty vpletayutsya v nashi gre- ____________________________ 1 Priyatnoj prazdnost'yu (it.). 191 hovnye mysli; v dovershenie vsego, v kazhdom uglu stoit korichnevaya ispovedal'naya budochka, gde mozhno osvobodit'sya ot grehov. V odnoj iz takih budochek sidel molodoj monah s sosredotochennoj fizionomiej, no lico damy, kayavshejsya emu v grehah, bylo skryto ot menya otchasti beloj vual'yu, otchasti zhe bokovoj peregorodkoj ispovedal'ni. Odnako poverh peregorodki vidna byla ruka, prikovavshaya menya k sebe. YA ne mog naglyadet'sya na etu ruku; golubovatye zhilki i blagorodnyj blesk belyh pal'cev byli mne tak porazitel'no znakomy, i dusha moya privela v dvizhenie vsyu silu svoej fantazii, pytayas' vossozdat' lico, otnosyashcheesya k etoj ruke. To byla prekrasnaya ruka, sovsem ne pohozhaya na ruki molodyh devushek, etih poluyagnyat, poluroz, u kotoryh rastitel'no-zhivotnye ruchki chuzhdy vsyakoj mysli, -- net, v nej bylo, naprotiv, chto-to oduhotvorennoe, chto-to istoricheski obayatel'noe, kak v rukah krasivyh lyudej, ochen' obrazovannyh ili mnogo stradavshih. Bylo takzhe v nej chto-to trogatel'no nevinnoe, tak chto, kazalos', etoj ruke nezachem kayat'sya, da i ne hochetsya ej slushat', v chem kaetsya ee obladatel'nica, a potomu ona i zhdet v storone, poka ta pokonchit so svoimi delami. No dela zatyanulis' nadolgo; u damy, po-vidimomu, bylo chto rasskazat' o svoih grehah. YA ne mog bolee zhdat'; dusha moya zapechatlela nevidimyj proshchal'nyj poceluj na prekrasnoj ruke, kotoraya v tot zhe mig vzdrognula, pritom tak osobenno, kak vzdragivala kazhdyj raz ruka pokojnoj Marii, kogda ya ee kasalsya. "Bozhe moj,-- podumal ya,-- chto delaet v Triente umershaya Mariya?" -- i pospeshil proch' iz cerkvi. GLAVA XVI Kogda ya vozvrashchalsya rynochnoj ploshchad'yu, vysheupomyanutaya torgovka fruktami privetstvovala menya ves'ma druzheski i famil'yarno, slovno my byli starye znakomye. "Vse ravno, -- podumal ya,--kak by ni zavyazat' znakomstvo, tol'ko by poznakomit'sya drug s drugom". Dve-tri broshennye v lico figi ne vsegda, pravda, okazyvayutsya luchshej rekomendaciej, no oba my, i ya i torgovka, smotreli teper' drug na druga tak privetlivo, slovno obmenyalis' samymi solidnymi rekomendatel'nymi pis'mami. Pritom zhenshchina eta otnyud' ne 192 obladala durnoj vneshnost'yu. Ona, pravda, byla v tom vozraste, kogda vremya otmechaet otrabotannye nami gody rokovymi chertochkami na lbu, no zato ona byla tem massivnee, vozmeshchaya nedostatok molodosti pribavkoyu v vese. K tomu zhe lico ee vse eshche hranilo sledy byloj krasoty; na nem, kak na starinnyh gorshkah, bylo napisano : "Byt' lyubimym i lyubit' -- znachit schast'e zasluzhit'". No chto pridavalo ej zamechatel'nuyu prelest',-- tak eto pricheska, zavitye lokony, napudrennye do oslepitel'noj belizny, obil'no udobrennye pomadoyu i idillicheski perevitye belymi kolokol'chikami. YA razglyadyval zhenshchinu s takim zhe vnimaniem, kak antikvarij razglyadyvaet vykopannye iz zemli mramornye torsy; ya mog by i bol'she prochest' v etih zhivyh chelovecheskih razvalinah, mog by prosledit' po nim stadii ital'yanskoj civilizacii -- etrusskuyu, rimskuyu, goticheskuyu, lombardskuyu, vplot' do sovremennoj, pripudrennoj; ee civilizovannaya vneshnost', tak rashodivshayasya s ee professiej i strastnym temperamentom, vozbudila vo mne bol'shoj interes. Ne menee zainteresovali menya i predmety ee torgovli -- svezhij mindal', kotoryj ya nikogda eshche ne videl v ego prirodnoj zelenoj obolochke, i aromatnye svezhie vinnye yagody, razlozhennye bol'shimi grudami, kak u nas grushi. Bol'shie korziny so svezhimi limonami i apel'sinami takzhe priveli menya v voshishchenie. I -- ocharovatel'noe zrelishche! -- ryadom v pustoj korzinke lezhal prehoroshen'kij mal'chik s malen'kim kolokol'chikom v rukah; poka bil bol'shoj sobornyj kolokol, on, mezhdu udarami ego, pozvanival v svoj malen'kij kolokol'chik i pri etom smotrel v goluboe nebo, tak blazhenno-bezdumno ulybayas', chto i mnoj ovladelo samoe shalovlivoe detskoe nastroenie, i ya, kak rebenok, ostanovilsya pered privetlivymi korzinami, nachal lakomit'sya i vstupil v besedu s torgovkoj. Po lomanomu ital'yanskomu govoru ona prinyala menya snachala za anglichanina, no ya priznalsya ej, chto ya vsego tol'ko nemec. Ona totchas zhe postavila mne ryad voprosov geograficheskogo, ekonomicheskogo, gortologicheskogo i klimaticheskogo haraktera naschet Germanii i udivilas', kogda ya priznalsya ej v tom, chto u nas ne rastut limony, chto my, izgotovlyaya punsh, prinuzhdeny sil'no vyzhimat' te limony, kotorye v nebol'shom kolichestve 193 poluchaem iz Italii, i s otchayaniya podlivaem v nego pobol'she romu. "Ah, milaya,-- skazal ya ej,-- u nas ochen' holodno i syro, nashe leto tol'ko vykrashennaya v zelenyj cvet zima; dazhe solnce prinuzhdeno u nas nosit' flanelevuyu kurtku, chtoby ne prostudit'sya; pod luchami takogo zheltogo, flanelevogo solnca u nas ne mogut pospevat' frukty, na vid oni zhalki i zeleny; mezhdu nami govorya, edinstvennyj zrelyj plod u nas -- pechenye yabloki. CHto kasaetsya fig, to my poluchaem ih, tak zhe kak limony i apel'siny, iz chuzhih stran, i blagodarya dolgomu puti oni stanovyatsya ploski i muchnisty; tol'ko samyj skvernyj sort my mozhem poluchit' v svezhem vide iz pervyh ruk, i pritom on stol' gorek, chto poluchayushchij ego nachinaet vdobavok process ob oskorblenii dejstviem. Mindaliny u nas byvayut tol'ko pripuhshie. Koroche govorya, u nas nedostatok vo vseh blagorodnyh plodah -- est' u nas tol'ko kryzhovnik, grusha, orehi, slivy i prochij sbrod". GLAVA XVII V samom dele, ya byl rad, chto totchas po priezde v Italiyu zavyazal horoshee znakomstvo, i esli by sila chuvstv ne vlekla menya k yugu, ya ostalsya by v Triente podle dobroj torgovki s ee vkusnymi vinnymi yagodami i mindalem, podle malen'kogo zvonarya i -- chtoby uzh skazat' vsyu pravdu -- podle prekrasnyh devushek, tolpami probegavshih mimo. Ne znayu, soglasyatsya li drugie puteshestvenniki s epitetom "prekrasnye", no mne trientinki ponravilis' osobenno. |to byl kak raz tot tip, kotoryj ya lyublyu: ya lyublyu eti blednye elegicheskie lica, na kotoryh tak lyubovno-strastno svetyatsya bol'shie chernye glaza; lyublyu i smuglyj cvet etih gordyh shej, kotorye eshche lyubil i zaceloval do zagara sam Feb. YA lyublyu dazhe eti chutochku perezrelye zatylki s purpurovymi tochkami, tochno ih klevali zhadnye pticy. No bol'she vsego ya lyublyu etu genial'nuyu postup', etu nemuyu muzyku tela, formy, sohranyayushchie v dvizhenii chudesnejshij ritm, roskoshnye, gibkie, bozhestvenno-sladostrastnye, to do smerti lenivye, to vdrug vozdushno-velichavye i vsegda vysokopoetichnye. YA lyublyu vse eto, kak lyublyu samoe poeziyu; i eti melodicheski 194 dvizhushchiesya figury, eta chudesnaya chelovecheskaya simfoniya, rokotavshaya na moem puti, vse eto nashlo otkliki v moem serdce i zatronulo v nem rodstvennye struny. - Teper' ne stalo uzhe volshebnoj moshchi pervogo vpechatleniya, skazochnogo obayaniya sovershenno chuzhdogo zrelishcha; teper' duh moj spokojno, kak kritik, chitayushchij poemu, uzhe voshishchenno vdumchivym vzorom sozercal eti zhenskie obrazy. A podobnoe sozercanie otkryvaet stol'ko pechal'nogo, -- i vse bogatstvo proshedshej zhizni, i bednost' v nastoyashchem, i sohranivshuyusya gordost'. Docheri Trienta i teper' by ohotno naryazhalis' tak, kak vo vremena Sobora, kogda gorod pestrel barhatom i shelkami; no Sobor svershil nemnogo, barhat poistersya, shelk poseksya, i bednym detyam nichego ne ostalos', krome zhalkoj mishury, kotoruyu oni tshchatel'no beregut v budni i v kotoruyu naryazhayutsya tol'ko-- po voskresen'yam. U inyh dazhe net i etih ostatkov byloj roskoshi, i oni dolzhny dovol'stvovat'sya vsevozmozhnymi grubymi i deshevymi izdeliyami nashej epohi. Vot pochemu i vstrechayutsya trogatel'nye kontrasty mezhdu telom i plat'em: tonko ocherchennyj rot prizvan, kazhetsya, carstvenno povelevat', a na nego nasmeshlivo brosaet sverhu ten' zhalkaya kisejnaya shlyapka s pomyatymi bumazhnymi cvetami, gordaya grud' kolyshetsya pod zhabo iz grubyh poddel'nyh fabrichnyh kruzhev, a ostroumnejshie bedra oblekaet glupejshij sitec. O skorb'! Imya tvoe -- eto sitec, i pritom korichnevyj v polosku sitec! Ibo -- uvy! -- nichto ne vyzyvalo vo mne bolee skorbnogo sostoyaniya, chem vid trientinki, formami i cvetom lica podobnoj mramornoj bogine i prikryvayushchej eti antichno blagorodnye formy plat'em iz korichnevogo v polosku sitca; kazalos', kamennaya Nioba vdrug razveselilas', pereodelas' v nashe modnoe meshchanskoe plat'e i shagaet nishchenski-gordo i velichavo-neuklyuzhe po ulicam Trienta. GLAVA XVIII Kogda ya vernulsya v "Locanda dell' Grande Europa"1, gde zakazal sebe horoshij pranzo2, na dushe u menya bylo tak grustno, chto ya ne mog est', a etim mnogo skazano. ________________________________ 1 Gostinicu "Velikaya Evropa" (it.). 2 Obed (it.). 195 YA uselsya u dveri sosednej bottega1, osvezhilsya shcherbetom i obratilsya k samomu sebe: "Kapriznoe serdce! Vot ty teper' v Italii -- pochemu zhe ty ne tirilikaesh'? Mozhet byt', vmeste s toboyu v Italiyu probralis' i tvoi starye nemeckie skorbi, gluboko zataivshiesya v tebe, i teper' oni raduyutsya, i ih-to druzhnoe likovanie vyzyvaet v grudi tu romanticheskuyu bol', chto tak stranno kolet vnutri, i drozhit, i shipit? Da pochemu by i ne poradovat'sya inoj raz starinnym skorbyam? Ved' zdes', v Italii, tak krasivo, krasivy zdes' i samye stradaniya, v etih razrushennyh mramornyh dvorcah vzdohi zvuchat mnogo romantichnee, chem v nashih milen'kih kirpichnyh domikah, pod etimi lavrovymi derev'yami plachetsya gorazdo priyatnee, chem pod nashimi ugryumymi zubchatymi elyami, i pri vzglyade na ideal'nye ochertaniya oblakov v golubom nebe Italii mechtaetsya sladostnee, chem pod pepel'no-serym, budnichnym nemeckim nebom, gde dazhe tuchi korchat pochtennye meshchanskie rozhi i skuchno pozevyvayut sverhu! Ostavajtes' zhe v grudi moej, skorbi! Nigde vam ne najti luchshego pristanishcha! Vy mne dorogi i mily, nikto luchshe menya ne sumeet holit' i berech' vas, i, priznayus' vam, vy dostavlyaete mne udovol'stvie. I voobshche -- chto takoe udovol'stvie? Udovol'stvie -- ne chto inoe, kak v vysshej stepeni priyatnaya skorb'". |tot monolog melodramaticheski soprovozhdali zvuki muzyki, na kotorye ya sperva, dolzhno byt', ne obratil vnimaniya, hot' oni i bystro sobrali u vhoda v kofejnyu tolpu slushatelej. To bylo udivitel'noe trio: dvoe muzhchin i molodaya devushka, igravshaya na arfe. Odin iz muzhchin, odetyj po-zimnemu v belyj bajkovyj syurtuk, byl korenastyj malyj, s shirokim krasnym razbojnich'im licom; ono pylalo v rame chernyh volos i chernoj borody, podobno ugrozhayushchej komete; mezhdu nog ego zazhat byl gromadnyj kontrabas, po kotoromu on tak yarostno vodil smychkom, slovno povalil nazem' v Abruccah bednogo puteshestvennika i toropilsya smychkom pererezat' emu gorlo; drugoj byl dlinnyj toshchij starik, dryahlyj skelet kotorogo boltalsya v iznoshennom chernom syurtuke, a belye kak sneg volosy predstavlyali ochen' zhalkij kontrast s ego komicheskimi kupletami ______________ 1 Kofejni (it.). 196 shutovskimi pryzhkami. Grustno, kogda staryj chelovek, pod gnetom nuzhdy, prinuzhden prodavat' za den'gi uvazhenie, na kotoroe on imeet pravo v silu svoego vozrasta, i korchit iz sebya figlyara; naskol'ko zhe grustnee, kogda on prodelyvaet eto v prisutstvii ili dazhe v obshchestve svoego rebenka! A devushka byla docher'yu starogo "buffo" i akkompanirovala na svoej arfe samym nedostojnym vyhodkam starika otca, a inogda otstavlyala arfu v storonu i nachinala pet' s nim komicheskij duet; on predstavlyal starogo vlyublennogo shchegolya, ona zhe -- ego moloduyu, bojkuyu lyubovnicu. Pri vsem tom devushka ne vyshla, kazalos', iz detskogo vozrasta, bolee togo -- pohozhe bylo, chto iz rebenka, eshche ne vstupivshego v devicheskuyu poru, srazu sdelali zhenshchinu, i zhenshchinu otnyud' ne dobrodetel'nuyu. Otsyuda vyalaya bleklost' i drozh' nedovol'stva na krasivom lice, gordye cherty kotorogo kak budto vstrechali nasmeshkoj vsyakij namek na sostradanie; otsyuda skrytaya pechal' v glazah, tak vyzyvayushche sverkavshih iz-pod svoih chernyh triumfal'nyh arok; otsyuda ton glubokogo stradaniya, sostavlyavshij takoj zhutkij kontrast s ulybkoj prekrasnyh gub, s kotoryh on sletal; otsyuda boleznennost' etoj slishkom nezhnoj figury, zakutannoj kak mozhno plotnee v koroten'koe bledno-fioletovoe shelkovoe plat'ice. A na ponoshennoj solomennoj shlyape razvevalis' yarko-pestrye atlasnye lenty, grud' zhe byla ves'ma simvolicheski ukrashena raskrytym rozovym butonom, kotoryj, kazalos', ne rascvel estestvennym putem, a skoree byl nasil'no raspravlen v svoej zelenoj obolochke. V to zhe vremya neschastnaya devushka -- eta vesna, uzhe oveyannaya pagubnym dyhaniem smerti, -- byla neopisuemo privlekatel'na, graciozna, i eto davalo sebya znat' v kazhdom ee vzglyade, v kazhdom dvizhenii, v kazhdom zvuke i skazyvalos' dazhe togda, kogda, ustremlyayas' vpered vsem svoim tel'cem, ona nasmeshlivo-sladostrastno podtancovyvala navstrechu otcu, kotoryj stol' zhe nepristojnym obrazom, vypyativ zhivot, kovylyal k nej. CHem naglee byli ee dvizheniya, tem bol'she sostradaniya ona vnushala mne; kogda zhe iz grudi ee vyletali nezhnye i charuyushchie zvuki pesni, kak by s mol'boj o proshchenii, zmeenyshi v moej grudi nachinali likovat' i kusat' sebe hvosty ot udovol'stviya. I roza, kazalos' mne, smotrela na menya kak by umolyayushche; raz ya videl dazhe, kak ona zadrozhala, po- 197 blednela, no v tot zhe mig eshche radostnee zazveneli v vysote devich'i treli, starik zableyal eshche vlyublennee, a krasnaya kometoobraznaya rozha stala istyazat' svoj kontrabas s takoj yarost'yu, chto tot nachal izdavat' chudovishchno prichudlivye zvuki, i slushateli zagogotali eshche beshenee. GLAVA XIX |to byla muzykal'naya p'esa v chisto ital'yanskom vkuse, iz kakoj-nibud' opery-buff, togo udivitel'nogo zhanra, kotoryj daet samyj polnyj prostor yumoru i gde etot yumor mozhet proyavit'sya so vsej skachushchej veselost'yu, bezumnoyu chuvstvitel'nost'yu, smeyushchejsya pechal'yu i smertel'noj voodushevlennost'yu, zhadno vlyublennoj v zhizn'. |to byl tot podlinnyj stil' Rossini, kotoryj s osoboj prelest'yu nashel svoe vyrazhenie v "Sevil'skom ciryul'nike". Huliteli ital'yanskoj muzyki, otkazyvayushchie v priznanii i etomu ee zhanru, ne izbegnut kogda-nibud' zasluzhennogo vozmezdiya v adu i osuzhdeny, mozhet byt', ne slyshat' celuyu vechnost' nichego, krome fug Sebastiana Baha. ZHal' mne mnogih moih kolleg, naprimer Rell'shtaba, kotorogo takzhe ne minuet eto proklyatie, esli on pered smert'yu ne obratitsya k Rossini. Rossini, divino maestro1, solnce Italii, rastochayushchee svoi zvonkie luchi vsemu miru! Prosti moim bednym sootechestvennikam, ponosyashchim tebya na pischej i propusknoj bumage! YA zhe voshishchayus' tvoimi zolotymi tonami, zvezdami tvoih melodij, tvoimi iskryashchimisya motyl'kovymi grezami, tak lyubovno porhayushchimi nado mnoj i celuyushchimi serdce moe ustami gracij. Divino maestro, prosti moim bednym sootechestvennikam, kotorye ne vidyat tvoej glubiny,-- ty prikryl ee rozami i potomu kazhesh'sya nedostatochno glubokomyslennym i osnovatel'nym, ibo ty porhaesh' tak legko, s takim bozhestvennym razmahom kryl! Pravda, chtoby lyubit' nyneshnyuyu ital'yanskuyu muzyku i lyubovno ponimat' ee, nado imet' pered glazami samyj narod, ego nebo, ego harakter, vyrazheniya lic, ego stradaniya i radosti, vsyu ego istoriyu, ot Romula, osnovavshego svyashchennoe rimskoe __________________________ 1 Bozhestvennyj maestro (it.). 198 carstvo, do pozdnejshego vremeni, kogda ono palo pri Romule-Avgustule II. Bednoj poraboshchennoj Italii zapreshcheno govorit', i ona mozhet lish' muzykoj povedat' chuvstva svoego serdca. Vse svoe negodovanie protiv chuzhezemnogo vladychestva* svoe voodushevlenie svobodoj, svoe beshenstvo ot soznaniya sobstvennogo bessiliya, svoyu skorb' pri mysli o proshlom velichii i, ryadom s etim, svoi slabye nadezhdy, svoe ozhidanie, svoyu strastnuyu zhazhdu pomoshchi, -- vse eto ona oblekaet v melodii, vyrazhayushchie vse -- ot prichudlivogo op'yaneniya zhizn'yu do elegicheskoj myagkosti, i v pantomimy, perehodyashchie ot l'stivyh lask k groznomu zataennomu beshenstvu. Takov ezotericheskij smysl opery-buff. |kzotericheskaya strazha, v prisutstvii kotoroj eta opera poetsya i predstavlyaetsya, otnyud' ne podozrevaet, kakovo znachenie etih veselyh lyubovnyh istorij, lyubovnyh gorestej i shalostej, v kotoryh ital'yanec skryvaet svoi ubijstvennye osvoboditel'nye zamysly, podobno tomu kak Garmodij i Aristogiton skryvali svoj kinzhal v mirtovom venke. "Vse eto prosto durachestvo", -- govorit ekzotericheskaya strazha, i horosho, chto ona nichego ne zamechaet. V protivnom sluchae impresario vmeste s primadon