Nam nepriyatno ispytyvat' lishenie, dazhe kogda ono kasaetsya nichtozhnyh privychek, no ono muchitel'no, kogda delo idet o chej-libo sushchestvennoj. |duarda i kapitana ne bylo. SHarlotta vpervye posle dolgogo pereryva sama rasporyadilas' naschet obeda, i Ottilii kazalos', budto ona otstavlena ot dolzhnosti. Obe zhenshchiny sideli teper' drug protiv druga; SHarlotta s polnoj neprinuzhdennost'yu govorila o novoj sluzhbe kapitana i o tom, kak malo nadezhdy vskore opyat' uvidet' ego. Ottiliyu uteshala tol'ko mysl', chto |duard poehal s drugom, chtoby nemnogo provodit' ego. No, vstav iz-za stola, oni uvideli pod oknom dorozhnuyu karetu |duarda, i kogda SHarlotta ne bez dosady sprosila, kto velel podat' ee syuda, ej otvetili, chto eto sdelal kamerdiner, kotoromu eshche trebuetsya koe-chto ulozhit'. Ottilii ponadobilos' vse ee samoobladanie, chtoby skryt' izumlenie i bol'. Voshel kamerdiner i poprosil, chtoby emu vydali eshche nekotorye veshchi: chashku |duarda, paru serebryanyh lozhek i raznoe drugoe, chto, kak podumalos' Ottilii, ukazyvalo na dolgoe puteshestvie, na dlitel'noe otsutstvie. SHarlotta ves'ma suho otkazala emu v etoj pros'be, zametiv, chto ej neponyatno, chego on hochet, ibo vse, chto otnositsya k ego gospodinu, i tak nahoditsya v ego vedenii. Lovkij malyj, kotoromu, razumeetsya, nado bylo tol'ko pogovorit' s Ottiliej i dlya etogo pod kakim-nibud' predlogom vymanit' ee iz komnaty, sumel najti otgovorku i prodolzhal nastaivat' na svoem trebovanii, kotoroe Ottiliya uzhe hotela ispolnit'; no SHarlotta ne nashla eto nuzhnym, kamerdineru prishlos' udalit'sya, i kareta uehala. Dlya Ottilii eto byl uzhasnyj mig. Ona ne mogla ponyat', ne mogla ob®yasnit' sebe, v chem delo, no chto |duard nadolgo otorvan ot nee, ona chuvstvovala. SHarlotta ponyala sostoyanie Ottilii i ostavila ee odnu. My ne reshimsya izobrazit' skorb' devushki, ee slezy,- ona beskonechno stradala. Ona tol'ko molila boga, chtoby on pomog ej perezhit' etot den'; ona ego perezhila, perezhila noch' i, kogda ochnulas', uzhe pokazalas' sebe drugim sushchestvom. Ona ne vladela soboj, ne smirilas'; ispytav takuyu ogromnuyu poteryu, ona dolzhna byla opasat'sya eshche hudshego. Kak tol'ko sna prishla v sebya, ona podumala o tom, chto teper', posle ot®ezda muzhchin, i ee udalyat otsyuda. Ona nichego ne podozrevala ob ugrozah |duarda, obespechivayushchih ej prebyvanie vmeste s SHarlottoj, no povedenie SHarlotty neskol'ko uspokaivalo ee. SHarlotta staralas' zanyat' bednuyu devushku, tol'ko izredka i neohotno otpuskala ee ot sebya, i hot' ona znala, chto slovami nel'zya podejstvovat' na sil'nuyu strast', vse zhe ona ponimala vse znachenie rassuditel'nosti, soznaniya i poetomu o mnogom sama zavodila rech' s Ottilej. Tak dlya Ottilii bol'shim utesheniem bylo, kogda SHarlotta po kakomu-to sluchayu, s umyslom i raschetom, sdelala mudroe zamechanie. - Kak goryacha byvaet, - skazala ona,- priznatel'nost' teh, komu my spokojno pomogaem preodolet' zatrudneniya, vyzvannye strast'yu. Davaj veselo i bodro prodolzhat' to, chto nashi muzhchiny ostavili nezavershennym; tak my luchshe vsego prigotovimsya k ih vozvrashcheniyu, podderzhivaya i razvivaya svoej umerennost'yu to, chto ih burnyj, neterpelivyj nrav gotov byl razrushit'. - Raz uzh vy, dorogaya tetya, upomyanuli ob umerennosti,- otvetila Ottiliya,- to ya ne mogu utait', chto mne pri etom prishla na mysl' neumerennost' muzhchin, osobenno v otnoshenii vina. Kak chasto ya ogorchalas' i byvala ispugana, kogda mne sluchalos' videt', chto rassuditel'nost', um, vnimatel'nost' k okruzhayushchim, privetlivost', dazhe lyubeznost' ischezali poroj na celye chasy, i horoshij chelovek vmesto radosti i pol'zy, kotoruyu on mozhet dostavit' drugim, seyal smyatenie i bedu. Kak chasto eto mozhet privesti k opasnym resheniyam! SHarlotta soglasilas' s nej, no ne prodolzhila etogo razgovora, ibo slishkom yasno chuvstvovala, chto Ottiliya i tut dumala tol'ko ob |duarde, kotoryj, pravda, ne postoyanno, no vse zhe chashche, chem sledovalo, podstegival vinom svoyu radost', razgovorchivost', energiyu. Esli zamechanie SHarlotty navelo Ottiliyu na mysl' o vozvrashchenii muzhchin, osobenno zhe |duarda, to ee tem bolee porazilo, chto o predstoyashchej zhenit'be kapitana SHarlotta govorit kak o dele reshennom i vsem izvestnom, vsledstvie chego i vse ostal'noe dolzhno bylo predstavit'sya ej teper' v sovershenno inom svete, chem ran'she so slov |duarda. Poetomu Ottiliya stala osobenno vnimatel'na k kazhdomu zamechaniyu, kazhdomu nameku, k kazhdomu postupku SHarlotty, Sama togo ne znaya, ona sdelalas' hitra, pronicatel'na, podozritel'na. Tem vremenem SHarlotta ostrym vzglyadom pronikala vo vse podrobnosti okruzhavshej ee obstanovki i rasporyazhalas' so svoej privychnoj yasnoj legkost'yu, vse vremya zastavlyaya i Ottiliyu prinimat' uchastie v svoih trudah. Ona ne poboyalas' uprostit' ves' domashnij uklad i teper', vse tshchatel'no vzveshivaya, dazhe v sluchivshemsya strannom uvlechenii videla kak by proyavlenie blagogo promysla. Ved' idya po prezhnemu puti, oni legko mogli by vyjti iz vsyakih granic i, sami togo ne zametiv, neraschetlivym i rastochitel'nym obrazom zhizni esli ne pogubit', to rasshatat' svoe sostoyanie. Raboty, kotorye uzhe velis' v parke, ona ne priostanovila, dazhe velela prodolzhat' to, chto dolzhno bylo lech' v osnovu budushchih usovershenstvovanij, no etim i ogranichilas'. Nado bylo, chtoby muzh po vozvrashchenii nashel eshche dostatochno sposobov zanimatel'no provodit' vremya. Sredi etih rabot i planov ona ne mogla nahvalit'sya tem, chto sdelal arhitektor. Proshlo nemnogo vremeni, i pered ee glazami uzhe rasstilalos' ozero v novyh beregah, kotorye byli ukrasheny raznoobraznoj rastitel'nost'yu i oblozheny dernom. Novyj dom byl zakonchen vcherne: to, chto trebovalos' dlya podderzhaniya ego v sohrannosti, bylo sdelano, a ostal'nye raboty ona velela prervat', s tem chtoby potom k nim mozhno bylo s udovol'stviem pristupit' zanovo. Pri etom ona byla spokojna i vesela. Ottiliya zhe tol'ko kazalas' takoj, potomu chto vo vsem okruzhayushchem ona vysmatrivala lish' priznaki togo, ozhidaetsya ili ne ozhidaetsya vskore vozvrashchenie |duarda. Nichto ne zanimalo ee, krome etoj mysli. Vot pochemu ee obradovalo odno nachinanie, imevshee cel'yu podderzhivat' postoyannuyu chistotu v sil'no rasshirivshemsya parke, dlya chego byl sobran celyj otryad iz krest'yanskih mal'chikov. Podobnaya mysl' voznikla uzhe ranee u |duarda. Mal'chikam sshili chto-to vrode svetlyh mundirchikov, kotorye oni nadevali po vecheram, predvaritel'no pochistivshis' i pomyvshis'. Garderob nahodilsya v zamke: vedat' im bylo porucheno samomu tolkovomu i ispolnitel'nomu iz mal'chikov: vsej zhe ih rabotoj rukovodil arhitektor. Mal'chiki bystro priobreli izvestnuyu snorovku, i rabota ih otchasti pohodila na manevry. Kogda oni poyavlyalis' s grablyami, malen'kimi lopatami i motygami, skrebkami, nozhami na dlinnyh cherenkah i metelkami, pohozhimi na opahala, a vsled za nimi shli drugie s korzinkami, chtoby ubirat' sornuyu travu i kamni, ili volokli bol'shoj zheleznyj katok, to eto dejstvitel'no bylo miloe i veseloe zrelishche; arhitektor v eto vremya zarisoval nemalo poz i dvizhenij, nuzhnyh dlya zadumannogo im friza v sadovom pavil'one; Ottiliya zhe videla vo vsem etom lish' parad, kotorym predstoyalo otmetit' vozvrashchenie hozyaina. V nej probudilos' zhelanie, v svoyu ochered', chto-nibud' prigotovit' dlya ego vstrechi. Obitatel'nicy zamka uzhe i ran'she staralis' priohotit' derevenskih devochek k shit'yu, vyazan'yu, pryadeniyu i drugim zhenskim rukodeliyam. Devochki stali ochen' userdny s teh por, kak byli prinyaty mery k blagoustrojstvu i ukrasheniyu derevni. Ottiliya pooshchryala ih svoim uchastiem, no lish' ot sluchaya k sluchayu, kogda u nee byla k tomu ohota. Teper' ona reshila zanyat'sya etim vplotnuyu i bolee posledovatel'no. No iz tolpy devochek ne tak legko sozdat' otryad, kak iz tolpy mal'chikov. Rukovodstvuyas' svoim vernym chut'em i dazhe ne otdavaya sebe eshche yasno otcheta, Ottiliya staralas' vnushit' kazhdoj devochke privyazannost' k ee domu, roditelyam, brat'yam i sestram. So mnogimi eto ej udalos'. Tol'ko na odnu ochen' zhivuyu malen'kuyu devochku to i delo slyshalis' zhaloby: ona nichego ne umela i ne zhelala delat' po domu. Ottiliya ne mogla serdit'sya na nee, potomu chto s nej samoj devochka byla osobenno laskova. Ona tak i l'nula k Ottilii i begala za nej po pyatam, kogda ej eto pozvolyali. Podle Ottilii oka byla deyatel'na, bodra i neutomima. Privyazannost' k prekrasnoj gospozhe, kazalos', prevratilas' v potrebnost' dlya etogo rebenka. Snachala Ottiliya lish' terpela postoyannoe prisutstvie devochki, potom sama privyazalas' k ej; nakonec, oni stali nerazluchny, i Nanni povsyudu soprovozhdala ee. Ottiliya chasto brodila po sadu i radovalas', chto on v prekrasnom sostoyanii. Pora yagod i vishen uzhe konchalas', no Nanni s udovol'stviem lakomilas' i perezrelymi vishnyami. Prochie zhe plody, obeshchavshie k oseni izobil'nyj urozhaj, kazhdyj raz davali sadovniku povod vspomnit' o hozyaine i pozhelat' ego vozvrashcheniya. Ottiliya lyubila slushat' razgovory starika. On byl masterom svoego dela i ne perestaval rasskazyvat' ej ob |duarde. Kogda Ottiliya poradovalas', chto vse privivki, sdelannye vesnoj, tak otlichno prinyalis', sadovnik zadumchivo zametil: - Mne by tol'ko hotelos', chtoby i nash dobryj hozyain horoshen'ko poradovalsya na nih. Esli on budet zdes' osen'yu, on uvidit, kakie prevoshodnye sorta est' v starom zamkovom sadu eshche so vremeni ego otca. Nyneshnie sadovody uzhe ne to, chto otcy-karteziancy. V katalogah splosh' krasivye nazvaniya, a kak vyrastish' derevo i dozhdesh'sya plodov, to okazyvaetsya, chto ego v sadu i derzhat' ne stoilo. No chashche vsego, pochti vsyakij raz pri vstreche s Ottiliej, vernyj sluga sprashival, kogda zhdut gospodina. Ottiliya ne mogla nazvat' sroka, i dobryj starik ne bez skrytogo ogorcheniya daval ej ponyat', chto ona, vidno, emu ne doveryaet. Ottiliya muchilas' svoim nevedeniem, o kotorom ej tak uporno napominali. No rasstat'sya s etimi klumbami i gryadkami oka ne mogla. Vse, chto oni s |duardom uspeli poseyat' i posadit', stoyalo teper' v polnom cvetu i uzhe ne trebovalo nikakogo uhoda, krome razve polivki, kotoroj Nanni vsegda gotova byla zanimat'sya. S kakimi chuvstvami smotrela Ottiliya na pozdnie cvety, eshche v butonah, kotorye dolzhny byli vo vsem bleske i pyshnosti raspustit'sya ko dnyu rozhdeniya |duarda,- a ona vremenami nadeyalas' otprazdnovat' ego s nim vmeste, i togda oni yavilis' by znakom ee lyubvi i blagodarnosti. No ne vsegda zhila v nej nadezhda uvidet' etot prazdnik. Somneniya i trevogi vse vremya omrachali dushu bednoj devushki. K podlinnomu iskrennemu soglasiyu s SHarlottoj uzhe nel'zya bylo vernut'sya. Ved' i v samom dele polozhenie etih dvuh zhenshchin bylo ves'ma razlichno. Esli by vse ostalos' po-staromu, esli by zhizn' vnov' voshla v obychnuyu koleyu, SHarlotta stala by eshche schastlivee v nastoyashchem i ej k tomu zhe eshche otkrylis' by radostnye vidy na budushchee; Ottiliya zhe, naprotiv, poteryala by vse,- da, vse, ibo v |duarde ona vpervye nashla zhizn' i schast'e, a v svoem tepereshnem sostoyanii oshchushchala tol'ko beskonechnuyu pustotu, kakoj prezhde ne mogla by sebe i predstavit'. Serdce, kotoroe ishchet, chuvstvuet, chto emu chego-to nedostaet; serdce zhe, ponesshee utratu, chuvstvuet, chego ono lishilos'. Toska prevrashchaetsya v neterpenie, v dosadu, i zhenskaya natura, privykshaya ozhidat' i perezhidat', gotova uzhe vystupit' iz svoego kruga, stat' deyatel'noj, predpriimchivoj i pustit'sya na poiski svoego schast'ya. Ottiliya ne otkazalas' ot |duarda. Da i razve mogla by ona eto sdelat', hotya SHarlotta dostatochno razumno i vopreki svoemu ubezhdeniyu priznavala i predskazyvala, chto mezhdu ee muzhem i Ottiliej budut vozmozhny mirnye, druzhestvennye otnosheniya. No kak chasto Ottiliya, zapershis' noch'yu u sebya v komnate, stoyala na kolenyah pered otkrytym sunduchkom i smotrela na podarki, poluchennye ko dnyu rozhdeniya, iz kotoryh ona eshche nichem ne vospol'zovalas', nichego ne skroila, nichego ne sshila dlya sebya. Kak chasto bednaya devushka s utrennej zarej speshila iz domu, v kotorom prezhde nahodila vse svoe blazhenstvo, i ubegala v pole, v okrestnosti, prezhde ej stol' bezrazlichnye. No na sushe ej ne terpelos'. Ona prygala v, lodku, grebla na seredinu ozera i tam, vynuv kakoe-nibud' opisanie puteshestviya i pokachivaemaya volnami, chitala, unosilas' mechtami vdal', gde vsegda vstrechalas' so svoim drugom; ona po-prezhnemu byla blizka ego serdcu, i on byl vse tak zhe blizok ej. GLABA VOSEMNADCATAYA Netrudno sebe predstavit', chto deyatel'nyj chudak, s kotorym my uzhe poznakomilis', Mitler, uznav o neblagopoluchii v dome nashih druzej, hotya ni odna iz storon eshche ne prizyvala ego na pomoshch', uzhe gotov byl dokazat' svoyu druzhbu i proyavit' svoe iskusstvo. No on vse-taki schel za blago sperva nemnogo obozhdat', ibo emu slishkom horosho bylo izvestno, chto v delah nravstvennogo poryadka lyudyam obrazovannym trudnee pomoch', chem prostym. Poetomu on na nekotoroe vremya predostavil ih samim sebe, no pod konec ne vyderzhal i pospeshil razyskat' |duarda, na sled kotorogo emu udalos' napast'. Na puti emu vstretilas' prelestnaya dolina, gde sredi privetlivoj zeleni lugov i roshch vechno zhivoj i mnogovodnyj ruchej to bezhal zmejkoj, to shumel po kamnyam. Po pologim skatam holmov tyanulis' plodonosnye polya i neskonchaemye fruktovye sady. Derevni byli raspolozheny ne slishkom blizko odna ot drugoj, vsya mestnost' dyshala mirom i tishinoyu, a otdel'nye ugolki esli i ne byli sozdany dlya kisti hudozhnika, to kak nel'zya luchshe podhodili dlya zhizni lyudej. Nakonec on zametil blagoustroennyj hutor s opryatnym i skromnym zhilym domom, okruzhennym sadami. On reshil, chto zdes' dolzhno byt' mestoprebyvanie |duarda, i no oshibsya. O nashem odinokom druge my mozhem skazat' tol'ko to, chto v etoj tishi on vsecelo predalsya svoej strasti, stroya raznye plany, leleya vsevozmozhnye nadezhdy. On ne skryval ot sebya, chto hotel by videt' zdes' Ottiliyu, chto hotel by privesti, zamanit' ee syuda; da i malo li eshche dozvolennyh i nedozvolennyh myslej roilos' v ego voobrazhenii. Ego fantaziya brosalas' ot odnoj vozmozhnosti k drugoj. Esli emu ne suzhdeno obladat' eyu zdes', obladat' zakonno, to on peredast v ee sobstvennost' eto imenie. Pust' ona zhivet zdes' uedinenno i nezavisimo; pust' budet schastliva. "I dazhe,- govoril on sebe, kogda muki voobrazheniya veli ego eshche dal'she,- pust' budet schastliva s drugim". Tak protekali ego dni v vechnom cheredovanii nadezhdy i skorbi, slez i veselosti, namerenij, prigotovlenij i otchayaniya. Poyavlenie Mitlera ne udivilo ego. On davno ozhidal ego priezda i otchasti dazhe obradovalsya emu. Esli ego prislala SHarlotta, to ved' on uzhe podgotovilsya ko vsyakogo roda opravdaniyam, otgovorkam, a tam - i k bolee reshitel'nym predlozheniyam; esli zhe byla nadezhda uslyshat' ot nego chto-nibud' ob Ottilii, to Mitler byl emu lyub, kak poslannik nebes. Vot pochemu |duard byl ogorchen i razdosadovan, kogda uznal, chto Mitler priehal ne ot nih, a po sobstvennomu pochinu. Serdce ego zamknulos', i razgovor vnachale ne vyazalsya. No Mitler slishkom horosho znal, chto dusha, pogloshchennaya lyubov'yu, ispytyvaet nastojchivuyu potrebnost' vyskazat'sya, izlit' pered drugom vse proishodyashchee v nej, i poetomu, pogovoriv nemnogo o tom, o sem, reshil na etot raz vyjti iz svoej roli i iz posrednika obratit'sya v napersnika. Kogda on druzheski upreknul |duarda za ego otshel'nicheskuyu zhizn', tot otvechal: - O, ya, pravo, ne znayu, kak by ya mog otradnee provodit' vremya! YA vsegda zanyat eyu, vsegda vblizi ot nee. L obladayu tem neocenimym preimushchestvom, chto v lyubuyu minutu mogu voobrazit' sebe, gde sejchas Ottiliya, kuda ona idet, gde stoit, gde otdyhaet. YA vizhu ee za privychnymi zanyatiyami i hlopotami, vizhu, chto ona delaet i chto sobiraetsya delat',- pravda, eto obychno to, chto mne vsego priyatnee. No eto ne vse, ibo kak zhe ya mogu byt' schastliv vdali ot nee! I vot moya fantaziya nachinaet rabotat', starayas' uznat', chto sledovalo by delat' Ottilii, chtoby priblizit'sya ko mne. YA pishu sebe ot ee imeni nezhnye, doverchivye pis'ma; ya otvechayu ej i hranyu vmeste vse eti listki. YA obeshchal ne predprinimat' ni edinogo shaga v ee storonu i sderzhu svoe slovo. No chto zhe uderzhivaet ee, pochemu ona sama ne obratitsya ko mne? Neuzheli SHarlotta imela zhestokost' potrebovat' ot nee obeshchaniya i klyatvy, chto ona ne napishet mne, ne podast o sebe vesti? |to estestvenno, eto veroyatno, i vse zhe ya eto nahozhu neslyhannym, nesterpimym. Esli ona menya lyubit,- a ya v eto veryu, ya eto znayu,- pochemu ona ne reshitsya, pochemu ona ne osmelitsya bezhat' i brosit'sya v moi ob®yatiya? Poroj mne dumaetsya, chto tak, imenno tak ona mogla i dolzhna byla by postupit'. Pri vsyakom shorohe v perednej ya smotryu na dver'. YA dumayu, ya nadeyus': "Vot ona vojdet!" Ah! Ved' vozmozhnoe nevozmozhno, a ya uzhe voobrazhayu sebe, kak nevozmozhnoe stalo vozmozhnym. Noch'yu, kogda ya prosypayus' i nochnik otbrasyvaet v spal'ne nevernyj svet, ee obraz, ee duh, kakoe-to predchuvstvie ee blizosti pronositsya nado mnoj, ko mne priblizhaetsya, na mig dotragivaetsya do menya,- o, tol'ko by mne uverit'sya v tom, chto ona dumaet obo mne, chto ona moya! Odna otrada ostalas' mne. Kogda ya byl podle nee, ya nikogda ne videl ee vo sne; teper' zhe, vdali drug ot druga, my vo sne byvaem vmeste, i - udivitel'noe delo! - obraz ee stal mne yavlyat'sya vo sne s teh por, kak zdes' po sosedstvu ya poznakomilsya s neskol'kimi milymi lyud'mi,- kak budto ona hochet mne skazat': "Skol'ko ni glyadi vo vse storony, nikogo prekrasnee i milee, chem ya, ty ne najdesh'!" I tak ona prisutstvuet v kazhdom moem sne. Vse, chto perezhito vmeste s nej, peremeshivaetsya i perepletaetsya. Vot my podpisyvaem kontrakt; ee ruka v moej ruke, ee podpis' ryadom s moej - oni zakryvayut odna druguyu, slivayutsya v edinoe celoe. Poroj eta utomitel'naya igra fantazii zastavlyaet menya stradat'. Poroj Ottiliya vo sne postupaet tak, chto eto oskorblyaet chistotu moego ideal'nogo predstavleniya o nej; togda ya po-nastoyashchemu chuvstvuyu, kak ya ee lyublyu, ibo mne stanovitsya neskazanno trevozhno. Poroj ona menya draznit, chto sovsem nesvojstvenno ej, muchaet menya; no totchas zhe menyaetsya i ves' ee oblik, ee krugloe angel'skoe lichiko udlinyaetsya, eto uzhe ne ona, a drugaya. I vse-taki ya izmuchen, vstrevozhen, potryasen. Ne smejtes', lyubeznyj Mitler, ili smejtes', esli vam ugodno! O, ya ne styzhus' etoj privyazannosti, etoj, esli hotite, bezrassudnoj, neistovoj strasti. Net, ya eshche nikogda ne lyubil; tol'ko teper' ya uznal, chto znachit lyubit'. Do sih por vse v moej zhizni bylo lish' prologom, lish' promedleniem, lish' vremyaprovozhdeniem, lish' poterej vremeni, poka ya ne uznal ee, poka ne polyubil ee, polyubil vsecelo i po-nastoyashchemu. Menya, byvalo, uprekali, pravda, ne v lico, a za glaza, budto ya vse delayu bestolkovo, spustya rukava. Pust' tak, no ya togda eshche ne nashel togo, v chem mogu pokazat' sebya podlinnym masterom. ZHelal by ya videt' teper', kto prevoshodit menya v iskusstve lyubvi. Konechno, eto iskusstvo - skorbnoe, preispolnennoe stradanij i slez; no ono dlya menya tak estestvenno, ya tak srodnilsya s nim, chto vryad li kogda ot nego otkazhus'... |ti zhivye izliyaniya oblegchili dushu |duarda, no vmeste s tem ego neobychajnoe sostoyanie vplot' do mel'chajshej cherty predstavilos' emu stol' otchetlivo, chto on, ne vyderzhav muchitel'nyh protivorechij, razrazilsya potokom slez, kotorye tekli vse obil'nee, ibo serdce ego smyagchilos', otkryvshis' Drugu. Mitler, kotoromu tem trudnee bylo podavit' svoj prirodnyj pyl, besposhchadnuyu silu svoego rassuzhdeniya, chto etot muchitel'nyj vzryv strasti so storony |duarda zastavlyal ego sil'nee otklonit'sya ot celi svoego puteshestviya, pryamo i rezko vyskazal svoe neodobrenie. |duard, po ego mneniyu, dolzhen byl vzyat' sebya v ruki, dolzhen byl podumat' o svoem dostoinstve muzhchiny, dolzhen byl vspomnit', chto k velichajshej chesti cheloveka sluzhit sposobnost' sohranyat' tverdost' v neschast'e, stojko i muzhestvenno perenosit' gore,- sposobnost', za kotoruyu my cenim i uvazhaem lyudej i stavim ih v obrazec drugim. |duardu, kotorogo odolevali muchitel'nejshie chuvstva, slova eti ne mogli ne pokazat'sya pustymi i nichtozhnymi. - Horosho govorit' cheloveku, kogda on schastliv i blagopoluchen,- prerval on rech' Mitlera,- no on postydilsya by svoih slez, esli by ponyal, kak oni nevynosimy dlya togo, kto stradaet. Samodovol'nyj schastlivec trebuet ot drugih bespredel'nogo terpeniya, bespredel'nogo zhe stradaniya on ne priznaet. Est' sluchai - da, da, takie sluchai est'! -kogda vsyakoe uteshenie - nizost', a otchayanie - nash dolg. Ved' ne gnushalsya zhe blagorodnyj grek, umevshij izobrazhat' geroev, pokazyvat' ih v slezah, pod muchitel'nym gnetom skorbi. Emu prinadlezhit izrechenie: "Kto bogat slezami - tot dobr". Proch' ot menya tot, u kogo suhoe serdce, suhie glaza! Proklinayu schastlivcev, dlya kotoryh neschastnyj tol'ko zanimatel'noe zrelishche. Pod zhestokim gnetom fizicheskih i nravstvennyh nevzgod on eshche dolzhen prinimat' blagorodnuyu osanku, chtoby zasluzhit' ih odobrenie, i, podobno gladiatoru, blagopristojno pogibat' na ih glazah, chtoby oni pered ego smert'yu eshche nagradili ego aplodismentami. YA blagodaren vam, lyubeznyj Mitler, za vash priezd, no vy by sdelali mne velikoe odolzhenie, esli by poshli progulyat'sya po sadu ili po okrestnostyam. My potom s vami vstretimsya. YA postarayus' uspokoit'sya i stat' bolee pohozhim na vas. Mitler reshil pojti na ustupki, lish' by ne oborvat' razgovor, kotoryj emu ne tak legko bylo by zavyazat' vnov'. Da i |duard byl ves'ma sklonen prodolzhat' besedu, kotoraya vela ego k celi. - Konechno,- skazal |duard, - proku ot etih suzhdenij i rassuzhdenij, sporov i razgovorov ochen' malo; no blagodarya nashej besede ya vpervye osoznal, vpervye po-nastoyashchemu pochuvstvoval, na chto ya dolzhen reshat'sya, na chto ya reshilsya. YA vizhu pered soboj moyu nastoyashchuyu i moyu budushchuyu zhizn'; vybirat' mne prihoditsya lish' mezhdu neschast'em i blazhenstvom. Ustrojte, dorogoj moj, razvod, kotoryj tak neobhodim, kotoryj uzhe i sovershilsya; dobejtes' soglasiya SHarlotty. Ne budu rasprostranyat'sya, pochemu, mne kazhetsya, ego udastsya poluchit'. Poezzhajte tuda, dorogoj moj, uspokojte nas vseh i vseh nas sdelajte schastlivymi! Mitler byl ozadachen. |duard prodolzhal: - Moya sud'ba neotdelima ot sud'by Ottilii, i my ne pogibnem. Vzglyanite na etot bokal! Na kem vyrezan nash venzel'. V minutu radosti i likovaniya on byl broshen v vozduh: nikto uzhe ne dolzhen byl pit' iz nego; emu predstoyalo razbit'sya o kamenistuyu zemlyu, no ego podhvatili na letu. YA vykupil ego za doroguyu cenu i teper' kazhdyj den' p'yu iz nego, chtoby kazhdyj den' ubezhdat' sebya v nerastorzhimosti svyazej, sozdannyh sud'boj. - O, gore mne,- voskliknul Mitler.- Kakoe nuzhno terpenie, chtoby imet' delo s moimi druz'yami! A tut ya eshche stalkivayus' s sueveriem, kotoroe nenavizhu kak velichajshee zlo. My igraem predskazaniyami, predchuvstviyami, snami i etim pridaem znachitel'nost' budnichnoj zhizni. No kogda zhizn' sama stanovitsya znachitel'noj, kogda vse vokrug nas volnuetsya i burlit, takie prizraki delayut grozu eshche bolee uzhasnoj. - O! - voskliknul |duard.- Sredi etoj sumyaticy, sredi etih nadezhd i strahov ostav'te bednomu serdcu hot' nechto vrode putevodnoj zvezdy, na kotoruyu ono moglo by hot' izdali smotret', esli emu ne suzhdeno rukovodit'sya eyu. - YA by ne vozrazhal,- skazal Mitler,- esli by v etom mozhno bylo ozhidat' hot' nekotoroj posledovatel'nosti; no ya postoyanno zamechal, chto ni odin chelovek ne smotrit na predosteregayushchie znaki i vse svoe vnimanie i veru otdaet tem, kotorye emu l'styat ili ego obnadezhivayut. Vidya, chto razgovor zavodit ego v temnye oblasti, gde op vsegda chuvstvoval sebya tem bolee ne po sebe, chem dol'she v nih zaderzhivalsya, Mitler neskol'ko ohotnee soglasilsya ispolnit' zhelanie |duarda, kotoryj prosil ego poehat' k SHarlotte. Da i stoilo li voobshche vozrazhat' |duardu v takuyu minutu? Vyigrat' vremya, uznat', v kakom sostoyanii obe zhenshchiny,- vot chto, po ego mneniyu, tol'ko i ostavalos' delat'. On pospeshil k SHarlotte i nashel ee, kak vsegda, v spokojnom i yasnom raspolozhenii duha. Ona ohotno rasskazala emu obo vsem sluchivshemsya, a ved' so slov |duarda on mog sudit' tol'ko o posledstviyah sobytij. On ostorozhno pristupil k delu, no ne mog peresilit' sebya i dazhe mimohodom proiznesti slovo "razvod". Poetomu kak on byl udivlen, izumlen i - so svoej tochki zreniya - obradovan, kogda SHarlotta, posle stol'kih neuteshitel'nyh izvestij, skazala nakonec: - YA dolzhna verit', dolzhna nadeyat'sya, chto vse snova ustroitsya i |duard vernetsya. Da i kak by moglo byt' inache, kogda ya v radostnom ozhidanii? - Pravil'no li ya vas ponyal? - Mitler. - Vpolne,- otvetila SHarlotta. - Tysyachu krat blagoslovlyayu ya etu vest'! - voskliknul on, vsplesnuv rukami.- YA znayu, kak vlastno dejstvuet podobnyj dovod na muzhskoe serdce. Skol'ko brakov byli etim uskoreny, uprocheny, vosstanovleny! Sil'nee, chem tysyachi slov, dejstvuet eta blagaya nadezhda, i vpravdu samaya blagaya iz vseh, kakie tol'ko vozmozhny dlya nas. Odnako zhe,- prodolzhal on,- chto kasaetsya menya, to ya imel by vse osnovaniya dosadovat'. V etom sluchae, kak ya uzhe vizhu, nichto ne l'stit moemu samolyubiyu. U vas ya ne mogu rasschityvat' na blagodarnost'. YA sam napominayu sebe odnogo vracha, moego priyatelya, kotoryj vsegda dobivalsya uspeha, kogda za Hrista radi lechil bednyakov, no kotoromu redko udavalos' vylechit' bogacha, gotovogo dorogo zaplatit' za eto. K schast'yu, zdes' delo ulazhivaetsya samo soboj; a ne to vse moi staraniya i uveshchaniya vse ravno ostalis' by besplodnymi. Teper' SHarlotta nachala nastaivat', chtoby on otvez |duardu etu vest', vzyalsya peredat' ot nee pis'mo i sam reshil, chto dolzhno delat', chto predprinyat'. No on ne soglashalsya. - Vse uzhe sdelano! - voskliknul on.- Pishite pis'mo! Vsyakij, kogo by vy ni poslali, spravitsya s delom ne huzhe menya. YA zhe dolzhen napravit' svoi stopy tuda, gde vo mne nuzhdayutsya bol'she. Priedu ya teper' tol'ko na krestiny, chtoby pozhelat' vam schast'ya. SHarlotta, kak ne raz sluchalos' uzhe i ran'she, ostalas' nedovol'na Mitlerom. Poryvistost' ego nrava chasto privodila k udache, no ego chrezmernaya toroplivost' neredko portila vse delo. Nikto tak legko ne poddavalsya vliyaniyu vnezapno voznikshego predvzyatogo mneniya. Poslanec SHarlotty pribyl k |duardu, kotoryj pochti ispugalsya, uvidev ego. Pis'mo moglo zaklyuchat' v sebe i "da" i "net". On dolgo ne reshalsya ego raspechatat', i kak zhe on byl porazhen, kogda prochital; on okamenel, dojdya do sleduyushchih zaklyuchitel'nyh strok: "Vspomni tu noch', kogda ty posetil svoyu zhenu, kak lyubovnik, ishchushchij priklyuchenij, v neuderzhimom poryve privlek ee k sebe, kak vozlyublennuyu, kak nevestu, zaklyuchil v svoi ob®yatiya. Pochtim zhe v etoj udivitel'noj sluchajnosti nebesnyj promysel, pozhelavshij skrepit' novymi uzami nashi otnosheniya v takuyu minutu, kogda schast'e vsej nashej zhizni grozilo raspast'sya i ischeznut'". Trudno bylo by opisat', chto s etoj minuty proishodilo v dushe |duarda. V podobnom dushevnom smyatenii v konce koncov dayut o sebe znat' starye privychki, starye sklonnosti, pomogayushchie ubit' vremya i zapolnit' zhizn'. Ohota i vojna - vot vyhod, vsegda gotovyj dlya dvoryanina. |duard zhazhdal vneshnej opasnosti, chtoby uravnovesit' vnutrennyuyu. On zhazhdal gibeli, ibo zhizn' grozila stat' emu nevynosimoj; ego presledovala mysl', chto, perestav sushchestvovat', on sostavit schast'e svoej lyubimoj, svoih druzej. Nikto ne prepyatstvoval ego zhelaniyam, ibo on derzhal v tajne svoe reshenie. On po vsej forme napisal duhovnoe zaveshchanie; emu sladostna byla vozmozhnost' zaveshchat' Ottilii imenie. Pozabotilsya on takzhe o SHarlotte, o ne rodivshemsya eshche rebenke, o kapitane, o svoih slugah. Snova vspyhnuvshaya vojna blagopriyatstvovala ego namereniyam. Posredstvennye voenachal'niki dostavili emu v molodosti nemalo nepriyatnostej, potomu on i pokinul sluzhbu; teper' zhe on ispytyval vostorzhennoe chuvstvo, vystupaya v pohod s polkovodcem, o kotorom mog skazat', chto pod ego voditel'stvom smert' veroyatna, a pobeda nesomnenna. Ottiliya, kogda i ej stala izvestna tajna SHarlotty, byla porazhena tak zhe, kak i |duard, dazhe bolee, i vsya ushla v sebya. Ej uzhe nechego bylo skazat'. Nadeyat'sya ona ne mogla, a zhelat' ne smela. Zaglyanut' v ee dushu nam, odnako, pozvolyaet ee dnevnik, iz kotorogo my sobiraemsya privesti koe-kakie vyderzhki.  * CHASTX VTORAYA *  GLAVA PERVAYA V povsednevnoj zhizni nam chasto vstrechaetsya to, chto v epicheskom proizvedenii my hvalim kak hudozhestvennyj priem. Stoit tol'ko glavnym personazham skryt'sya, sojti so sceny, predat'sya bezdejstviyu, i pustuyushchee mesto totchas zhe zapolnyaet vtoroe ili tret'e, do sih por pochti neprimetnoe lico, kotoroe, po mere razvitiya svoej deyatel'nosti, nachinaet predstavlyat'sya nam dostojnym vnimaniya, sochuvstviya i dazhe odobreniya i pohvaly. Tak posle ot®ezda kapitana i |duarda vse bol'shuyu rol' stal igrat' tot samyj arhitektor, kotoryj vedal planom i vypolneniem vseh rabot, pokazyvaya sebya pri etom chelovekom tochnym, rassuditel'nym i deyatel'nym; k tomu zhe za eto vremya on sumel stat' poleznym dlya nashih dam i nauchilsya razvlekat' ih besedoj v techenie dolgih, nichem ne zanyatyh chasov. Uzhe samaya ego naruzhnost' vnushala doverie i vyzyvala simpatiyu. On byl yunosha v polnom smysle etogo slova, prekrasno slozhennyj, strojnyj, rosta skoree vysokogo, skromnyj, no bez vsyakoj robosti, obshchitel'nyj, no bez navyazchivosti. On s radost'yu bralsya za vsyakoe delo i poruchenie, a tak kak on vse horosho umel rasschitat', to vskore v uklade doma dlya nego ne ostavalos' sekretov; ego blagotvornoe vliyanie rasprostranyalos' povsyudu. Emu obychno poruchalos' vstrechat' neznakomyh posetitelej, i on umel libo vovse otdelat'sya ot nezhdannyh gostej, libo tak podgotovit' zhenshchin k ih priemu, chto iz etogo ne voznikalo dlya nih nikakih neudobstv. Mezhdu prochim, nemalo hlopot dostavil emu odnazhdy molodoj yurist, prislannyj odnim sosedom-pomeshchikom dlya peregovorov o dele, ne osobenno vazhnom, no sil'no vzvolnovavshem SHarlottu. My dolzhny upomyanut' o tom sluchae, ibo on dal tolchok mnogomu takomu, chto inache dolgo ostavalos' by bez dvizheniya. My pomnim o teh peremenah, kotorye SHarlotta proizvela na kladbishche. Vse nadgrobnye pamyatniki byli snyaty s mest i rasstavleny vdol' ogrady ili cokolya cerkvi. Ostal'noe prostranstvo vyrovnyali i vse, za isklyucheniem shirokoj dorogi, kotoraya vela k cerkvi i mimo nee k kalitke na protivopolozhnom konce kladbishcha, zaseyali raznymi sortami klevera, kotoryj teper' krasivo cvel i zelenel. Novye mogily polozheno bylo ryt' v opredelennom poryadke, nachinaya ot kraya kladbishcha, no tozhe sravnivat' s zemlej i zasevat'. Nikto ne mog otricat', chto teper' dlya vsyakogo, prihodivshego v cerkov' po voskresen'yam i drugim prazdnikam, kladbishche yavlyalo svetluyu i dostojnuyu kartinu. Dazhe prestarelyj svyashchennik, priverzhennyj ko vsemu davnemu i vnachale ne osobenno dovol'nyj takim ustrojstvom, teper' radovalsya emu, kogda, tochno Filemon so svoej Bavkidoj, on sidel pod starymi lipami u zadnej kalitki doma i vmesto mogil'nyh bugrov sozercal pered soboj krasivyj cvetistyj kover, kotoryj k tomu zhe prinosil koe-kakuyu vygodu ego hozyajstvu, ibo SHarlotta zakrepila za prichtom pravo pol'zovaniya etim malen'kim uchastkom. Tem ne menee koe-kto iz prihozhan uzhe i ran'she vyrazhal nedovol'stvo, chto snyato oboznachenie mest, gde pokoilis' ih predki, i tem samym kak by sterto i vospominanie o nih: nadgrobnye pamyatniki, hot' i ostavshiesya v polnoj sohrannosti, ukazyvali tol'ko, kto, a ne gde pohoronen, a eto "gde", po mneniyu mnogih, i bylo samym glaznym. Takogo imenno mneniya priderzhivalos' odno zhivshee po sosedstvu semejstvo, kotoroe uzhe neskol'ko let tomu nazad priobrelo dlya sebya i dlya svoih blizkih mesto na etom kladbishche s usloviem vnosit' v pol'zu cerkvi opredelennuyu summu deneg ezhemesyachno. I vot molodoj yurist byl prislan s tem, chtoby vzyat' nazad eto obyazatel'stvo i ob®yavit', chto platezhi vpred' budut prekrashcheny, ibo uslovie, po kotoromu oni do sih por proizvodilis', narusheno odnoj iz storon, a vse vozrazheniya i protesty ostavleny bez vnimaniya. SHarlotta, vinovnica etih novovvedenij, sama pozhelala govorit' s molodym chelovekom, kotoryj hotya i s zharom, po s dolzhnoj skromnost'yu izlozhil dovody svoi i svoego patrona i zastavil svoih slushatelej prizadumat'sya. - Vy vidite,- skazal on posle korotkogo vstupleniya, opravdyvavshego ego nastojchivost',- chto poslednij bednyak, tak zhe kak i samyj znatnyj chelovek, dorozhit vozmozhnost'yu oboznachit' to mesto, gde pokoyatsya ego blizkie. Dazhe samyj bednyj krest'yanin, pohoronivshij svoego rebenka, nahodit uteshenie v tom, chto stavit na mogile legkij derevyannyj Krest i ukrashaet ego venkom, sohranyaya pamyat' o mertvom, po krajnej mere, do teh por, poka zhivo gore, hotya vremya unichtozhit i etot pamyatnik, i samuyu skorb'. Lyudi zazhitochnye vmesto takih krestov vodruzhayut zheleznye, ukreplyayut i ograzhdayut ih razlichnymi sposobami,- v etom uzhe zalog prochnosti na mnogie gody. No v konce koncov eti kresty tozhe padayut i razrushayutsya, i potomu lyudi bogatye pochitayut svoim dolgom vozdvignut' kamennyj pamyatnik, kotoryj perezhivet neskol'ko pokolenij i mozhet byt' obnovlen potomkami. Odnako prityagivaet nas ne etot kamen', a to, chto lezhit pod nim, to, chto vvereno zemle. Delo ne stol'ko v pamyati, skol'ko v samoj lichnosti, ne v vospominanii o proshlom, a v tom, chto sushchestvuet sejchas. Blizost' s dorogim pokojnikom ya bol'she i glubzhe chuvstvuyu u mogil'nogo holma, chem v sosedstve s pamyatnikom, kotoryj sam po sebe malo chto znachit, togda kak vokrug oboznachennoj im mogily dolgo eshche budut sobirat'sya suprugi, rodstvenniki, druz'ya, i zhivushchij dolzhen sohranit' za soboj pravo otstranyat' i udalyat' postoronnih i nedobrozhelatelej ot mesta upokoeniya blizkih emu lyudej. Vot pochemu ya i schitayu, chto moj patron imeet polnoe pravo vzyat' nazad svoe obyazatel'stvo, i pri etom on dovol'stvuetsya eshche ochen' malym, ibo chleny ego sem'i ponesli utratu, kotoruyu nichem nel'zya vozmestit'. Oni teper' lisheny skorbnoj otrady pominat' dorogih umershih na ih mogilah, lisheny uteshayushchej nadezhdy so vremenem pokoit'sya ryadom s nimi. - Delo eto,- vozrazila SHarlotta,- ne takoe, chtoby iz-za nego zatevat' tyazhbu. YA nimalo ne raskaivayus' v sdelannom i ohotno vozmeshchu cerkvi ubytki, kotorye ona ponesla. No, priznayus' otkrovenno, vashi dovody ne ubedili menya. CHistoe soznanie vseobshchego ravenstva, kotoroe zhdet nas vseh hotya by posle smerti, predstavlyaetsya mne bolee uspokoitel'nym, nezheli eto upornoe i upryamoe stremlenie prodlit' sushchestvovanie pashej lichnosti, nashih privyazannostej i zhiznennyh otnoshenij. A vy chto na eto skazhete? - obratilas' ona s voprosom k arhitektoru. - Mne by ne hotelos',- otvetil on,- ni vstupat' po takomu povodu v spor, ni byt' sud'ej. Pozvol'te mne prosto vyskazat' suzhdenie, blizhe vsego otvechayushchee moemu iskusstvu, moemu obrazu myslej. S teh por kak my lisheny schast'ya prizhimat' k svoej grudi zaklyuchennyj v urnu prah lyubimogo sushchestva i nedostatochno bogaty i nastojchivy dlya togo, chtoby hranit' ego nevredimym v bol'shih razukrashennyh sarkofagah, raz my dazhe v cerkvah uzhe ne nahodim mesta dlya sebya i dlya nashih blizkih i dolzhny lezhat' pod otkrytym nebom,- to vse my imeem osnovanie odobrit' poryadok, vvedennyj vami, sudarynya. Kogda chleny odnogo prihoda lezhat ryadami drug podle druga, to pokoyatsya oni podle svoih i sredi svoih, a tak kak zemlya primet kogda-nibud' v svoe lono vseh nas, to, po-moemu, nichto ne mozhet byt' bolee estestvennym i chistoplotnym, kak srovnyat', ne meshkaya, sluchajno voznikshie i postepenno osedayushchie holmy i takim obrazom sdelat' pokrov, lezhashchij na vseh pokojnikah, bolee legkim dlya kazhdogo iz nih. - I vse dolzhno ischeznut' tak, bez edinogo pamyatnogo znaka, bez chego-nibud', chto moglo by probudit' vospominaniya? - sprosila Ottiliya. - Otnyud' net! - prodolzhal arhitektor.- Otreshit'sya nuzhno ne ot vospominanij, a tol'ko ot mesta. Zodchij i skul'ptor v vysshej stepeni zainteresovany v tom, chtoby ot nih, ot ih iskusstva, ot ih ruk chelovek zhdal prodolzheniya svoego bytiya, i poetomu mne hotelos' by, chtoby horosho zadumannye i horosho ispolnennye pamyatniki ne byli rasseyany sluchajno i poodinochke, a byli sobrany v takom meste, gde by im predstoyalo dolgoe sushchestvovanie. Raz dazhe blagochestivye i vysokopostavlennye lyudi otkazyvayutsya ot privilegii pokoit'sya v cerkvi, to sledovalo by, po krajnej mere, v ee stenah ili v krasivyh zalah, vystroennyh vokrug kladbishch, sobirat' pamyatniki i pamyatnye nadpisi. Sushchestvuyut tysyachi form, kotorye mozhno bylo by primenit' dlya nih, tysyachi ornamentov, kotorymi ih mozhno bylo by ukrasit'. - Esli hudozhniki tak bogaty,- sprosila Ottiliya,- to pochemu zhe, ob®yasnite mne, oni nikogda ne mogut vybrat'sya iz obychnyh form kakogo-nibud' zhalkogo obeliska, oblomlennoj kolonny ili urny? Vmesto tysyachi izobrazhenij, kotorymi vy hvalites', ya videla vsego tysyachi povtorenij. - U nas eto dejstvitel'no tak,- otvetil ej arhitektor,- odnako ne vezde. I voobshche ne prostoe eto delo - chto-libo izobresti i podobayushchim obrazom primenit'. Osobenno zhe trudno mrachnomu predmetu soobshchit' bolee radostnuyu okrasku i ne nagnat' unyniya pri izobrazhenii unylogo. CHto do pamyatnikov vsyakogo roda, to u menya sobrano mnozhestvo eskizov, i ya pri sluchae pokazhu ih vam, no vse zhe samyj prekrasnym pamyatnikom cheloveku vsegda ostanetsya ego sobstvennoe izobrazhenie. Ono bolee, chem chto by to ni bylo drugoe, daet ponyatie o tom, chem on byl; eto - nailuchshij tekst k melodii, protyazhnoj ili korotkoj; tol'ko ono dolzhno byt' sdelano v luchshuyu poru zhizni cheloveka, no eto-to vremya obychno i upuskayut. Nikto ne dumaet o tom, chtoby sohranit' zhivye formy, a esli eto i delaetsya, to delaetsya nesovershenno. Vot s umershego toropyatsya snyat' masku, slepok nasazhivayut pa postament, i eto nazyvaetsya byustom. No kak redko hudozhnik byvaet v silah pridat' emu zhiznennost'! - Vy,- zametila SHarlotta,- sami, mozhet byt', togo ne znaya i ne stavya sebe etoj celi, napravili ves' razgovor v storonu, zhelatel'nuyu dlya menya. Ved' izobrazhenie cheloveka - nezavisimo; vsyudu, gde by ono ni stoyalo, ono stoit radi: samogo sebya, i my ne stanem ot nego trebovat', chtoby ono sluzhilo znakom, ukazyvayushchim mesto pogrebeniya. No priznat'sya li vam, kakoe strannoe chuvstvo vladeet mnoyu? U menya kakoe-to otvrashchenie dazhe k portretam; mne vsegda kazhetsya, chto oni vzirayut na nas s bezmolvnym ukorom; oni govoryat o chem-to dalekom, otoshedshem i napominayut o tom, kak trudno chtit' nastoyashchee. Kogda podumaesh', skol'ko lyudej my perevidali pa svoem veku, i priznaesh'sya sebe, kak malo my znachili dlya nih, a oni - dlya nas, kakovo togda stanovitsya na dushe! My vstrechaemsya s chelovekom ostroumnym - i ne beseduem s nim, s uchenym - i nichemu ne nauchaemsya ot nego, s puteshestvennikom - i nichego ot nego ne uznaem, s chelovekom lyubveobil'nym - i ne delaem dlya nego nichego priyatnogo. I ved' eto ne tol'ko pri mimoletnyh vstrechah. Sem'i i celye obshchestva vedut sebya tak s samymi dorogimi svoimi sochlenami, goroda - s dostojnejshimi svoimi zhitelyami, narody - s luchshimi svoimi monarhami, nacii - s zamechatel'nejshimi lichnostyami. Pri mne odnazhdy sprosili: pochemu o pokojnikah horoshee govoryat s takoj legkost'yu, a o zhivyh - vsegda s nekotoroj oglyadkoj? V otvet bylo skazano: potomu, chto, vo-pervyh, nam nechego opasat'sya, a s zhivymi my eshche tak ili inache mozhem stolknut'sya. Vot kak malo chistoty v zabote o pamyati drugih; po bol'shej chasti eto lish' egoisticheskaya igra, a mezhdu tem kakim vazhnym i svyashchennym delom bylo by podderzhanie deyatel'noj svyazi s zhivymi! GLAVA VTORAYA Na drugoj den', eshche pod vpechatleniem etogo sluchaya i svyazannyh s nim razgovorov, resheno bylo otpravit'sya na kladbishche; arhitektor predlozhil neskol'ko udachnyh idej, imevshih cel'yu ukrasit' ego i pridat' emu bolee privetlivyj vid. Zaboty ego, odnako, prostiralis' i na cerkov' - zdanie, kotoroe s samogo zhe nachala privleklo k sebe ego vnimanie. Uzhe neskol'ko stoletij stoyala eta cerkov', postroennaya v nemeckom duhe i vkuse, v strogih proporciyah i s prevoshodnoj otdelkoj. Mozhno bylo predpolagat', chto zodchij, stroivshij sosednij monastyr', pokazal svoe iskusstvo i na etom malen'kom zdanii, otnesyas' k nemu vdumchivo i s lyubov'yu, i ono po-prezhnemu proizvodilo na zritelya vpechatlenie strogoe i priyatnoe, hotya ego novoe vnutrennee ubranstvo, rasschitannoe na pro