e. Ne dopuskaj, chtoby sluchajnost' ili neozhidannost' snova vtyanuli tebya v prezhnee polozhenie; togda v tvoej dushe vocaritsya nevynosimyj razlad. Kak ya uzhe skazala, prezhde nezheli ty sdelaesh' etot shag, prezhde nezheli ty uedesh' ot menya i nachnesh' novuyu zhizn', kotoraya privedet tebya bog vest' na kakie puti, podumaj eshche raz, v samom li dele ty mozhesh' navsegda otkazat'sya ot |duarda. No esli ty reshish'sya na eto, daj mne slovo, chto ty ne vstupish' s nim ni v kakie snosheniya, dazhe v razgovor, hotya by on i otyskal tebya, hotya by stal dobivat'sya s toboyu vstrechi. Ottiliya, ni na mig ne zadumavshis', dala SHarlotte obeshchanie, kotoroe ona uzhe ran'she dala samoj sebe. No i teper' eshche dushu SHarlotty smushchala ugroza |duarda, chto on gotov otkazat'sya ot Ottilii lish' do toj pory, poka ona ne razluchitsya s SHarlottoj. S teh por, pravda, obstoyatel'stva tak izmenilis', proizoshlo stol'ko sobytij, chto slova eti, vyrvavshiesya togda pod vliyaniem minuty, mozhno bylo by schitat' utrativshimi vsyakoe znachenie dlya dal'nejshego, no vse zhe ona ne hotela ni reshit'sya na chto by to ni bylo, ni tem menee chto-libo predprinyat', esli by eto moglo hot' samym otdalennym obrazom ego oskorbit', i Mitleru prishlos' vzyat' na sebya zadachu vyvedat' mysli |duarda na etot schet. Posle smerti rebenka Mitler chasto, hot' i ochen' nenadolgo, zaezzhal k SHarlotte. Neschastie sil'no na nego podejstvovalo, i vossoedinenie suprugov predstavlyalos' emu teper' maloveroyatnym, no, po samomu skladu svoego haraktera prodolzhaya nadeyat'sya i dobivat'sya, on teper' radovalsya pro sebya resheniyu, prinyatomu Ottiliej. On veril v celitel'nuyu silu vremeni, vse eshche dumaya snova sblizit' suprugov, a na eti strastnye poryvy smotrel lish' kak na ispytaniya supruzheskoj lyubvi i vernosti. SHarlotta srazu zhe, kak tol'ko Ottiliya vpervye skazala o svoem reshenii, napisala majoru, nastoyatel'no prosya ego povliyat' na |duarda, chtoby tot ne predprinimal novyh shagov i derzhalsya spokojno, vyzhidaya, ne vosstanovitsya li dushevnoe ravnovesie miloj devushki. Soobshchala ona vse neobhodimoe i o dal'nejshih novostyah i namereniyah, i, sporu net, na Mitlera vozlozheno bylo trudnoe poruchenie podgotovit' |duarda k tomu, chto polozhenie izmenilos'. Mitler zhe, horosho znaya, chto my legche mirimsya s peremenami, uzhe sovershivshimisya, chem daem soglasie na peremeny, eshche predstoyashchie, ubedil SHarlottu, chto vsego luchshe totchas zhe otpravit' Ottiliyu v pansion. Poetomu, kak tol'ko on uehal, nachalis' prigotovleniya k doroge. Ottiliya stala ukladyvat'sya, i SHarlotta zametila, chto ta ne sobiraetsya vzyat' s soboyu ni sunduchok, ni chto by to ni bylo iz veshchej, v nem nahodyashchihsya. Ona promolchala, predostavlyaya devushke delat', chto ej ugodno. Priblizhalsya den' ot容zda. Kareta SHarlotty dolzhna byla v pervyj den' otvezti Ottiliyu do znakomogo nochlega, a na vtoroj - do pansiona; Nanni ee soprovozhdala s tem, chtoby ostat'sya pri nej v sluzhankah. Pylkaya devochka totchas posle smerti rebenka vernulas' k Ottilii i po-prezhnemu vsem svoim sushchestvom, vsej dushoj byla privyazana k nej; razvlekaya razgovorami lyubimuyu gospozhu, ona kak budto stremilas' zagladit' proisshedshee i vsecelo posvyatit' sebya ej. Ona byla vne sebya ot schast'ya, chto edet s neyu i uvidit novye mesta, tak kak do teh por ni razu eshche ne uezzhala so svoej rodiny. Ona tut zhe poneslas' iz zamka v derevnyu rasskazat' o svoej radosti roditelyam i rodstvennikam i zaodno s nimi poproshchat'sya. K neschast'yu, ona poputno zabezhala v komnatu, gde lezhali bol'nye kor'yu, i, konechno, tut zhe zarazilas'. Puteshestvie ne hoteli otkladyvat'. Ottiliya sama na etom nastaivala; ona uzhe ezdila etoj dorogoj i znala hozyaev gostinicy, gde sobiralas' ostanovit'sya; vez ee kucher SHarlotty, opasat'sya bylo nechego. SHarlotta ne vozrazhala; myslenno i ona speshila uzhe proch' iz etih mest i hotela tol'ko prigotovit' dlya |duarda te komnaty zamka, gde zhila Ottiliya, i privesti ih v tochno takoj zhe vid, kakoj oni imeli do priezda kapitana. Nadezhda vozrodit' byloe schast'e net-net da i vspyhivaet v cheloveke, a SHarlotta imela pravo pitat' takuyu nadezhdu, da i sami obstoyatel'stva ee na eto natalkivali, GLAVA SHESTNADCATAYA Mitler, pribyvshij dlya peregovorov s |duardom, zastal ego v odinochestve. Oblokotivshis' na stol, |duard pravoj rukoj podderzhival golovu. On, vidimo, ochen' stradal. - Vas opyat' muchaet golovnaya bol'? - sprosil Mitler. - Da, ona muchaet menya,- otvetil |duard,- no ya ne v silah setovat' na nee: ona mne napominaet ob Ottilii. Mozhet byt',- dumaetsya mne,- i ona sejchas stradaet, skloniv golovu na levuyu ruku, i, verno, dazhe sil'nee, chem ya. Da pochemu by mne i ne terpet' rtu bol', kak ona? |ti stradaniya dlya menya celitel'ny, skazhu bol'she - zhelanny; ibo tak mne tem yarche, tem otchetlivee i zhivee predstavlyaetsya ee terpenie" a vmeste s nim i drugie ee dobrodeteli; tol'ko v stradanii my po-nastoyashchemu i poznaem te velikie kachestva, kotorye neobhodimy, chtoby perenosit' ego. Mitler, uvidev, chto drug ego nastol'ko smirilsya pered sud'boj, nemedlenno pristupil k poruchennomu delu, kotoroe, odnako, izlozhil postepenno, v istoricheskoj posledovatel'nosti, nachav s togo, kakaya mysl' voznikla u SHarlotty i Ottilii, rasskazal, kak ona malo-pomalu sozrela v namerenie. |duard pochti ne delal zamechanij. Iz nemnogih slov, skazannyh im, po-vidimomu, yavstvovalo, chto on vse predostavlyaet na ih usmotrenie, muchivshaya ego v eto vremya bol' kak budto sdelala ego bezrazlichnym ko vsemu ostal'nomu. No edva on ostalsya odin, kak vskochil i stal hodit' po komnate. On bol'she ne chuvstvoval svoej boli, on ves' byl pogloshchen drugim. Voobrazhenie vlyublennogo razygralos' eshche vo vremya rasskaza Mitlera. On videl Ottiliyu, odnu ili vse ravno chto odnu, na horosho znakomoj doroge, v privychnoj dlya nego gostinice, v komnatah kotoroj emu tak chasto sluchalos' byvat'; on dumal, soobrazhal, ili, vernee, nichego ne dumal, nichego ne soobrazhal, a tol'ko strastno zhelal. On dolzhen byl uvidet'sya, pogovorit' s neyu. Zachem, pochemu, chto iz etogo dolzhno bylo proizojti, ob etom on ne dumal. On ne peresilival sebya, on otdalsya techeniyu. Kamerdiner, posvyashchennyj v ego namereniya, nemedlenno vyvedal den' i chas ot容zda Ottilii. Nastalo utro. |duard, nikem ne soprovozhdaemyj, verhom pospeshil tuda, gde dolzhna byla ostanovit'sya Ottiliya. On pribyl bolee chem zablagovremenno; hozyajka, udivlennaya ego vnezapnym priezdom, radostno vstretila ego,- ona byla emu obyazana bol'shoj semejnoj radost'yu: |duard vyhlopotal znak otlichiya ee synu-soldatu, proyavivshemu v boyu bol'shuyu hrabrost'; on sdelal izvestnym ego podvig, kotoromu byl edinstvennym svidetelem, i soobshchil o nem samomu polkovodcu, preodolev prepyatstviya, chinimye nekotorymi nedobrozhelatelyami. Ona ne znala, chem ugodit' emu. Ona pospeshila po vozmozhnosti pribrat' v tualetnoj komnate, sluzhivshej, vprochem, i garderobnoj i kladovoj, no on ob座avil ej o predstoyashchem priezde odnoj damy, kotoraya ostanovitsya tut, a dlya sebya prosil naskoro prigotovit' komnatku szadi, vyhodyashchuyu v koridor. Hozyajke vse eto pokazalos' tainstvennym, no ej bylo priyatno usluzhit' blagodetelyu, proyavivshemu stol' bol'shoj interes k prigotovleniyam i prinyavshemu v nih samoe deyatel'noe uchastie. A on! S kakimi chuvstvami provel on vremya, tyanuvsheesya tak dolgo, do nastupleniya vechera! On oglyadyval komnatu, v kotoroj dolzhen byl uvidet' Ottiliyu; vo vsej svoej neobychnoj prostote ona predstavlyalas' emu rajskoj sen'yu. CHego tol'ko on ne peredumal,- porazit' li emu Ottiliyu neozhidannost'yu ili luchshe predupredit' ee? |to poslednee reshenie v konce koncov i vostorzhestvovalo: on sel i stal pisat'. Vot listok, kotoryj ona dolzhna byla poluchit'. |DUARD-OTTILII V to vremya kak ty, moya lyubimaya, budesh' chitat' eto pis'mo, ya budu blizko ot tebya. Ne pugajsya, ne prihodi v uzhas; tebe nechego menya boyat'sya. YA ne stanu vtorgat'sya k tebe. Ty uvidish' menya, tol'ko kogda sama na to reshish'sya. No prezhde obdumaj horoshen'ko i tvoe i moe polozhenie. Kak blagodaren ya tebe, chto ty eshche ne sdelala reshitel'nogo shaga; vprochem, i tot, kotoryj ty predprinyala, dostatochno ser'ezen. Ne delaj zhe ego! Zdes', na etom neobychnom rasput'e, podumaj eshche raz: mozhesh' li ty byt' moej? Hochesh' li ty byt' moej? O, ty by vsem okazala velikoe blagodeyanie, a mne - bezmernoe! Pozvol' zhe mne snova uvidet' tebya, s radost'yu uvidet' tebya. Pozvol' mne samomu zadat' sladostnyj vopros i uslyshat' otvet iz sladostnyh ust tvoih. Pridi na grud' moyu, Ottiliya, syuda, gde ty uzhe pokoilas' ne raz i gde vsegda tvoe mesto! Poka on pisal, ego ohvatilo takoe chuvstvo, budto vozhdelennejshaya mechta ego blizka k ispolneniyu, budto vot-vot ona stanet yav'yu. "Ona vojdet v etu dver', ona prochtet eto pis'mo, ona, chej obraz ya tak mechtal uvidet', zdes' budet vpravdu stoyat' peredo mnoyu, kak byvalo ran'she. Budet li ona ta zhe, chto i prezhde? Ne izmenilis' li ee oblik i ee chuvstva?" On vse eshche derzhal pero e ruke, hotel napisat' to, chto dumal, no vo dvor v容hala kareta. On, toropyas', pripisal: "YA slyshu, kak ty pod容hala. Proshchaj na odin mig". On slozhil pis'mo, nadpisal; zapechatyvat' bylo uzhe pozdno. On brosilsya v komnatku, otkuda byl vyhod v koridor, i vdrug vspomnil, chto ostavil na stole chasy s pechat'yu. Ottiliya ne dolzhna byla srazu zhe uvidet' ih; on brosilsya nazad i blagopoluchno uspel ih unesti. Iz perednej uzhe donosilis' shagi hozyajki, kotoraya shla provodit' priezzhuyu v ee komnatu. On pospeshil k sebe, no dver' v komnatku zahlopnul. On davecha vtoropyah uronil torchavshij v nej klyuch, kotoryj teper' lezhal vnutri, za dver'yu; zamok zashchelknulsya, i |duard stoyal, prikovannyj k mestu. On s siloj nazhimal na dver' - ona ne podavalas'. O, kak by on hotel proskol'znut' v shchel', sloeno besplotnyj duh! No tshchetno! On pril'nul licom k dvernomu kosyaku. Ottiliya voshla, hozyajka zhe, uvidev |duarda, udalilas'. On uzhe ne mog ukryt'sya ot Ottilii. On povernulsya k nej, i vot lyubyashchie vnov' takim strannym obrazom okazalis' licom k licu. Ona spokojno i ser'ezno smotrela na nego, ne delaya ni odnogo shaga ni vpered, ni nazad, a kogda on hotel podojti k nej, na neskol'ko shagov otstupila k stolu. On tozhe otstupil. - Ottiliya,- voskliknul on togda,- pozvol' mne prervat' eto strashnoe molchanie! Neuzheli my teni, stoyashchie drug protiv druga? No prezhde vsego vyslushaj menya! Ty lish' sluchajno zastala menya zdes'. Vozle tebya lezhit pis'mo, kotoroe dolzhno bylo tebya predupredit'. Prochitaj ego, proshu tebya, prochitaj! I togda reshi, chto najdesh' vozmozhnym. Ona vzglyanula na pis'mo i posle nedolgogo razdum'ya vzyala ego, razvernula i prochla. Vyrazhenie ee lica ne izmenilos', poka ona chitala; zatem ona tihon'ko otlozhila pis'mo v storonu, podnyala ruki nad golovoj, slozhila ladoni i, prizhav ih k grudi, chut'-chut' naklonila vpered, brosiv na prosyashchego takoj vzglyad, chto on ne mog ne otkazat'sya ot vsyakogo trebovaniya, vsyakogo zhelaniya. |tot zhest rasterzal ego serdce. On ne mog vynesti vida, pozy Ottilii. Kazalos', ona padet na koleni, esli on budet nastaivat'. V otchayanii on brosilsya iz komnaty i poslal k Ottilii hozyajku, chtoby ne ostavlyat' ee odnu. On hodil po perednej vzad i vpered. Nastala noch', v komnate byla tishina. Nakonec vyshla hozyajka i dostala upavshij klyuch. Dobraya zhenshchina byla vzvolnovana, smushchena, ona ne znala, chto ej delat'. Sobirayas' uhodit', ona protyanula klyuch |duardu, no on ne soglasilsya ego prinyat'. Ona ostavila svechu i udalilas'. |duard v glubochajshej toske pripal k porogu komnaty, gde byla Ottiliya, i orosil ego slezami. Vryad li kogda-nibud' dvoe lyubyashchih provodili bolee gorestnoyu noch' v stol' blizkom sosedstve. Rassvelo; kucher toropilsya ehat', hozyajka otperla komnatu i voshla v nee. Ona uvidela, chto Ottiliya spit, ne razdevshis', vernulas' nazad i kivnula |duardu, uchastlivo emu ulybnuvshis'. Oba voshli k spyashchej, no i eto zrelishche bylo dlya |duarda nesterpimym. Hozyajka ne reshalas' razbudit' pokoyashchuyusya devushku i sela protiv nee. Nakonec Ottiliya otkryla svoi prekrasnye glaza i podnyalas' s posteli. Ot zavtraka ona otkazyvaetsya, i v eto vremya k nej vhodit |duard. On nastojchivo prosit ee skazat' hot' slovo, ob座avit' svoyu volyu; on klyanetsya, chto podchinitsya ee vole vo vsem; no ona molchit. On laskovo i nastojchivo eshche raz sprashivaet ee, hochet li ona prinadlezhat' emu. Kak ocharovatel'no, potupiv vzor, ona kachaet golovoj v znak otkaza! On sprashivaet ee, hochet li ona ehat' v pansion. Ona ravnodushno delaet znak otricaniya. Kogda zhe on sprashivaet, ne budet li emu pozvoleno otvezti ee nazad, k SHarlotte, ona v znak soglasiya reshitel'no kivaet golovoj. On speshit k oknu dat' prikazaniya kucheru, no ona s bystrotoj molnii brosaetsya von iz komnaty, spuskaetsya s lestnicy i saditsya v karetu. Kucher vezet ee nazad, k zamku; |duard na nekotorom rasstoyanii sleduet verhom za karetoj. GLAVA SEMNADCATAYA Kak udivilas' SHarlotta, kogda uvidela Ottiliyu, v容havshuyu vo dvor zamka, i totchas vsled za neyu primchavshegosya verhom |duarda. Ona pospeshila k dveryam: Ottiliya vyhodit iz karety i priblizhaetsya k nej s |duardom. V strastnom poryve ona s siloj hvataet suprugov za ruki, soedinyaet ih i ubegaet k sebe v komnatu. |duard brosaetsya k SHarlotte na sheyu, oblivayas' slezami; on nichego ne mozhet ob座asnit', prosit byt' terpelivoj s nim, pozabotit'sya ob Ottilii, pomoch' ej. SHarlotta speshit v komnatu k Ottilii i vzdragivaet, vojdya v nee; vse vyneseno - odni tol'ko golye steny. Komnata stala prostornoj i neuyutnoj. Vse veshchi uzhe uspeli ubrat', ostavili poseredine komnaty tol'ko sunduchok, ne znaya, gde najti emu mesto. Ottiliya lezhit na polu, polozhiv golovu i ruki na sunduchok. SHarlotta hlopochet nad nej, sprashivaet, chto proizoshlo, i ne poluchaet otveta. Ona ostavlyaet pri nej svoyu gornichnuyu, prinesshuyu zavtrak, i speshit k |duardu. Ona nahodit ego v zale, no i ot nego nichego ne mozhet dobit'sya. On brosaetsya pered nej na koleni, omyvaet slezami ee ruki i ubegaet v svoyu komnatu; kogda ona speshit emu vsled, navstrechu ej popadaetsya ego kamerdiner, kotoryj soobshchaet ej vse, chto bylo emu izvestno. Ostal'noe ona myslenno dopolnyaet sama i totchas zhe reshitel'no prinimaetsya za to, chego trebuet nastoyashchaya minuta. Komnata Ottilii nemedlenno privoditsya v poryadok. Svoi pokoi |duard nashel takimi, kakimi on ih ostavil,- do poslednego klochka bumagi. I vot vse troe - pod odnim krovom, no Ottiliya prodolzhaet molchat', a |duard tol'ko i v silah prosit' zhenu hranit' terpenie, kotorogo emu, ochevidno, uzhe nedostaet. SHarlotta shlet goncov k Mitleru i majoru; pervogo ne zastayut, vtoroj priezzhaet. Emu-to |duard i izlivaet dushu, priznaetsya vo vsem - do malejshej podrobnosti; tak SHarlota uznaet obo vsem, chto sluchilos', chto stol' rezko izmenilo polozhenie veshchej i vneslo smutu v ih dushi. Laskovo i lyubovno govorit ona so svoim muzhem, prosya ego tol'ko ob odnom,- chtoby on pokuda ostavil devushku v pokoe. |duard soznaet vse dostoinstva, vsyu lyubov', vse blagorazumie svoej zheny, no strast' vladeet im vsecelo. SHarlotta obnadezhivaet ego, obeshchaet dat' soglasie na razvod. On ne verit; on tak bolen, chto vsled za nadezhdoj ego pokidaet i vera; on nastaivaet, chtoby SHarlotta obeshchala svoyu ruku majoru, vpadaet v bezumnuyu razdrazhitel'nost'. Starayas' smyagchit' i uspokoit' ego serdce, SHarlotta ispolnyaet i eto trebovanie. Ona obeshchaet majoru svoyu ruku, lish' tol'ko Ottiliya reshitsya na brak s |duardom, odnako stavit nepremennym usloviem, chtoby sperva muzhchiny otpravilis' vmeste puteshestvovat'. Majoru dano ot ego dvora poruchenie za granicu. |duard obeshchaet soputstvovat' emu. Nachinayutsya prigotovleniya, i vse slegka uspokaivayutsya, tak kak teper', po krajnej mere, hot' chto-to delaetsya. Mezhdu tem vse zamechayut, chto Ottiliya pochti nichego ne est i ne p'et, po-prezhnemu hranya upornoe molchanie. Na nee pytayutsya dejstvovat' ubezhdeniem, ona prihodit v trevozhnoe sostoyanie, i popytku brosayut. Ved' pochti vsem nam svojstvenna takaya slabost' - my i dlya blaga cheloveka ne zahotim ego muchit'. SHarlotta perebrala v ume vse sredstva i nakonec napala na mysl' priglasit' iz pansiona pomoshchnika nachal'nicy, kotoryj imel na Ottiliyu sil'noe vliyanie; uznav, chto ona ne priedet, on napisal ej uchastlivoe pis'mo, ostavsheesya, odnako, bez otveta. CHtoby ne porazit' Ottiliyu vozmozhnost'yu ego priezda, ob etom plane zavodyat rech' v ee prisutstvii. Ona, vidimo, ne soglashaetsya i vpadaet v razdum'e; no vot v nej kak budto sozrevaet reshenie, ona speshit k sebe v komnatu i eshche do nastupleniya vechera shlet sobravshimsya takuyu zapisku: OTTILIYA-DRUZXYAM K chemu, moi dorogie, pryamo vyskazyvat' to, chto samo soboj razumeetsya? YA soshla s moego puti i bol'she mne pa nego ne vernut'sya. Kakoj-to demon, zahvativshij vlast' nado mnoyu, budet chinit' mne vneshnie pregrady, dazhe esli ya v dushe najdu primirenie s soboj. Moe namerenie otkazat'sya ot |duarda, udalit'sya ot nego bylo chestno. YA nadeyalas', chto bol'she ne vstrechus' s nim. Sluchilos' inache: on sam, protiv voli svoej, predstal peredo mnoj Moe obeshchanie ne vstupat' s nim v peregovory ya, byt' mozhet, ponyala i istolkovala slishkom doslovno. CHuvstvo i sovest' v tu minutu vnushili mne molchat', ya byla nema v prisutstvii druga, a teper' mne ne o chem govorit'. Strogij monasheskij obet, tyazhelyj i muchitel'nyj dlya togo, kto dal by ego soznatel'no i obdumanno, ya dala sluchajno, pod davleniem chuvstva. Pozvol'te zhe mne soblyudat' ego do teh por, poka serdce mne eto povelevaet. Ne prizyvajte nikogo v posredniki! Ne nastaivajte, chtoby ya govorila, chtoby ya ela i pila bol'she, chem dlya menya neobhodimo. Pomogite mne svoej snishoditel'nost'yu, svoim terpeniem perezhit' eto vremya. YA moloda, a v molodosti iscelenie prihodit poroj vnezapno. Poterpite menya v vashem krugu, poradujte vashej lyubov'yu, prosvetite vashimi besedami, no dushu moyu predostav'te mne samoj. Puteshestvie oboih druzej, k kotoromu tak dolgo gotovilis', ne sostoyalos', potomu chto otlozheno bylo zagranichnoe poruchenie majora - tak kstati dlya |duarda. Snova vzbudorazhennyj pis'mom Ottilii, vnov' obodrennyj ee slovami, polnymi utesheniya i nadezhdy, prinyav teper' reshenie zhdat' i dozhdat'sya, on vdrug ob座avil, chto ne uedet. - Kak bezrassudno,- voskliknul on,- prednamerenno i prezhdevremenno otbrasyvat' samoe vazhnoe, samoe neobhodimoe, to, chto eshche vozmozhno sohranit', hotya by tebe i grozila utrata! I zachem? Lish' zatem, chto chelovek hochet kazat'sya svobodnym v svoih zhelaniyah, v svoem vybore. Tak i ya, oderzhimyj etim glupym samomneniem, neredko na neskol'ko chasov, dazhe na neskol'ko dnej uskoryal svoj ot容zd i rasstavalsya s druz'yami, lish' by tol'ko ne stat' v zavisimost' ot poslednego neizbezhnogo sroka. No net, na sej raz ya ostanus'. Da i pochemu by mne udalyat'sya? Razve ona uzhe ne otdalena ot menya? Mne i v golovu ne prihodit vzyat' ee za ruku, prizhat' k moej grudi; ya dazhe ne reshayus' ob etot i dumat', strashus' samoj mysli. Ona ne ushla ot menya, ona vozneslas' nado mnoyu. I on ostalsya: on etogo hotel, on ne mog inache. I vpravdu, bylo ni s chem ne sravnimo to sladkoe chuvstvo, kakoe on ispytyval, nahodyas' bliz nee. Da i ona prodolzhala ispytyvat' to zhe chuvstvo, byla ne v silah otkazat'sya ot etoj blazhennoj neobhodimosti. Kak prezhde, oni okazyvali drug na druga neopisuemoe, pochti magicheski-prityagatel'noe dejstvie. Oni zhili pod odnoj krovlej, i chasto, dazhe ne dumaya drug o druge, zanyatye inymi delami, otvlekaemye obshchestvom, oni neizmenno drug k drugu priblizhalis'. Nahodilis' li oni v odnoj i toj nee zale, kak uzhe stoyali ili sideli ryadom. Tol'ko samaya neposredstvennaya blizost' uspokaivala ih, no zato uspokaivala sovershenno, i etoj blizosti im bylo dovol'no; ne nuzhno bylo im ni vzglyada, ni slova, ni zhesta, ni prikosnoveniya, a lish' odno - byt' vmeste. I togda eto byli uzhe ne dva cheloveka, a odin chelovek, v bessoznatel'no polnom blazhenstve, dovol'nyj i soboyu i celym svetom. I esli odnogo iz nih chto-to uderzhivalo v odnom konce doma, drugoj malo-pomalu nevol'no k nemu priblizhalsya. ZHizn' byla dlya nih zagadkoj, reshenie kotoroj oni nahodili tol'ko vmeste. Ottiliya byla vesela i spokojna, tak chto na ee schet mozhno bylo ne trevozhit'sya. Ona redko udalyalas' ot obshchestva; nastoyala lish' na tom, chtoby edu ej podavali otdel'no. I tol'ko Nanni prisluzhivala ej. To, chto obychno sluchaetsya s kazhdym chelovekom, povtoryaetsya chashche, chem prinyato dumat', ibo vse eto opredeleno ego prirodoj. Harakter, individual'nost', sklonnosti, napravlenie razvitiya, mesto, obstanovka i privychki obrazuyut v sovokupnosti celoe, v kotoroe kazhdyj chelovek pogruzhen, kak v nekuyu stihiyu ili atmosferu, gde emu tol'ko i udobno i horosho. I, takim obrazom, po proshestvii mnogih let my, k nashemu udivleniyu, nahodim, chto te samye lyudi, na izmenchivost' kotoryh slyshitsya stol'ko zhalob, ne izmenilis', da i ne poddayutsya izmeneniyam posle stol'kih vneshnih i vnutrennih vozdejstvij. Tak i v povsednevnoj sovmestnoj zhizni nashih druzej pochti vse dvigalos' po staroj kolee. Ottiliya po-prezhnemu, hotya i hranya molchanie, vykazyvala svoyu predupreditel'nost', vsegda staralas' sdelat' priyatnoe; kak prezhde, veli sebya i ostal'nye. Tem samym ves' domashnij kruzhok yavlyal kak by vidimost' prezhnej zhizni, i bylo prostitel'no samoobol'shchenie, budto vse ostalos' po-staromu. Osennie dni, svoej prodolzhitel'nost'yu ravnye vesennim, zastavlyali druzej vozvrashchat'sya domoj v te zhe chasy, chto i vesnoj. Plody i cvety, sostavlyayushchie ukrashenie etogo vremeni goda, pozvolyali dumat', budto eto osen' posle toj pervoj vesny; vremya, kotoroe proteklo s teh por, slovno pozabylos'. Ved' cveli te samye cvety, chto byli togda poseyany; zreli plody na teh derev'yah, chto togda stoyali v cvetu. Vremya ot vremeni priezzhal major; chasto pokazyvalsya i Mitler. Obshchestvo sobiralos' postoyanno, pochti kazhdyj vecher. |duard obychno chital vsluh, i eshche s bol'shej vyrazitel'nost'yu, s bol'shim chuvstvom, s bol'shim sovershenstvom i dazhe, esli ugodno, s bol'shej zhivost'yu, chem prezhde. Kazalos', budto on svoej veselost'yu, siloj svoego chuvstva hochet probudit' Ottiliyu ot ocepeneniya, polozhit' konec ee molchaniyu. On, kak i prezhde, sadilsya tak, chtoby ona mogla smotret' emu v knigu, i dazhe prihodil v bespokojstvo, delalsya rasseyan, esli ona ne smotrela v nee, esli on ne byl uveren, chto ona sledit vzglyadom za ego slovami. Vse pechal'nye i tyazhelye chuvstva toj promezhutochnoj pory rasseyalis'. Nikto ni na kogo ne obizhalsya: vsyakaya gorech' i razdrazhitel'nost' ischezli. Major akkompaniroval na skripke igre SHarlotty na fortep'yano, a flejta |duarda, kak i prezhde, garmonicheski slivalas' s instrumentom Ottilii. Blizilsya i den' rozhdeniya |duarda, kotoryj v proshlom godu tak i ne dovelos' otprazdnovat'. Teper' ego predpolagalos' otmetit' bez vsyakoj torzhestvennosti, zaprosto, v druzheskom krugu. Takovo na slovah bylo obshchee, otchasti vyskazannoe, otchasti molchalivoe, soglashenie. No po mere togo, kak priblizhalsya etot den', vo vsem povedenii, vo vsem oblike Ottilii vse bolee prostupala kakaya-to prazdnichnost', kotoraya ranee skoree chuvstvovalas', chem zamechalas'. V sadu ona, po-vidimomu, chasto osmatrivala cvety; sadovniku ona ukazala berech' vse sorta letnikov i osobenno dolgo ostanavlivalas' okolo astr, kotorye v etom godu cveli v neobychajnom izobilii. GLAVA VOSEMNADCATAYA Vsego sushchestvennee, odnako, bylo to obstoyatel'stvo, ne uskol'znuvshee ot pristal'nogo vzglyada druzej, chto Ottiliya, vpervye razobrav svoj sunduchok, dovol'no mnogoe otlozhila, chto-to vykroila i prigotovila vse neobhodimoe dlya odnogo, no sovershenno polnogo naryada. Kogda zhe s pomoshch'yu Nanni ona opyat' ulozhila ostal'noe na mesto, ej s etim edva udalos' spravit'sya - tak tugo byl nabit sunduchok, nesmotrya na to, chto chast' veshchej iz nego vynuli. ZHadnaya molodaya sluzhanka ne mogla na vse eto dosyta nasmotret'sya, tem bolee chto zdes' hranilis' i melkie prinadlezhnosti tualeta: bashmaki, chulki, podvyazki, perchatki,- slovom, vsyakaya vsyachina. Ona poprosila Ottiliyu podarit' ej chto-nibud' iz etih veshchej. Ottiliya otkazala, no totchas zhe vydvinula odin iz yashchikov komoda, a vybirat' predostavila samoj devushke, kotoraya pospeshno i bestolkovo chego-to nahvatala i srazu zhe ubezhala proch' so svoej dobychej, chtoby rasskazat' o takom schastii i vse pokazat' domochadcam. V konce koncov Ottilii udalos' vse ulozhit'; togda ona otkryla potajnoe otdelenie, ustroennoe v kryshke. Tam ona pryatala zapiski i pis'ma |duarda, zasushennye cvety - pamyat' o prezhnih progulkah, pryad' volos vozlyublennogo i raznoe drugoe. Teper' ona pribavila eshche odnu veshch' - portret otca - i zaperla sunduchok, klyuchik ot kotorogo opyat' nadela na zolotuyu cepochku, visevshuyu u nee na grudi. V serdcah druzej mezh tem zashevelilis' nadezhdy. SHarlotta byla ubezhdena, chto Ottiliya snova zagovorit v den' |duardova rozhdeniya, ibo vse eto vremya ona chem-to potihon'ku zanimalas', proyavlyaya kakuyu-to radostnuyu udovletvorennost' soboyu i ulybayas' ulybkoj, skol'zyashchej po licu cheloveka, kotoryj vtajne gotovit svoim blizkim chto-to priyatnoe i horoshee. Nikto ne znal, chto Ottiliya chasami prebyvaet v strashnom iznemozhenii, lish' siloyu duha prevozmogaya ego na vremya, kogda ona pokazyvaetsya v obshchestve. Mitler poyavlyalsya teper' chashche i na bolee dolgij srok, chem obychno. |tot upryamyj chelovek prekrasno znal, chto byvaet opredelennaya minuta, kogda tol'ko i mozhno kovat' zhelezo. Molchanie Ottilii i ee otkaz on istolkovyval po-svoemu. Dlya razvoda do sih por ne predprinimalos' ni odnogo shaga; sud'bu dobroj devushki on nadeyalsya ustroit' kakim-nibud' inym blagopriyatnym obrazom; on prislushivalsya k mneniyam, ustupal, delal nameki i vel sebya v svoem rode dovol'no umno. I tol'ko vsyakij raz, kak emu predstavlyalsya povod vyskazyvat' suzhdeniya o predmetah, kotorym on pridaval osoboe znachenie, on byl ne v silah spravit'sya s soboyu. On mnogo zhil v odinochestve, v obshchestve zhe drugih privyk dejstvovat' i lish' etim vyrazhal svoe k nim otnoshenie. No stoilo emu razrazit'sya rech'yu v krugu druzej, i ona - kak my v tom ne raz ubezhdalis' - tekla bez uderzhu, ranya ili iscelyaya, prinosya pol'zu ili vred, smotrya po sluchayu. Vecherom, nakanune dnya rozhdeniya, SHarlotta i major sideli v ozhidanii |duarda, kotoryj uehal kuda-to verhom; Mitler hodil po komnate vzad i vpered; Ottiliya ostavalas' u sebya, rassmatrivaya naryad, prigotovlennyj k zavtrashnemu dnyu, i davala ukazaniya sluzhanke, prekrasno ee ponimavshej i lovko vypolnyavshej vse ee bezmolvnye rasporyazheniya. Mitler kak raz zatronul odnu iz izlyublennyh svoih tem. On lyubil utverzhdat', chto pri vospitanii detej i upravlenii narodami net nichego bolee neuklyuzhego i varvarskogo, pak zaprety, kak zakony i predpisaniya, chto-libo vospreshchayushchie. - CHelovek ot prirody deyatelen,- govoril on,- i esli emu umelo prikazat', on srazu zhe prinimaetsya za delo i ispolnyaet ego. CHto kasaetsya menya, to ya v moem krugu predpochitayu terpet' oshibki i poroki do teh por, poka ne smogu ukazat' na dobrodetel', im protivopolozhnuyu, nezheli ustranyat' nedostatok, ne zamenyaya ego nichem polozhitel'nym. CHelovek, esli tol'ko mozhet, rad delat' poleznoe, celesoobraznoe; on delaet eto, lish' by chto-nibud' delat', i razdumyvaet ob etom ne bol'she, chem o glupyh prodelkah, kotorye zatevaet ot prazdnosti i skuki. Do chego zhe mne vsyakij raz byvaet dosadno, kogda prihoditsya slyshat', kak zastavlyayut detej zauchivat' desyat' zapovedej. CHetvertaya - eshche vpolne snosnaya i blagorazumnaya: "CHti otca tvoego i mater' tvoyu". Esli deti horoshen'ko ee zarubyat na nosu, to potom celyj den' mogut uprazhnyat'sya v ee primenenii. No vot pyataya zapoved'- nu chto tut skazhesh'? "Ne ubij!" Slovno najdetsya chelovek, u kotorogo budet hot' malejshaya ohota ubit' drugogo. Lyudi nenavidyat, negoduyut, postupayut oprometchivo, i vsledstvie vsego etogo, da i mnogogo drugogo, mozhet sluchit'sya, chto kto-nibud' kogo-nibud' i ub'et. No razve ne varvarstvo - zapreshchat' detyam smertoubijstvo? Beli by govorili: "Zabot'sya o zhizni blizhnego svoego, udalyaj vse, chto mozhet byt' dlya nego pagubno, spasaj ego dazhe s opasnost'yu dlya samogo sebya, a esli ty prichinish' emu vred, schitaj, chto povredil samomu sebe",- vot eto byli by zapovedi, kakie podobayut prosveshchennym i razumnym narodam, hotya na urokah katehizisa, kogda sprashivaetsya: "Kak sie nado ponimat'?" - im edva nahoditsya mesto. I vot, nakonec, shestaya zapoved',- ona, po-moemu, prosto otvratitel'na! Kak? Vozbuzhdat' i predvoshishchat' opasnymi tajnami lyubopytstvo detej, napravlyat' ih razdrazhennuyu fantaziyu na dikovinnye kartiny i obrazy, kotorye s siloj natalkivayut na to, chto kak raz i pytaesh'sya udalit'. Kuda luchshe bylo by predostavit' kakomu-nibud' tajnomu sudilishchu karat' po svoemu proizvolu za takie dela, chem pozvolyat' boltat' o nih pered licom cerkvi i prihoda. V eto vremya voshla Ottiliya. - "Ne prelyuby sotvori",- prodolzhal Mitler,- kak eto grubo, kak neprilichno. Razve ne luchshe bylo by skazat': "Ty dolzhen svyato chtit' brachnyj soyuz; kogda ty vidish' lyubyashchih suprugov, ty dolzhen radovat'sya na nih i razdelyat' ih schast'e, kak ty razdelyaesh' radost' solnechnogo dnya. Esli k otnosheniyah mezhdu nimi chto-nibud' pomrachitsya, ty dolzhen starat'sya, chtoby oni vnov' proyasnilis'; ty dolzhen starat'sya umilostivit', smyagchit' suprugov, dat' im yasno osoznat' vzaimnye ih vygody i vysokim beskorystiem sposobstvovat' blagu blizhnih, zastavlyaya ih pochuvstvovat', kakoe schast'e proistekaet iz vsyakoj obyazannosti, a osobenno iz toj, chto nerazryvno soedinyaet muzha i zhenu". SHarlotta sidela kak na ugol'yah, i polozhenie tem bolee kazalos' ej trevozhnym, chto Mitler, kak ona byla ubezhdena, ne soobrazhal, gde i chto on govorit, no prezhde, nezheli ej udalos' ego perebit', ona uvidela, chto Ottiliya, izmenyas' v lice, vyshla iz komnaty. - Ot sed'moj zapovedi vy nas, nadeyus', izbavite,- s delannoj ulybkoj skazala SHarlotta. - Ot vseh ostal'nyh,- otvetil Mitler,- esli mne udastsya spasti tu, na kotoroj osnovany vse ostal'nye. Vdrug so strashnym voplem vbezhala Nanni: - Ona umiraet! Baryshnya umiraet! Skorej! Skorej! - Kogda Ottiliya, shatayas', vernulas' v svoyu komnatu, ubor, prigotovlennyj k zavtrashnemu dnyu, byl razlozhen na neskol'kih stul'yah, i devochka, lyubuyas' im i perehodya ot predmeta k predmetu, veselo voskliknula: - Posmotrite, dorogaya baryshnya, vot podvenechnyj naryad, kotoryj tak i prositsya, chtoby vy ego nadeli! Ottiliya, uslyshav eti slova, opustilas' na divan. Nanni vidit, kak gospozha ee bledneet i cepeneet; ona bezhit k SHarlotte. Vhodyat v komnatu; obshchij drug lekar' tozhe speshit syuda; emu kazhetsya, chto eto - tol'ko pristup slabosti. On velit prinesti krepkogo bul'ona; Ottiliya s otvrashcheniem otkazyvaetsya ot nego, s neyu delayutsya chut' li ne sudorogi, kogda chashku podnosyat ej ko rtu. |to zastavlyaet ego totchas zhe zadat' strogij vopros: chto Ottiliya segodnya ela? Sluzhanka zapinaetsya; on povtoryaet vopros; devochka priznaetsya, chto Ottiliya ne ela nichego. Emu kazhetsya, chto Nanni chto-to uzh slishkom smushchena. On vtalkivaet ee v sosednyuyu komnatu, SHarlotta idet za nimi, devochka brosaetsya na koleni i priznaetsya, chto Ottiliya uzhe davno pochti nichego ne est. Vmesto Ottilii ona, po ee trebovaniyu, s容dala kushan'ya; molchala zhe potomu, chto boyalas' oslushat'sya nemyh pros'b i ugroz svoej gospozhi, da i potomu eshche, v prostote svoej pribavila ona, chto vse eto bylo takoe vkusnoe. Voshli major i Mitler; SHarlottu oni zastali v hlopotah vmeste s vrachom. Ottiliya, blednaya, nebesno-prekrasnaya, sidela v uglu divana i, kazalos', byla v polnom soznanii. Ee ugovarivayut prilech': ona ne soglashaetsya, no delaet znak, chtoby podnesli sunduchok. Ona stavit na nego nogi i ostaetsya v udobnoj polulezhachej poze. Ona slovno proshchaetsya, zhesty ee vyrazhayut nezhnejshuyu privyazannost' ko vsem okruzhayushchim, lyubov', blagodarnost', mol'bu o proshchenii i serdechnoe "prosti". |duard, sojdya s konya, uznaet o sluchivshemsya, brosaetsya v ee komnatu, padaet pered nej na koleni i, shvativ ee ruku, omyvaet ee nemymi slezami. On dolgo ostaetsya tak. Nakonec on vosklicaet: - Neuzheli mne bol'she ne uslyshat' tvoego golosa? Neuzheli ty dlya menya ne vernesh'sya k zhizni, chtoby skazat' hot' odno slovo? Pust', pust' budet tak! YA posleduyu za toboj; tam my najdem inye slova. Ona s siloj szhimaet emu ruku, ona smotrit na nego vzglyadom, polnym zhizni i lyubvi, i, gluboko vzdohnuv, posle nemogo, divno trogatel'nogo dvizheniya gub proiznosit s usiliem, polnym nezdeshnej nezhnosti: - Obeshchaj mne, chto ty budesh' zhit'! - Obeshchayu! - vosklicaet on, no ona uzhe ne slyshit ego otveta: ona mertva. Posle nochi, provedennoj v slezah, na dolyu SHarlotty vypala zabota o pogrebenii dorogih ostankov. Ej pomogali major i Mitler. Sostoyanie |duarda bylo samoe plachevnoe. Edva opomnivshis' ot paroksizma otchayaniya i nemnogo pridya v sebya, on nachal nastaivat' na tom, chtoby Ottiliyu ne unosili iz zamka, chtoby o nej prodolzhali zabotit'sya, uhazhivali za nej, obrashchalis' s nej, kak s zhivoj, ibo ona ne umerla, ne mogla umeret'. Volyu ego ispolnili, vozderzhavshis', po krajnej mere, ot togo, chto on zapretil. Videt' ee on ne poryvalsya. No pribavilsya eshche novyj povod dlya opaseniya, novaya zabota poyavilas' u druzej. Nanni, kotoruyu vrach vybranil so vseyu rezkost'yu, ugrozami zastavil priznat'sya, a potom osypal uprekami, ubezhala. Posle dolgih poiskov ee nashli: ona, kazalos', lishilas' rassudka. Roditeli vzyali ee k sebe. Dazhe samoe laskovoe obrashchenie ne dejstvovalo na nee, ee prishlos' zaperet', potomu chto ona grozilas' snova ubezhat'. |duarda postepenno udalos' vyvesti iz sostoyaniya otchayaniya, blizkogo k bezumiyu, no na ego zhe neschast'e: teper' on uverilsya, ubedilsya, chto pogiblo schast'e ego zhizni. Emu reshilis' skazat', chto, esli otnesti telo Ottilii v pridel, ona vse eshche budet ostavat'sya sredi zhivyh i najdet pristanishche tihoe i privetlivoe. Poluchit' na eto ego soglasie bylo nelegko; on ustupil nakonec pod tem usloviem, chto ee vynesut tuda v otkrytom grobu, nakroyut v usypal'nice steklyannoj kryshkoj i zateplyat vozle nee neugasimuyu lampadu,- na etom on smirilsya. Divnoe telo pokojnicy odeli v tot samyj naryad, kotoryj ona sama sebe prigotovila; golovu ee ukrasili venkom iz astr, tainstvenno mercavshih, kak pechal'noe sozvezdie. CHtoby ukrasit' grob, cerkov', pridel, vse sady lishili ih ubranstva. Oni teper' stoyali opustoshennye - slovno zima, kosnuvshis' klumb, unichtozhila vsyu ih radost'. Bylo rannee utro, kogda Ottiliyu vynesli iz zamka v otkrytom grobu, i vshodivshee solnce eshche raz pokrylo rumyancem ee nebesnyj lik. Provozhayushchie tesnilis' vokrug, nikto ne hotel okazat'sya vperedi ili otstat', kazhdyj hotel byt' podle nee, kazhdyj hotel v poslednij raz nasladit'sya ee prisutstviem. Mal'chiki, muzhchiny, zhenshchiny - nikto ne ostavalsya beschuvstven. Devochki byli bezuteshny, vsego bol'nee oshchushchaya utratu. Nanni ne bylo. Ee uderzhali doma, vernee - skryli ot nee den' i chas pogrebeniya. Ee storozhili v roditel'skom dome, v kamorke, kotoraya vyhodila v sad. Odnako, uslyshav kolokol'nyj zvon, ona migom soobrazila, chto sejchas proishodit, a kogda zhenshchina, storozhivshaya ee, poddalas' lyubopytstvu i poshla vzglyanut' na processiyu, ona vybralas' cherez okno v koridor i ottuda, najdya vse dveri zapertymi, - na cherdak. Processiya kak raz dvigalas' cherez derevnyu po chisto ubrannoj, usypannoj list'yami doroge. Vnizu Nanni otchetlivo uvidela svoyu gospozhu - otchetlivee, polnee, eshche bolee prekrasnoj, chem ona kazalas' tem, kto shel za grobom. Nezemnaya, kak by parya nad gryadami oblakov ili nad grebnyami volya, ona slovno kivnula svoej sluzhanke, i ta v polnom smyatenii pokachnulas', golova u nee zakruzhilas', i Nanni poletela vniz. Tolpa so strashnym voplem rasstupilas' vo vse storony. Sredi tolkotni i sutoloki nosil'shchikam prishlos' postavit' grob nazem'. Devochka lezhala pochti ryadom; vse telo ee, kazalos', bylo razbito. Ee podnyali i - byla li to sluchajnost' ili volya promysla - polozhili vplotnuyu k telu pokojnoj; chudilos' dazhe, chto sna sama poslednim usiliem voli hochet dotyanut'sya do lyubimoj gospozhi. No edva tol'ko ee drozhashchie ruki, ee slabeyushchie pal'cy dotronulis' do plat'ya Ottilii, do slozhennyh na grudi ruk, kak devochka vskochila, vsya raspryamilas', obratila vzor k nebu, potom pala pered grobom na koleni i v blagogovejnom vostorge ustremila glaza na svoyu gospozhu. Nakonec ona podnyalas', slovno ohvachennaya vdohnoveniem, i voskliknula v svyatom poryve radosti: - Da, ona mne prostila! To, chego ni odin chelovek, chego ya sama ne mogla sebe prostit', mne bog proshchaet ee vzglyadom, ee ustami. Vot ona opyat' lezhit tak tiho i bezmyatezhno, no ved' vy videli, kak ona podnyalas' i, protyanuv ruki, blagoslovila menya, kak ona laskovo na menya vzglyanula. Vse vy slyshali, vy vse svideteli, kak ona mne skazala: "Ty proshchena!" YA uzhe ne stoyu sredi vas, kak ubijca: ona menya prostila, bog menya prostil, i teper' nikto menya ne popreknet. Tolpa tesnilas' krugom; vse byli izumleny, vse prislushivalis', osmatrivalis' po storonam, i nikto ne mog skazat', kak zhe byt' dal'she. - Nesite zhe ee s mirom! - skazala devochka.- Svoe ona ispolnila i otstradala, i bol'she ej nel'zya zhit' sredi nas. Grob ponesli dal'she, pervoj poshla za nim Nanni, i shestvie dostiglo cerkvi i pridela. Zdes' i postavili grob Ottilii, pomestiv ego v prostornyj dubovyj lar'; v golovah stoyal grobik rebenka, v nogah sunduchok. Nashli i zhenshchinu kotoraya dolzhna byla pervoe vremya storozhit' pokojnicu, bezmyatezhno lezhavshuyu pod svoim steklyannym pokrovom. No Nanni ne hotela ustupit' etu obyazannost' drugoj; ona hotela ostat'sya odna, bez vsyak