Bahyt Kenzheev. Stihi --------------------------------------------------------------- OCR: Igor' Ostrovskij --------------------------------------------------------------- x x x Govori - slovno bol' zagovarivaj, bormochi bez oglyadki, terpi. Indeveet zakatnoe zarevo, i yurodivyj spit na cepi. Bylo solono, vetreno, molodo. Za rekoyu kazennyj zavod krepkim zapahom hmelya i soloda krasnoglazuyu mglu obdaet do sih por - no yachmen' peremeletsya, hmel' uvyanet, poslushaj menya. Spit svyatoj chelovek, ne shevelitsya, nesuraznye strasti bubnya. Skoro, skoro luchinka otshchepitsya ot podrublennogo stvola - dunet skorogovorkoj, nelepicej v zanaveshennye zerkala, holodeyushchij noch'yu anisovoj, dogorayushchij sornoj travoj - vse ravno govori, perepisyvaj rozovatyj uzor zvukovoj... x x x Dozhivat', ni o chem ne zhaleya, dazhe esli itogov (prosti!) kot naplakal. V dozhdlivoj allee lesoparka (dve treti puti minovalo) spryagaesh' glagoly v ideal'nom proshedshem. Davno v golove neuyutno i golo, o dushe i podumat' smeshno. Dym otechestva, cheren i sladok, op'yanyaet moskovskuyu t'mu. Roshcha preterpevaet upadok. Vot i ya pokoryayus' emu. Horosho by k takomu nachalu pripisat' blagodushnyj konec, naprimer, o lyubvi nebyvaloj, naslazhdenii vernyh serdec. Ili, skazhem, o vechnosti. YA li ne strochil skorospelyh poem s nepremennoj moral'yu v finale, karusel'yu liricheskih tem! No uvy, romanticheskij dar moj slishkom vysokomeren. Cenyu tol'ko vchuzhe podhod lapidarnyj k deshevizne zemnogo menyu. Lyubomudry, glyadyashchie kislo, zasyhaet trava-lebeda. Ne prosite u oseni smysla - pozhalejte ee, gospoda. Ochevidno, drugogo podarka sirotlivaya ishchet dusha, po izgibam durackogo parka serdcevidnoj listvoyu shursha, ochevidno, i dazhe neslozhno, no bormochet v otvet: "ne otdam" arendator ee nenadezhnyj, neprichastnyj nebesnym trudam. x x x Otlozhena duel'. Ot perespeloj vishni na pal'cah alyj sok. V tu poru bez truda ssuzhali vremya mne - no amba, gody vyshli, platit' ili bezhat'. Eshche by znat' kuda... Dolgi moi, dolzhki, ubytki i protori komandirovochnye, spravki, temnyj son o belom korable na sinem-sinem more, otkuda sbroshen ya i v yav' perenesen. Tam uglovatyj hrip, ograblennoe leto - i more yasnoe. I parusnik belej schetov, oplachennyh takoyu zhe monetoj, chto davnij proigrysh moih uchitelej. x x x V bloknote, nachatom edva, royatsya yurkie slova, chto murav'i golodnym komom u tolstoj gusenicy. Znat', ej motyl'kom uzhe ne stat', pogibshej deve nasekomoj. Horosh li obraz moj, |rast? Kusayut, kto vo chto gorazd, drug drugu polzayut po spinam. Osilyat v neskol'ko minut i, napryagayas', volokut na korm lichinkam murav'inym. Bytuet v Afrike molva - kto poedaet serdce l'va, nasleduet ego otvage. No do sih por ne videl ya ni motyl'ka iz murav'ya, ni slov, vzletayushchih s bumagi. Iskusstvo - uveryayut - shchel' v mir voshititel'nyh veshchej, chto ne postich' rassudkom chistym. YA v etoj oblasti ekspert, puskaj zovet menya Laert neispravimym pessimistom. ZHar tvorchestva i zhar pechnoj - vot bliznecy, moj drug rodnoj. Vosplamenyayas' povsemestno, iz zhizni mertvoe syr'e tvoryat, chtob prevratit' ee v paek duhovnyj i telesnyj. x x x Net, ne bezumnaya tkachiha bluzhdaet v kipah polotna - ko mne prihodit tiho-tiho podruga staraya odna, v svechnom ogne, v kuhonnom dyme igraet pal'cami hudymi, svistit rastitel'nyj motiv, k kolenyam golovu skloniv. YA prinesu vina i chaya, v neuznavaemoj nochi prostuyu gost'yu ugoshchaya vsem, chto imeetsya v pechi, no v gorod chestnyj, gorod zybkij, gde alkogolik i bednyak, ona uhodit bez ulybki, blagosloven'ya ne prinyav, i vsled za neyu, v serdce ranen, vlachitsya po chuzhoj zemle na tonkih nozhkah gorozhanin, pochti nevidimyj vo mgle. x x x Dvorami prohodit, star'e, vosklicaet, berem. Meshchanskaya rech' rasstilaetsya mshistym kovrom po seroj bruschatke, gluhim palisadnikam, gde nasturciya, iris i tyazhest' shmelej v rezede. Podval'naya bednost', nasledie vysprennih let... YA sam meshchanin - povtoryayu za Pushkinym vsled - i muchayu pamyat', opyat' voskresit' ne mogu kover s lebedyami i zamok na tom beregu. Kakaya rabota! Kakaya svoboda, starik! Mahnemsya ne glyadya, ya tozhe k poteryam privyk, nedarom vsyu yunost' brezglivo za nami sledil ugryumyj tovarishch, v zheleznyh ochkah gospodin. Steklyannoe divo, lilovyj aptechnyj flakon ronyaya na kamni, medyak na ladoni derzha, - eshche otyshchu tebya, chtoby prijti na poklon - vladel'ca pistonov, hlopushek, skladnogo nozha... DOKTORU GUMANITARNYH NAUK ALEKSANDRU SADECKOMU, PREDLOZHIVSHEMU AVTORU BESPROIGRYSHNYJ SPOSOB IGRY NA RULETKE Raz, zaehav v Baden-Baden i ostavshis' na nochleg, ubedilsya ya, kak zhaden sovremennyj chelovek. Tam s puchkami assignacii muzh, podrostok i zhena s gnusnym shulerom tolpyatsya u zelenogo sukna, tam inoj naslednik pylkij, proigravshis' v prah i puh, smotrit s zavist'yu v zatylki torzhestvuyushchih staruh. I vyigryvaet sharik milliony v polchasa, i Merkurij, kak fonarik, ozaryaet nebesa. Sasha! Metod tvoj iskusnyj pokoril menya davno, pochemu zhe s vidom grustnym ya pokinul kazino? Net, k drugoj menya ruletke tyanet, tyanet bez konca! Tam pokinutye detki vencenosnogo otca bez osobennoj ohoty pokoryayutsya sud'be i proigryvayut s hodu ne fortune, a sebe. I carit nad nimi dama, sedovlasa, kak zima. Kto ona, moi drug upryamyj? Smert'? Garmoniya sama? Ulybayas', stavit krupno, glyadya v budushchuyu t'mu, po sisteme, nedostupnoj prosveshchennomu umu. Dazhe esli Baden-Baden nagradit inoj azart, esli vyigrat' u gadin vozhdelennyj milliard, ne likuj, professor Sasha, ne glyadi udache v rot - vse ravno carica nasha tu nazhivu otberet. Luchshe bedno zhit' i gordo, dobivayas' do konca prevrashchen'ya greshnoj mordy v vid dostojnogo lica. x x x Dorozhashchij nevedomym, dlinnoyu, ryzhej nitkoj na rukave, slov ne vyazhet, ne pomnit, znaj businki nizhet, ozirayas' na dve udruchennye vechnosti, gor'kuyu s mokroj, slovno zlaya sleza. I ot solnca, letyashchego v pyl'nye okna, prikryvaet glaza. Sovremennikam, scepshchikam - byt' molodymi, videt' London i Rim. Nezametno umresh', ne rasslyshannyj imi, stanesh' vetrom syrym vyryvat' u rastyapy na ulice veshnej dragocennyj bilet v pervyj ryad pozdnej oseni, zhizni kromeshnoj, v rozoveyushchij svet. No ne budet spektaklya. Ni zhesta, ni slova. Ni mecha-kladenca. Zasvistish' po privychke - smeshno, bestolkovo, i uzhe do konca shoroh, shelest, obizhennyj shepot meteli stanut rech'yu tvoej, melkij gornyj ruchej v seredine aprelya - pir vody i kamnej. PAMYATI ARSENIYA TARKOVSKOGO 1 Poshchadili kamni tebya, prorok, v assirijskij vek na svyatoj Rusi, zashchitili tysyachi mertvyh strok - perevod s kajsackogo na farsi - frontovik, sverchok na svoem shestke zolotom poyushchij chto bylo sil - v nevozmozhnoj yunosti, vdaleke, esli b znal ty, kak ya tebya lyubil, esli b vedal, kak ya tebya chital - i po knizhkam toshchim, i naizust', po Moskve, po giblym ee mestam, a teper' molchu, perechest' boyus'. Car' hromoj v izgnanii. Beglyj rab, utolyavshij zhazhdu iz tajnyh rek, na kakoj nochevke ty tak ozyab, uyazvlennyj, sumrachnyj chelovek? Ostanovlen veter. Kuvshin s vodoj razbivalsya medlenno, v takt stiham. I za kadrom golos nemolodoj oskorblennym vremenem polyhal. 2 Poezda razminutsya nochnye, zamychit poproshajka nemoj - proleti po besputnoj Rossii - za sto let ne vernesh'sya domoj. Ot voennyh, svincovyh gostincev razrydaesh'sya, zuby sozhmesh', - znat', Derzhavinu iz raznochincev ne napyalit' kazennyh galosh... CHto gremit v zolotoj tabakerke? Muzykal'nyj poselok, druzhok. Kto nam zhizn' (i za chto?) iskoverkal, neurochnuyu dushu podzheg? Spi bez snov, nezadachlivyj genij, s opozdaniem spi, navsegda. Nad maketom biblejskih vladenij ravnodushnaya vshodit zvezda. Knigi sobrany. Pusto v prihozhej. Tol'ko zerkalo. Tol'ko odna uchast'. Tol'ko morozom po kozhe - po lyubvi. I na vse vremena. x x x A. V. Vek obozlennogo vzdoha, provincial'nyh zatej. Vot i uhodit epoha tajnoj svobody tvoej. Vytrem soldatskuyu ploshku, v nechet sygraem i chet, seruyu gladya oblozhku knigi za sobstvennyj schet. Pomnish', kak v dvorikah russkih mal'chiki, deti himer, skvernyj portvejn bez zakuski pili za muzyku sfer? Peregorela obida. Lopnul natyanutyj tros. Skverik u zdaniya MIDa pyl'noj polyn'yu zaros. V poluposmertnuyu slavu zhizn' prevrashchaetsya, kak edkie slezy Isava v sol' na otcovskih rukah. I ustayushchee uho slushaet noch' naprolet drozh' uhodyashchego duha, cep' muzykal'nyh dlinnot... x x x Vsadnik v®ezzhaet v gorod posle zahoda solnca. Veselo i trevozhno loshad' ego nesetsya. Vsadnik zvenit bulatom, slovno kogo-to ishchet. Ne nadryvajsya, milyj, ne obessud', druzhishche. Gorod lezhit v ruinah, vycvetshij zvezdnyj polog molcha nad nim sdvigaet berezhnyj arheolog. Steny ego i ramy - tol'ko pustye teni, dyry, provaly, yamy v pyatnah suhih rastenij. To, chto dorogoj dlinnoj v serdce ne otshumelo, stalo mogil'noj glinoj, svalkoyu onemeloj. V gorode vizg shakala, svist neuemnoj pticy. Vest' tvoya opozdala. Nekomu ej divit'sya. Ten' perehodit v sumrak, peretekaet v plamya. Vsadnik, gonec besshumnyj, tiho kruzhit nad nami. V pyl'nuyu dal' letyashchij, sdavshijsya, bez®yazykij, s seroj ulybkoj, spyashchej na prosvetlevshem like. x x x Horosho na otkrytii VSHV duhovoe vesel'e. Dirizhabli visyat v ledyanoj sineve, i kruzhat karuseli. Osypaet salyutom i livnem nagrad pastuha i svinarku. Golubye glaza gosudarstva goryat bespokojno i yarko. Daj-ka vodochki vyp'em - byla ne byla! A potom limonadu. Na kombrige naryadnaya forma bela, vse gotovo k paradu. I kakoj natyurmort - uglovoj gastronom, v pozolochennoj rame! Zamiraj, zacharovannyj krymskim vinom, semgoj, sel'd'yu, syrami. I bozhestvennym zapahom pryanoj travy - i toporikom v temya - chtoby vygryzlo mozg iz svoej golovy komsomol'skoe plemya. x x x Kinoarhiv moj, otkryvshijsya v koi-to veki, - treshchi, ne stihaj. YA l' ne poklonnik togo celluloida, lomkogo, slovno suhar'. YA li pod utro ot Vnukova k Sokolu v blednoj, suhoj sineve... YA l' ne lyubitel' kino odinokogo, kak povelos' na Moskve - dokumental'nogo, sladkogo, p'yanogo, - no ne velit Geraklit staruyu lentu prokruchivat' zanovo - grustno, i serdce bolit. Vysohla, vycvela plenka goryuchaya, kak i polozheno ej. Pamyat' prodrogshaya bol'she ne muchaet bludnyh svoih synovej. Merknut dalekie dvoriki-skveriki, davnyuyu lasku i mat glushat ogromnye reki Ameriki, temnoj vodoyu shumyat. I, kak schitalku, s poslednim usiliem byvshij otlichnik tverdit: etot - v Avstraliyu, eta - v Braziliyu, eta - i vovse v Aid. Vyzubriv s chest'yu azy geografii v noch' pereletnyh hlopot, chem zhe nastavniku my ne potrafili? Ili uchebnik ne tot? x x x Lyubomu veku nuzhen svoj yazyk. Zdes' Belyj by postavil rifmu "zyk". Starik lyubil misticheskie buri, tainstvennoe zoloto v lazuri, poet i polubog, ne to chto my, izgnannik simvolicheskogo raya, on razlichal s verandy, umiraya, rzhaveyushchie krymskie holmy. Lyubomu veku nuzhen svoj piit. Goni merzavca v dver' - vernetsya cherez okoshko. I providcheskuyu eres' v neistovoj pechali zabubnit, na skripochke oplachet vremena antichnye, chtob publika ne znala ego v lico, - i molcha ruhnet na perrone Carskosel'skogo vokzala. Eshche odna: kurila i vrala, i shapochki vyazala na prodazhu, morskaya doch', izmennica, vdova, vsyu pryazhu izvela, chernee sazhi byla licom. Lyubivshaya, kak sto sester i zhen, verevkoyu besplatnoj obvyazyvaet gorlo - i nikto ne gladit ej sedeyushchie patly. Lyubomu veku... Bros', pri chem tut vek! On ne dlinnee zhizni, a koroche. Lyubomu dnyu potreben nezhnyj sneg, kogda yanvar'. Luna v nachale nochi, kogda iyun'. Antonovka v ruke kogda sentyabr'. I ottepel', i syrost' v nachale marta, chtob pod utro snilas' stroka na neizvestnom yazyke. x x x Kazhdomu veku nuzhen rodnoj yazyk, kazhdomu serdcu, derevu i nozhu nuzhen rodnoj yazyk chistoty slezy - tak ya skazhu i slovo svoe sderzhu. Tak ya skazhu i molcha, bosoj, projdu neplodorodnoj, oblachnoyu stranoj, chtoby vmenit' v vinu svoemu trudu stavshij gromozdkim kamnem yazyk rodnoj. S ulicy invalid uhom k steklu prinik. Vsyakomu gorlu bol'no, vsyakij slezitsya glaz, esli vetshaet vek, i ego rodnik peresyhaet, ne uteshaya nas. Kamni sotrut podoshvu, molodost' otberut, chtob iz vody poyushchij trostnik vozros, chtoby pod starost' mog opravdat' svoj trud neutolimym kruzhevom kamnetes. CHto zh - otdiraya korku so szhatyh gub, prevozmogaya lozh', i v ushah naryv, kazhdomu nebu - esli uzh vek ne lyub - progovoris', zabytoe povtoriv na yazyke rodnom, potomu chto vnov' v kazhdom zhivom predutrennij son glubok, chtoby slivalis' nenavist' i lyubov' v uzkom tvoem zrachke v zolotoj klubok. x x x Slovno teterev, pesnej pobednoj razvlekaya druzej na zare, ty obuchish'sya, yunosha blednyj, i razmeram, i prochej mure, za stakanom, v nochnyh razgovorah nasobachish'sya, vidit Gospod', navodit' ironicheskij shoroh - chto orehi ladon'yu kolot', uyasnish' remeslo chelovech'e, i eshche navostrish'sya, stroka, obihazhivat' hitroyu rech'yu nepodkupnuyu tverd' yazyka. No nezhdannoe chto-to sluchitsya za graniceyu toj chepuhi, chto na gladkoj zhurnal'noj stranice vydavala sebya za stihi. CHto-to strashnoe gryanet za ust'em toj reki, gde i smert' nipochem, - serafim shestikrylyj, dopustim, s okrovavlennym, rzhavym mechom, ili golos zaoblachnyj, ili... sam uvidish'. V moi vremena etoj mistike nas ne uchili - dikoj koshkoj kidalas' ona i korezhila, chtoby ni buri, ni lyubvi, ni bedy ne iskal, ispytavshij na sobstvennoj shkure nevozmozhnogo schast'ya oskal. x x x V dolinnom gorode - pyat' cerkvej, nestroen voskresnyj zvon. Vokzal doshchatyj davno v muzej istorii prevrashchen. Zdes' net bezdel'nikov, nishchih net, i malo kto smotrit vsled nesushchej v goru velosiped krasavice srednih let. Za dlinnym spiskom bylyh udach i glupostej, za goroj dalek i tih parovoznyj plach, hripyashchij, gluhoj, syroj... I tol'ko ryby snuyut, legki, v potokah prozrachnoj t'my, i drug za drugom begut holmy po krugu, vperegonki. Ne ubivajsya - kogda ogloh Bethoven, zabyl li on, chto posle eha sleduet vdoh i posle molchan'ya ston? Dozhdis' rassveta, prosi dozhdya, stal'nym kolesom stuchi, oprovergaya i beredya usvoennoe v nochi. Laviruya, vygibaya hvost, forel' govorlivyh vod nemoj svidetel'nicej plyvet sredi ohlazhdennyh zvezd. I rasstilaetsya nizkij voj gudka nad rechnoj travoj, i zaglushaet ego raskat nevidimyj vodopad... x x x Dekabr'skoe nebo vz®erosheno, somnitel'nyj vozduh v grudi, i ty, dorogaya, ne trozh' menya, kak Tyutchev prosil - ne budi. Ne on, govorish'? Mikelandzhelo? Ne vedaya vechnyh zabot, rassvetnoj dorozhkoj oranzhevoj minutnaya strelka polzet. No mokroj skaterkoj poloshchetsya dusha, obvisaet bez sil, vletaya v promerzshuyu roshchicu, v ryady molchalivyh osin, koryavye dupla, izviliny, palaty bez ruchki dvernoj - opora i dyatlu, i filinu - letayushchej tvari zemnoj. Prosti nedotepu, kotoromu dostalsya takoj p'edestal, chtob zimnemu pevchemu voronu zavidovat' on perestal - izbavlen ot tela tyazhelogo, i chas pozabyv, i chislo, - pust' dremlet, pernatuyu golovu, pod chernoe spryatav krylo. x x x - |j, kamenshchik v fartuke! CHto ty vozvodish'? - Vali-ka, durak, ya zanyat ser'eznoj rabotoj, sekretnoyu, bespovorotnoj, ne dlya liberal'nyh zevak. No s prezhnej pisatel'skoj strast'yu kanyuchit vlastitel' serdec. On ishchet vselenskogo schast'ya, gumannyj, vzyskatel'nyj master, obshchestvennyh nravov boec. Ne luchshe l' emu otravit'sya, kogda, vzbelenivshis', plebej vonzaet vyazal'nuyu spicu v glaza ochevidcu, providcu i, esli prikazhut "ubej", - ub'et. I solzhet, ne skryvaya besstyzhego vzglyada. No bard nastaivaet, prozrevaya, chto zhertvennost' est' rokovaya v rasklade bozhestvennyh kart. I vot - zamiraet u groba rossijskoj slovesnosti. Ah, uzhel' eta zlaya osoba - bylaya krasotka, zaznoba v legchajshih atlasnyh tuflyah? A kamenshchik v kepke nebroskoj, tvorec gosudarstvennyh mest, smyvaet s ladonej izvestku i, vyporov syna-podrostka, govyadinu zhestkuyu est. x x x A. C. Zaprokinuvshij golovu rab zastyvaet v vostorge. Nad nim vinogradnye kisti goryat temno-rozovym i zolotym. Horosho. I svoboda blizka. No shestnadcat' stoletij podryad zvukov varvarskogo yazyka storonilsya imperskij zakat. I kuda v eti gody ni kin' odinokogo vzglyada - vezde obrechennaya slave latyn' rasprosterta v rodil'nom trude. Uletel nesgoraemyj dym, oslepiv vizantijskih detej. I vsyu noch' tvoi pasynki, Rim, golosyat na mogile tvoej. x x x Ne goryuj. Gorevat' ne nuzhno. ZHili-byli, ne propadem. Vse uladitsya, potomu chto na rassvete v skripuchij dom, ostorozhnichaya, bez krika, veronala i voron'ya, vstupit muza moya - muzyka gorodskogo nebytiya. My nevazhno vnimali Bogu - no lyubomu na sklone let otkryvaetsya ponemnogu starodavnij ee sekret. Skol'ko vypalo ej, prostushke, nevostrebovannyh nagrad. Mutnyj chaj ostyvaet v kruzhke s sinej nadpis'yu "Leningrad". I pokuda zime v ugodu za prostuzhennym sloem sloj goloslovnaya nepogoda rasstilaetsya nad zemlej, gorod, vytertyj seroj tryapkoj, bespokoen i nelyubim - pokryvaj ego, angel zyabkij, chernym cvetom li, golubym, - no projdis' shtukaturnoj kist'yu po syrym ego nebesam, proshlogodnim istlevshim list'yam, izmenivshimsya adresam, chtoby zhizn' nachalas' snachala, chtoby utrom iz rukava gruznoj chajkoyu vyletala nezabvennaya sineva. x x x Ledyanoj sinevoj obdelennyj, lepit derevo sleporozhdennyj v razumenii temnom svoem. Horosho emu zhit', vlastelinu vlazhnoj, seroj, fistashkovoj gliny, horosho emu s Bogom vdvoem. Sozdavaya na oshchup', po zvuku voploshchenie shumnogo buka, i osiny, i mglistoj luny na ushcherbe, on schastliv do drozhi - tak tvoreniya eti pohozhi na ego sokrovennye sny. Dvadcat' let uzhe on, ne robeya, lepit dupla i list'ya - grubee nastoyashchih, no, veruya v trud radi vechnosti, v glinyanyj vozduh, - zhal', chto dazhe bezdomnye zvezdy podayan'ya ego ne berut. A uchitel' ego terpelivyj shelestit obletayushchej ivoj, nedovol'noyu voet truboj, obeshchaya na obe setchatki navsegda nalozhit' otpechatki nebyvaloj bedy goluboj. Nam-to chto? My i sami s usami. Glina, glina u nas pod nogtyami, moj chitatel', - poprobuj otmoj. Ne oshchupat' poyushchej sinicy - i tomitsya v trehmernoj temnice chervotochina rechi pryamoj. x x x Zakony fiziki vysokoj my postigaem s kazhdym dnem: kroshitsya zub, slabeet oko, vot-vot sorvemsya, poplyvem mirami gazovyh skitanij, i smert' polozhennoj poroj stoit ne rajskimi vratami, a gnusnoj chernoyu dyroj. YA ogorchil tebya? Nu chto ty! ZHizn' - eto zhizn', ee ne sled sudit' za yamy i pustoty v vokzal'noj ocheredi let. Ved' umnyj fiziki ne znaet i v biologii ne spec. On nezametno umiraet i voskresaet nakonec. Ne uznavaemyj zhivymi, szhigaet zvezdy po odnoj i zabyvaet dazhe imya, svoej pechali ledyanoj... x x x Bezymyannoe nebo. Zelenka, i jod, i karmin. Zapylennye lipy poredevshim kruzhkom. I plastinka poet dopotopnoe, to, chto mogli by my uslyshat' s bobiny chudovishchnogo agregata i vypast' v osadok, prigovarivaya "volshebstvo, volshebstvo", na okraine shestidesyatyh, v prorzhavevshej provincii mira, vdali ot vechernej freonovoj voli metropolii, s privkusom chernoj zemli, i kartoshki, i dvornickoj soli na gubah. Nikogo u pod®ezda. Krivoj topolek, perepahannyj dvorik. Do odyshki shatayas' kriklivoj Moskvoj, ne ishchi, toroplivyj istorik, proshlogodnego snega, kogda podelom nadvigaetsya osen' nemaya, i burlish', i vitijstvuesh' zadnim chislom, vse predchuvstvuya i prinimaya... x x x I temna, i gor'ka na gubah tishina, nadoel ee gul nerodnoj - skol'ko let k moemu izgolov'yu ona nabegala steklyannoj volnoj. Ottogo i obrydlo kopat'sya v slovah, chto slovar' moj do dna pereryt, chto moroznaya yagoda v tesnyh vetvyah suhovatoyu tajnoj gorit. Znat', pora nauchit'sya v takie chasy siryj vozduh dyhaniem gret', napevat', nalivat', usmehat'sya v usy, v zapylennye okna smotret'. Vot i drozd uletaet - chto s pticy voz'mesh'. Vidish', zhizn' okazalas' dlinnej i kuda neozhidannej smerti. Nu chto zh, nachinaj, ne trevozh'sya o nej. x x x Za golovokruzhitel'noyu dal'yu, gde otdyhaet zhitel' nezemnoj, ne vedaya terpen'ya i stradan'ya, kotorye taskayutsya za mnoj, - tam horosho, tam v chashche brodit leshij, podrugu zazyvaya kalachom, no chelovek, smeshon i bezuteshen, pechalitsya - Bog vedaet o chem. On ran'she zhil lyubovnee i proshche, prislushivayas' k dozhdiku nad roshchej, on vybiral mezh vetrom i ognem - zabud' o nem. Obnimemsya, vzdohnem - i otvernemsya. Znaesh' eti okna v vechernem nebe - shepot skvoznyachka inyh mirov, almaznye volokna, holodnyj svet u samogo zrachka? Vse eto blazh', pobochnaya rabota rusaloch'ej bolezni luchevoj, risuyushchej sgovorchivye noty na vlazhnoj obolochke rogovoj... x x x Kuda plyvet gromozdkim korablem letuchij grad v bessonnice osennej? To v derevo, to v ozero vlyublen, nebrityj moj zerkal'nyj sobesednik po-ryb'i raskryvaet chernyj rot - a ya molchu i glaz ne podymayu. Tak bezzabotno radio poet. A u nego melodiya nemaya na yazyke, i v gorle belena - korabl' plyvet, sireny molodye sidyat na machtah, zhizn' eshche vlazhna eshche legka, eshche ona - vpervye... Ne za gorami rannyaya zima. Rasseetsya tuman, sgustitsya inej. Odin umret, drugoj sojdet s uma, kak motylek v beshoznoj pautine, I chelovek vzdyhaet, zamerev. Davno emu grozit zima drugaya, vse dni ego i gody naraspev na muzyku svoyu perelagaya. A iz kraev, gde zharkij vodorod shlet luch na zemlyu v rekah i mogilah, glyadit Gospod' - zhaleet, slezy l'et, odna beda - pomoch' emu ne v silah. x x x Zaela proza - no, uvy, ne ta, chto Dostoevskogo davila. I esli est' mechta - ona prosta, i, veroyatno, neosushchestvima. Odnako zhe, kak prositsya v tyur'mu, kogda nochlezhki nadoeli, bezdomnyj negr - hotya b po odnomu stihotvoreniyu v nedelyu pisat' tebe i v ochered', serdyas', vstavat' na pochte, mnogoslovnyj adres nadpisyvat' i kleit' marku... Svyaz' vremen raspalas'. YA tebe ne nravlyus'? YA sam sebe ne nravlyus'. Golosa za stenkoyu hohochut i rydayut. Posmotrish' na budil'nik - tri chasa. CHert poderi. Bledneet, propadaet moj bednyj dar. Kuda zhe on pribrel nochami malomoshchnymi, zachem ya zaiskivayu pered sentyabrem, bez lishnih slov sletayushchim na zemlyu? Kakie pis'ma - ya uzhe privyk k molchan'yu poser'eznee, podruga. A chto za nim? Privychnyj chernovik iz ruk moih vyhvatyvaet v'yuga, - to uleshchaet, to opyat' grozit, to, pokryvayas' temnoj pozolotoj, dalekoyu, neumolimoj notoj v zagovorennom vozduhe gudit... x x x ZHizn', govorish', utekaet? Smeshon, nezavisim nishchij u avtovokzala, strelyayushchij na sup obshchepitovskij, kurevo, marki dlya pisem bez vesti sginuvshim. Iz-pod rubahi vidna grud' volosataya. Vsyakomu on dobrohotu vyazko tverdit o svoih zloklyucheniyah v tom severnom krae, gde serdce vpryagayut v rabotu i osenyayut brodyagu kazennym krestom. Ah, nikakih-to geroev u povesti lzhivoj, krome lyubvi da desyatka rasteryannyh let. S gorstochkoj melochi potnoj v ruchishche lenivoj zhit'-pozhivat', ostavlyaya ulitochij sled... Gaz vyhlopnoj, besprizornaya koshka v ograde cerkvi, chervivaya grusha, butylochnyj zvon o holodeyushchij kamen'. Po oseni nash tuneyadec zol, bespokoen, - znat', skoro otpravitsya on samym deshevym avtobusom k yuzhnym shirotam. Razgovori ego. Net, ne kapustoj - toskoj smertnoyu pahnet sentyabr', - uveryaet, - chego tam, pust' utekaet - no luchshe vodoyu morskoj. V. Erofeevu Rasskazhi mne ob angelah. Imenno o pevuchih i pevchih, o nih, izuchivshih nehitruyu himiyu chelovecheskih glaz golubyh. Ne beda, chto v zemlistoj obide my iznyvaem ot smertnyh zabot, - slabosil'nyj tovarishch nevidimyj nashe gore na noty kladet. Proplyvaj pautinkoj osenneyu, chudnyj golos nevedomo chej, - eta vera ot veka poseyana v bestalannoj otchizne moej. Nagreshili my, nakurolesili, hot' strelyajsya, hot' lokti gryzi. CHto zh ty plachesh', oplot mrakobesiya, lebedinye kryl'ya v gryazi? x x x YA zhil v odnoj strane... S. Gondlevskij 1 Neuzheli hvalit'sya nechem? Nitka, pyal'cy, kanva, igla. V nenaglyadnoj Evrope vecher, a v Rossii i vovse mgla. V dvuh shagah razygralos' more. I stakan na stole vverh dnom, budto lodochki na prostore serom, severnom, ledyanom. Skol'ko bednogo, zlogo neba molcha smotrit v tvoe okno, stol'ko nenavisti i gneva v more zyabkom pogrebeno, i svyashchennik, krestyas', zevaet. I smotritelya mayaka posle ryumki odolevaet ryboj pahnushchaya toska. I volna vydyhaet "ne-et" pered tem, kak ujti v tuman, gde yaritsya i cepeneet ostyvayushchij okean. 2 Po komu kolokol'chik plachet? Kto - bespechnyj, s cvetkom v ruke zateval karnaval nezryachij v temnokamennom gorodke? Pust' ronyaet oshmetki dyma yasnyj mesyac, letyashchij vniz, nagrazhdaya Ieronima, vozrozhdaya ego eskiz. Barabannye pereponki... hriplyj golos, nedobryj glaz... D'yavolice i d'yavolenku horosho v etot pozdnij chas. No zvezda za zvezdoj pogasla. Vse slepye ushli domoj, potyanulo progorklym maslom, odinochestvom i tyur'moj - prosypajsya na vsyakij sluchaj, nedovol'nyj i nezhivoj, vdrug ostalsya cvetok pahuchij na istoptannoj mostovoj. 3 Zaokonnyj li svet zaochnyj ili sneg olovyannyh tuch v chelovecheskij grad neprochnyj dobavlyaet neprochnyj luch. I opyat', zamerev v ispuge, prishepetyvaya vo sne, sochinyayushchij knigu v'yugi povernetsya licom k stene. Byl on drugom vody i praha, byl on gostem, a stal vragom. Otnimalsya yazyk ot straha v tesnom tele nedorogom. Smelost', istina, gorech', zrelost'. Triumfal'naya noch' cherna. Krov' bezrukaya peregrelas', pritirayas' k izgibam sna, pereulkam, trubam, podvalam, ostorozhnym kanalam, gde plenka nefti zhivym metallom rastekaetsya po vode. 4 Vsyakij vozrast chemu-to uchit, razvorachivayas' vpot'mah detskoj astmoj, lilovoj tuchej, chudnym zarevom v nebesah, i togda nabiraet skorost' zhizn', ostavshayasya v dolgu, prevrashchaya smolistyj hvorost v seryj pepel na beregu bezvozdushnogo okeana, - sol'yu k soli, usta v usta, Poberezh'ya ledkom skovalo, chtob ukradkoj soshla s holsta ten' dlinoj ne v odno stolet'e - i, szhimaya v rukah pechat', dozhidalas' tebya do tret'ej strazhi, trebovala molchat' - i lovila, i celovala, i protyagivala veslo - no ustalomu solevaru ne zabyt' svoe remeslo. *** Davaj za radost' uznavan'ya, kak zaveshchal odin poet, pust' Argus shcheritsya, zevaya, v vel'vet zastirannyj odet. Zima dolga, i pir neprochen, v pyli tisnenye toma, i k serdcu tyanutsya s obochin prohladnoglazye doma. Otvet', dyhan'em pal'cy greya, chto gorod vyveren i tih, s teh por, kak probudilos' zren'e u trilobitov molodyh. Zemlya vlazhna, a v nebe suho, no tam gotovitsya odna dlya osyazaniya i sluha nepopravimaya vesna. I ya rodimoj storonoyu brodil, uhvachennyj na kryuk, gde noch'yu beloyu, dvojnoyu moj svodnyj brat i nezhnyj drug peremogaetsya v uhmylke, dozhdem k bulyzhniku primyat, pokuda nozhnicy i vilki v sume brezentovoj gremyat. Vsej siloj skorbnogo soznan'ya on pomnit, bednyj zvezdochet, chto son prohozhego sozdan'ya goryuchim marevom techet, i pronikaet, i bormochet, valdajskoj pesenkoj zvenya, no opravdaniya ne hochet ni ot tebya, ni ot menya. Da i zachem ono, otkuda v ruke svincovyj karandash? Ty za odin namek na chudo vsyu zhizn' s ohotoyu otdash', i ptica v ruki ne daetsya, i vera svetlym puzyr'kom v serdechnyj klapan molcha b'etsya v skreshchenii dorog nochnom. x x x Nad ogromnoyu rekoyu v nepodkupnuyu vesnu knigu vethuyu zakroyu, molcha veki razomknu, razlichaya v bezdne chudnoj proplyvayushchij ledok - sine-seryj, izumrudnyj, nezhnyj, giblyj holodok, Daj pozhit' eshche minutku v etoj medlennoj igre shumnoj krovi i rassudku, budto bratu i sestre, led prozrachnee almaza tiho taet tam i tut, iz rasshirennogo glaza slezy teplye begut. YA li stal sentimentalen? Ili vremya nado mnoj v sinem otlito metalle, slovno kolokol nochnoj? Vremya s treshchinoyu myatnoj v peresohshem yazyke nizkim zvukom nevozvratnym rascvetaet vdaleke. Nota chistaya, chto inej, merno tyanetsya, legka - tak na vsyakuyu gordynyu est' velikaya reka, tak na krov' tvoyu i serdce lyazhet toshchaya zemlya tamady i otshchepenca, pravdolyubca i vralya. I nasmeshlivaya deva, temnyj spryatav kamerton, nachinaet pet' s pripeva neposlushnym smerti rtom, i, tambovskim volkom voya, kto-to dolgo vtorit ej, slovno list pered travoyu v nebe rodiny moej. x x x Ah, kareta pochtovaya, uvlechennaya purgoj, chto letish', ne uznavaya drevnej dveri dorogoj? Tam, za neyu, stonet spyashchij, vspomniv v dal'nej storone pol gostinichnyj skripyashchij, solnce aloe v okne, vechnyj son, kotoryj nachat, slovno povest' bez konca, i v ladonyah skladki pryachet bezymyannogo lica... Vystupaj zhe iz tumana mesyac mednyj, zolotoj, vynimaya iz karmana nozhik v rzhavchine gustoj - eto zhizn' moya pod utro s belenoj meshaet med i pero ezheminutno v ruki belye beret, tshchitsya liniyu nochnuyu snyat' s nevidimyh lekal, - i rydaet, i revnuet k nizkim, vlazhnym oblakam. x x x Pervyj pogon ili pryanyj posol - chto ty tam nagorodil? Ptichij yazyk indeveyushchih sel tih i ne perevodim Medlenno spit obnazhennyj prostor. Nemolodoj invalid, molcha udariv stakanom ob stol, v merzloe nebo glyadit, a po zemle prostupaet zima. I nad dorogoj krivoj molcha kachaet chasovnya s holma lukovoyu golovoj. CHto zhe ty uchish', nochnoj chelovek, pal'cami veki prikryv, trudnuyu rech' ostyvayushchih rek i kocheneyushchih iv? CHto ty vyvodish' v nesmezhnyh mirah linii na pyaterne - lis'e ubezhishche, volchij ovrag, zayachij gon po sterne? x x x Tonkih not zvukovoj leprozorij, kryuchkovatye osi klyuchej, otvorivshie zimnie zori i proslavlennyj vozduh nichej, slovno sklep, slovno veny, v kotoryh bednyj svet sredi seryh pustot, tyazheleya v nemyh razgovorah, vinogradnym dyhan'em rastet - i v nochah opalennyh, opal'nyh, gde zakat v temnotu perelit, sochinitel' igrushek hrustal'nyh peresohshij yazyk shevelit Ne usvoiv ego partitury, - kto v mehu, kto v zashchitnom sukne, - russkoj rechi slepye figury beznadezhno tolpyatsya v okne, i za nimi - za spinami, snami i grobami - gremit nezhivoj, razvernuvshij venoznoe znamya, prokazhennyj orkestr duhovoj, znamenatel' igraet v chislitel', tonut noty v cifiri gustoj, ne umeya sozdat' zamenitel' raskalennoj melodii toj... x x x Gde serebrom vpleten v gorodskoj razbrod golos zamerzshij flejty, i zatyazhnoj led na gubah v nesladkij polon beret mesyac za godom - pogovori so mnoj. Pust' pod studenym vetrom igraet vest' trub peterburgskih temnym dekabr'skim dnem, pust' v dnevnike sozhzhennom stranic ne schest', ne peresporit', ne pozhalet' o nem serdce v grudi gnezditsya, a rech' - izvne, k svetu stremitsya ptica, ogon' - k lune, zavorozhennyj, temnyj koster nochnoj, vzdrogni, otkliknis', pogovori so mnoj, pust' zolotistyj zvuk v pereklichke ust dymom uhodit k pasmurnym nebesam - pust' polyhnet v pustyne nevzrachnyj kust - i Moisej ne verit svoim glazam. x x x ...ne ishchi sravnenii - oni mertvy, govorit prozaik, i vodu p'et, a stihi pohozhi na shum listvy, esli vremya goda ne brat' v raschet, i lyubov' pohozha na list'ev plesk, esli vychest' vozrast i vetra svist, i v nochnoj isparine otchih mest bagroveet krov' - chto klenovyj list, i sledov proselok ne sohranit - a potom ne v rifmu moroz skripit, chtoby serdce szhal ledyanoj magnit, - i okruga dremlet, i golos spit - dlya chego ty vstala v takuyu ran'? Nikakogo solnca ne nuzhno im, v polut'me poyushchim pro in' i yan', chernyj s belym, vetrenyj s zolotym... x x x Poka naverhu bez obidy i gneva zakatnaya l'etsya reka, i zloe otechestvo, gibloe nebo, na zapad neset oblaka - moj vol'nolyubivyj tovarishch nastroit gitaru, i bronzovyj zvuk vzov'etsya, ischeznet za chernoj goroyu - chto hishchnaya ptica iz ruk. I shvatyatsya v vozduhe sokol i yastreb, vzygraet latunnaya med', i budet on pet' oficerskie astry i strasti sovetskie pet'. Valyaj, gitarist, bez unyn'ya i fal'shi byvalye vspomnim slova, my pesenku speli, a dal'she? A dal'she drozhit, ni zhiva, ni mertva, bezumnaya zhenshchina v chernom platochke v svoem odinokom uglu, na zerkal'ce dyshit, i zybkie strochki bez muzyki shepchet vo mglu. x x x Evropejcu v desyatom kolene nedostupna bezdomnaya vys' gorodov, gde o proshlom zhaleli v tu minutu, kogda rodilis', i tem bolee gorestnym svetom vertograd prosiyaet bol'shoj aziatu s ego amuletom i nechayannoj smertnoj dushoj. Mimo kamennyh ptic na karnizah korshun seryj kidaetsya vniz, gde sobach'ego serdca ogryzok na perilah chugunnyh povis. Tam cement, perevyazannyj shelkom, nebelenogo neba holsty, i pora chelovecheskim volkom perejti so Vsevyshnim na ty. I opyat' napryagaetsya uho - pleshchet veter, vizzhit koleso, - i postyla prostaya nauka ne zaglyadyvat' pravde v lico. x x x E. I. Uhodit zvuk moej lyubimoj bedy, vchera eshche tajkom zrachkom yanvarskim, yastrebinym gorevshej v nebe gorodskom, uhodit sbivchivoe slovo, ostaviv vlazhnye sledy, i angely nemolodogo prostranstva, hleba i vody inymi zanyaty delami, kogda tshchedushnyj licedej brosaet matovoe plamya v glaza pritihshih ploshchadej. Prospekty, linii, stupeni, ledyshka vmesto ledenca. Ne tyazhelee detskoj teni, ne dol'she legkogo konca - a vse prihoditsya snachala vnushat' nevedomo komu, chto lish' by muzyka zvuchala v moroznom vytertom dymu, chto v krupnoblochnoj i nevzrachnoj stranice, otdayushchej v zhest', i dazhe v smerti neudachnoj lyubov' osobennaya est'. A kto zhe my? I chto nam snitsya? Dorogi zimnie goly, v polyah zabroshennoj stolicy zimuyut mertvye shchegly. Platok snimaya treugol'nyj, o chem ty dumaesh', zhena? Izgibom strasti otglagol'noj nochnaya tverd' okruzhena, i guby tyanutsya k lyubomu, kto raspevaet ob odnom, k glubokomu i golubomu prosvetu v nebe ledyanom... x x x To mogil'nyj morozec, to laskovyj znoj, to po imeni vdrug pozovut. Ametistovyj svet shelestit nado mnoj, oblaka molodye plyvut. Ne prosi zhe o nebe i ostrom nozhe. ne prosi, vybivayas' iz sil, - posmotri, nad toboyu sgustilsya uzhe vol'nyj shum antracitovyh kryl. I emu proshepchu ya, - dushi ne travi cheloveku, ty znaesh', chto on dlya nasushchnogo hleba i nishchej lyubvi, i shchenyach'ego straha rozhden, pust' poet o tshchete pridorozhnyh zabot, zemlyanoe tomit veshchestvo - ne holop, i ne cezar', i dazhe ne tot, kto dostoin suda tvoego... No konyami krylatymi vozduh izryt, i voznica, polunochnyj vor, v dva serdechnyh bieniya progovorit tverdokamennyj svoj prigovor. x x x Poj, sharmanka, usham nelyubimym - nerifmovannyj vozduh pritih, osveshchen rezedoj i zhasminom evropejskih sadov gorodskih, podpevaj zhe, artist nerechistyj so zver'kom na zheleznoj cepi, predskazuemoj muzyke chistoj, progoni ee ili sterpi, chto ty shchurish'sya, kak zavedennyj, chto ty slyshish' za gran'yu zemnoj, v golosistoj vselennoj bezdonnoj i korotkoj, kak dozhd' prolivnoj? Ele slyshno skripyat krivoshipy, shesterenki i hrapoviki, shelestyat elisejskie lipy, neletuchie noty legki, no sharmanshchiku i obez'yane s chernoj flejtoyu napereves do otchayan'ya strashno ziyan'e v strelovidnyh provalah nebes, i suzhaetsya shum karnavala, chtoby rech', dogoraya dotla, neposlushnogo koronovala i pokornogo v nebo vela. x x x Zemli moej zhivoj gerbarij! Suhimi travami propah nochnoj priyut chudesnyh tvarej - ezhej, himer i cherepah. CHas motyl'kov i kerosinok, osennej nezhnosti pora, poka - v ryabinah li, v osinah - propashchij veter do utra listvu nedolguyu listaet, i pod bledneyushchej zvezdoj bredut geograf, i botanik, i obvinitel' molodoj. Bredut v neglazhenoj rubahe sredi rastenij i zverej, tshchas' obvetshalyj amfibrahij i arhaicheskij horej perelozhit', perelopatit', - net. ya ne vse eshche skazal - ostavit' vestochku na pamyat' rodnym vzvolnovannym glazam, i sovy, sleduya za nimi i podpevaya nevpopad, tenyami temnymi, dvojnymi nad roshchej volgloyu letyat. CHem obrechennee, tem slashche. Prostranstva schitannye dni v korzinku roshchi uhodyashchej ne pozhaleyut brosit' ni snov ptich'ih, ni semyan repejnyh, ni botanicheskih zabot. Myatezhnoj tvari oruzhejnik sapozhki novye skuet, na dno meleyushchego morya lozhitsya chistyj, tonkij mel, i smerti tozhdestvo pryamoe lomaet pravil'nyj razmer. Ne zrya li reki eti l'yutsya? Eshche vskipit v urochnyj chas dusha, otchayavshis' vernut'sya v gerbarij, muchayushchij nas. Pustoe, zhizn' moya, pustoe - berech', nadeyat'sya, sterech'. Eshche pod plenkoj zolotoyu dolgoigrayushchaya rech' poet - a luch iz pochvy tverdoj zhzhet, budto molnii prishli skvoz' krovenosnye akkordy ugryumyh zhitelej zemli. 2.08.90 x x x 1 Stalo molchanie zolotom - vlazhnyj haos yazyka vysoh na solnce, prokolotyj, budto listok tabaka, vskrylas' v larce chervotochina, - no i prostranstvu chered slozhennym stat', ozabochennym - kto ego skroit, prosh'et, kto skvoz' zamochnuyu skvazhinu - v dome uzhe nikogo - kriknet, chto stala razglazhennoj vsyakaya skladka ego? Stupyatsya nozhnicy, stuknetsya s letu v steklo vorobej. Plakal'shchicej li, zastupnicej vstanet lyubov' u dverej, sprava nalevo protyanetsya nitochka zhizni smeshnoj. Rechka, nedvizhnaya strannica, vybezhit v gorod nochnoj. 2 Sprava nalevo protyanetsya nitochka zhizni durnoj, rech', nepodvizhnaya strannica, gorod pronizhet rodnoj, roshcha vzdohnet onemelaya, vetv' zadrozhit u ognya, chto ya nepravil'no delayu? chto ty beresh' u menya? Spyat zaveden'ya pitejnye. Vremya hmel'noe proshlo. Nado by vyuchit' shvejnoe, a ne razryv-remeslo, ili uzh, - verovat' v istinu i ni cherta ne umet' -