berega: my to spuskalis' vniz, to snova vzbiralis' vverh okrestnyj vid to i delo menyalsya; vsyudu popadalis' rasshcheliny, zarosshie zelen'yu trav i kustarnikov; izvilistaya tropa shla po mostikam, perekinutym cherez mshistye ushchel'ya. Projdya dve-tri mili, my vdrug okazalis' v velichestvennoj doline, tam i syam ispeshchrennoj gustolistvennymi roshchami: poseredine bezhal, izvivayas', gornyj potok. Na sem' mil' rastyanulis' derevushki s domikami, raspolozhennymi kak nel'zya priyatnej; sklony holmov byli splosh' usypany stadami ovec - nikogda ran'she bleyanie i mychanie ne kazalos' mne stol' melodichnym. Pod konec my nachali postepenno vzbirat'sya na krutiznu i okazalis' sredi gornyh vershin: dazhe izdali ya pochti srazu uznal morskuyu skalu |jlsa vysotoj v 940 futov: {3} ona otstoyala ot nas na 15 mil', odnako kazalos', chto do nee rukoj podat' Zrelishche |jlsy vmeste s udivitel'noj kartinoj morya pod obryvistomu beregom, na kotorom my stoyali, i morosyashchim dozhdem dali mne polnoe predstavlenie o vsemirnom potope. |jlsa porazila menya - eto bylo tak neozhidanno, - po pravde skazat', ya dazhe ispytal legkij ispug. ...Tut ya utrom prerval pis'mo, tak kak pora bylo otpravlyat'sya dal'she Sejchas my uzhe v Gervane - eto v 13 milyah k severu ot Belantri. Segodnya my probiralis' po eshche bolee velichestvennomu beregu, nezheli vchera - |jlsa vse vremya ostavalas' poblizosti. S vysoty prevoshodno vidn' Kantir i ogromnye gory Arrana - odnogo iz Gebridskih ostrovov. Nochevat' my ustroilis' s udobstvom. My opasalis' dozhdya, no on velikodushno oboshel nas storonoj - i "byl den' voskresnyj tak horosh"... {4} - Zavtra my budem v |re. SKALE |JLSA Voznesshijsya nad bezdnoyu granit! Podaj mne otklik klekotan'em pticy: Kogda v puchine pryatal ty klyuchicy, {5} 5 Kogda ot solnca lob tvoj byl ukryt? Iz temnyh drem vozzval tebya zenit, CHtob mog ty v son vozdushnyj pogruzit'sya V ob®yat'yah groma, bleshchushchej zarnicy Il' v seroj tolshche ledyanyh hlamid. 10 Otveta net. Mertvy tvoi cherty. Dve vechnosti v tvoem ocepenen'e: S kitami vmeste zhil v glubinah ty, Teper' orlov manyat tvoi vladen'ya, - I nikomu do svetoprestavlen'ya Ne probudit' gigantskoj vysoty. {5} (Perevod Raisy Vdovinoj) Iz sonetov, mnoyu nedavno napisannyh, tol'ko etot st_o_yashchij: nadeyus' tebe on ponravitsya <...> 22. BENDZHAMINU BEJLI 18-22 iyulya 1818 g. Invereri, 18-e iyulya. Dorogoj Bejli, V tot edinstvennyj den', kogda u menya byla vozmozhnost' povidat'sya s toboj vo vremya tvoego poslednego prebyvaniya v Londone, ya vsyudu tebya iskal, no nechistaya sila nas razvela. Teper' ya napisal Rejnoldsu s pros'boj soobshchit', kuda imenno v Kemberlend ty napravilsya, tak chto my ne razminemsya. Pervoe, chto ya sdelayu pri vstreche, - prochitayu tebe stroki iz Mil'tona o Cerere i Prozerpine {1} - i, hotya vovse ne za toboj ya pomchalsya na severnuyu okonechnost' SHotlandii, ne meshaet vyrazit'sya poeticheski. Poslushaj, Bejli, buduchi v zdravom ume i trezvoj pamyati (a so mnoj eto byvaet ne chasto), ya skazhu tebe vot o chem: eto mozhet vposledstvii izbavit' tebya ot lishnego obo mne bespokojstva - ty ne zasluzhivaesh' trevog, a menya sleduet prosto-naprosto otlupit' palkami. YA dovozhu vse do krajnosti - kazhdaya melkaya nepriyatnost' v mgnovenie oka prevrashchaetsya v temu dlya Sofokla; {2} esli sluchaetsya v podobnom sostoyanii pisat' pis'mo drugu, to mne chasto nedostaet samoobladaniya, chtoby vzyat' sebya v ruki i ne prichinit' emu ogorcheniya - mezh tem, kak raz v tu minutu, kogda on chitaet pis'mo, ya mogu pokatyvat'sya so smehu. Tvoe poslednee pis'mo zastavilo menya pokrasnet' ot styda za dostavlennoe tebe bespokojstvo. YA prekrasno znayu svoj harakter i ne somnevayus', chto eshche ne raz napishu tebe v tom zhe duhe - pomni ob etom i ne prinimaj vse na veru: bud' snishoditelen k prichudam moego voobrazheniya. Vse ravno mne ne uderzhat'sya, ya sebya znayu. Vinovat, chto ogorchayu tebya prekrashcheniem svoih vizitov v Maluyu Britaniyu, {3} no, dumayu, prezhnih poseshchenij bylo dostatochno dlya cheloveka, zanyatogo knigami i razmyshleniyami: po etoj prichine ya ne byval nigde, krome Ventvort-Plejs - eto v dvuh shagah ot menya. Krome togo, sostoyanie zdorov'ya slishkom chasto vynuzhdalo menya k ostorozhnosti i zastavlyalo osteregat'sya nochnoj syrosti. Dalee, dolzhen tebe soznat'sya, chto mne pretit vsyakoe sborishche - mnogolyudnoe ili nemnogolyudnoe. Ne somnevayus', chto nashi dobrye druz'ya rady moemu prihodu prosto potomu, chto rady menya videt', no ne somnevayus' takzhe, chto privnoshu s soboj nekuyu dosadnuyu pomehu, bez kotoroj im luchshe by obojtis'. Esli mne udaetsya predugadat' sobstvennoe durnoe raspolozhenie duha, ya uklonyayus' dazhe ot obeshchannogo vizita. Delo v tom, chto ya ne pitayu k zhenshchinam nadlezhashchih chuvstv; sejchas po otnosheniyu k nim ya pytayus' byt' spravedlivym - i ne mogu: ne ottogo li, chto moe mal'chisheskoe voobrazhenie voznosilo ih tak vysoko? SHkol'nikom ya pochital krasivyh zhenshchin istinnymi boginyami - kakaya-nibud' iz nih vsegda pokoilas' u menya v serdce kak v teplom gnezdyshke, dazhe i ne podozrevaya ob etom. Teper' u menya net osnovanij ozhidat' ot nih bol'she togo neosporimogo fakta, chto oni sushchestvuyut real'no. Po sravneniyu s muzhchinami zhenshchiny kazalis' mne sotkannymi iz efira - teper' ya priznayu ih veroyatnoe ravenstvo: v sopostavlenii velikoe vyglyadit neznachitel'nym. Oskorbit' mozhno ne tol'ko slovom ili dejstviem: kto sam chuvstvitelen k obidam, tot ne sklonen zamyshlyat' ih protiv drugogo. YA ne sklonen zamyshlyat' obidy, nahodyas' v damskom obshchestve - ya sovershayu prestuplenie, sam togo ne podozrevaya. Ne stranno li eto? Sredi muzhchin ya ne ispytyvayu ni handry, ni zlosti v golove net chernyh myslej, hochu - govoryu, ne hochu - ne govoryu; ya gotov slushat' drugih i ot kazhdogo uznayu chto-libo novoe; ruki derzhu v karmanah, u menya net nikakih podozrenij - i voobshche chuvstvuyu sebya prevoshodno. Sredi zhenshchin menya donimayut chernye mysli, glozhet zlost' i handra - ne mogu govorit' i ne v silah molchat' - ya polon podozrenij ne slyshu ni slova vokrug - toroplyus' ujti. Proyavi zhe snishoditel'nost' i popytajsya ob®yasnit' etu nenormal'nost' moim razocharovaniem s teh por, kak proshlo detstvo. I odnako, nesmotrya na podobnye chuvstva ya schastliv odin posredi tolpy, naedine s soboj ili s nemnogimi druz'yami. Pover' mne, Bejli, nesmotrya na vse eto, ya dalek ot mysli schitat' teh kto chuvstvuet inache i stremitsya k drugomu, bolee blizorukimi, chem ya sam velichajshuyu radost' dostavila mne zhenit'ba brata - i ya ispytan ne men'shuyu, esli zhenitsya kto-libo iz moih druzej. YA dolzhen do konca preodolet' sebya - no kak eto sdelat'? Edinstvennyj sposob - najti koren' zla i izbavit'sya ot nego posredstvom povtoreniya "zaklyatij v obratnom ih poryadke" {4} - eto dovol'no trudno; chasto prochnee vsego ukorenyaetsya predrassudok, proizrastayushchij iz slozhnejshego perepleteniya chuvstv, kotoroe ne prosto srazu rasputat'. U menya est' chto skazat' po etom povodu, no podozhdem luchshih vremen i bolee podhodyashchego raspolozheniya duha: hvatit s menya soznaniya togo, chto ya nikogda nikogo ne zadevayu nezasluzhenno - v konce koncov, ya ne stol' durnogo mneniya o zhenshchinah, daby predpolagat', budto im strah kak vazhno, nravyatsya oni mister Dzhonu Kitsu pyati futov rostom ili zhe net. Ty, sdaetsya mne, zhelal izbe zhat' vsyakih razgovorov na etot schet - i ya ne nadoem tebe, dorogoj druzhishche: "Amin'", govoryu ya na etom. - YA vryad li pozvolil by sebe brodit po goram vse eti chetyre mesyaca, esli by ne dumal, chto puteshestvie dast mne opyt, sotret mnogie predubezhdeniya, priuchit k trudnostyam i chto sozercanie velichestvennyh gornyh kartin obogatit moyu dushu novym vpechatleniyami, pridav poeticheskim iskaniyam b_o_l'shuyu uverennost'. Mne bylo by ne dano vsego etogo, ostan'sya ya doma, zaryvshis' v knigi i sravnyajsya hot' s samim Gomerom. YA uzhe stal pochti chto nastoyashchim gorcem probyl sredi dikih vershin, vidimo, dostatochno dolgo dlya togo, chtob ne osobenno rasprostranyat'sya ob ih velichii. Pitalsya ya v osnovnom ovsyanymi lepeshkami, no s®el, navernoe, slishkom malo dlya togo, chtoby po nastoyashchemu k nim pristrastit'sya <...> 23. TOMASU KITSU 23-26 iyulya 1818 g. Aladinov dzhinn pokuda {2} Ne tvoril takogo chuda; Koldunam nad Di-rekoyu {3} I ne grezilos' takoe; 5 Sam apostol Ioann, CHto providel skvoz' tuman V nebe, zarevom ob®yatom, Sem' cerkvej, sverkavshih zlatom, {4} Ne vidal takih krasot. 10 YA vstupil pod strogij svod; Tam na mramore nagom Nekto spal glubokim snom. More bryzgami kropilo Nogi spyashchemu i bilo 15 O kamen'ya kraj plashcha; Kudri, po vetru pleshcha. Vkrug chela vilis' tyazhelym Zolotistym oreolom. "Kto sej spyashchij? CHto za grot?" - 20 YA shepnul, shagnuv vpered. "CHto za grot? I kto sej spyashchij?" - YA shepnul, rukoj drozhashchej Tronuv yunosheskij lik. YUnyj duh ochnulsya vmig, 25 Vstal i molvil mne v otvet: "Smert' moyu vospel poet. Lisidasom-pastuhom {5} YA zovus', a zdes' moj dom: On vozdvignut Okeanom. 30 V nem volna gudit organom; I palomniki-del'finy, ZHiteli morskoj puchiny, ZHemchuga sobrav na dne, V dar syuda nesut ih mne. 35 No uvy - smenilsya vek: Nyne derzkij chelovek Volny borozdit upryamo, Ne shchadya Morskogo Hrama. Gore mne, zhrecu: byvalo, 40 Vod nichto ne volnovalo; Hor pernatyh pevchih vstar' V nebesah paril; altar' Ohranyal ya ot lyudej; Riznichim byl sam Protej. 45 A teper' lyudskie vzglyady Skvoz' skalistye pregrady Pronikayut vglub' - i vot YA reshil pokinut' grot, Byvshij mne ukryt'em prezhde: 50 On dostupen stal nevezhde, YAhtam, shlyupkam, chelnokam, SHCHegoliham, shchegol'kam S ih groshovoyu kadril'yu! No, protivyas' ih zasil'yu, 55 Grot v puchinu kanet vskore"... Molviv tak, on prygnul v more - I propal! (Perevod Eleny Baevskoj) Prosti: ya tak razlenilsya, chto pishu vsyakuyu chepuhu vrode etoj. No chto podelaesh'? <...> 24. DZHONU GAMILXTONU REJNOLDSU 22 sentyabrya 1818 g. Hempsted Dorogoj Rejnolds, Pover', menya gorazdo bol'she radovala mysl' o tvoem blagopoluchii, chem ogorchalo tvoe molchanie. Razumeetsya, menya pechalit to, chto ya ne mogu byt' schastlivym vmeste s toboj, no zaklinayu tebya ne dumat' sejchas ni o chem, krome radostej: "Rozy sryvaj" {1} etc. Vpivaj do dna sladost' zhizni. Sokrushayus' nad toboj, poskol'ku eto ne mozhet dlit'sya vechno - i sokrushayus' nad soboj, tak kak p'yu sejchas gor'kuyu chashu. Pokoris' - inogo vyhoda net: tol'ko eta mysl' menya uteshaet. YA ni razu ne vlyublyalsya, odnako poslednie dva dnya menya presledoval nekij zhenskij obraz {2} - kak raz sejchas, kogda lihoradochnaya otrada Poezii vyglyadit kuda menee prestupnoj. Segodnya utrom Poeziya oderzhala verh: ya snova predalsya abstrakciyam, sostavlyayushchim vsyu moyu zhizn'. YA chuvstvuyu, chto izbezhal novoj goresti - zagadochnoj i groznoj: ya blagodaren za eto. - K moemu serdcu prilivaet palyashchij zhar - ne zalog li Bessmertiya? Bednyj Tom - eta zhenshchina - i Poeziya vyzvanivayut u menya v grudi kolokolami. Sejchas ya sravnitel'no spokoen: znayu, vse eto ogorchit tebya, no ty dolzhen menya prostit'. Bud' mne izvestno, chto ty otpravish'sya tak skoro, ya mog by poslat' tebe kopiyu "Gorshka s bazilikom" - ya perepisal ego. A vot vol'nyj perevod soneta Ronsara {3} - dumayu, on pridetsya tebe po dushe. Mne dali pochitat' sbornik ego stihov: tam mnogo po-nastoyashchemu prekrasnogo. Priroda, shchedrosti polna blagoj, Na nebesah za vekom vek taila Kassandru, nadelennuyu krasoj, CHto bleskom divnym prevzoshla svetila. 5 Amur ee krylami osenil: Vo vzore, vlast'yu tajnogo poryva, Takoj zazhegsya nesravnennyj pyl, CHto sred' bogin' pronessya vzdoh revnivyj. Edva ona stupila v mir zemnoj, 10 YA strast'yu vospylal: stradan'e stalo Moim udelom; gorek zhrebij moj - Lyubov' mne zhily mukoj pronizala... U menya ne bylo pri sebe originala, kogda ya perevodil: soderzhanie koncovki ya nikak ne mog vspomnit'. Mne sledovalo by navestit' Raisa eshche ran'she, no predpisaniem Sori ya zapert v chetyreh stenah - i boyus' vyhodit' iz-za nochnoj syrosti. - Ty znaesh', chto vse eto sushchie pustyaki. Skoro ya sovsem popravlyus'. - O tvoem predlozhenii budu pomnit', kak esli by ono vzyalo i osushchestvilos' - no, navernoe, nichego ne poluchitsya. Tom vse eshche lezhit v posteli: nel'zya skazat', chto emu luchshe. Vestej ot Dzhordzha poka net. Tvoj lyubyashchij drug Dzhon Kits. 25. DZHEJMSU OGASTESU HESSI 8 oktyabrya 1818 g. Hempsted Dorogoj Hessi, S Vashej storony bylo bol'shoj lyubeznost'yu prislat' mne stat'yu iz "Kronikl", i ya postupil gadko, ne poblagodariv Vas za eto ran'she: prostite, pozhalujsta. Vyshlo tak, chto etu gazetu ya poluchal ezhednevno i segodnyashnyuyu videl tozhe. CHuvstvuyu sebya v dolgu pered dzhentl'menami, kotorye za menya zastupilis'. {1} CHto kasaetsya ostal'nogo, to ya teper' nachinayu luchshe osoznavat' svoi sil'nye i slabye storony. Hvala i hula ostavlyayut lish' mgnovennyj sled v dushe cheloveka, kotoryj pitaet takuyu lyubov' k ideal'noj Krasote, chto stanovitsya samym surovym kritikom svoih proizvedenij. Moya sobstvennaya vzyskatel'nost' prichinila mne nesravnenno bol'she stradanij, chem "Blekvud" i "Kuorterli" vmeste vzyatye. Kogda zhe ya chuvstvuyu svoyu pravotu, nikakaya storonnyaya hvala ne dostavit mne stol'ko radosti, skol'ko vozmozhnost' snova i snova predavat'sya v uedinenii naslazhdeniyu prekrasnym. Dzh. S. sovershenno prav, govorya o nebrezhnosti "|ndimiona". Kak ni paradoksal'no, no ne moya vina, esli eto tak. YA sdelal vse, chto bylo v moih silah. Esli by ya vyhodil iz sebya i tshchilsya sozdat' nechto sovershennoe - i radi etogo klyanchil soveta i drozhal nad kazhdoj strochkoj, ya by voobshche nichego ne napisal. Ne v moem haraktere zhat'sya i myat'sya. YA budu pisat' nezavisimo. YA pisal nezavisimo, ne umeya sudit' zdravo. Vposledstvii ya smogu pisat' nezavisimo, razviv v sebe takuyu sposobnost'. Poeticheskij genij obretaet blagodat' sobstvennymi usiliyami: ni zakony, ni predpisaniya ne podstegnut ego sozrevaniya; emu nuzhny tol'ko samosoznanie i predel'naya sobrannost'. Sozidatel'noe nachalo sozidaet sebya samo. - V "|ndimione" ya ochertya golovu rinulsya v more i tem samym luchshe osvoilsya s techeniem, s zybuchimi peskami i ostrymi rifami, chem esli by ostavalsya na zelenoj luzhajke, naigryval na glupen'koj dudochke i uslazhdalsya chaem i dushespasitel'nymi sovetami. - YA nikogda ne boyalsya neudach, potomu chto luchshe uzh poterpet' neudachu, nezheli ne sumet' stat' vroven' s Velikimi. No ya, kazhetsya, nachinayu vpadat' v deklamaciyu. Itak, s poklonami Tejloru i Vudhausu, ostayus' iskrenne Vash Dzhon Kits. 26. RICHARDU VUDHAUSU 27 oktyabrya 1818 g. Hempsted Dorogoj Vudhaus, Vashe pis'mo dostavilo mne ogromnuyu radost' - i gorazdo bolee svoim druzheskim tonom, chem obstoyatel'nym rassuzhdeniem na temu, kotoraya, kak prinyato schitat', nahodit zhivoj otklik sredi predstavitelej "genus irritabile". {"genus irritabile" - "revnivoe plamya poetov" (latin.).} {1} Luchshim otvetom Vam budet chisto delovoe izlozhenie nekotoryh moih myslej po dvum osnovnym momentam, kotorye, podobno strelkam ukazatelej, napravlyayut nas v samuyu gushchu vseh pro i contra {pro i contra - za i protiv (latin.).} otnositel'no Geniya, ego vzglyadov, svershenij, chestolyubiya i pr. - Pervoe. CHto kasaetsya poeticheskoj lichnosti kak takovoj (pod nej ya razumeyu tip, k kotoromu prinadlezhu i sam, esli voobshche hot' chto-to soboj predstavlyayu, - tip, otlichnyj ot vordsvortovskogo, velichestvenno-egoisticheskogo, kotoryj yavlyaetsya veshch'yu per se {per se - sama po sebe (latin.).} i stoit yavno osobnyakom), {2} to poeticheskoj lichnosti kak takovoj ne sushchestvuet: ona ne est' otdel'noe sushchestvo - ona est' vsyakoe sushchestvo i vsyakoe veshchestvo, vse i nichto - u nee net nichego lichnostnogo; ona naslazhdaetsya svetom i t'moj - ona zhivet polnoj zhizn'yu, ravno prinimaya urodlivoe i prekrasnoe, znatnoe i bezrodnoe, izobil'noe i skudnoe, nizmennoe i vozvyshennoe; ona s odinakovym udovol'stviem sozdaet YAgo i Imogenu. {3} To, chto oskorblyaet vzor dobrodetel'nogo filosofa, voshishchaet poeta-hameleona. Vnimanie k temnoj storone zhizni prichinyaet ne bol'she vreda, chem pristrastie k svetloj: dlya poeta i to, i drugoe - povod dlya razmyshleniya. Poet - samoe nepoeticheskoe sushchestvo na svete, ibo u nego net svoego "ya": on postoyanno zapolnyaet soboj samye raznye obolochki. Solnce, luna, more, muzhchiny i zhenshchiny, povinuyushchiesya poryvam dushi, poetichny i obladayut neizmennymi svojstvami - u poeta net nikakih, net svoego "ya" - i on, bez somneniya, samoe nepoeticheskoe tvorenie Gospoda. Poskol'ku poet lishen sobstvennogo "ya" - a ya mogu takovym nazvat'sya, - udivitel'no li, esli ya vdrug skazhu, chto otnyne ne nameren bol'she pisat'? Razve ne mozhet byt' tak, chto v eto samoe mgnovenie ya sklonen razmyshlyat' o harakterah Saturna i Ops? Gor'ko priznavat'sya, no sovershenno yasno, chto ni odno proiznesennoe mnoj slovo nel'zya prinimat' na veru kak idushchee iz glubiny moego sobstvennogo "ya" - da i kak zhe inache, esli sobstvennogo "ya" u menya net?! Kogda ya byvayu v obshchestve drugih lyudej i um moj ne zanimayut porozhdennye im zhe fantazii, togda "ne-ya" vozvrashchaetsya k "ya", {4} odnako lichnost' kazhdogo iz prisutstvuyushchih vozdejstvuet na menya tak sil'no, chto v skorom vremeni ya sovershenno unichtozhayus': i ne tol'ko v krugu vzroslyh - to zhe samoe proizoshlo by so mnoj i v detskoj, sredi malyshej. Ne znayu, naskol'ko ponyatno ya vyrazilsya - nadeyus', dostatochno ponyatno, chtoby Vam stalo yasno, kak malo mozhno doveryat' vsemu skazannomu mnoj togda. Dalee mne hotelos' by skazat' neskol'ko slov o svoih vzglyadah i zhiznennyh planah. YA preispolnen chestolyubivogo zhelaniya prinesti miru blago: dlya etogo potrebuyutsya gody i gody, esli mne suzhdeno dostignut' zrelosti. Tem vremenem ya nameren popytat'sya dostich' takih vershin v Poezii, na kakie tol'ko pozvolit mne vzojti moya derzost'. Odni lish' smutnye ochertaniya poeticheskih zamyslov neredko brosayut menya v zhar. Nadeyus' tol'ko ne utratit' interesa k sud'bam chelovecheskim - nadeyus', chto ispytyvaemoe mnoyu otshel'nicheskoe bezrazlichie k pohvale lyudej dazhe s samoj tonkoj dushoj ne pritupit ostroty moego zreniya. Dumayu, etogo ne proizojdet. Menya ne ostavlyaet uverennost', chto ya mog by pisat' edinstvenno iz lyubvi k prekrasnomu i strastnogo k nemu stremleniya, dazhe esli by trudy kazhdoj nochi szhigalis' poutru dotla, ne uvidennye nikem. A vprochem, kak znat', byt' mozhet, sejchas ya govoryu vse eto ne ot svoego imeni, a ot imeni togo, v ch'ej dushe teper' obitayu. Odnako v lyubom sluchae zaveryayu Vas ot vsego serdca, chto sleduyushchaya fraza prinadlezhit mne - i nikomu bol'she. Mne doroga Vasha zabota, ya ochen' vysoko cenyu Vashe dobroe raspolozhenie ko mne i ostayus' iskrenne Vash Dzhon Kits. 27. DZHORDZHU I DZHORDZHIANE KITSAM 14-31 oktyabrya 1818 g. Hempsted Moj dorogoj Dzhordzh, Stroki iz tvoego pis'ma, v kotorom ty zhaluesh'sya na otsutstvie pisem iz Anglii, rasstroili menya ochen' sil'no: ved' ya sobiralsya napisat' tebe srazu po vozvrashchenii iz SHotlandii, a eto proizoshlo dvumya mesyacami ran'she namechennogo sroka, potomu chto my s Tomom oba sovsem nevazhno sebya chuvstvuem; no missis Uajli skazala mne, chto tebe ne hotelos' by ni ot kogo poluchat' pisem do teh por, poka ty nam ne napishesh'. |to pokazalos' mne neskol'ko strannym: teper'-to ya vizhu, chto takogo byt' ne moglo, odnako togda ya po svoemu legkomysliyu vybrosil iz golovy vse somneniya i prodolzhal vesti tot rasseyanno-sumatoshnyj i bespechnyj obraz zhizni, kotoryj tebe tak horosho znakom. Esli poslednyaya fraza vnushit tebe bespokojstvo za menya, ne poddavajsya emu: vse tvoi trevogi budut razveyany moimi slovami prezhde, chem ty uspeesh' dochitat' do tochki. S bol'yu v serdce dolzhen priznat'sya, chto sovsem ne zhaleyu o tom, chto ty ne poluchil vestej ot nas v Filadel'fii: nichego horoshego o Tome skazat' bylo nel'zya; iz-za etogo ya ne mog vzyat'sya za pis'mo vse eti dni; ne mog zastavit' sebya skazat' pravdu o tom, chto emu ne luchshe, a huzhe - gorazdo huzhe... I vse zhe nado skazat' to, chto est': vy, moj dorogoj brat i moya dorogaya sestra, dolzhny vzyat' primer s menya i stojko vstretit' lyuboe bedstvie radi menya, kak ya eto delayu radi vas. Pomimo teh chuvstv, kotorye my ispytyvaem drug k drugu, nas svyazyvayut uzy, darovannye nam Provideniem, daby oni pomogli nam izbezhat' pagubnyh posledstvij bezmernogo gorya, perezhivaemogo v odinochestve. U menya est' Fanni {1} i est' vy - tri cheloveka, ch'e schast'e dlya menya svyashchenno - i eto svodit na net egoisticheskoe stradanie, v kotoroe ya inache neminuemo pogruzilsya by, nahodyas' ryadom s bednym Tomom, a ved' on smotrit na menya kak na edinstvennoe svoe uteshenie. U vas na glazah vystupyat slezy - pust'! - tak obnimite zhe drug druga, vozblagodarite nebo za svoe schast'e i zadumajtes' o gorestyah, kotorye my delim so vsem chelovechestvom; a potom ne poschitajte za greh vernut' sebe spokojnoe raspolozhenie duha. Po krajnej mere ot odnoj prichiny trevogi ya vas izbavlyu: gorlo u menya uzhe ne bolit; prostudu vyzvalo shlepanie po bolotu na ostrove Mall - vy uznaete obo vsem iz moih shotlandskih pisem: pozzhe ya perepishu dlya vas koe-kakie otryvki. - U menya net slov, chtoby vyrazit' svoyu radost' ot togo, chto vy nashli schast'e drug v druge. Luna za oknom yarko siyaet - sejchas polnolunie: v mire materii luna dlya menya to zhe samoe, chto vy v mire duha. Dorogaya sestra! Okazhis' ty ryadom, ya edva li sumel by vygovorit' slova, kotorye mogu napisat' izdaleka: ya voshishchayus' toboj, ya pitayu k tebe velichajshuyu celomudrennuyu nezhnost', ya ni k odnoj zhenshchine v mire ne ispytyvayu nichego podobnogo. Ty napomnish' mne o Fanni - no ee harakter eshche ne ustoyalsya, ee prisutstvie ne vliyaet na menya tak sil'no. Vsem serdcem nadeyus', chto so vremenem i k nej budu otnosit'sya tochno tak zhe. Ne znayu, kak eto vyshlo, no sam po sebe ya ne zavyazal ni odnogo znakomstva - pochti vse moi znakomstva priobreteny s tvoej pomoshch'yu, dorogoj Dzhordzh: tebe ya obyazan i tem, chto u menya poyavilas' sestra - i ne prosto sestra, no i prekrasnoe chelovecheskoe sushchestvo. I sejchas, raz uzh ya zagovoril o teh, kto blagodarya tebe stal mne blizok, ya ne mogu ne vspomnit' Heslama {2} - kak samogo predannogo, neizmenno lyubeznogo i dobrogo druga. Ego zabota o Tome, do moego vozvrashcheniya i posle, ne govorya uzh o postoyannom bespokojstve za tebya, privyazali menya k nemu navsegda. Zavtra ya zajdu k missis Uajli i obmenyayus' s nej novostyami. Iz-za Toma mne nel'zya bylo byvat' u nee tak chasto, kak togo hotelos' by - ya videlsya s nej lish' dvazhdy: odin raz obedal s nej i CHarl'zom - ona byla v dobrom zdravii i horoshem raspolozhenii duha, to i delo smeyalas' moim nelovkim shutkam. My otpravilis' na chaj k missis Millar, i na puti tuda nas osobenno porazila igra svetoteni u vorot zdaniya Korolevskoj konnoj gvardii. YA gotov ispisat' dlya vas celye toma, tak chto soblyusti v izlozhenii kakoj-libo poryadok poprostu nevozmozhno: snachala pojdet rasskaz o tom, chto sil'nee vsego zanimaet um - otnyud' ne serdce. Krome togo, mne hochetsya narisovat' vam kartinu vsej nashej zhizni - inogda mne hvatit odnogo mazka dlya togo, chtoby u vas slozhilos' o nej polnoe predstavlenie: vot, skazhem, po predydushchej fraze vam dolzhno yasno predstavit'sya, kak my progulivaemsya po Uajthollu - bodrye i v polnom zdravii i blagopoluchii. YA bolee chem uveren, chto vam eto udastsya kak nel'zya luchshe: nedavno ya prosto predstavil sebe to, kak vy igraete v kriket - i byl schastliv donel'zya - <...> - Rejnolds po vozvrashchenii iz Devonshira, gde on provel shest' nedel' v svoe udovol'stvie, chuvstvuet sebya horosho: on ubezhdaet menya opublikovat' "Gorshok s bazilikom" v otvet na ataki so storony "Blekvudz Megezin" i "Kuorterli Rev'yu". V moyu zashchitu poyavilos' dva pis'ma v "Kronikl" {3} i odno v "|kzaminere", perepechatannoe iz ekseterskogo zhurnala "Al'fred" i napisannoe Rejnoldsom4 (komu prinadlezhat napechatannye v "Kronikl" - ya ne znayu). Vprochem, vse eto - prehodyashchaya zloba dnya. Dumayu, chto posle smerti ya budu prichislen k anglijskim poetam. Odnako - v kachestve svezhej novosti - popytka "Kuorterli" nanesti sokrushitel'nyj udar tol'ko pridala mne izvestnosti, a zhurnalisty s nedoumeniem sprashivayut drug druga, chto pobudilo "Kuorterli" dejstvovat' sebe vo vred. V glazah obshchestvennogo mneniya ya ne poterpel ni malejshego urona i ne vyglyazhu smeshnym ili nichtozhnym. Soznavaya prevoshodstvo drugogo cheloveka nado mnoj, ya vsegda otdayu emu dolzhnoe i uveren, on ne stanet nado mnoj nasmehat'sya; chto kasaetsya ostal'nyh, to, kak mne kazhetsya, proizvodimoe mnoj vpechatlenie obespechivaet uvazhitel'noe obrashchenie so mnoj, a za glaza pust' govoryat chto ugodno. - Zrenie ne pozvolyaet bednyage Hejdonu snova prinyat'sya za svoyu kartinu: on ezdil za gorod, po vozvrashchenii ya videlsya s nim tol'ko odin raz. - Pishu obo vsem skomkanno, tak kak ne znayu, kogda otplyvaet pochta - vyyasnyu zavtra, i togda budet vidno, mozhno li udaryat'sya v podrobnosti. Vprochem, ya budu ispisyvat' kazhdyj den' po krajnej mere dva lista vplot' do samoj otpravki - budet ona cherez tri dnya ili cherez tri nedeli - a zatem nachnu novoe pis'mo. Obe miss Rejnolds ochen' dobry ko mne, odnako nedavno vyzvali u menya sil'noe razdrazhenie - i vot kakim obrazom. - Sejchas ya pod stat' Richardsonu. {5} Zajdya k nim vskore posle priezda, ya zastal vseh v smyatenii i strashnoj sumatohe: okazalos', chto ih kuzina {6} ne na shutku rassorilas' s dedom i byla priglashena missis R. vospol'zovat'sya ee domom kak ubezhishchem. Ona urozhenka Ost-Indii i dolzhna unasledovat' dedushkino sostoyanie. Kogdg ya poyavilsya, missis R. soveshchalas' s nej naverhu, a v gostinoj molod'i ledi s zharom osypali ee pohvalami, nazyvaya i blagorodno vospitannoj i interesnoj, i prochaya, i prochaya - vse eto ya propustil mimo ushej, na smotrevshis' chudes za devyat' dnej vozvrashcheniya morem iz SHotlandii. - Teper' delo obstoit sovershenno inache: oni ee nenavidyat. Naskol'ko ya mogu, sudit', ona ne lishena nedostatkov - i nemalyh, odnako v nej est' nechto, chto sposobno vyzvat' nenavist' u zhenshchin, ustupayushchih ej v privlekatel'nosti. Ona ne Kleopatra, no po krajnej mere Harmiana. {7} U nee istinno vostochnaya vneshnost', u nee krasivye glaza i prekrasnye manery. Ona vhodit v komnatu, graciej svoej napominaya panteru. Ona slishkom izyskanna i slishkom uverena v sebe, chtoby ottolknut' kakogo ni est' poklonnika, - po privychke ona ne vidit v obozhanii nichego iz ryada von vyhodyashchego. Mne vsegda legche i vol'gotnej s takogo roda zhenshchinami: sozercaya ih, ya voodushevlyayus' i oshchushchayu polnotu zhizni - zhenshchiny poproshche ne vyzyvayut u menya podobnyh chuvstv. Voshishchenie pogloshchaet menya nastol'ko, chto dlya Nelovkosti ili straha ne ostaetsya mesta. YA zabyvayu obo vsem na svete - ya zhivu tol'ko ee zhizn'yu. Vy navernyaka uzhe reshili, chto ya vlyublen v nee: sleshu zaverit', chto sovsem net, nichut'. Odnazhdy ee obraz presledoval menya neotvyazno vsyu noch' naprolet, kak moglo by sluchit'sya s melodiej Mocarta, - no razve ya ne rasskazyvayu o vstrechah s nej tol'ko kak o zanyatnom vremyapreprovozhdenii, pomogayushchem skorotat' dosug? Razve ya vstrechayus' s nej ne tol'ko radi besedy s carstvennoj zhenshchinoj, v ustah kotoroj prostoe "da" ili "net" stanovitsya dlya menya nastoyashchim pirshestvom? Net, ya ne mechtayu dostat' s neba lunu i, uhodya domoj, prihvatit' v karmane s soboj; razluka s nej menya ne trevozhit. Ona mne nravitsya - mne nravyatsya pohozhie na nee, potomu chto nichego neozhidannogo ne proishodit: kto my takie i chto oba soboj predstavlyaem - zaranee obuslovleno. Vy, navernoe, podumali, chto my podolgu s nej razgovarivaem - kak by ne tak: obe miss Rejnolds derzhat uho vostro. Oni polagayut, chto ya k nej ravnodushen, raz ne pyalyu na nee glaza; oni schitayut, chto ona so mnoj koketnichaet - kakaya chush'! Da ona prohodit po komnate tak, chto k nej tyanesh'sya ponevole, slovno k magnitu. I eto oni nazyvayut koketstvom! Im nikogda ne vzyat' v tolk, chto k chemu. CHto takoe zhenshchina - im nevedomo. U nee est' nedostatki - puskaj: po mne, tochno takie mogli byt' u Harmiany i Kleopatry. Esli rassuzhdat' s mirskoj tochki zreniya, to ona prekrasna. My sudim o veshchah, ishodya iz dvuh razlichnyh dushevnyh sostoyanij: mirskogo, teatral'nogo, zrelishchnogo - i nadmirnogo, samouglublennogo, sozercatel'nogo. Pervoe prisuzhdaet glavenstvo v nashih umah Bonapartu, lordu Bajronu i nazvannoj Harmiane; pri drugom dushevnom sostoyanii oderzhivayut verh Dzhon Hauard, {8} episkop Huker, {9} ubayukivayushchij rebenka, i ty, o moya dorogaya sestra. Kak chelovek mirskoj, ya lyublyu besedovat' s Harmianoj; kak sozdaniyu, nadelennomu bessmertnoj sushchnost'yu, mne dorozhe vsego razmyshleniya o tebe. YA soglasen, chtoby ona menya pogubila; ya zhazhdu, chtoby ty menya spasla. Milyj brat, ne dumaj, chto moi strasti stol' bezrassudny i sposobny prichinit' tebe bol' - o net: "Svoboden ot zabot hlyshchej pustyh, Hranyu ya chuvstva glubzhe, chem u nih". {10} |to stroki lorda Bajrona - edva li ne luchshie iz napisannyh im. - O gorodskih novostyah mne skazat' nechego: ya pochti ni s kem ne vizhus'. CHto kasaetsya politicheskih del, to oni, na moj vzglyad, pogruzheny v glubokuyu spyachku, no tem bolee polnym budet ih skoroe probuzhdenie. Byt' mozhet, i net - kto ego znaet: zatyazhnoe sostoyanie mira, v kotorom prebyvaet Angliya, porodilo v nas chuvstvo lichnoj bezopasnosti, a ono sposobno vosprepyatstvovat' vosstanovleniyu nacional'noj chesti. Po pravde govorya, v nashego pravitel'stva net ni na grosh muzhestvennosti i chestnosti. V strane skol'ko ugodno pomeshannyh, gotovyh - ne somnevayus' - hot' sejchas podstavit' golovu pod topor na Tauer-Hill tol'ko dlya togo, chtoby nadelat' shuma; mnogie, podobno Hentu, rukovodstvuyutsya soobrazheniyami estetiki i hoteli by podpravit' polozhenie del; mnogim, podobno seru Berdettu, {11} nravitsya predsedatel'stvovat' na politicheskih obedah,no net nikogo, kto gotov k tomu, chtoby v bezvestnosti nesti svoj krest vo imya otechestva. Hudshimi iz nas dvizhet zhazhda nazhivy, luchshimi - tshcheslavie. Sredi nas net Mil'tona, net Oldzhernona Sidni. {12} Praviteli v nashi dni ohotno menyayut zvanie CHeloveka na zvanie Diplomata ili Ministra. My dyshim v atmosfere, otdayushchej aptekoj. Vse pravitel'stvennye uchrezhdeniya daleko otoshli ot prostoty, v kotoroj i zaklyuchaetsya velichajshaya sila: v dannom otnoshenii mezhdu nyneshnim pravitel'stvom i pravitel'stvom Olivera Kromvelya {13} takaya zhe raznica, kak mezhdu dvenadcat'yu rimskimi tablicami {14} i tomami grazhdanskogo prava, kodificirovannogo YUstinianom. {15} Tomu, kto zanimaet nynche post lorda-kanclera, vozdayut pochesti nezavisimo ot togo, kto on - Borov ili lord Bekon. {16} Lyudej volnuet ne podlinnoe velichie, a kolichestvo ordenov v petlicah. Nevziraya na uchastie, kotoroe liberaly prinimayut v dele Napoleona, menya ne pokidaet mysl', chto sushchestvovaniyu Svobody on nanes gorazdo bol'shij ushcherb, chem kto-libo drugoj byl sposoben eto sdelat': sut' ne v tom, chto aristokraty vosstanovili svoe bozhestvennoe pravo ili namerevayutsya obratit' ego na pol'zu obshchestva - net, oni posledovali primeru Napoleona i v dal'nejshem budut tol'ko tvorit' zlo, kotoroe sotvoril by on, no - otnyud' ne blago. Samoe hudshee zaklyuchaetsya v tom, chto imenno Napoleon obuchil ih skolachivat' svoi chudovishchnye armii. - <...> Dilk, izvestnyj vam kak voploshchenie chelovecheskogo sovershenstva po Godvinu, {17} nositsya s ideej o tom, chto imenno Amerika budet toj stranoj, kotoraya podhvatit u Anglii estafetu chelovecheskogo sovershenstva. YA priderzhivayus' sovershenno inogo mneniya. Strana, podobnaya Soedinennym SHtatam, gde velichajshimi lyud'mi pochitayutsya Frankliny {18} i Vashingtony, {19} nesposobna na eto. Franklin i Vashington - velikie lyudi, ne sporyu, no mozhno li sravnivat' ih s nashimi sootechestvennikami - Mil'tonom i dvumya Sidni? {20} Odin byl kvakerom s filosofskoj zhilkoj i prizyval ploskimi sentenciyami k skopidomstvu; drugoj prodal svoego boevogo konya, kotoryj prones ego nevredimym cherez vse srazheniya. Oba etih amerikanca - lyudi velikie, no ne vozvyshennogo sklada: narod Soedinennyh SHtatov nikogda ne obretet vozvyshennosti. Sklad uma Berkbeka {21} slishkom uzh amerikanskij. Vy dolzhny stremit'sya - pravda, soblyudaya krajnyuyu ostorozhnost' - vdohnut' v zhitelej vashego poseleniya chasticu sovsem inogo duha: etim vy prinesete svoim potomkam bol'she dobra, nezheli mozhete voobrazit'. Esli by, pomimo vyzdorovleniya Toma, ya isprashival u neba kakoe-to velikoe blago, ya molilsya by o tom, chtoby odin iz vashih synovej stal pervym amerikanskim poetom. Menya raspiraet ot zhelaniya prorochestvovat' - govoryat, prorochestva sbyvayutsya sami soboj: Noch' nishodit, tajn polna, Zagoraetsya luna. Vot uzhe i zvezdy dremlyut I skvoz' son komu-to vnemlyut - 5 Kto ih sluh privlek? |to pesen tihij zvon Potrevozhil zvezdnyj son, I ves' mir v lunu vlyublen, Slysha moj rozhok. 10 Rastvorite, zvezdy, ushi! Slushaj, polnyj mesyac! Slushaj, Svod nebesnyj! Vam spoyu Kolybel'nuyu moyu, Pesenku moyu. 15 Dremli, dremli, dremli, dremli, Vnemli, vnemli, vnemli, vnemli - Slushaj pesn' moyu! Pust' kamysh dlya kolybeli Nalomat' my ne uspeli 20 I sobrali hlopka malo, CHto pojdet na pokryvalo, SHerstyanoj zhe pled mal'ca Nosit glupaya ovca, - Dremli, dremli, dremli, dremli, 25 Vnemli, vnemli, vnemli, vnemli - Slushaj pesn' moyu! Vizhu! Von ty, predo mnoyu, Okruzhennyj tishinoyu! YA vse vizhu! Ty, malysh, 30 Na kolenyah mamy spish'... Ne malysh! O net zhe, net: Bozh'ej milost'yu Poet! Lira, lira mal'chugana Svetom osiyanna! 35 Nad krovatkoyu visit I gorit, gorit, gorit Lira negasimo. Nu, malysh, ochnis', prosnis', Posmotri skoree vvys': 40 Pyshet zhar ottuda - CHudo, chudo! On vzglyanul, vzglyanul, vzglyanul, On derznul, lish' on derznul! Tyanetsya k ognyu ruchonka - 45 Razom s®ezhilsya ogon', - Lira zhe v ruke rebenka Ozhivaet nakonec - Ty voistinu pevec! Baloven' bogov, 50 Zapadnyh vetrov, Ty voistinu pevec! Slav'sya, chelovek, Nyne i vovek, Baloven' bogov, 55 Zapadnyh vetrov, Slav'sya, chelovek! (Perevod Sergeya-Taska) <...> Vozvrashchayus' k pis'mu. YA snova vstretil tu samuyu damu, kotoruyu videl v Gastingse {23} i s kotoroj poznakomilsya, kogda my s vami napravlyalis' v Operu. YA obognal ee na ulice, vedushchej ot Bedford-Rou k Lem-Konduit-strit, obernulsya - kazalos', ona byla rada etomu: rada nashej vstreche i ne zadeta tem, chto snachala ya proshel mimo. My doshli do Izlingtona, {24} gde posetili ee znakomogo - soderzhatelya shkol'nogo pansiona. |ta zhenshchina vsegda byla dlya menya zagadkoj: ved' togda my byli vmeste s Rejnoldsom, odnako po ee zhelaniyu nashi vstrechi dolzhny ostavat'sya tajnoj dlya vseh nashih obshchih znakomyh. Idya ryadom s nej - snachala my shli pereulkami, potom ulicy stali naryadnej, - ya lomal sebe golovu, chem vse eto konchitsya, i prigotovilsya k lyuboj neozhidannosti. Posle togo kak my vyshli iz izlingtonskogo doma, ya nastoyal na tom, chtoby ee provodit'. Ona soglasilas' - i snova u menya v golove zaroilis' vsevozmozhnye predpolozheniya, hotya shkol'nyj pansion i posluzhil chem-to vrode delikatnogo nameka. Nasha progulka okonchilas' u doma 34 po Gloster-strit, Kuin-skver - eshche tochnee v ee gostinoj, kuda my podnyalis' vmeste. Komnata ubrana s bol'shim vkusom: mnogo knig i kartin, bronzovaya statuetka Bonaparta, arfa i klavikordy, popugaj, konoplyanka, shkafchik s otbornymi napitkami i proch., i proch., i proch. Ona otneslas' ko mne ochen' blagosklonno; zastavila vzyat' s soboj tetereva dlya Toma i poprosila ostavit' adres, chtoby pri sluchae prislat' eshche dichi. Tak kak ran'she ona byla nezhna so mnoj i pozvolila sebya pocelovat', to ya podumal, chto zhizn' potechet vspyat', esli ne sdelat' etogo snova. No u nee okazalos' bol'she vkusa: ona pochuvstvovala, chto eto bylo by slishkom samo soboj razumeyushchimsya - i uklonilas': ne iz zhemanstva, a, kak ya skazal, obnaruzhiv tonkoe ponimanie. Ona uhitrilas' razocharovat' menya takim obrazom, chto ya ispytal ot etogo bol'shee udovol'stvie, chem esli by poceloval ee: ona skazala, chto ej budet gorazdo priyatnee, esli na proshchanie ya prosto pozhmu ej ruku. Ne znayu, byla li ona sejchas inache nastroena, ili zhe v svoem voobrazhenii ya ne otdal ej dolzhnogo. YA nadeyus' inogda priyatno provesti s nej vecher - i postarayus' byt' poleznym, esli smogu, vo vsem, chto kasaetsya voprosov, svyazannyh s knigami i iskusstvom. U menya net po otnosheniyu k nej nikakih sladostrastnyh pomyslov: ona i ty, Dzhordzhiana, edinstvennye zhenshchiny a peu pres de mon age, {a peu pres de mon age - priblizitel'no moego vozrasta (franc.).} s kotorymi ya schastliv znat'sya tol'ko radi duhovnogo i druzheskogo obshcheniya. - Vskore ya napishu vam o tom, kakoj obraz zhizni namerevayus' izbrat', no sejchas, kogda Tom tak bolen, ya ne v sostoyanii ni o chem dumat'. - Nesmotrya na vashe schast'e i na vashi sovety, ya nadeyus', chto nikogda ne zhenyus'. Dazhe esli by samoe prekrasnoe sushchestvo ozhidalo menya, kogda ya vernus' iz puteshestviya ili s progulki, na polu lezhal shelkovyj persidskij kover, zanavesi byli sotkany iz utrennih ob