N.Malinovskaya. Samaya pechal'naya radost' ---------------------------------------------------------------------------- Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Pervaya tret' XX veka byla odnim iz samyh yarkih periodov v istorii ispanskoj kul'tury. On nachinaetsya prihodom v literaturu pokoleniya 98 goda. Nacional'naya katastrofa - porazhenie v ispano-amerikanskoj vojne i poterya poslednih zaokeanskih kolonij - obrashchaet predstavitelej etogo pokoleniya k osmysleniyu tragedii Ispanii, k social'no-filosofskim i istoricheskim problemam. Kazhdyj predlagaet svoj put' k spaseniyu i svoyu programmu dejstvij, no vseh - Unamuno, Val'e-Inklana, Barohu, Asorina, Machado - ob®edinyaet eta "strannaya" lyubov' k rodine, chuvstvo dvojstvennoe i muchitel'noe, "i strast' i nenavist' k otchizne". Nenavist' k pompeznoj bespomoshchnosti pravitel'stva i bezmyatezhnoj akademicheskoj literature i gorestnaya lyubov' k nishchej Ispanii, k ee zabytym bogom selam. Ih knigi, stihi Huana Rajona Himenesa, perevody Tolstogo i Dostoevskogo i francuzskaya poeziya konca veka formiruyut vkus novogo literaturnogo pokoleniya, nazvannogo vposledstvii pokoleniem 27 goda. Tridcat' let razdelyayut eti pokoleniya. Tridcat' let, ponadobivshiesya Ispanii dlya togo, chtoby "medlennoe samoubijstvo" zavershilos' ustanovleniem diktatury. Smena pokolenij, estestvenno, rasstavlyaet akcenty na protivopolozhnostyah, kotorye v dannom sluchae legko obnaruzhivayutsya, no pri vseh razlichiyah, pri yavnoj polemicheskoj orientacii pokoleniya 27 goda na zamknutyj poeticheskij mir glubinnoe rodstvo pokolenij neosporimo. Istoricheskaya perspektiva delaet etu svyaz' eshche yasnee: pochti vsem im suzhdena odna vojna i odna sud'ba - smert' ili izgnanie. Predchuvstvie etoj sud'by, znanie ee neizbezhnosti i trevozhnaya gotovnost' prinesti zhertvy pronizyvayut ispanskuyu poeziyu XX veka, soobshchaya ej vysokuyu tragicheskuyu napryazhennost'. Pozhaluj, nigde, krome Rossii, ne bylo togda takogo moguchego cveteniya poezii. Antonio Machado i Huan Rajon Himenes, vsled za nimi - blistatel'naya pleyada molodyh poetov, i, sredi nih - Federiko Garsia Lorka, velikij poet Ispanii. Federiko Garsia Lorka rodilsya 5 iyunya 1898 goda v andaluzskom selenii Fuente-Vakeros nedaleko ot Granady. "Moe detstvo - eto selo i pole. Pastuhi, nebo, bezlyud'e", - i otbleskom etogo detstva osveshchena vsya ego nedolgaya zhizn'. Detstvo - v doverchivosti, bezzashchitnosti i nepolnom neumenii vesti prakticheskie dela, v pokoryayushchej estestvennosti i v fantasticheskih vydumkah, o kotoryh do sih por vspominayut druz'ya. No dazhe ot samyh blizkih lyudej uskol'zalo chto-to pryatavsheesya za etoj otkrytost'yu, ne vmestivsheesya ni v slova, ni v postupki. Pri vsej iskrennosti Lorka byl skryten, i redko o kom my znaem tak malo, kak o nem. On privychno bereg ot chuzhogo vzglyada svoyu bol' i somneniya i bereg drugih, boyas' ranit' ih slovom, kotoroe moglo by okazat'sya sozvuchnym ih boli: "Byt' radostnym - neobhodimost' i dolg. I eto ya govoryu tebe sejchas, kogda mne ochen' tyazhelo. No dazhe esli nikogda ne konchitsya dushevnyj razlad, esli vechno budut muchit' menya lyubov', lyudi, ustrojstvo mira, ya ni za chto ne otkazhus' ot moego zakona - radosti". I eshche: "Samaya pechal'naya radost' - byt' poetom. Vse ostal'noe ne v schet. Dazhe smert'". Pervaya kniga Lorki "Vpechatleniya i pejzazhi", nebol'shoj sbornik putevyh zametok - vpechatlenij ot dvuh poezdok po Andaluzii i Kastilii, vyhodit v Granade v 1918 godu. V etih eshche neumelyh ocherkah chuvstvuetsya vliyanie prozy pokoleniya 98 goda - nachinaya s vybora zhanra i konchaya harakternym prevrashcheniem detali v simvol. Odnako uzhe v nih, sredi opisatel'nosti i povtorov, vdrug voznikaet chetkaya lorkianskaya intonaciya ili obraz, predveshchayushchij ego stihi. Vesnoj 1921 goda, uzhe v Madride, gde Lorka poselilsya v Studencheskoj rezidencii - vol'nom universitete, v teatre "|slava" sostoyalsya ego dramaturgicheskij debyut: shumno provalilas' p'esa "Koldovstvo babochki". V etoj p'ese, peredelannoj iz stihotvoreniya po pros'be direktora teatra, dramaturga Martinesa S'erry, konechno, bylo men'she umeniya, chem v komediyah brat'ev Kintero ili Hasinto Benavente, no bylo drugoe - naivnaya, robkaya, pryachushchayasya za ironiyu poezii. I uzhe zdes' bylo skazano to, chto budet povtoreno v pozdnih dramah Lorki: kak predskazanie i predosterezhenie ego geroyam zvuchat slova etoj p'esy: "Ved' za maskoj Lyubvi vsegda pryachetsya Smert'". Pervyj poeticheskij sbornik Lorki "Kniga stihov" takzhe poyavilsya v 1921 godu, no napisan on byl gorazdo ran'she. Daty publikacij voobshche ne mogut sluzhit' orientirom dlya vyyasneniya evolyucii tvorchestva Lorki tak, "Stihi o kante hondo" budut napechatany tol'ko cherez desyat' let, a "Pervye pesni", napisannye v 1922 godu, vyjdut tol'ko v 1936-m. Dlya Lorki eto bylo obychno - i potomu, chto on voobshche ne lyubil publikovat' svoi stihi ("ya ne hochu videt' ih mertvymi, to est' napechatannymi"), i potomu, chto dazhe kruto menyayas', on nikogda ne otkazyvalsya ot napisannogo ranee. Ego pervye sborniki stanovilis' fonom i podtekstom sleduyushchih knig ili polyusom - protivopolozhnym, no tem bolee neobhodimym. Svyaz' zhe ego poezii i dramaturgii ochevidna i gluboka. Mozhno perechislyat' desyatki stihotvorenij, v kotoryh poyavlyayutsya i var'iruyutsya motivy i obrazy ego p'es, i "Kniga stihov" v etom plane ne isklyuchenie: pesenki etogo sbornika, napominayushchie detskie schitalki, stanut lejtmotivom misterii "Kogda projdet pyat' let", a dve granadskie elegii predveshchayut tragediyu budushchih geroin' Lorki. "Kniga stihov", - samyj bol'shoj iz sbornikov Lorki. |ti "besporyadochnye listki" byli ne tol'ko "tochnym obrazom dnej ego yunosti" (po vyrazheniyu samogo poeta), no i shkoloj, uchen'em. V nih zametny vliyaniya Himenesa i Machado, inogda - Dario; Lorka probuet sily v samyh raznyh zhanrah (elegiya, ballada, madrigal i t. d.), perebiraet samye raznye ritmy, perehodit ot povestvovatel'nyh stihov k impressionisticheskim zarisovkam, ot nih - k pesnyam, romansam-chetverostishiyam s refrenami i snova k aleksandrijskomu stihu. I kazhetsya, sam ne perestaet udivlyat'sya tomu, chto on - umeet, i umeet mnogo. V sleduyushchih knigah - "Stihah o kante hondo" i "Pesnyah" uzhe yavstvenno zvuchit ego sobstvennyj golos. Zdes' net sluchajnogo. "YA ubral neskol'ko ritmicheskih pesen, hotya oni i udalis', ibo tak bylo ugodno yasnosti", - pishet Lorka druguTTV etih sbornikah poeziya Lorki osvobozhdaetsya ot vliyanij, no sohranyaetsya i uglublyaetsya ee svyaz' s fol'klorom - romansami, srednevekovoj galisijskoj lirikoj, andaluzskim kante hondo. Fol'klor v ponimanii Lorki - tochka opory dlya sovremennogo iskusstva, tradiciya, ustremlennaya v budushchee i predpolagayushchaya beskonechnoe obnovlenie. Ob etom on govorit vo mnogih svoih lekciyah, prizyvaya vernut'sya k cel'nomu i polnoznachnomu slovu: "Takie slova, rozhdennye samoj zemlej, ochishchayut dushi v samye temnye vremena". Lorka nikogda ne imitiroval fol'klor: "...iz narodnoj poezii nuzhno brat' tol'ko ee glubinnuyu sushchnost' i, mozhet byt', eshche dve-tri koloritnye treli, no nel'zya rabski podrazhat' ee nepovtorimym intonaciyam". V etoj fraze - obosnovanie dvojstvennogo prelomleniya fol'klornoj tradicii v ego tvorchestve. "Koloritnye treli", formal'nye sovpadeniya s fol'klorom, kotoryh u nego s kazhdoj knigoj stanovilos' vse men'she), Lorka nazyval "mestnym koloritom" v protivoves duhovnomu koloritu" - "chernym zvukam", pervomaterii iskusstva, golosu stihij. S fol'klorom Lorku svyazyvayut ne leksika, motivy, obrazy i priemy, no obshchnost' mirooshchushcheniya; vse, otnosyashcheesya k mestnomu koloritu, orientirovano na duhovnyj i vsegda podchineno emu. V "Stihah o kante hondo" ni odna iz narodnyh pesen ne poyavlyaetsya dazhe v kachestve pobochnoj temy; narodnye pesni on ispol'zuet tol'ko v dramaturgii, gde oni dolzhny predstat' pered zritelem v edinstve zritel'nogo i sluhovogo vospriyatij. V poezii on ishchet drugoe - tajnyj smysl, skrytyj v pesne, "ne formu, a nerv formy". Vse, chem sozdaetsya pesnya, v poeme Lorki voploshchaetsya v slovo. Cikly, obrazuyushchie "Stihi o kante hondo", postroeny kak smena kadrov: to postepenno, to rezko dal'nij, samyj obshchij i shirokij plan smenyaetsya blizhnim, no tak zhe rezko i vnezapno vse otdalyaetsya vnov'. |to podcherknuto sistemoj refrenov. Refren vsegda pridaet strofam novyj, inoj smysl; zdes' zhe, krome togo, peremenoj plana on ostanavlivaet i zavershaet mgnoveniya vysshej napryazhennosti - smerti, razluki, gorya. Rabotaya nad "Stihami o kante hondo" i "Pesnyami", uzhe nachav "Cyganskoe romansero", Lorka ne ostavlyaet dramaturgii. V 1922 godu on pishet nebol'shoj fars dlya kukol'nogo teatra, a v 1923 godu nachinaet dramu v stihah "Mariana Pineda". Rabota nad p'esoj uvlekala Lorku, no podvigalas' s trudom i byla zakonchena tol'ko v 1925 godu. |to edinstvennaya p'esa Lorki na istoricheskuyu temu. Ona posvyashchena narodnoj granadskoj geroine, kaznennoj za uchastie v zagovore. No v osnovu p'esy legli ne istoricheskie dannye i ne oficial'naya istoriografiya, a narodnaya legenda, rasskazannaya v romanse, stavshem prologom i epilogom dramy. Fabula, izvestnaya zritelyu zaranee, i podtverzhdayushchie ee predskazaniya pozvolyayut Lorke perenesti vnimanie s intrigi na vnutrennyuyu dramu Mariany. Lorka staratel'no obrashchaet vnimanie na nepodvizhnost' glavnyh geroev - "vmeste oni obrazuyut klassicheskij estamp". Vokrug nih tolpyatsya drugie, ottenyaya svoej suetoj sosredotochennost' i napryazhennost' vnutrennego dvizheniya. Po romanticheskoj tradicii Marianu okruzhayut dvoe. Kazalos' by, amplua yasny s samogo nachala: Pedro - geroj, Pedrosa - zlodej. Oni v raznyh politicheskih lageryah, ih ubezhdeniya razlichny i nesoizmerimy, no vse zhe ryadom s Marianoj protivopostavlenie Pedro - Pedrosa snimaetsya. V svoej chelovecheskoj sushchnosti oni okazyvayutsya dvojnikami: oba pozvolyayut kaznit' Marianu, oba lgut ej, i nikakie politicheskie ob®yasneniya i ody Svobode ne opravdayut predatel'stva. Edinstvennoe, chto napisano prozoj v "Mariane Pinede", - eto pis'mo Pedro, spokojnoe, delovitoe, v kazhdoj stroke etogo pis'ma - neustannaya zabota o sobstvennom spasenii: "...nam nel'zya videt'sya, est' sveden'ya, chto za toboj sledyat". Dlya Pedro vse prosto, no emu neponyatno i chuzhdo samozabvenie Mariany. V kazhdom ego slove, obrashchennom k nej, - ten' vrazhdebnosti; tak nastorozhenno govoryat neposvyashchennye s temi, komu vedoma tajna. Pedro, Pedrosa, Fernando - vse oni hotyat ot lyubvi chego-to dlya sebya: hotyat zaplatit' ili trebuyut platy. Imenno poetomu tak stranno pohozhi intonacii poslednih dialogov Mariany s Pedrosoj i Fernando. Kazhdyj pomnit tol'ko o svoej lyubvi i hochet obmenyat' ee na predatel'stvo Mariany. Poetomu vse oni tak bezzhalostny, kogda ona otvergaet etot vzaimovygodnejshij obmen, - bessil'naya, ele sderzhivaemaya yarost' zdravogo smysla pered nepodvlastnoj emu istinoj. Sredi liberalov Mariana kazhetsya chuzhoj, popavshej na ih sobranie sluchajno. No tol'ko ona odna gibnet za svobodu, oni zhe - rastvoryayutsya v truslivoj tolpe obyvatelej, zadergivayushchih shtory v dni kaznej. Predatel'stvo lyubvi okazyvaetsya predatel'stvom svobody. Dva goda nikto ne bralsya stavit' "Marianu Pinedu": traktovka syuzheta ne ustraivala cenzuru, no ne radovala i liberal'nuyu oppoziciyu. "Mne vozvrashchali p'esu, ssylayas' to na nepriemlemost', to na slozhnost'", - vspominaet Lorka. Odnako prem'era, sostoyavshayasya v 1927 godu v Barselone, prevratilas' v politicheskuyu manifestaciyu. Dlya Lorki "Mariana Pineda" vazhna kak opyt - on dolzhen byl napisat' dramu v stihah (harakternejshij dlya Ispanii zhanr), no sam on ne pereocenival znacheniya p'esy. "Ona sovershenno ne otvechaet moemu predstavleniyu o teatre", - govoril Lorka v 1929 godu. On, nesomnenno, imel v vidu novuyu liniyu svoej dramaturgii, nachatuyu eshche v 1922 godu eskizom "CHudesnoj bashmachnicy" i v 1924 godu "Donom Perlimplinom" (Lorka mnogo raz peredelyval obe p'esy, ih okonchatel'nye redakcii datiruyutsya 1930 i 1931 godami). "CHudesnuyu bashmachnicu" on nazvad "zhestokim farsom", no po suti svoej eta p'esa v vysshej stepeni poetichna. Naperekor dejstvitel'nosti, tomu, chto est', i tomu, chto skazhut sosedi (a skazhut oni, kak vsegda, kakuyu-nibud' narodnuyu mudrost' vrode "s glaz doloj - iz serdca von"), Bashmachnica utverzhdaet velikuyu illyuziyu lyubvi - svoyu neispolnimuyu mechtu. Kak vse geroini Lorki, ona pridumyvaet svoego nikogda ne vstrechennogo vozlyublennogo v sootvetstvii so skazochnym, fol'klornym idealom. Nuzhno tol'ko, chtoby ryadom ne bylo |mil'yano, i togda ona rasskazhet o nem Bashmachniku, a kogda ne budet Bashmachnika, v teh zhe slovah ona rasskazhet, teper' uzhe o nem - rebenku: "U nego bylo tri zolotyh kol'ca, i oni siyali, kak solnca. On ostanavlival konya na beregu, i sbruya blestela, kak sotnya malen'kih zerkal, i smeyalis' kameshki na dne ruch'ya". No "zhestokij fars" konchaetsya vozvrashcheniem k pervonachal'noj situacii - propasti, razdelyayushchej real'nyj i illyuzornyj miry. Ona budet preodolena v "Lyubvi dona Perlimplina" - cenoyu smerti. P'esu o Perlimpline Lorka nazval "lyubovnoj allilujej", sootnosya ee takim obrazom odnovremenno s zhanrami religioznoj dramaturgii i balagannymi predstavleniyami. "YA hotel podcherknut' kontrast mezhdu lirikoj i groteskom, vse vremya smeshivaya ih", - ob®yasnyaet Lorka. Nachal'nye situacii "CHudesnoj bashmachnicy" i "Dona Perljmplina" odinakovy - eto tipichno farsovaya kolliziya (neravnyj brak). No v "Lyubvi dona Perlimplina" farsovye elementy akcentirovany, preuvelicheny vse detali - pyat' shlyap, pyat' lestnic, pyat' balkonov, pod kotorymi tolpyatsya vse pyat' ras mira. I tem znachitel'nee na etom fone dvojnoe samoubijstvo dona Perlimplina, ego smert' i lyubov'. V nachale p'esy Perlimplin nichem ne interesen, on ne schastliv i ne neschastliv, emu eshche predstoit stat' chelovekom - "tak kak tol'ko vlyublennyj imeet pravo na zvanie cheloveka". Lyubov' odaryaet Perlimplina dushoj i otkryvaet v nem sposobnost' k zhertve - vo spasenie chuzhoj dushi. Lyubov' u Lorki - vsegda tragediya, ne znayushchaya ishoda: ni polyubit', ni razlyubit' nel'zya po svoej vole. I kto by ni muchilsya lyubov'yu, pust' samyj nichtozhnyj chelovek - smeshnoj, glupyj, staryj, sumasshedshij, bol'noj ili dazhe ne chelovek vovse, a vsemi preziraemoe sushchestvo - tarakan v "Koldovstve babochki", kotoromu otkazyvayut dazhe v prave na lyubov', - obrechennost' ravnyaet i vozvyshaet vseh. Poetomu geroj pervoj p'esy Lorki vstaet ryadom s Perlimplinom, otdavshim dushu Belise, Adela i Rosita - ryadom s Marianoj Pinedoj, vshodyashchej na eshafot. Poetomu slovami saet, vsegda obrashchennymi k Hristu, provozhaet na smert' dona Perlimplina Markol'fa. V 1928 godu vyhodit "Cyganskoe romansero". |to samaya zavershennaya i cel'naya kniga Lorki, a dlya nego - lyubimaya. On pisal ee dolgo, to ostavlyaya, to vozvrashchayas' snova i snova. Romans davno privlekal Lorku. On ispol'zuet ego kak formu uzhe v "Knige stihov", no v "Cyganskom romansero" polnost'yu transformiruet etot tradicionnejshij ispanskij zhanr. Zdes' Lorka stremit'sya slit' povestvovatel'nyj romans s liricheskim, ne rastvoryaya odno v drugom i ne prevrashchaya romans v pesnyu. I sledstviem etogo yavlyaetsya effekt, zamechennyj Sal'vadorom Dali: "Kazhetsya, chto zdes' est' syuzhet, a ved' ego net". |to Lorka schital vysshej pohvaloj. Glavnyj kompozicionnyj princip "Cyganskogo romansero" (uzhe namechavshijsya v ciklah "Stihov o kante hondo" i "Pesnyah") - fragmentarnost', raskadrovka, podcherknutaya smenoj planov. Lorka ne prosto chereduet kadry (eto bylo harakterno i dlya narodnyh romansov), on rezko stalkivaet ih. Protivopostavlenie i stolknovenie - princip voobshche harakternyj dlya poezii Lorki, a v "Romansero" on organizuet vsyu sistemu obrazov i obuslovlen obshchim zamyslom knigi. "YA hotel slit' cyganskuyu mifologiyu so vsej segodnyashnej obydennost'yu, i poluchaetsya chto-to strannoe i, kazhetsya, po-novomu prekrasnoe", - pisal Lorka Horhe Gil'enu v 1926 godu. Sotvorenie etogo "po-novomu prekrasnogo" mira nachinaetsya s metamorfoz, tradicii takzhe fol'klornoj, no obogashchennoj vekami literaturnogo razvitiya. Pochti vse romansy otkryvayutsya preobrazheniem real'nosti - prevrashcheniem, polnym trevozhnyh ili chudesnyh predvestij. Gasnut fonari, i zagorayutsya svetlyaki, osveshchaya uzhe inuyu noch' - prizrachnuyu, zodiakal'nuyu; toj noch'yu luna zahodit v kuznicu, chernye angely s kryl'yami iz navah vrachuyut rany, svyatye neotlichimy ot cygan - Anton'ito el' Kambor'o i arhangel San-Gabriel' pohozhi, kak brat'ya. Vse oni - Deva Mariya, Anunsias'on de los Rejes, svyataya Olajya i Rosa de los Kambor'os, arhangely i cygane - zhiteli odnogo mira, cyganskogo goroda, gde serebryanye nochi, steklyannye petuhi na kryshah i solnca, vykovannye v kuznyah. |tot nezdeshnij gorod otkryt vsem vetram i doverchiv so vsyakim prishedshim, no bezzashchiten pered navazhdeniem mraka - chernoj massoj zhandarmov, neraschlenimoj, slitoj v uzhasayushchij mehanizm unichtozheniya {|ta tema podrobno osveshchaetsya L. Ospovatom v stat'e "Tragicheskaya garmoniya F. Garsia Lorki" ("Voprosy literatury". 1973, | 7, s. 186).}. |toj bezlikoj masse, a ne drug drugu - i vo vremya rasprej i dazhe v mig bratoubijstva ("Smert' Anton'ito el' Kambor'o") - protivostoyat geroi "Romansero" i te, kto ih okruzhaet i kto tak zhe, kak geroi, obrechen odnoj tol'ko prichastnost'yu k vol'nomu miru. Iz fol'klornoj tradicii v romansy Lorki perehodyat predskazaniya i povtory, narodnye simvoly i harakternaya forma dialoga. Obychno pered dialogom v "Romansero" proishodit smena kadra. Pri vstreche Anunsias'on s Arhangelom ("San-Gabriel'") vzglyad perenositsya na nebo - i "zvezdy po nebosklonu rassypalis' bubencami", i togda uzhe ne vidno lyudej - prosto dva golosa v nochi. Tak dazhe etot, ochen' opredelennyj dialog peremenoj kadra vklyuchaetsya v obshchuyu sistemu dialogov "Romansero", gde pochti nevozmozhno ponyat' do konca, komu prinadlezhat slova, tainstvennye i vsegda chto-to ne dogovarivayushchie (v dramaturgii Lorki oni stanut pesnyami, kotorye poet golos za scenoj). Peremenoj kadra vse proishodyashchee v "Romansero" sootnositsya s tem, chto bol'she sobytiya, - s prirodoj, vselennoj, kotoraya uchastvuet v proishodyashchem, no ne pogloshchena im. CHto by ni proishodilo v romansah - smert', ubijstvo ili yavlenie boga - v konce vzglyad perenositsya vvys': rassvetnyj sumrak, ravnina i vysokoe nebo nad nej. I tol'ko romans o nevernoj zhene (naimenee harakternyj dlya sbornika hotya by tol'ko iz-za svoej yarko vyrazhennoj syuzhetnosti) konchaetsya inache - vozvrashcheniem k obydennosti. Drugoe isklyuchenie - romans o cyganke-monahine. Ee tragediya, kak i tragedii Jermy i Rosity, est' tragediya zamknutogo prostranstva, i podobnoe razreshenie ej nedostupno. Tol'ko v mechte cyganki sbyvaetsya vse, chemu ne suzhdeno sbyt'sya, - i dvadcat' solnc vstayut nad rekoj i ravninoj. Cyganka iz "Somnambulicheskogo romansa", cyganka-monahinya i Soledad Montojya - tri voploshcheniya odnoj muki, tri lika andaluzskoj toski. Lorka govoril, chto eta toska - edinstvennyj personazh ego "Romansero", Odnako nesovpadenie vospriyatiya chitatelej s namereniyami avtora okazalos' razitel'nym. Vsegda est' dva plana (i, sootvetstvenno, dva vozmozhnyh urovnya vospriyatiya) vstihah^i.p'esah Lorki - duhovnyj kolorit i mestnyj. "Dod,^ ool'shinstva cyganskaya ekzotika zaslonila strogij, tragicheskij kontur knigi, i uspeh "Romansero" byl vosprinyat Lorkoj kak proval. Nikogda bol'she on ne vernetsya k cyganskim romansam (hotya prodolzhenie i bylo obeshchano), no "Romansero" ostanetsya dlya nego lyubimoj knigoj, i spustya neskol'ko let Lorka skazhet ob etom uzhe spokojno i gordo: "YA ne zhaluyus' na obilie fal'shivyh tolkovanij moej knigi. Dumayu, chto chistota ee konstrukcii i blagorodstvo tona, stoivshie mne mnogih usilij, smogut zashchitit' ee ot raznogo roda pochitatelej". A poka Lorka gotovit k pechati "Pesni", predvidya, chto dlya mnogih oni okazhutsya neozhidannost'yu, i zhelaya etogo, nachinaet knigu "Od". On eksperimentiruet, kak vsegda, v raznyh, protivopolozhnyh napravleniyah, no nichego iz nachatogo tak i ne dovodit do konca. Vpervye v ego poezii ne ostaetsya mesta dlya mifa i tajny. V klassicistskom racionalizme i kubisticheskoj geometrii "Od", v dlinnyh strofah i aleksandrijskih stihah on ishchet vyhoda iz krizisa, stremyas' k polyusu, protivopolozhnomu "Romansero". Ego poeziya perestaet byt' tragicheskoj; pozhaluj, eto edinstvennaya popytka ogranichit' sebya, i - popytka nedolgaya. Poiski novyh putej obostryayut interes Lorki k esteticheskim problemam. ("V 1926 godu v granadskom Atenee on chitaet lekciyu "Poeticheskij obraz u dona Luisa de Gongory", v 1928 - lekcii "O voobrazhenii i vdohnovenii", "Kolybel'nye pesni", "Sketch o sovremennoj zhivopisi". Odnako vzglyady, izlozhennye v nih, trudno perelozhit' na yazyk nauchnoj estetiki hotya by potomu, chto Lorka intuitivno obhodil tradicionno-nauchnye voprosy. "Svetoch poeta - protivorechie", - eto sterzhen', edinstvennyj i neizmennyj, estetiki Lorki. Po ego glubokomu ubezhdeniyu, poeticheskij fakt rozhdaetsya ot stolknoveniya protivorechij, ot spleteniya kontrastnyh linij - tak raznye fol'klornye tradicii, boryas' i obogashchaya drug druga, sozdali kante hondo. "Takim zhe obrazom on ponimaet i vse razvitie iskusstva: "Kogda perelivy Mocarta stanovyatsya slishkom angelicheskimi, prihodit, chtoby ustanovit' ravnovesie, pesn' Bethovena, slishkom chelovecheskaya". Tak zhe vnutrenne protivorechivo razvivaetsya i ego sobstvennoe tvorchestvo: "Ody" - protiv "Romansero", "Balaganchik dona Kristobalya" - protiv "Od"; inogda eta svyaz' po protivopolozhnosti byvaet ne tak ochevidna, no ona vsegda sushchestvenna. Lorku interesuyut vse sovremennye esteticheskie iskaniya, on uvlekaetsya i ul'traizmom, i poetikoj Gongory, i syurrealizmom, no nikogda ne stanovitsya priverzhencem kakoj-libo odnoj idei i nikogda ne prichislyaet sebya k kakomu by to ej bylo techeniyu, a vse vliyaniya nastol'ko svoeobrazno perepletayutsya i preobrazhayutsya v ego tvorchestve, chto vydelyat' ih hronologicheski nepravomerno. V marte 1927 goda on pishet X. Gil'enu: "Vse my idem po dvum lozhnym dorogam: odna vedet k romantizmu, drugaya - k vysohshim zmeinym shkurkam i pustym strekozam". "Pustye strekozy" - eto neoklassika, rascvetshaya v god gongorovskogo yubileya. Ee matematicheski vyverennaya iskusnost' - tol'ko odna storona poezii, vazhnaya, no ne glavnaya, i Lorke ona ne zamenyaet edinstvenno neobhodimogo - chelovecheskogo golosa: "YA nenavizhu organ, liru i flejtu. YA lyublyu chelovecheskij golos, odinokij chelovecheskij golos, izmuchennyj lyubov'yu". Slozhnee i plodotvornee byla svyaz' Lorki s tem, chto on nazyval romantizmom: s techeniyami, uvodivshimi poeziyu ot igry voobrazheniya k vdohnoveniyu i dalee - za ih predely, v chastnosti s syurrealizmom. V tvorchestve Lorki syurrealisticheskie elementy poyavlyayutsya v slozhnom sochetanii s fol'klornymi, i, vhodya v cel'nuyu poeticheskuyu sistemu, te i drugie vzaimno vidoizmenyayutsya. Lorka byl samostoyatelen po otnosheniyu k syurrealisticheskomu dvizheniyu, a o ego rashozhdenii s teoreticheskimi postroeniyami syurrealizma svidetel'stvuyut lekciya "Voobrazhenie, vdohnovenie i begstvo" {V ispanskom nazvanii lekcii "Imaginacion, inspirasion, evasion" slovo "evasion" oznachaet ne tol'ko "begstvo", no i "osvobozhdenie".} i pis'ma k katalonskomu kritiku S. Gashu. V protivoves polnomu otsutstviyu logicheskih svyazej, harakternomu dlya syurrealizma, Lorka podcherkivaet stroguyu poeticheskuyu logiku svoih proizvedenij. Predlagaemye zhe syurrealistami sposoby intuitivnogo poznaniya i osvobozhdeniya ot real'nogo mira kazhutsya emu lish' neskol'kimi iz mnogih i daleko ne glavnymi. Dlya Lorki oni slishkom umozritel'ny, legki, pohozhi na igru. Prinyat' pravila etoj igry emu meshaet tradiciya ispanskoj kul'tury, "strany, otkrytoj smerti", tragicheskie intonacii ee fol'klora, grotesk Goji i Kevedo, ritual korridy. Dlya Lorki syurrealisticheskij son - ne bolee chem popytka zashchitit' sebya ot tragedii mira, begstvo, no ne osvobozhdenie. I begstvo zaranee obrechennoe: "Ispaniya - strana rezkih ochertanij. I tot, kto brosaetsya v more sna, spotknetsya o lezvie varvarskoj navahi". Lorkianskij put' begstva-osvobozhdeniya - eto duende, genij, duh ili demon, na krayu propasti otkryvayushchij istinu. Duende ne uvodit ot mira, no raskryvaet ego tragicheskuyu sushchnost', ne sglazhivaet, no obostryaet protivorechiya. I zdes' obnaruzhivaetsya eshche odno vazhnejshee razlichie mezhdu syurrealizmom i poetikoj Lorki. V poiskah nadreal'nosti syurrealizm snimaet izdrevle sushchestvuyushchie protivopostavleniya, mnogie iz nih snyaty takzhe i u Lorki, no odno ostaetsya u nego neizmennym - chelovechnost', ne smeshivayushchaya dobro i zlo. Pafos neistovogo razrusheniya vechnyh istin emu vsegda byl chuzhd, a to, chto syurrealizmu sluzhilo dlya novyh kanonov (naprimer, dlya otozhdestvleniya dobra i zla), u Lorki stanovitsya vne zavisimosti ot kanonov voobshche slovom o porugannoj chelovechnosti; eto osobenno yasno v ego knigah amerikanskogo perioda. Letom 1929 goda Lorka uezzhaet v SSHA. |to reshenie bylo neozhidannost'yu dlya vseh, v tom chisle i dlya nego samogo. Poezdka, sluchajno predlozhennaya Fernando de los Rios, hot' kak-to razreshala razom vse - i tvorcheskij krizis i dushevnyj. Lorke bylo vse ravno kuda ehat', i bolee togo: "N'yu-Jork, veroyatno, uzhasen, i imenno poetomu ya edu tuda. Polagayu, vse budet prekrasno". V N'yu-Jorke Lorka zhivet v Kolumbijskom universitete, no obshchaetsya preimushchestvenno s ispancami. V marte 1930 goda on uezzhaet na Kubu i vskore vozvrashchaetsya v Ispaniyu i provodit leto v Granade, peresmatrivaya i peredelyvaya vse, napisannoe v Amerike: dve p'esy - "Publika" i "Kogda projdet pyat' let" - i knigu stihotvorenij "Poet v N'yu-Jorke". K etomu sborniku Lorka vozvrashchalsya mnogo raz - i srazu posle poezdki, i v 1933 godu, chasto chital eti stihi na vecherah. V avguste 1935 goda on gotovil knigu k pechati, no opublikovana ona byla tol'ko v 1940 godu v Meksike (po mashinopisnomu ekzemplyaru, pravlennomu Lorkoj). Kniga kazhetsya haoticheskim dnevnikom ot®ezdov i vozvrashchenij, hronikoj puteshestviya, no eto - rezul'tat strogoj kompozicionnoj struktury, zabotivshej Lorku zdes' bolee, chem v drugih knigah. Desyat' razdelov obrazuyut slozhnoe simfonicheskoe edinstvo, v kotorom znachitel'na i nesluchajna kazhdaya detal': cikly dopolnyayut ili kontrastno ottenyayut drug druga, obryvayut ili podhvatyvayut temy, prohodyashchie cherez vsyu knigu, vedya ih k kul'minacii - ciklu "Vvedenie v smert'" (tak po pervonachal'nomu zamyslu dolzhna byla nazyvat'sya vsya kniga) - i k zaversheniyu - proklyatiyu, prorochestvu i begstvu. Sbornik otkryvaetsya stihami ob odinochestve v Kolumbijskom universitete, stihami o poete, a ne o gorode. Lorka, kazhetsya, i ne zamechaet urbanisticheskoj ekzotiki, no vidit - i eto sil'nee vsego porazhaet ego - zhestokost', organizovannuyu po poslednemu slovu civilizacii, no pervobytnuyu v svoej dikosti, opustoshennost' dush i bezyshodnoe odinochestvo lyudej, zateryannyh v tolpah. Za smutnym nagromozhdeniem stekla, kamnya, ognej on oshchushchaet otsutstvie glubi: "Vpechatlenie, chto u etogo mira net kornej, ne ostavlyaet ni na minutu". Ves' etot gorod, stremyashchijsya vvys', dlya Lorki est' prodolzhenie poverhnosti (a poverhnost' u nego vsegda lozh', maska), gigantskaya Vavilonskaya bashnya, postroennaya na peske. N'yu-Jork dlya Lorki - ad, no krugi etogo ada idut vvys', a ne vglub'. I spasenie iz nego - glubi zemli ili glubi neba, poetomu, kak i v "Romansero", vse stihi "N'yu-Jorka" konchayutsya peremenoj kadra i samym obshchim planom: vse ischezaet v prostranstve, tonet v nebe ili propadaet v more, kachayushchem mertvyh chaek. |tot sbornik - rezul'tat stolknoveniya mirov: mira N'yu-Jorka, simvola sovremennoj civilizacii, i mira prezhnih knig Lorki. "Poet v N'yu-Jorke" - ne otricanie ih, bolee togo - on derzhitsya skrytoj svyaz'yu s "Romansero", "Stihami o kante hondo", "Pesnyami". Porazitel'ny vneshnie nesovpadeniya (pejzazha, tem, stilya, priemov) - i edinstvo problemy, shodstvo vnutrennih linij razvitiya tragedii i neizmennost' vybora poeta. Poet v N'yu-Jorke - "tol'ko ranenoe serdce, slyshashchee ston inogo mira". On iz teh, kogo tajno prityagivaet otverzhennost' i bezzashchitnost' lyudskaya, neprikayannost', nezdorov'e, iz teh, v kom boleznenno zhivo chuvstvo obshchnosti so vsemi otverzhennymi. I brodyage, vdal' uhodyashchemu, i bezumnoj staruhe, vsemi pokinutoj, i samoubijce, napered znaya, chto on - samoubijca, oni vsled glyadyat do boli v glazah i, chto glavnee vsego, - znaya svoyu vinu pered nimi. Vinu vsyakogo nashedshego svoj put' - pered zabludshim, sumevshego skazat' - pered besslovesnym (vechnaya vina poeta pered lyud'mi), zdorovogo - pered bol'nym, zhivogo - pered umirayushchim, lyubimogo - pered nelyubimym. "Granada nauchila menya byt' s temi, kogo presleduyut: s cyganami, negrami, evreyami, mavrami, ved' v kazhdom iz nas est' chto-to ot nih", - skazhet Lorka v interv'yu 1931 goda. |to ego vybor i v "Romansero" i v "N'yu-Jorke", a eshche - eto vybor i znanie svoej chelovecheskoj sud'by. Geroi Lorki - iz bratstva otverzhennyh. Lyubov'yu ili zhertvoj, nadezhdoj, vernost'yu ili prosto cel'nost'yu dushi oni otdeleny ot tolpy, i etim nachinaetsya ih odinochestvo i obrechennost'. Mir, gde oni prinuzhdeny zhit', razdelen: zdes' tol'ko palachi i zhertvy, kotorym uzhe vynesen prigovor. Tolpa i ran'she poyavlyalas' u Lorki: ona provozhala na kazn' Marianu Pinedu, spletnichala o Bashmachnice i done Perlimpline. Zdes' na kazhdom shagu v "Ulicah i snah" vstayut tolpy. Tolpa, bezlikaya i agressivnaya, postoyanno muchaet cheloveka, ne ischezaya ni noch'yu, ni tusklym dnem. Plyaska Smerti na Uoll-strite, shestvie tolpy, kotoruyu toshnit, slivayutsya s krovavoj rekoj ezhechasnyh zhertvoprinoshenij ("Perechen' i oblichenie"). No dazhe smert' v "N'yu-Jorke" lishena velichiya - eto budnichnaya, privychnaya medicinskaya pytka, raschislennaya po chasam. V "Romansero" geroev k smerti uvodila luna, na nebe ih vstrechali angely, ih oplakivali olivy i reki, a lyudi prihodili na ploshchad' prostit'sya. Tam smert' byla tainstvom, ee vsegda okruzhali vestniki i sputniki - luna, veter, nozh, noch', perekrestok. Zdes' vmesto nih svideteli i orudiya umiraniya - "pustye rakoviny receptov", termometry i shpricy. Smert' v "Romansero" byla nasiliem, rokom, no ej ne dano bylo torzhestva - ne drognuv, ej shli navstrechu. Tam ubivali, svoej smert'yu nikto ne umiral, i ob etom zhaleli. V "N'yu-Jorke" umirayut v posteli, i eta smert' strashna svoej estestvennost'yu. |to itog, i, chto vsego beznadezhnee, itog dolgoj i medlennoj agonii, tvoryashchejsya na zemle: "|to i est' mir - agoniya, agoniya". Malen'kij Stenton umiraet na gollandskih prostynyah, o kotoryh mechtal cygan iz "Somnambulicheskogo romansa", stavshih teper' "gor'kimi prostynyami", po kotorym "rak razbryzgivaet krasnye pejzazhi", a smertnye rozy - rozy krovi (fol'klornaya metafora "Romansero") zdes' stanovyatsya rozami raka - "tusklymi rozami iz oskolkov probirok i slabyh pal'cev". Deformaciya motivov i obrazov predshestvuyushchih knig harakterna dlya vsego "Poeta v N'yu-Jorke". V sbornike voobshche malo sobstvenno gorodskih motivov, osobenno vnachale. No vse obrazy prezhnej "cyganskoj" poezii deformirovany, raz®yaty na chasti, vtisnuty v okruzhenie, razrushayushchee ih: luna, vzyataya na mushku, rassypaetsya oskolkami lunnoj kosti, na gorle kosuli zacvetaet bessmertnik, vse korni vyrvany, vse koni slepy, veter (Svyatoj Hristofor - vlastitel' "Romansero"!), veter, kak mollyusk, vynutyj iz rakoviny, drozhit v mutnom nebe N'yu-Jorka, ischezayut lyudi, ostavlyaya pustoty ven, pustoty ot konej i murav'ev kruzhatsya v vozduhe, pustoty ot tanca zastyvayut na zole poslednego pepelishcha. I nado vsej etoj opustoshennost'yu vstaet rassvetnyj smertnyj chas - "Zarya" N'yu-Jorka. I vse zhe est' iscelenie i ishod, vse tot zhe, vechnyj i edinstvennyj ishod Lorki - vse iskupayushchaya lyubov' - reshimost' i zhertva. Lyubov' i muchenichestvo nerazryvno svyazany i v "Publike", p'ese,, vcherne napisannoj na Kube, no zakonchennoj gorazdo pozzhe (1933-1936) i do sih por ne opublikovannoj polnost'yu. Ee prinyato schitat' sluchajnym eksperimentom v duhe syurrealizma, no eto ne tak. Dlya Lorki "Publika" - vazhnejshij opyt, eto i osvoenie avangardistskoj teatral'noj manery, i vyhod za ee predely, obrashchenie k syurrealisticheskoj dramaturgicheskoj tehnike i ee transformaciya. Lorka ponimal, chto "Publika" i "Kogda projdet pyat' let" slozhny dlya vospriyatiya i, vozmozhno, nescenichny, no ne ustaval povtoryat': "Moi istinnye namereniya - v nih". |ti p'esy ob®yasnyayut drug druga, u nih obshchaya sistema obrazov, obshchie kompozicionnye principy i simvolika. Vmeste oni ne kazhutsya sluchajnymi. Esli zhe rassmatrivat' ih v sovokupnosti s "Poetom v N'yu-Jorke", to stanovitsya ochevidnym preodolenie krizisa i cel'nost' amerikanskogo perioda evolyucii Lorki. "Publika" nachinaetsya protivopostavleniem "otkrytogo teatra" (teatra poverhnosti, masok) "teatru, pogrebennomu v peskah", teatru sdernutyh masok i pravdy, ot kotoroj lyudi bledneyut, kak ot slova "rak". Pyat' aktov "Publiki" - pyat' spektaklej teatra, uhodyashchego vglub': s podmostkov otkrytogo teatra dejstvie peremeshchaetsya v rimskie ruiny, ottuda v podzemel'e - v grobnicu v Verone i eshche glubzhe - v teatr podzemnyh glubin. P'esa idet ne tol'ko cherez glubiny prostranstva, no i cherez glubiny vremeni - srednie veka, Iudeya, Drevnij Rim. Ee geroi stalkivayutsya s simvolicheskimi figurami - voploshcheniyami Vlasti, Lyubvi, Smerti. Personazhi "Publiki", zateryannye v vorohah masok, ishchut sebya, pytayutsya razglyadet' svoi istinnye lica, uskol'zayushchie i izmenchivye. Oni perebirayut maski, primeryayut, menyayut ih, ne uznayut v nih sebya ili, uznavaya, sryvayut. I maska okazyvaetsya ne tol'ko vneshnej obolochkoj, nadetoj dlya drugih i chuzhdoj cheloveku, ne tol'ko popytkoj zashchitit'sya ot chuzhogo vzglyada ili uberech' ot sebya drugih ("vse glubinnoe pryachetsya za masku"), no i proshlym cheloveka, pust' tyagostnym i postydnym, no vystradannym i rodnym. V konce pervogo akta eti liki proshlogo poyavlyayutsya na scene - bespomoshchnye, pokinutye i preziraemye chelovekom; iz-za kolonn vyhodyat ozhivshie kostyumy: Arlekin, Gillermina i ZHenshchina v venke iz makov s blednym, pohozhim na yajco strausa licom. Ee lico lisheno chert, na nem net ni glaz, ni gub, eto ne nastoyashchee lico i ne obychnaya maska (vsegda harakternaya), no simvol lica, pervolico, na kotorom eshche ne poyavilis' ili uzhe sterlis' cherty. I pervoe, chto na nem prostupaet, edinstvennoe, chto na nem zastyvaet i delaet ego chelovecheskim, - eto bol'. Kak zamirayushchee eho, Arlekin povtoryaet za Gonsalo svoe imya, vse tishe, po slogam povtoryaet svoe imya Gillermina. L'et dozhd'. Na scene umirayut kostyumy. Bol'she nikogo net, i tol'ko ZHenshchina v venke iz makov ne perestavaya vse tak zhe tiho b'et sebya rukami po licu. V sleduyushchih chetyreh aktah "Publiki" tri dejstviya - raspyatie Hrista, postanovka "Romeo i Dzhul'etty" i bunt tolpy, vryvayushchejsya v teatr, cerkov' i universitet, - to chereduyutsya, to proishodyat na scene odnovremenno. Scena raspyatiya perenosit dva drugih dejstviya v inoj, vysshij plan, stanovitsya ih simvolicheskim preobrazheniem. Dlya zritelej "Romeo i Dzhul'etta" - kanonicheskij vymysel, istoriya, kotoroj ne bylo i ne moglo byt', no kotoruyu stavyat uzhe chetyresta let. No vo vremya spektaklya na mig ischezaet tolpa, a v zale ostayutsya lyudi, ne sumevshie sderzhat' slez, oplakivayushchie vse to, chto s nimi uzhe nikogda ne sluchitsya, i zaranee uteshennye tem, chto etogo ne sluchalos' nikogda i ni s kem. Radi etih slez i etoj pechali tolpa zastavit akterov povtorit' pered kazn'yu scenu u balkona, no "kogda doktrina sryvaetsya s cepi, ona unichtozhaet samye bezvrednye istiny". Svershaetsya kazn': umiraet na kreste - derevyannoj krovati, postavlennoj vertikal'no, Hristos; pod teatral'nym kreslom s klyapom vo rtu umiraet Dzhul'etta; razorvan loshad'mi Poet. I lyudi, besnovavshiesya minutoj ran'she, rashodyatsya, potryasennye ne sovershennym ubijstvom, no tem, chto ono im otkrylo: kakimi by raznymi ni kazalis' drug drugu lyudi, skol'ko by ni bylo na nih masok, za nimi - tol'ko "grozdi ran". Snova i snova vozvrashchaetsya Lorka k etoj istine, vystradannoj v "Publike" i v "Poete v N'yu-Jorke", - vse ediny v sposobnosti muchit'sya bol'yu, i v kazhdom za lozh'yu oblika est' bol', ponyatnaya vsem i skryvaemaya oto vseh, tot "krohotnyj, vechno goryashchij ozhog" "Slepoj panoramy N'yu-Jorka", ta maska, b'yushchaya sebya po licu rukami. Lorka mnogo raz peredelyval "Publiku", chital ee druz'yam, no ne reshalsya stavit'. Ee vazhnejshie mysli i temy perehodili v drugie p'esy, no nigde itog ne byl tak vystradan i tak gorek. "Krovavaya svad'ba" i "Jerma" budut prosty i gluboki, "Publika" zhe - vsya bol' i dushevnoe smyatenie. Pochti odnovremenno Lorka nachal pisat' "Kogda projdet pyat' let". Osen'yu 1931 goda p'esa byla zakonchena. Ne ponyataya sovremennikami i do sih por ne ocenennaya kritikami, ona byla Lorke osobenno doroga. Ee tema i zhanr opredeleny samim Lorkoj. |to "misteriya o vremeni, kotoroe prohodit", misteriya so vsemi osobennostyami, prisushchimi etomu zhanru. "CHto bylo, to proshlo", "bylo i byl'em poroslo", - vsyakij svyato pomnit eti zapovedi zdravogo smysla. No vremya - eto i vechnost', ne razdelimaya na gody i sekundy, i astronomicheskoe vremya, i vnutrennee vremya kazhdogo, i to, chto otschityvayut chasy. Lorka akcentiruet vnimanie na otdel'nosti vsego proishodyashchego v mire, osvobozhdaya svoyu p'esu ot vremennyh i prichinno-sledstvennyh svyazej; tak obnaruzhivaetsya tozhdestvennost' razlichnyh sobytij i neshodstvo kazalos' by odinakovyh. V p'ese vremya - i chuzhdaya cheloveku kosmicheskaya sila, i neobhodimyj element ego sushchestvovaniya. Vremya zastavlyaet po-novomu ocenivat' mir, okruzhaya oreolom vse proishodyashchee, - "ostanovis', mgnoven'e!". No vechen mir i vetshayushchie v nem veshchi, a prehodyashchi lyudi i mgnovenie ih zhizn'. I esli vremya zadaet lyudyam odnu i tu zhe zagadku, to otvechaet na nee kazhdyj po-svoemu, i chelovek volen reshat', pokorit'sya vremeni ili net. Pervyj akt p'esy - ostanovivsheesya mgnoven'e. SHest' raz b'yut chasy, kogda podnimaetsya zanaves, no v konce akta sluga soobshchaet, chto sejchas rovno shest' chasov. Siloj odnogo slova proshloe stanovitsya nastoyashchim, i eto slovo - vspominat', budushchee stanovitsya nastoyashchim, i eto slovo - zhdat'. Geroi Lorki zabludilis' v treh sosnah vremeni i ishchut vyhoda, no idet vremya, i oni ne uspevayut ego najti. Dva simvola protivostoyat drug drugu v p'ese: Real'nost' i Son. Vremya, izmeryaemoe chasami i sekundomerami, i Vremya-Son, tvorimoe kazhdym po svoej vole. Real'noe vremya, otvedennoe p'ese, - eto vecher odnogo dnya s shesti do polunochi. Dlya YUnoshi - eto Vremya-Son: pyat' let dlyashcheesya ili dlivsheesya ozhidanie; eto mgnovenie zhizni Nevesty i vsya zhizn' Stenografistki, smert' Mal'chika, Kotenka i Starika. V p'ese peresekayutsya i raznye prostranstva. Uzhe mertvye prihodyat v biblioteku YUnoshi Mal'chik i Kotenok. Oni poyavlyayutsya v golubyh otbleskah grozy, kak simvol zhizni, kotoraya vsegda na grani mirov i v lyubuyu minutu mozhet stat' smert'yu. CHuzhaya smert' peresekaet drugie zhizni, napominaya o tshchete lyubvi, o neosushchestvimosti ee, - ibo nikto ne v silah otdat' drugomu mig svoej zhizni. Dvojstven mir etoj sceny - v odnoj komnate, ryadom - zhivye i mertvye. I blizost' smerti ne daet obmanut'sya propisnymi istinami Pervogo Druga ili mudrost'yu Starika, rezkim siluetom ona ocherchivaet vnutrennyuyu dramu YUnoshi. Edinoborstvu cheloveka so vremenem podchineno vse v etoj p'ese, i poetomu ee geroi tak stranno pohozhi. Vremya, kotoroe prohodit, oborachivaetsya to budushchim, to nastoyashchim, to proshlym, a chelovek predstaet ne v polnote svoej individual'noj harakteristiki, no v raznyh, krajnih svoih aspektah (YUnosha - Starik), vo mnozhestve protivopolozhnyh variacij chelovecheskoj sushchnosti, verenicej dvojnikov. Geroi Lorki - ne raznye lyudi, no raznye liki odnogo cheloveka, po-raznomu zashchishchayushchiesya ot vremeni. Kazhdyj tvorit svoj mir, gde Lyubov', Son, Lozh', Voobrazhenie, Vospominanie torzhestvuyut nad Vremenem. No sotvorennyj mir hrupok i obrechen; geroi Lorki znayut ob etom, i tol'ko odna mol'ba u nih: "ne sejchas, tol'ko ne sejchas". Ih miry obrecheny ne tol'ko potomu, chto protiv nih - real'nost' (ee vestnikom i glashataem vryvaetsya v biblioteku YUnoshi Pervyj Drug, prinosya s soboj shum ulicy, zvon stekla, gudki mashin i kriki rebyatishek, muchayushchih kotenka). Geroi Lorki gibnut eshche i ottogo, chto ih miry razobshcheny