umno i radostno otmechali v usad'be San-Visente: imeniny otca i starshego syna sovpadali. Odnako v tot god osobyh prazdnestv ne ustraivali. Kak raz za den' do etogo nachalsya myatezh, a utrom 18 iyulya Franko cherez radiostancii Kanarskih ostrovov i Ispanskogo Marokko ob®yavil o nachale Nacional'nogo Dvizheniya i prizval vseh "ispancev-patriotov" sotrudnichat' s nim. Vnov' Ispaniyu sobiralis' "spasat'" voennye. Vo vtornik 20 iyulya, v pervyj den' myatezha v Granade, Manuel' Fernandes Montesinos byl arestovan v svoem kabinete; al'kal'da srazu otpravili v tyur'mu. Nachalos' shestvie sem'i na Golgofu. My raspolagaem ochen' skudnoj dostovernoj informaciej o tom, chto proishodilo v usad'be San-Visente posle 20 iyulya. Po vsej vidimosti, togda, da i posle, nikto iz chlenov sem'i ne zapisyval dat, imen i razgovorov. Sam Federiko ne ostavil nikakih zametok o teh dnyah. Volnenie i strashnaya trevoga v svyazi s proishodivshimi sobytiyami ne raspolagali k tomu, chtoby pisat'. So vremenem vospominaniya Konchi i ee roditelej, peredannye drugim chlenam sem'i, tuskneli, a detali stiralis'. Nesmotrya na eto, blagodarya soobshcheniyam ryada svidetelej predstavlyaetsya vozmozhnym vosstanovit' nekotorye reshayushchie momenty dramy, perezhitoj obitatelyami San-Visente posle myatezha. Vo-pervyh, u nas est' svidetel'stvo Anheliny Kordobil'ya Gonsales - nyani v sem'e Fernandes Montesinos. Vo vremya repressij, posledovavshih za voennym myatezhom, ona vmeste so vsemi nahodilas' v usad'be. Kogda my poznakomilis' s Anhelinoj v avguste 1966 g., ej bylo uzhe vosem'desyat let. Ona dovol'no horosho sohranilas' fizicheski, s vozrastom ej ne izmenili ni um, ni pamyat'; i eto horosho vidno, esli sravnit' ee rasskazy s vospominaniyami drugih svidetelej. Ponachalu ona boyalas' govorit' s nami o gibeli Lorki, no potom, pereborov strah, Anhelina razgovorilas' i dolgo delilas' vospominaniyami o sluchivshemsya snachala v usad'be, a zatem v Granade. Vo vremya interv'yu s nej ryadom sidela ee doch', podbadrivavshaya ee i prinimavshaya aktivnoe uchastie v razgovore. Razgovor byl zapisan na magnitofon. Anhelina nachala s togo, kakoj strah ohvatyval Federiko, kogda po utram respublikancy bombili Granadu: "Anhelina: Voobshche sen'orito Federiko byl pugliv, kak zayac. Doch': On byl ne hrabrogo desyatka. Anhelina: I verno, ne hrabrogo desyatka. Strah ego bral. Zato znal on vsego mnogo. Kogda nachalis' izbieniya i rasstrely, on vse nas sprashival: "A esli menya ub'yut, vy sil'no budete plakat'?" YA emu govorila: "Da ladno, budet vam, chto vy zaladili odno i to zhe". My: "Esli menya ub'yut, vy sil'no budete plakat'" - tak on govoril? Anhelina: Da, budem li my ubivat'sya po nemu. Doch': On byl ochen' dobryj chelovek. Anhelina: Da, on byl ochen' dobryj chelovek. S nim bylo kak u Hrista za pazuhoj. Kogda nachinalis' bombezhki, eshche bylo temno, sen'orita Koncha i ya spuskalis' vniz i pryatalis' pod royalem. Doch': Oni pryatalis' pod royalem. Anhelina: Kogda my slyshali, chto priblizhalis' aeroplany, my zalezali pod royal'. A on, bednyaga, nadev domashnij halat, spuskalsya i govoril: "Anhelina, ya boyus'; ya spryachus' s vami, a to mne ochen' strashno" - i pryatalsya vmeste s nami". 9 avgusta 1936 g. v usad'be San-Visente sostoyalas' korotkaya vstrecha Federiko s Al'fredo Rodrigesom Orgasom. Rodriges Orgas, madridec po rozhdeniyu, byl municipal'nym arhitektorom v Granade nezadolgo do nachala myatezha. 20 iyulya, uznav o tom, kak razvivayutsya sobytiya, on napravilsya v al'kal'diyu, chtoby povidat' svoego druga Manuelya Fernandesa Montesinosa i predlozhit' emu svoyu pomoshch'. Fernandes Montesinos, verivshij eshche v loyal'nost' granadskogo garnizona, otvetil, chto poka ego pomoshch' ne nuzhna. Sluchajno Rodriges Orgas vyshel cherez zadnij hod zdaniya i tol'ko potom uznal, chto kak raz v etu zhe minutu vooruzhennyj otryad vo glave s oficerom vhodil cherez glavnyj pod®ezd. Opasayas' za svoyu zhizn', Rodriges Orgas neskol'ko dnej skryvalsya u sebya doma, a potom u Sal'vadora Vily, rektora Granadskogo universiteta (frankisty pozzhe shvatili ego v Salamanke, perevezli v Granadu i rasstrelyali). Rodriges Orgas po naivnosti reshil, chto bezopasnej budet otpravit'sya k grazhdanskomu gubernatoru. On vyshel iz svoego ubezhishcha i vzyal taksi, sobirayas' ehat' na ulicu Dukesa. K schast'yu dlya nego, taksist rasskazal, chto myatezhniki nachali rasstrelivat' mnogih levyh - vrachej, advokatov, chlenov municipal'nogo soveta i t. d., - i otgovoril ego ot vstrechi s Val'desom. Togda Orgas reshil otpravit'sya v usad'bu San-Visente. On pribyl tuda, kogda vse sadilis' obedat'. Don Federiko byl lyubezen, kak vsegda, i skazal: "U nas tebe ostavat'sya nel'zya: zdes' opasno". On poobeshchal Orgasu, chto toj zhe noch'yu dvoe krest'yan, ego druz'ya, provodyat ego v S'erra-Nevadu, a ottuda perepravyat v respublikanskuyu zonu. Orgas s radost'yu soglasilsya na eto predlozhenie dona Federiko. Garsia Lorka byl nastroen optimisticheski. On tol'ko chto proslushal po radio rech' Prieto* i zaveril Orgasa: "Sobytiya razvivayutsya bystro. Granada okruzhena respublikancami, i myatezh budet skoro podavlen". CHerez neskol'ko minut posle poyavleniya Orgasa v usad'be oni uvideli na doroge gruppu falangistov. "Begi, Al'fredo, oni navernyaka idut za toboj", - skazal Federiko. Orgasa ne nuzhno bylo uprashivat', on mgnovenno retirovalsya cherez zadnij dvor usad'by i spryatalsya metrah v sta ot doma v kustarnike, gde prosidel do samoj nochi. V usad'bu on ne vernulsya, a poshel cherez pole do Santafe, potom - v Alama-de-Granada i uzhe ottuda pozzhe perebralsya v Malagu i zatem v Alikante. Rodriges Orgas ubezhden, chto v tot moment Federiko ne opasalsya za svoyu zhizn' i dazhe ne podozreval, chto emu grozit opasnost' {Sen'or Rodriges Orgas lyubezno soobshchil nam eti podrobnosti 9 oktyabrya 1978 g. v svoem madridskom dome. On zaveril nas, chto ne razgovarival s Vila-San-Huanom, kotoryj dopuskaet netochnosti, rasskazyvaya o ego begstve iz Granady (Vila-San-Juan. Op. cit., p. 101, Nota 19).}. Odnako sobytiya togo vechera v usad'be (a ih Orgas uzhe ne videl) ubedili Federiko, chto emu grozit ser'eznaya opasnost'. Myatezhniki, yavivshiesya togda v usad'bu, iskali ne Rodrigesa Orgasa, a brat'ev upravlyayushchego Gabrielya Persa. Isabel' Rol'dan, dvoyurodnaya sestra Federiko, zhila nedaleko ot usad'by San-Visente i prihodila tuda kazhdyj den'. Hotya sama ona ne byla v usad'be v tot vecher, neskol'ko chasov spustya rodstvenniki rasskazali ej o tom, chto proizoshlo: "|to byli lyudi iz Pinosa {T. e. iz Pinos-Puente.}. Sredi nih - odin tip po klichke Borov, ya ne pomnyu tochno, kak ego zvali. On stal al'kal'dom v Pinose: gnusnaya lichnost', ubijca, pervyj al'kal'd, kotorogo posle myatezha tam naznachili. Emu pokrovitel'stvovala sem'ya Rol'dan, udel'nye knyaz'ki iz Val'derrubio, mne oni prihodilis' dvoyurodnymi brat'yami. Starshij Rol'dan byl advokatom, ego zvali Orasio, on uzhe umer. YA ne znayu, zhiv li eshche mladshij, Migel'. Borov prishel v usad'bu, byl tam i moj dvoyurodnyj brat Migel', hotya ya ego ne videla (ya tuda dnem ne zahodila), no sestra Vale, kotoraya ego horosho znala - oni iz odnogo seleniya, - videla ego tam. V usad'bu Migel' ne voshel, ne reshilsya, ostalsya poodal', no sestra Vale ego videla, a Vale - sestra Gabrielya, upravlyayushchego domom. Imya Vale umen'shitel'noe ot Valeriany, kazhetsya. A iskali oni brata Gabrielya, potomu chto on - kstati, posle on ubezhal v krasnuyu zonu, a kogda vernulsya, s nim uzhe nichego ne sluchilos', zhivoj do sih por, - potomu chto brat Gabrielya, kak govoryat, byl sredi teh, kto ubil shurinov Borova. A delo v tom, chto v Val'derrubio (togda selenie nazyvalos' Askerosa) ubili dvuh chelovek - shurinov Borova. Hoteli prikonchit' samogo Borova, no on zabarrikadirovalsya v svoem dome, a ego shuriny vozvrashchalis' s polya, i, kogda poyavilis' na ulice, ih perestrelyali. Bessmyslica sovershennaya, ved' pogibli ego shuriny, a oni, kak govoryat, byli prekrasnymi lyud'mi. Iskali-to Borova, potomu chto on byl ubijcej, nastoyashchim ubijcej. Voobshche-to on byl zhandarmom, a pokrovitel'stvovalo emu semejstvo Rol'dan. Posle ubijstva shurinov Borova - a sredi strelyavshih byl brat Gabrielya, kotoryj potom ubezhal, ubezhal v krasnuyu zonu, i ego ne shvatili, - oni i prishli iskat' ego v usad'bu, gde nahodilsya Gabriel'..." {Svidetel'stvo Isabel' Rol'dan, zapisannoe na magnitofon. CHinchon, 22 sentyabrya 1978 g.} Rasskaz Anheliny Kordobil'ya podtverzhdaetsya i dopolnyaetsya tem, chto soobshchila Isabel' Rol'dan. Po svidetel'stvu nyani v sem'e Fernandesa Montesinosa, lyudi, iskavshie brata Gabrielya, byli ne iz samoj Granady, a iz granadskoj doliny. Otmetim takzhe, chto mat' Gabrielya, Isabel', v svoe vremya byla kormilicej glavarya etoj gruppy. "Oni prishli za bratom upravlyayushchego, za bratom Gabrielya. Oni prishli za nim i pereryli ves' dom. Odin vrode byl iz Pinosa; net, vse oni byli iz Pinosa. Potom oni izbili prikladami Isabel', mat' Gabrielya, i ego samogo. Ih postavili na koleni. Togda oni poshli v dom sen'ority Konchi, chto stoyal ryadom. Vy ne videli tam bol'shuyu terrasu? Tam stoyala dlinnaya skam'ya, a na nej gorshki s cvetami i vsyakoe takoe. Tam vse eli, uzhinali. Oni prishli i izbili Gabrielya. Potom izbili mat', Isabel', i stolknuli ee s lestnicy, da i menya tozhe izbili. A potom nas postavili vseh v ryad pered domom, chtoby ubit'. I togda Isabel', ih mat', govorit: "Poslushaj, ty hot' uznaesh' menya, ved' ya tebya vykormila". A on govorit: "Esli ty menya vykormila i ya vyros na tvoem moloke, tak tebe za eto den'gami zaplacheno. Pomuchaesh'sya u menya, ya vseh vas ub'yu". Sen'orito Federiko oni obozvali pederastom i nagovorili emu vsyakih gadostej. Ego tozhe sbrosili s lestnicy i izbili. YA slyshala, kak oni obzyvali ego pedikom. Stariku otcu oni nichego ne sdelali, tol'ko synu". Manuelyu Fernandesu Montesinosu Garsia, synu Konchi Garsia Lorki i Manuelya Fernandesa Montesinosa, bylo togda chetyre goda. Manuel', stavshij v 1977 g. deputatom Ispanskoj socialisticheskoj rabochej partii (ISRP) ot Granady*, vspominaet, kak izdevalis' nad Gabrielem v tot vecher: "YA prekrasno pomnyu, chto kak-to posle obeda, kogda ya spal naverhu, menya razbudil shum pod®ehavshej k domu mashiny. V te vremena eto byl redkij sluchaj; ya vstal i stal smotret' cherez balkonnye zhalyuzi. Iz mashiny, pomnyu, vyshli lyudi v forme. Oni shvatili upravlyayushchego Gabrielya, privyazali ego k vishnevomu derevu (ono stoyalo tam, gde teper' rastet pal'ma) i nachali ego porot'; do menya togda ne vpolne dohodilo, chto proishodit. Pomnyu takzhe, hotya ne znayu tochno, bylo eto v tot den' ili net, chto nas zastavili spustit'sya vniz {T. e. na nizhnij etazh, gde sostoyalos' i nashe interv'yu i gde sorok dva goda nazad proizoshli eti strashnye sobytiya.} i tam nachali tolkat' dedushku i eshche odnogo cheloveka, kotorogo povalili na pol. |to mog byt' tol'ko moj dyadya, bol'she ved' nikogo ne bylo. Potom, kogda oni sobralis' uhodit', odin iz nih, kotoryj byl v forme, sprosil deda: "A chto, don Federiko, ne nal'esh' li nam stakanchik vina?", a ded zahlopnul dver' pryamo pered ego nosom" {Manuel' Fernandes-Montesinos, deputat ot Granady i plemyannik Lorki. "Eshche ostalis' lyudi, kotorye dolzhny znat', chto proizoshlo s moim dyadej". (Interv'yu Fernandesa-Montesinosa s |duarde Kastro. - "El Pais Semanal", 30 julio 1978, p. 6-8).}. Anheline, uvidevshej, chto "ee detyam" (Tike, Manolo i Konchite Fernandes Montesinos) grozit opasnost', udalos' skryt'sya vmeste s nimi vo vremya sumatohi cherez zadnyuyu dver' i spryatat'sya v sosednej usad'be. Svidetel'stvuet Isabel' Rol'dan: "Ona shvatila detej i uvela ih v dom |nkarnity. |nkarnita byla togda ne zamuzhem i zhila odna. Ee usad'ba stoyala kak raz za nashej. Familii ee ya uzhe ne pomnyu. Vot Anhelina i skrylas' v usad'be |nkarnity, poskol'ku eto bylo ryadom, i zabrala iz doma detej. Zrelishche ved' bylo uzhasnoe". Rasskazy Anheliny Kordobil'ya, Isabel' Rol'dan i Manuelya Fernandesa Montesinosa Garsia dokumental'no podtverzhdayutsya zametkoj, opublikovannoj v gazete "|l' Ideal'". Sredi soobshchenij ob arestah v Granade est' i takoe: "Zaderzhan za predpolagaemoe ukryvatel'stvo Vchera serzhant zhandarmerii v otstavke zaderzhal Gabrielya Peresa Ruisa v ego kvartire na ulice Grasia, v usad'be dona Federiko Grosia po podozreniyu v tom, chto on skryvaet mestonahozhdenie svoih brat'ev Hose, Andresa i Antonio, obvinyaemyh v ubijstve Hose i Danielya Linaresov, sovershennom v odnom iz selenij provincii 20 chisla proshlogo mesyaca. Posle doprosa podozrevaemyj byl osvobozhden" {"Ideal". 10 agosto 1936, p. 4.}. Anheline prihodit na pamyat', budto kto-to zvonil po telefonu iz sosednego doma (usad'by |nkarnity) v shtab Falangi v Granade, chtoby ottuda priehali v usad'bu San-Visente i pokonchili s samoupravstvom banditov, dejstvovavshih na svoj strah i risk, i ne dali im ubit' obitatelej usad'by. Odnako zvonit' togda nikto ne mog, tak kak, po slovam Manuelya Fernandesa Montesinosa-syna, v usad'be |nkarnity nikogda ne bylo telefona, kak, vprochem, ne bylo telefonov i ni v odnoj iz sosednih. Vo vsyakom sluchae, vidimo, eto sobytie zafiksirovano v gazete "|l' Ideal'", soobshchavshej, chto v usad'be Garsia Lorki poyavilsya "serzhant zhandarmerii v otstavke", kotoryj doprashival Gabrielya Peresa, a zatem otpustil ego na svobodu. Net, odnako, uverennosti imenno v takom razvitii sobytij i v tom, prosil li kto-to o pomoshchi ili net. K sozhaleniyu, chastye nabegi fashistvuyushchih molodchikov v te dni v usad'bu i mnogochislennye obyski smeshalis' v pamyati svidetelej. Vprochem, zametka v gazete "|l' Ideal'" daet nam ochen' cennyj hronologicheskij orientir. Iz nee my s dostovernost'yu uznaem, chto 9 avgusta Lorka eshche byl v usad'be, ibo v treh svidetel'stvah est' odno vazhnoe sovpadenie: v tot den', kogda Gabrielya izbili i ugrozhali ego zhizni, Lorka tozhe podvergsya oskorbleniyam i ugrozam. Gazeta takzhe podtverzhdaet, chto lyudi, prishedshie v usad'bu, iskali v pervuyu ochered' brata ili brat'ev upravlyayushchego, a ne Federiko. No esli v Granade i ran'she bylo izvestno, chto Lorka nahoditsya v usad'be, to v hode takih nabegov so vsej ochevidnost'yu podtverdilos' ego prisutstvie tam. Konechno, lyudi, yavivshiesya iz Val'derrubio, ne mogli ne znat' Garsia Lorku. Sem'ya vladela zemlej v etom selenii, raspolozhennom vsego v treh kilometrah ot Fuente-Vakeros, i poet kogda-to tam zhil. Otstavnoj zhandarm i te, kto byli s nim, tozhe videli Lorku, hotya ran'she oni mogli uzhe znat', chto on v usad'be. V 1967 g. Anhel' Saldan'ya, drug poeta i chlen gorodskogo soveta Granady v 1936 g. (on byl nezavisimyj, ne prinadlezhal ni k kakoj partii), soobshchil nam, chto kak raz v te dni, o kotoryh my vedem rasskaz, nezadolgo do ischeznoveniya Federiko iz usad'by kto-to predupredil ego, chtoby on i ne dumal zahodit' v San-Visente, tak kak za domom vedetsya nablyudenie. Saldan'ya vspomnil takzhe, chto v to vremya nastojchivo rasprostranyalis' sluhi, budto Lorka - "russkij shpion" i u nego v usad'be spryatan ni bol'she ni men'she kak radioperedatchik, s pomoshch'yu kotorogo on podderzhival svyaz' s respublikancami. Zdes' neobhodimo odno utochnenie. Kuffon uveryaet, chto v tot den', kogda v San-Visente iskali brat'ev Gabrielya, poet poluchil pis'mo s ugrozami {S. Couffon. Le crime a eu Lieu a Grenade. Op. cit., p. 90-91.}. |tot fakt byl povtoren potom SHonbergom {J.-L. Schonberg. Federico Garcia Lorca. L'hommo-L'cevre, p. 1.}, a zatem i drugimi issledovatelyami i, takim obrazom, kak by priobrel v ih glazah istoricheskuyu dostovernost'. Kazhdyj iz nih vydvigal sobstvennye dogadki po povodu soderzhaniya pis'ma i lichnosti otpravitelya. Na samom zhe dele Isabel' Rol'dan, ot kotoroj poluchil vse svoi svedeniya Kuffon, raz®yasnila nam, chto takogo pis'ma nikogda ne sushchestvovalo i francuzskij issledovatel' libo ploho ee ponyal, libo sam pridumal etu detal'. Tak voznik eshche odin mif - naryadu so mnogimi drugimi - vokrug obstoyatel'stv gibeli poeta. Stolknuvshis' s ugrozami i oskorbleniyami, Federiko ponyal, chto emu nado prinimat' kakoe-to reshenie. K komu obratit'sya? U kogo iz pravyh dostatochno vliyaniya, chtoby mozhno bylo poprosit' o zashchite i pomoshchi? Gde ukryt'sya v konce koncov? Togda-to on, dolzhno byt', vspomnil o molodom poete Luise Rosales, s kotorym oni druzhili s 1930 g. {Sm. vazhnoe interv'yu, zapisannoe na magnitofon, Tiko Mediny s Luisom Rosalesom: "Preddverie smerti Federiko Garsia Lorki". "Los domingos de ABC", Madrid, 20 agosto 1972, p. 17-20. V etom interv'yu Rosales govorit o svoej pervoj vstreche s Lorkoj v usad'be San-Visente v 1930 g.}. Luis, konechno, mog dat' emu poleznyj sovet i dazhe vzyat' pod zashchitu. Razve ne byli ego brat'ya Hose i Antonio Rosalesy, kotoryh Federiko tozhe znal, aktivistami granadskoj Falangi? V tot zhe vecher Federiko priglasil k sebe Luisa, kotoryj obeshchal nemedlenno prijti v usad'bu. Vskore on priehal na kazennoj mashine. Luis Rosales tak rasskazal nam o razvitii sobytij: "Mne pozvonili chisla 5-go, kazhetsya tak, tochno ne pomnyu, no pozvonili, po-moemu, 5 avgusta po telefonu; zvonil Federiko. On skazal, chto ochen' obespokoen i chtoby ya priehal k nim domoj. YA otpravilsya vmeste s moim bratom Herardo. Kazhetsya, so mnoj poehal Herardo, ne pomnyu, vrode by on; v obshchem, my priehali, i Federiko mne vse rasskazal: k nim uzhe prihodili dvazhdy, to est' k nim v usad'bu uzhe dva raza yavlyalis' lyudi, kotorye emu ugrozhali, dazhe bili, pereryli vse bumagi, vsyacheski ego oskorblyali. Tut nado bylo chto-to pridumyvat'; no nikogda, nikto i nikogda iz nas ne mog podumat', chto ego ub'yut; ne to my by predprinyali chto-nibud', kak-to inache reshili by, kak postupit', v obshchem, my ne dumali, ne verili, ni ya, ni moya sem'ya, a ya men'she vseh, da i vy by, navernoe, tozhe nikto ne poverili by, chto ego mogut ubit'. Togda my hoteli tol'ko ogradit' ego ot izdevatel'stv i oskorblenij - takovo bylo nashe zhelanie, edinstvennoe, chto nam prishlo v golovu. Togda sem'ya sobralas' (ob etom uzhe ne raz pisali), chtoby reshit', chto delat'... Kazhetsya, ya teper' edinstvennyj, da, edinstvennyj svidetel' etogo semejnogo soveta. Konchita umerla, umerli roditeli, a Federiko pogib. Ostalis' tol'ko semejnye predaniya, osnovannye na tom, chto rasskazala v svoe vremya Konchita. V tot den' mnogoe govorilos', obsuzhdalis' raznye vozmozhnosti, kak postupit' Federiko; ya skazal, chto v polnom ego rasporyazhenii i gotov soglasit'sya s lyubym resheniem, kotoroe oni sochtut podhodyashchim. Obsuzhdali raznye predlozheniya, v tom chisle i o tom, chtoby perepravit' Federiko v krasnuyu zonu. Mne bylo otnositel'no legko sdelat' eto, ya uzhe delal eto i ran'she; da, znaete li, v predelah moih: vozmozhnostej - hotya, v obshchem-to, nichego osobennogo ya sdelat' ne mog, tak kak v Granade menya uzhe zabyli, - vot, v predelah moih vozmozhnostej, koe-chto vse zhe udavalos' sdelat', i nekotorym lyudyam ya sumel pomoch'... Bylo predlozheno tri resheniya, kazhdoe iz kotoryh otklonyalos' po raznym prichinam. Pervoe - perepravit' ego v krasnuyu zonu; ya mog by legko, dejstvitel'no legko, sdelat' eto. Drugih ved' udavalos' perepravit', da i ottuda ya, naoborot, v Granadu privodil; eto bylo ne tak uzh slozhno. Vtoroe - otvesti ego k donu Manuelyu de Fal'ya*, no eta ideya otpala srazu: u Federiko byli s nim kakie-to nepriyatnosti na literaturnoj pochve i emu kazalos' neudobnym bespokoit' dona Manuelya, poetomu on reshil otpravit'sya ko mne domoj {Soglasno Rosalesu, rech' idet, po-vidimomu, ob "Ode Svyatomu Tainstvu", ne ochen' ortodoksal'noj po svoemu soderzhaniyu poeme, kotoruyu Federiko posvyatil istomu katoliku Fal'ya.}. Tak i sdelali. V tot zhe den', v tot samyj den' on prishel ko mne domoj, a probyl Federiko u menya dnej vosem'" {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon, Sersedil'ya, 2 sentyabrya 1966 g.}. Nagryanuv v ocherednoj raz v usad'bu, vragi poeta ponyali, chto Lorka ischez. Oni obyskali ves' dom, perevoroshili bumagi v poiskah komprometiruyushchih dokumentov i dazhe zalezli vnutr' royalya, nadeyas' obnaruzhit' tam podpol'nyj radioperedatchik, o kotorom stol'ko govorilos' {Svidetel'stvo Anheliny Kordobil'ya. Posmotrim, chto govorit po etomu povodu Fransisko Garsia Lorka: "Ne hvataet poslednih stranic rukopisi "Zlye chary babochki". |to ne udivitel'no (kstati, po toj zhe prichine net drugih rukopisej ili oni nepolny), potomu chto posle ubijstva Federiko Garsia Lorki za ego bumagami nachalas' nastoyashchaya ohota so storony myatezhnyh vlastej Granady. Ih tshchatel'no pryatali, menyaya vse vremya mesto, i odnazhdy ih zasunuli v stog sena" (vvedenie k knige: Federico Garcia Lorca. Five Plays. Comedies and Tragicomedies. Seeker and Warburg. Londres, 1965, p. 10-11, perevod s anglijskogo).}. CHerez mesyac s nebol'shim posle etih sobytij v Madride byla opublikovana stat'ya o gibeli poeta za podpis'yu Antonio de la Vil'ya. Ona prolivaet dopolnitel'nyj svet na sobytiya, svyazannye s obyskom. Avtoru udalos' poluchit' informaciyu ot Manuelya Subira, sluzhashchego v finansovom upravlenii Granady, kotoryj sumel skryt'sya iz goroda i dobrat'sya do Barselony. Soglasno Subira, ob areste Garsia Lorki bylo chto-to skazano po radio Granady (nam ne udalos' etogo proverit'), prichem v peredache govorilos' o komprometiruyushchih dokumentah, kotorye yakoby byli najdeny v usad'be. Soobshchenie eto moglo pokazat'sya pravdopodobnym, da i to lish' otchasti. To zhe radio Granady na sleduyushchij den' peredalo, chto v dome Garsia Lorki byl proizveden obysk i obnaruzheny ubeditel'nye dokazatel'stva togo, chto on byl agentom, obespechivavshim svyaz' mezhdu povstancami Granady (rech' idet o rabochih, ne pozhelavshih terpet' militaristskoe yarmo) i pravitel'stvom Madrida. "Pis'ma Margarity Ksirgu, Fernando de los Riosa i Marselino Domingo, - govorilos' v radioperedache, - yasno pokazyvayut, chto Garsia Lorka otkazalsya ot literaturnoj poezdki v Mehiko, chtoby postavit' sebya na sluzhbu revolyucii v Ispanii". Vskore posle etoj peredachi v Granade rasprostranilis' sluhi, chto Garsia Lorka byl zaderzhan v sobstvennom dome dvadcat'yu falangistami - v gorode nazyvalis' imena teh, kto byl pri ego areste, - no, kak govorilos', vmesto togo, chtoby peredat' poeta vlastyam dlya posleduyushchego suda, ego otvezli za gorod i rasstrelyali vmeste s drugimi neschastnymi, prigovorennymi nakanune. Utverzhdalos', chto falangisty uveli Garsia Lorku, no zabyli na ego rabochem stole "komprometiruyushchie" pis'ma. Odnako pis'mo Fernando de los Riosa soderzhalo naryadu s blagodarnost'yu za posylku kakoj-to knigi lish' soobrazheniya po povodu novoj orientacii teatra Universitetskoj federacii studentov "La Barraka", kotorym rukovodil Garsia Lorka. V pis'me Marselino Domingo Lorka priglashalsya v Ministerstvo narodnogo prosveshcheniya, gde emu hoteli poruchit' rukovodstvo Nacional'nym teatrom; avtor "Cyganskogo romansero" otkazalsya ot etoj dolzhnosti. V pis'me iz Meksiki Margarita Ksirgu ubeditel'no prosila poeta priehat' na prem'eru ego p'esy "Jerma" i samomu uslyshat' burnye ovacii meksikanskoj publiki. Ksirgu vyslala Garsia Lorke denezhnyj perevod na poezdku, kotoryj on vernul ej cherez tot zhe bank {Antonio de la Vil'ya: "Bezhenec iz Granady rasskazyvaet o rasstrele Garsia Lorki". - "Estampa", Madrid, 26 septiembre 1936.}. Sudya po vsemu, upomyanutye pis'ma dejstvitel'no sushchestvovali. Tak, krome togo, chto u poeta byli druzheskie otnosheniya s Fernando de los Riosom (ne tol'ko lichnye, no i semejnye), izvestno, naprimer, chto Lorka eshche v 1931 g. poslal emu ekzemplyar "Stihov o kante hondo" s teplym posvyashcheniem {"Moemu dorogomu uchitelyu donu Fernando. Goryacho obnimayu, vsegda Vash. Federiko. 1921-1931". Mario Fernandes daet faksimile posvyashcheniya v special'nom nomere zhurnala "Trece de Nieve", 2a epoca, |1-2 (diciembre 1976), r. 15.}. To, chto govoritsya o pis'me Margarity Ksirgu, tozhe vpolne dostoverno. Ono, kak my vidim, kasalos' poezdki poeta v Mehiko, pro kotoruyu govoril sam Lorka v "La Voc" {"La Voz", O. C. 11, r. 1017.}. Net prichin stavit' pod somnenie i sushchestvovanie pis'ma Marselino Domingo, kak i tot fakt, chto poet otkazalsya ot ego predlozheniya, ibo v konce zhizni byl zanyat pochti isklyuchitel'no sobstvennym tvorchestvom. Neskol'ko raz byli proizvedeny obyski takzhe v sosednej usad'be Tamarit, prinadlezhavshej dyade poeta - Fransisko Garsia Rodrigesu. Federiko ochen' lyubil etu usad'bu i ne raz govoril svoej dvoyurodnoj sestre Klotil'de Garsia Pikossi, docheri dyadi Fransisko, s kotoroj byl druzhen, chto ih dom emu nravitsya ne men'she, chem San-Visente. |ta usad'ba upominaetsya v ego knige stihov "Divan Tamarita": V Tamarite - sady i svory, i sobaki svincovoj masti zhdut, kogda opusteyut vetvi, zhdut, kogda ih sorvet nenast'e {*}. {* Perevod A. Geleskula. Cit. po: Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya. M., t. 2, s. 73.} Klotil'de Garsia, nyneshnyaya hozyajka usad'by Tamarit, tak rasskazyvala nam ob obyskah: "Nas oblozhili so vseh storon. Peredyshka nastupala tol'ko noch'yu. Naprotiv bylo gumno, i noch'yu my tam pryatalis'. Kukuruza i tabak byli vysokie, vot oni i boyalis' prihodit': vdrug kto-nibud' spryachetsya tam i budet strelyat' v nih. Noch'yu oni ne prihodili, tol'ko dnem. Oni prihodili dnem mnogo raz, vse obyskivali, oni hoteli najti zdes' Federiko. No Federiko syuda tak i ne prishel, hotya moj dyadya hotel, chtoby on prishel k nam, ya emu skazala: "Dyadya Federiko, emu i v moem dome budet tak zhe opasno, kak i v tvoem, i tvoj dom obyskivayut, i moj tozhe, ne posylaj ego k nam". Iskali ved' ego povsyudu, i u nas tozhe iskali ego ne raz. Vse vremya rassprashivali o nem, pryamo zamuchili voprosami. Odin iz obyskov byl sovershenno koshmarnym. Nu pryamo udivitel'no. U nas v dome stoyali bol'shie glinyanye kuvshiny, potomu chto s pit'evoj vodoj v te vremena bylo tugovato; eto sejchas vodoprovod est', davno proveli. Tak vot, v dome stoyali kuvshiny, polnye vody, kotoruyu my nosili vedrami i napolnyali eti kuvshiny do kraev. Tak oni dazhe v kuvshiny vlezli! Da neuzhto Federiko mog tam pryatat'sya?! |to zhe nado, dazhe v kuvshiny lazili. Kak mog tam pryatat'sya Federiko? Oni veli sebya v dome slovno hozyaeva. U nas byla terrasa (eto sejchas ee net, stol'ko strahu my na nej perezhili, chto zakryli ee stenkoj). Oni podnimalis' tuda ili prosto na kryshu i vse zhdali, vyjdet li kto-nibud', chtoby podstrelit' ego, tak, na, na vsyakij sluchaj. Zdes' u menya byl brat, no oni ego ne zametili. YA uzhe govorila, chto tabak ros vysokij, i, kogda s ploskoj kryshi my videli, kak priblizhayutsya neskol'ko mashin s falangistami, muzhchiny pryatalis' v tabake, a my ostavalis' doma; zhenshchinam prihodilos' imet' s nimi delo. Oni priezzhali na mashinah, podnimaya tuchi pyli; konechno, pyli togda bylo kuda bol'she, chem teper', sejchas ved' i mashin zdes' men'she ezdit. Kogda my videli stolb etoj pyli, dusha u nas nachinala uhodit' v pyatki. U nas oni nikogo ne tronuli. Moej sestre skazali, chto priezzhal kapitan Rohas. On nacelilsya na nee, a moya sestra klyalas': "Ego zdes' net! Net zdes' Federiko!" Kapitan Rohas iz Kasas-V'ehas. Nam skazali, chto eto byl kapitan Rohas. My-to ego ne znali, nam tol'ko skazali: "V vash dom prihodil kapitan Rohas" {My uzhe govorili v glave o repressiyah v Granade o tom, chto kapitana Rohasa naznachili nachal'nikom voennyh formirovanij Falangi v provincii Granada vskore posle vojny.}. Moya sestra vse tverdila: "Net ego zdes'! Net ego zdes'! Prohodite, prohodite, net ego zdes'!" Ona vse hotela rukoj otkryt' dver' i prigovarivala: "Net ego tut! Prohodite, pozhalujsta! Esli hotite, prohodite, pozhalujsta!" Oni prohodili i nachinali obysk. Moj brat sobiralsya vskore zhenit'sya i privez s Kanarskih ostrovov vse k svad'be. Oni nikak ne mogli otkryt' chemodany, zamki byli nadezhnye, i togda oni rasporoli kozhu shtykami. Da chto zh oni dumali: v chemodanah oni najdut Federiko, chto li?! Vsporoli shtykami chemodany, vse poportili. Vse novoe, s igolochki, vse, chto on privez, chtoby zhenit'sya, pobrosali na pol" {Svidetel'stvo Klotil'de Garsia Pikossi, zapisannoe na magnitofon. Usad'ba Tamarit, Granada, 17 avgusta 1978 g.}. Kak zhe vragi napali na sled Lorki? Konkretnyh dannyh na etot schet malo, no, vne vsyakogo somneniya, sygralo rol' to, chto sem'e ugrozhali, starayas' vyvedat' pravdu. Po mneniyu Anheliny, "vinovata byla" Koncha, sestra Federiko (hotya ee vinovnost', po pravde skazat', nel'zya dazhe vser'ez rassmatrivat'). "Anhelina: Vidite li, vinovata byla sestra. Sen'or, kotoryj uvel sen'orita Federiko, skazal sestre, chtoby ona nichego ne govorila; esli budut sprashivat', gde on, to skazat', chto prosto sbezhal. V te vremena mnogo lyudej ubegalo, i okazyvalis' oni kto gde, verno? Vot on i govorit: "Dazhe esli otcu stanut grozit' smert'yu - nichego ne govori; ne znaesh', i vse tut". My: Rosales. |to byl poet Rosales? Doch': Tochno. On i skazal Konche: "Smotri, dazhe esli oni prigrozyat ubit' otca, ty ne obrashchaj vnimaniya i ni za chto ne govori, gde nahoditsya brat"". Neskol'ko dnej spustya posle begstva Federiko k Rosalesam v usad'bu zayavilas' celaya gruppa. Na sej raz oni prishli za Federiko. Ne najdya ego, oni reshili zabrat' otca, dona Federiko, kotoryj otkazyvalsya im skazat', gde syn. Bednaya Koncha nahodilas' v uzhasnom sostoyanii, i Luis Rosales eto predvidel: vidimo, on imel v vidu, chto ne tol'ko ona, a lyuboj drugoj chlen sem'i budet v takom zhe sostoyanii. Vot chto rasskazyvaet Isabel' Rol'dan: "I togda, kogda oni posle obyska reshili uvezti moego dyadyu na mashine, a on vse molchal pro Federiko, togda Koncha, vidya eto, skazala: "Ladno, on tam-to i tam-to". |to skazala Koncha, potomu chto ee otca uzhe uvozili. Menya pri etom ne bylo, no Nikita byla, ona-to mne i rasskazala, moya dvoyurodnaya sestra Paki-ta, sestra Klotil'de" {To est' Pakita Garsia Gonsales. Svidetel'stvo Isabel' Rol'dan, zapisannoe na magnitofon. CHinchon, 22 sentyabrya 1978 g.}. Luis Rosales podtverdil nam, chto u sem'i ne bylo inogo vyhoda, krome kak skazat' pravdu: "Oni prishli v dom arestovat' ego i, ne najdya, potrebovali ob®yasnenij. Sem'ya zayavila im, chto on u menya, dom moj, mol, vsem izvestnyj; chto on ne ubezhal, chto on gostit v nashem dome. Skazali eshche, chto ya ochen' izvestnyj chelovek". My: U nih ne bylo drugogo vyhoda. Luis Rosales: Vot imenno. Drugogo vyhoda ne bylo. No nikto ne dumal o tom, chem vse moglo konchit'sya {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe nami na magnitofon, Sersedil'ya, 2 sentyabrya 1966 g.}. Kuffon {S. Couffon. Op. cit., p. 101-103.} i zatem SHonberg {J.-L. Schonberg. Op. cit., p. 110.} pisali, chto vo glave gruppy, pribyvshej v usad'bu za Federiko, byl Ramon Ruis Alonso. K tomu zhe mneniyu sklonyaetsya Luis Rosales: "V poslednij raz za nim yavilsya Ruis Alonso. |to ya dopodlinno znayu. On v tretij raz prishel v usad'bu, chtoby arestovat' ego. Vse bylo produmano. Ruis Alonso skazal: "Razve vam ne govorili, chto vash rodstvennik kak by pod domashnim arestom i ne dolzhen pokidat' svoego doma?" Imenno Ruis Alonso togda nachal ugrozhat', i Konchita skazala: "Ladno, no on ne ubezhal, on gostit v dome svoego blizkogo druga, Luisa Rosalesa..." Ona tak skazala, chtoby tot ne podumal, budto Federiko skrylsya, poselivshis' u nas. Tak chto mozhno tochno skazat', chto v poslednij raz v usad'bu ego prihodil arestovyvat' Ruis Alonso {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Sersedil'ya, 2 sentyabrya 1966 g.}. Dlya nas, odnako, etot fakt ne stol' ocheviden, kak dlya Luisa Rosalesa, poskol'ku nam ne udalos' najti ni odnogo dokazatel'stva, chto imenno Ruis Alonso prihodil v usad'bu San-Visente. Bolee togo, nikto iz rodstvennikov poeta nikogda ne nazyval imeni byvshego deputata S|DA v svyazi s nabegami, o kotoryh vyshe govorilos', a zabyt' takoj fakt bylo by trudno, esli by on lichno poyavilsya v usad'be. Nado uchest', chto Ruis Alonso byl horosho izvesten v Granade. My polagaem takzhe, chto Koncha Garsia Lorka, kotoraya cherez svoego muzha navernyaka byla v kurse politicheskoj zhizni Granady, dolzhna byla znat', kto takoj Ruis Alonso (deputat ot Granady s 1933 po 1936 g.), i, vozmozhno, znala ego i v lico. Krome togo, sam Ruis Alonso byl ne iz teh, kto lyubit ostavat'sya v teni, i, bez vsyakogo somneniya, on by zayavil o sebe {V tot edinstvennyj, kak my dumaem, raz, kogda Koncha govorila o gibeli brata s predstavitelyami pechati, ona ne upomyanula Ruisa Alonso (Franko Pierini. Vstrecha v Spoletto s sestroj Federiko. Konchita Garsia Lorka vpervye rasskazala, chto proizoshlo, kogda sem'e soobshchili: "Ego uveli", "L'Europeo", 17 Julio 1960).}. Poetomu prisutstvie byvshego deputata S|DA v usad'be San-Visente nam ne kazhetsya stol' uzh ochevidnym. Edinstvennoe, o chem mozhno govorit' s uverennost'yu, tak eto o tom, chto Federiko uporno razyskivali eshche do togo, kak ego vzyali v dome sem'i Rosales. |tot fakt ochen' vazhno ne zabyvat'. GLAVA DEVYATAYA  GARSIA LORKA V SEMXE ROSALES Sem'ya Rosales zanimala prostornyj dom na ulice Angulo | 1, vsego metrah v trehstah ot upravleniya grazhdanskogo gubernatora. Vot kak blizko nahodilsya Federiko ot neumolimogo majora Val'desa! Migel' Rosales Val'esil'os, otec Luisa, vladel magazinom "La |speransa", fasad kotorogo vyhodil na ozhivlennuyu ploshchad' Bib-Rambla. CHelovek on byl sostoyatel'nyj, shchedryj i liberal'nyj, ves'ma uvazhaemyj v torgovyh krugah goroda. Po svidetel'stvu Luisa Rosalesa, v politike ego otec byl "liberal'nym konservatorom" i reshitel'nym protivnikom Falangi v otlichie ot materi, |speransy Kamacho, kotoraya sochuvstvovala vzglyadam svoih synovej Antonio i Hose; pered myatezhom ona pomogala im, v chastnosti tem, chto shila formu i znaki razlichiya {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Madrid, 6 oktyabrya 1978 g.}. Iz pyati synovej Migelya i |speransy Rosales kazhdyj otlichalsya yarko vyrazhennoj individual'nost'yu. Kak v politike, tak i vo vseh inyh voprosah oni byli ochen' raznye. Mladshij syn Herardo (1918-1968) imel artisticheskie sklonnosti i stal ves'ma svoeobraznym hudozhnikom i poetom. On nikogda ne byl falangistom i, kogda nachalas' vojna, poshel v armiyu. Kogda v 1965 g. my poznakomilis' s Herardo, za neskol'ko let do ego konchiny, on byl sud'ej. Luis (rodilsya v 1910 g.), drug Federiko, opublikoval interesnoe esse o "Cyganskom romansero" v "Krus i Rajya", zhurnale Hose Bergamina, v mae 1934 g. {Luis Resales. La Andalucia del llanto (al margen del Romancero gitano). "Cruz u Raya", Madrid (mayo 1934), p. 39-70.} Talantlivyj poet, on izdal pervuyu knigu stihov "Aprel'" v 1935 g. {Opublikovano Hose Bergaminom. - Ediciones del Arbol "Cruz u Raya", Madrid.}, i ego srazu zhe priznali zachinatelem novogo techeniya v poezii. Tret'e stihotvorenie v etoj knige "ZHivaya pamyat'" bylo snabzheno epigrafom - strochkami Federiko ("Lyubov', lyubov'... kak bolyat moi rany") iz p'esy "Lyubov' dona Perlimplina" (1931 g.). Luis ochen' druzhil so svoim mladshim bratom Herardo, tozhe poetom, kotoryj byl emu blizhe, chem drugie brat'ya. Ih oboih malo interesovala politika. Pod davleniem obstoyatel'stv Luis vstupil v Falangu vecherom 20 iyulya 1936 g. i vmeste s Narsiso Peralesom uchastvoval v zahvate radiostancii Granady. V pervye dni vojny emu bylo porucheno organizovat' kazarmu dlya falangistov ryadom s drevnim monastyrem San-Heronimo, potom ego otpravili na front. Nezadolgo do gibeli Federiko on byl naznachen nachal'nikom voennogo rajona Motril' {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Madrid, 22 oktyabrya 1978 g.}. Hose (1911-1978), Antonio (1908-1957) i Migel' (1904-1976) Rosalesy ne razdelyali artisticheskih uvlechenij Herardo i Luisa, chto, vprochem, ne meshalo im byt' prilichnymi improvizatorami i vremya ot vremeni sochinyat' zadornye andalusskie kuplety. Vse troe lyubili nochnuyu zhizn', vino, pesni, zhenshchin i byli yarostnymi protivnikami Respubliki. Hose i Antonio, kak my uzhe otmechali, vstupili v Falangu do myatezha (t. e. oni byli veteranami-"starorubashechnikami") i igrali vidnuyu rol' v zagovore protiv Respubliki. U oboih byli treniya s vlastyami pri respublikanskom stroe, a Hose dazhe provel nekotoroe vremya v tyur'me {Svidetel'stvo Hose Rosalesa. Granada, 1966 g.}. Hose Rosales, shiroko izvestnyj v Granade pod klichkoj Pepiniki*, byl nadelen neotrazimym obayaniem, proslavilsya beskonechnymi pohozhdeniyami i rozygryshami. Do konca zhizni on sohranil vernost' idealam staroj dovoennoj Falangi*, i, kogda my ego videli v Granade vsego za dva dnya do konchiny, on s prezhnim pylom chital i obsuzhdal knigu Pedro Fariasa Garsia "Osnovnye idei Hose Antonio" {Opublikovano v Barselone v 1977 g.}. Ob Antonio Rosalese, po klichke Al'binos, v Granade vspominayut kak o fanatichnom falangiste. Hodili dazhe sluhi, chto on prinadlezhal k "chernomu eskadronu". My ubezhdeny, chto eto lozhnye obvineniya. Svidetel'stvuet Luis Rosales: "Moj brat Antonio dejstvitel'no byl fanatichnym falangistom, no falangistom idejnym, na maner Narsiso Peralesa, blizkim drugom kotorogo on byl. Idejnym, a potomu - ne ubijcej. Moj brat nikogda ne prinimal uchastiya v podobnyh delah, on dazhe ne zahodil v upravlenie grazhdanskogo gubernatora, gde vse eto proizoshlo" {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Madrid, 22 oktyabrya 1978 g.}. Migel' Rosales, starshij brat, ne byl falangistom do myatezha, togda on skoree priderzhivalsya, kak skazal nam Luis, monarhicheskih nastroenij. Vo vremya nashih besed s Migelem v 1965 i 1966 gg. tot zaveryal nas, chto prinimal uchastie v sobytiyah 20 iyulya 1936 g. i v svyazi s etim soobshchil: "Mnogie "starorubashechniki" iz Falangi drejfili togda nos vysunut' na ulicu, a ya, hotya v nee tol'ko chto vstupil, ne boyalsya". Odnako Luis Rosales nastaivaet na tom, chto ego brat Migel' pridumyvaet vse eto; po ego mneniyu, Migel' vstupil v Falangu nekotoroe vremya spustya posle nachala myatezha. Ironichnomu i grubovatomu vydumshchiku Migelyu navernyaka nravilos' durachit' inostrannyh pochitatelej Lorki smes'yu bylej i nebylic. Segodnya iz pyati brat'ev Rosales, o kotoryh stol'ko, i chasto ves'ma neudachno, napisano v knigah i stat'yah, posvyashchennyh gibeli Lorki, zhiv tol'ko Luis. Nam povezlo i v tom, chto udalos' zapisat' krajne vazhnoe svidetel'stvo sestry Luisa, |speransy, s kotoroj Lorka bol'she vsego obshchalsya v poslednie dni svoej zhizni. Luis i |speransa Rosales podrobno opisali nam dom na ulice Angulo | 1, poslednee ubezhishche zatravlennogo poeta. Dom teper' ne prinadlezhit sem'e, a posle vojny podvergalsya mnogim perestrojkam {Sm. upominanie o rodnom dome, sdelannoe Luisom Rosalesom v ego knige "El contenido del corazon", Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1969.}. V 1936 g. eto byl bol'shoj trehetazhnyj dom tipichno granadskogo stilya. Nizhnij etazh byl ochen' prostornyj; "patio" (dvorik) byl okruzhen izyashchnymi kolonnami; v centre ego - fontan; shirokaya mramornaya lestnica vela na vtoroj etazh, gde bylo mnogo komnat, v nih razmeshchalas' sem'ya v zharkie letnie dni; byli takzhe komnaty dlya prislugi i biblioteka Luisa. Tretij etazh doma, gde zhila Luisa Kamacho (tetya Luisa, sestra sen'ory Rosales) i gde poselilsya Federiko, byl sovershenno otdelen ot ostal'noj chasti doma. Vot chto govorit Luis Rosales: "Vtoroj i tretij etazhi sovsem ne soobshchalis'; kazhdyj byl vystroen s otdel'nym vhodom. Na tretij etazh vela osobaya bokovaya lestnica, tak chto komnata, v kotoroj zhil Federiko, byla izolirovana ot ostal'noj chasti doma. Pravda, vnutri doma sushchestvoval hod na tretij etazh, no dver' na lestnicu, vedushchuyu naverh, otpiralas' tol'ko s nashej storony. Tretij etazh predstavlyal soboj kak by otdel'nuyu kvartiru so svoim vhodom i vyhodom. Tuda mozhno bylo popast' pryamo s ulicy, tak chto Federiko zhil sovershenno osobnyakom" {Svidetel'stvo Luisa Rosalesa, zapisannoe na magnitofon. Madrid, 22 oktyabrya 1978 g.}. V 1936 g. nad tret'im etazhom, na kotorom zhila tetya Luisa, byla ploskaya krysha; neskol'ko let nazad nad nej postroili novyj etazh. Ischezli bokovaya dver', kotoraya vela v komnatu teti Luisy, a takzhe okno biblioteki Luisa. Na ih meste teper' metallicheskaya dver' garazha. Kogda Federiko poyavilsya v dome sem'i Rosales, on byl napugan i ochen' nervnichal, no postepenno, kak rasskazala nam |speransa Rosales, prishel v sebya i uspokoilsya. Tri zhenshchiny v dome (don'ya |speransa Kamacho, ee doch', kotoruyu zvali tak zhe, i Luisa Kamacho) obozhali Federiko, ponimali ego strah i vsyacheski st