Federiko Garsiya Lorka. Kante hondo (Narodnaya andaluzskaya pesnya) ---------------------------------------------------------------------------- Perevod A.Gribanova Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Segodnya vecherom vy sobralis' v zale Hudozhestvennogo kluba poslushat' moyu neprityazatel'nuyu, no iskrennyuyu rech'; mne hochetsya, chtoby ona byla yasnoj i glubokoj, chtoby ona ubeditel'no pokazala vam, kakoj divnoj hudozhestvennoj istinoj napolneny andaluzskie narodnye pesni, nazyvaemye kante hondo. Gruppa intelligentov i entuziastov, vydvinuvshaya ideyu konkursa, hochet lish' odnogo - probudit' trevogu. Gospoda! Muzykal'naya dusha nashego naroda v ser'eznejshej opasnosti! Hudozhestvennoe dostoyanie celoj nacii - na puti k zabveniyu! Kazhdyj prohodyashchij den' sryvaet eshche odin list s voshititel'nogo liricheskogo dereva Andaluzii; stariki unosyat s soboj v mogilu bescennye sokrovishcha proshlyh pokolenij, lavina grubyh, poshlyh kupletov otravlyaet atmosferu podlinno narodnogo iskusstva vo vsej Ispanii. Nash zamysel patriotichen i dostoin uvazheniya, eto rabota vo imya spaseniya, rabota, trebuyushchaya serdechnosti i lyubvi. Vy vse, konechno, slyshali o kante hondo, i u vas est' o nem bolee ili menee tochnoe predstavlenie. No ya pochti uveren, chto u vseh, kto ne znakom s istoricheskoj i hudozhestvennoj cennost'yu kante hondo, eto nazvanie associiruetsya s chem-to beznravstvennym, s tavernoj, s popojkami, s estradami kafe, so smeshnym krivlyaniem - koroche govorya, s ispanshchinoj; radi Andaluzii, radi nashego tysyacheletnego duha i nashego, takogo osobennogo, serdca nuzhno dobit'sya, chtoby polozhenie izmenilos'. Nel'zya dopustit', chtoby samye glubokie i volnuyushchie pesni nashej tainstvennoj dushi obzyvali kabackimi, gryaznymi; nel'zya dopustit', chtoby nit', svyazyvayushchaya nas s zagadochnym Vostokom, byla natyanuta na grif kabackoj gitary; nel'zya dopustit', chtoby almaznoe serdca, nashih pesen pachkali deshevym vinom ruki podonkov. Nastal chas, kogda instinkt samosohraneniya dolzhen ob®edinit' golosa muzykantov, poetov i artistov Ispanii, chtoby opredelit' i ob®yasnit' vsem besspornuyu krasotu i vnutrennee bogatstvo kante hondo. Esli s patriotichnoj i gluboko hudozhestvennoj ideej nashego konkursa budet associirovat'sya zhalkij obraz kantaora s palochkoj i karikaturnymi pogrebal'nymi kupletami, to, znachit, nas sovershenno ne ponyali, ne uyasnili sebe samu osnovu nashego proekta. Kazhdyj razumnyj chelovek, prochitav ob®yavlenie o konkurse i neznakomyj s sushchestvom dela, mozhet zadat' vopros: "CHto takoe kante hondo?" Prezhde chem nachat' ob®yasnenie, nuzhno opredelit' reshayushchee razlichie mezhdu kante hondo i kante flamenko; razlichie eto ves'ma sushchestvenno vo vsem, chto kasaetsya drevnosti pesen, ih struktury i duha. Slovami "kante hondo" nazyvayut gruppu andaluzskih pesen, iz kotoryh samoj tipichnoj i sovershennoj yavlyaetsya cyganskaya sigirijya; k etim pesnyam voshodyat drugie, eshche sohranivshiesya v narode: polo, martinete, karselera' i solear. A kuplety, nazyvaemye "malagen'ya", "granadina", "ronden'ya", "petenera" i t. d., - vsego lish' otdalennye potomki ranee perechislennyh pesen, ot kotoryh oni otlichayutsya i po stroeniyu i po ritmu; ih-to i nazyvayut "kante flamenko". Velikij kompozitor Manuel' de Fal'ya - podlinnaya slava Ispanii i vdohnovitel' nashego konkursa - schitaet, chto kan'ya i plejera, pochti sovershenno ischeznuvshie nyne, v svoem pervonachal'nom vide imeli takuyu zhe kom-, poziciyu, kak cyganskaya sigirijya i rodstvennye ej pesni. On schitaet, chto oba vida pesen eshche ne tak davno bylyaya prosto variantami sigiriji. Na osnovanii nedavno otkrytyh tekstov de Fal'ya prishel k predpolozheniyu, chto v pervoj treti proshlogo veka kan'ya i plajera zanimala, to zhe mesto, kotoroe nynche zanimaet sigirijya. V svoyu prelestnyh "Andaluzskih scenah" |steban'es Kal'deroj govorit o tom, chto kai'ya otnositsya k iznachal'nomu stvolu pesen, kotorye eshche sohranili svyaz' s pesnyami arabov-moriskov, a takzhe so svojstvennoj emu ostrotoj uma otmechaet blizost' ispanskogo slova "kan'ya" k arabskomu "gannis", chto znachit "pesnya". Sushchnost' razlichiya mezhdu kante hondo i kante flamenko sostoit v tom, chto proishozhdenie pervogo tipa pesen nado iskat' v drevnejshih muzykal'nyh sistemah Indii, to est' v pervyh primerah pesni voobshche; v to vremya kak pesni tipa flamenko - vsego lish' otdalennye potomki kante hondo i, mozhno skazat', priobreli svoyu okonchatel'nuyu formu v XVIII veke. Kante hondo okrashen tainstvennym cvetom pervobytnyh epoh; kante flamenko - zhanr otnositel'no molodoj, po emocional'noj glubine on nesravnim s kante hondo. Tam kolorit duha, zdes' mestnyj kolorit - vot ih glubochajshee razlichie. Blizkij k drevnim muzykal'nym sistemam Indii, kante hondo - eto tol'ko bormotanie, tol'ko potok golosa, to povyshayushchegosya, to ponizhayushchegosya; eto izumitel'naya volnoobraznaya vibraciya, kotoraya razryvaet zvukovye kletki nashej temperirovannoj shkaly, ne vmeshchaetsya v stroguyu i holodnuyu pentagrammu sovremennoj muzyki i raskryvaet tysyachi lepestkov v germeticheskih cvetah polutonov. V kante flamenko melodiya dvizhetsya ne volnoobrazno, a skachkami; podobno nashej sovremennoj muzyke, kante flamenko stroitsya na strogom ritme, on rodilsya cherez mnogo vekov posle togo, kak Gvido d'Arecco pridumal nazvaniya dlya not. A kante hondo blizok k trelyam ptic, k peniyu petuha, k estestvennoj muzyke lesa i rodnika. Itak, kante hondo - eto redchajshij i samyj drevnij v Evrope obrazec pervobytnyh pesen, ego zvuki donosyat do nas obnazhennoe, vnushayushchee uzhas chuvstvo drevnih vostochnyh narodov. Gluboko izuchivshij vopros kompozitor de Fal'ya, na kotorogo ya ssylayus', utverzhdaet, chto cyganskaya sigirijya otnositsya k kante hondo, i reshitel'no ob®yavlyaet ego edinstvennym tipom pesen, sohranivshihsya na nashem kontinente v devstvennoj chistote kak po kompozicii, tak i po stilyu ispolneniya, to est' nash kante obladaet temi zhe kachestvami, chto i drevnie pesni vostochnyh narodov. Eshche do togo kak ya poznakomilsya s ideyami de Fal'i, cyganskaya sigirijya risovala moemu voobrazheniyu (ved' ya neispravimyj lirik) dorogu bez konca i nachala, dorogu bez perekrestkov, vedushchuyu k trepetnomu rodniku "detskoj" poezii, dorogu, na kotoroj umerla pervaya ptica i zarzhavela pervaya strela. Cyganskaya sigirijya nachinaetsya zhutkim krikom, kotoryj delit mir na dva ideal'nyh polushariya, eto krik ushedshih pokolenij, ostraya toska po ischeznuvshim epoham, strastnoe vospominanie o lyubvi pod drugoj lunoj i drugim vetrom. Zatem melodiya postepenno raskryvaet tajnu muzykal'nyh tonov i izvlekaet dragocennyj kamen' rydaniya - zvuchnuyu slezu nad rekoj golosa. Lyuboj andaluzec sodrognetsya ot uzhasa, uslyshav etot krik; ni odna pesnya v Ispanii ne mozhet sravnit'sya s sigirijej po poeticheskomu velichiyu; ochen' redko, neveroyatno redko, udaetsya chelovecheskomu duhu sozdat' tvorenie takoj sily. No ne sleduet iz-za etogo dumat', chto sigirijya i ee varianty - poprostu pesni, perenesennye s vostoka na zapad. Net. Kak govorit de Fal'ya: "Rech' idet, skoree vsego, o privivke ili, luchshe skazat', o sovpadenii kornej, kotoroe proyavilos' ne v odin opredelennyj moment, no bylo svyazano s celym ryadom istoricheskih sobytij, proisshedshih pa nashem poluostrove". Imenno poetomu harakternejshie pesni Andaluzii, hotya oni i sovpadayut v svoih osnovnyh elementah s pesnyami drugogo naroda, geograficheski ochen' dalekogo ot nas, tak vnutrenne blizki nam, tak gluboko nacional'ny, chto ih ne sputat' ni s kakimi drugimi. Tri istoricheskih sobytiya, govorit de Fal'ya, v raznoj stepeni, no ochen' sil'no povliyali na nashi pesni: utverzhdenie v ispanskoj cerkvi liturgicheskogo peniya, arabskoe nashestvie i poyavlenie v Ispanii cyganskih taborov. Imenno cygane - tainstvennyj stranstvuyushchij parod - opredelili okonchatel'nyj oblik nashego kante hondo. Nedarom sigirijya po-prezhnemu nazyvaetsya cyganskoj, v ee tekstah vstrechaetsya massa cyganskih slov. |to, razumeetsya, ne znachit, chto kante hondo chisto cyganskij zhanr, ved', nesmotrya na rasprostranenie cygan po vsej Evrope i po vsej Ispanii, eti pesni populyarny tol'ko v Andaluzii. Rech' idet ob isklyuchitel'no andaluzskom zhanre, kotoryj sushchestvoval u nas v zarodyshe eshche do poyavleniya cygan v nashej provincii. Velikij kompozitor ukazal na sleduyushchie sovpadeniya mezhdu osnovnymi elementami nashego kante hondo i nekotorymi chertami, harakternymi do sih por dlya pesen Indii: "|ngarmonizm - kak sredstvo modulyacii; ispol'zovanie stol' ogranichennogo melodicheskogo prostranstva, chto ono redko vyhodit za ramki seksty; nastojchivoe, pochti navyazchivoe ispol'zovanie odnoj i toj zhe noty; poslednyaya cherta svojstvenna nekotorym formulam zaklinanij i dazhe tem rechitativam, kotorye mozhno bylo by nazvat' doistoricheskimi (i mnogih eto zastavilo predpolozhit', chto pesnya predshestvovala yazyku)". Imenno poetomu kante hondo, i osobenno sigirijya, proizvodit na nas vpechatlenie propetoj prozy: razrushaetsya vsyakoe oshchushchenie ritmicheskogo razmera, hotya na samom dele teksty pesen sostavleny iz tercetov i katrenov s assonansnoj rifmoj. "Hotya cyganskie melodii bogaty ornamental'nymi passazhami, poslednie ispol'zuyutsya v kante hondo tak zhe, kak i v pesnyah Indii, - tol'ko v opredelennye momenty, kogda neobhodimo vyrazit' vostorg ili poryv, vyzvannye emocional'noj siloj teksta. Ih sleduet rassmatrivat' skorej kak shirokuyu vokal'nuyu modulyaciyu, nezheli kak sobstvenno ornamental'nye passazhi, hotya tak i mozhet pokazat'sya, esli ih izobrazit' v matematicheskih intervalah temperirovannoj gammy". Mozhno reshitel'no utverzhdat', chto v kante hondo, tak zhe kak i v pesnyah, rozhdennyh v serdce Azii, muzykal'naya gamma neposredstvenno vytekaet iz gammy, kotoruyu mozhno bylo by nazvat' rechevoj. Mnogie avtory dazhe schitayut, chto mezhdu rech'yu i pesnej kogda-to ne bylo razlichiya. Kasayas' luchshih obrazcov engarmonicheskogo zhanra, Luis Lukas v svoej knige "Novaya akustika", napechatannoj v Parizhe v 1840 godu, pisal, chto "etot zhanr poyavilsya pervym i byl podrazhaniem peniyu ptic, krikam zhivotnyh i beschislennym zvukam material'nogo mira". Gugo Riman v knige "Muzykal'naya estetika" utverzhdaet, chto penie ptic blizko k nastoyashchej muzyke i ne sleduet polnost'yu razgranichivat' pesni cheloveka i penie ptic, poskol'ku i to i drugoe penie vyrazhaet chuvstvo. Velikij kompozitor Felipe Pedrel', odin iz pervyh ispancev, izuchavshih ser'ezno problemy fol'klora, pishet v svoem zamechatel'nom "Sbornike narodnyh pesen": "Tot fakt, chto v Ispanii razlichnye zhanry narodnyh pesen sohranili elementy vostochnoj muzyki, ob®yasnyaetsya glubokim vliyaniem drevnej vizantijskoj civilizacii na nashu naciyu - ved' ispanskaya cerkov' ispol'zovala vizantijskie ritual'nye formuly v svoih bogosluzheniyah s samogo obrashcheniya nashej strany v hristianstvo: i do XI veka, kogda byla vvedena sobstvenno katolicheskaya liturgiya". De Fal'ya dopolnil mysl' svoego prestarelogo uchitelya, opredeliv te elementy liturgicheskogo vizantijskogo peniya, kotorye proyavlyayutsya v sigirije. |to primitivnaya sistema ladov (ne nado putat' ih s tak nazyvaemoj grecheskoj sistemoj); engarmonizm, prisushchij etim ladam, i otsutstvie strogogo ritmicheskogo risunka v melodii. Te zhe cherty svojstvenny nekotorym andaluzskim pesnyam, sozdannym mnogo vekov spustya posle togo, kak ispanskaya cerkov' usvoila vizantijskuyu liturgicheskuyu muzyku. |ti pesni sohranyayut mnogo obshchego s muzykoj, izvestnoj do sih por v Marokko, Tunise i Alzhire, gde ee nazyvayut slovami, volnuyushchimi serdce kazhdogo zhitelya Granady, - "muzyka granadskih mavrov". Vozvrashchayas' k analizu sigiriji, Manuel' de Fal'ya, chelovek osnovatel'noj muzykal'noj kul'tury i tonchajshej intuicii, obnaruzhivaet v sigirije "nekotorye formy i cherty, ne imeyushchie analogij v svyashchennyh pesnopeniyah i muzyke granadskih mavrov". Koroche govorya, on iskal i nashel v etih strannyh melodiyah neobychnyj, privhodyashchij cyganskij element. Pri etom de Fal'ya priderzhivalsya gipotezy ob indijskom proishozhdenii cygan, a ona velikolepno soglasovyvaetsya s rezul'tatami ego interesnejshih issledovanij. Soglasno etoj gipoteze, v 1400 godu nashej ery stotysyachnaya konnica Tamerlana izgnala cyganskie plemena iz Indii. CHerez dvadcat' let cyganskie plemena poyavilis' v razlichnyh stranah Evropy i pronikli v Ispaniyu vmeste s vojskami saracinov, kotorye, otplyvaya ot beregov Aravii i Egipta, periodicheski vysazhivalis' napashem poberezh'e. Cygane, dobravshis' do nashej Andaluzii, ob®edinili drevnejshie elementy mestnyh pesen s tem drevnejshim nachalom, kotoroe prinesli oni sami, i pridali okonchatel'nuyu formu tomu zhanru, kotoryj my teper' nazyvaem kante hondo. Vot komu my obyazany sozdaniem etih pesen, samoj osnovy nashej dushi, vot komu my obyazany sooruzheniem etih liricheskih kanalov, po kotorym izlivayutsya vse stradaniya i vse ritual'nye poryvy nashego naroda. No s poslednej treti XIX veka i ponyne nashi andaluzskie pesni ne hotyat vypuskat' iz vonyuchih tavern i publichnyh domov. Vinovna v etom epoha uzhasnogo skepticizma i ispanskoj sarsuely, mody na Grilo i istoricheskuyu zhivopis'. Kogda Rossiya pylala lyubov'yu ko vsemu narodnomu (a ono - edinstvennyj istochnik, po slovam R. SHumana, podlinnogo i harakternogo iskusstva), kogda vo Francii podnyalas' zolotaya volna impressionizma, v Ispanii, v strane, pochti ne znayushchej ravnyh po bogatstvu narodnyh tradicij i krasot, schitali nizkoprobnym iskusstvo igry na gitare i kante hondo. S techeniem vremeni eto mnenie nastol'ko ukrepilos', chto neobhodimo podnyat' golos v zashchitu nashih pesen, etogo chistogo i podlinnogo iskusstva. Vot za chto vystupaet myslyashchaya molodezh' Ispanii. Kante hondo poyut u nas s nezapamyatnyh vremen, i pochtya vse znamenitye puteshestvenniki, kotorym dovelos' lyubovat'sya nashimi raznoobraznymi i neobychnymi pejzazhami, vostorgalis' etimi glubokimi melodiyami. Ot gornyh vershin S'erra-Nevady do tomyashchihsya zhazhdoj oliv Kordovy, ot S'erra-de-Kasorla do veselogo ust'ya Gvadalkvivira zvuchat narodnye pesni, opredelyaya granicy nashej edinstvennoj i nepovtorimoj Andaluzii. S Hovel'yanosa, kotoryj obratil vnimanie ispancev na prekrasnuyu burnuyu asturijskuyu "dansa prima", do nesravnennogo Menendesa-i-Pelajo my sil'no prodvinulis' v ponimanii narodnogo tvorchestva. Otdel'nye artisty, maloizvestnye poety izuchali ego s raznyh tochek zreniya, poka nakonec oni ne dobilis' togo, chto v Ispanii nachalsya poleznejshij patrioticheskij trud - izdanie narodnyh poem i pesen. V dokazatel'stvo dostatochno privesti "Pesni Burgosa" Federiko Ol'medy, "Pesni Salamanki" Damaso Ledesmy, "Pesni Asturii" |duarde Martinesa Tornera; prichem kazhdoe izdanie bylo oplacheno vlastyami sootvetstvuyushchej provincii. No isklyuchitel'noe znachenie pesen kante hondo vidno prezhde vsego v tom opredelyayushchem vliyanii, kakoe oni okazali na formirovanie shkoly sovremennoj russkoj muzyki, i v vysokoj ih ocenke genial'nym francuzskim kompozitorom Klodom Debyussi - etim liricheskim argonavtom, otkryvshim Novyj Svet v muzyke. Mihail Ivanovich Glinka posetil Granadu v 1847 godu. Do etogo on zhil v Berline, gde izuchal kompoziciyu u Zigfrida Dena. V Berline Glinka byl svidetelem patrioticheskoj bor'by Vebera protiv gibel'nogo vliyaniya ital'yanskih kompozitorov na nemeckuyu muzyku. Konechno, Glinku vdohnovlyali pesni beskrajnej Rossii, i on mechtal sozdat' podlinno narodnuyu, nacional'nuyu muzyku, kotoraya peredavala by velichie, prisushchee ego rodine. Primechatel'ny podrobnosti prebyvaniya otca i osnovatelya oriental'noj slavyanskoj muzykal'noj shkoly v nashem gorode. On podruzhilsya so znamenitym gitaristom togo vremeni Fransisko Rodrigesom Mursiano, provodil s nim dolgie chasy, slushaya variacii i ornamentovku nashih pesen, i pod izvechnye ritmy granadskih vod u nego zarodilas' blestyashchaya ideya sozdat' sobstvennuyu shkolu i derzkij zamysel vpervye ispol'zovat' gammu iz celyh tonov. Vernuvshis' na rodinu, Glinka podelilsya blagoj vest'yu s druz'yami i ob®yasnil im osobennosti ispanskih pesen, kotorye on izuchil, a zatem ispol'zoval v svoih sochineniyah. Muzyka izmenila svoe napravlenie, kompozitor nashel nastoyashchij ee istochnik. Ucheniki i druz'ya Glinki obratilis' k narodnomu tvorchestvu i stali iskat' osnovu dlya svoih tvorenij ne tol'ko v Rossii, no i na yuge Ispanii. Dokazatel'stvo tomu - vsem izvestnye "Vospominaniya o letnej nochi v Madride" Glinki, nekotorye chasti "SHeherezady" i "Ispanskoe kaprichchio" Rimskogo-Korsakova. Teper' vam yasno, kakim obrazom grustnye modulyacii i surovyj orientalizm nashego kante vliyayut iz Granady na muzyku Moskvy i melanholiya Bely otzyvaetsya v tainstvennom perezvone kolokolov Kremlya. Na Vsemirnoj vystavke 1900 goda v Parizhe gruppa cygan vystupala v pavil'one Ispanii, oni peli kante hondo v ego podlinnom vide. V gorode probudilsya neobychajnyj interes k ih koncertam, no osobenno oni privlekli vnimanie odnogo molodogo kompozitora: on vel togda ozhestochennuyu bor'bu, kotoruyu segodnya vynuzhdeny prodolzhat' vse my, molodye hudozhniki, - bor'bu za novoe i neizvedannoe v iskusstve, derzkie poiski v okeane mysli, poiski netronutogo dotole chuvstva. Den' za dnem hodil molodoj kompozitor slushat' andaluzskih "kantaores": ego dusha byla otkryta vsem veyaniyam duha, i drevnevostochnyj stroj nashih melodij pokoril ego. |to byl Klod Debyussi. CHerez nekotoroe vremya emu suzhdeno bylo stat' pervym kompozitorom v Evrope i sozdatelem novyh muzykal'nyh teorij. Dejstvitel'no, vo mnogih proizvedeniyah Debyussi zvuchat tonchajshie vospominaniya o muzyke Ispanii, i osobenno Granady, kotoruyu on nazyval (kak ono i est' na samom dele) istinnym raem. Tvorcheskaya sila Debyussi, proslavlennogo i neutomimogo muzykanta, dostigla naibolee polnogo svoego vyrazheniya v poeme "Iberiya" - poistine genial'nom proizvedenii, nasyshchennom, kak charuyushchij son, aromatami i obrazami Andaluzii. No yarche vsego vliyanie kante hondo proyavilos' v velikolepnoj prelyudii pod, nazvaniem "La Puerta del' Vino" i v vozdushnom, nezhnom "Vechere v Granade", gde, na moj vzglyad, chuvstvuyutsya vse emocional'nye primety granadskogo vechera: dal' goluboj doliny, S'erra, privetstvuyushchaya volny Sredizemnogo morya, ogromnye hlop'ya tumana, zastilayushchego dali, voshititel'no prihotlivaya muzyka goroda i zavorazhivayushchee zhurchan'e podzemnyh vod. Udivitel'nej vsego, chto Debyussi, hotya i zanimalsya ser'ezno nashim kante, nikogda ne byval v Granade. |tot potryasayushchij primer hudozhestvennogo ozareniya, primer genial'noj intuicii, posluzhit k vyashchej slave velikogo kompozitora i k chesti nashego goroda. YA vspominayu znamenitogo mistika Svedenborga, uvidavshego iz Londona pozhar v Stokgol'me, i glubochajshie prozreniya velikih svyatyh drevnosti. V Ispanii kante hondo okazyval nesomnennoe vliyanie na vseh teh kompozitorov, kotoryh ya nazyvayu masterami "velikoj struny Ispanii": ot Al'benisa do Granadosa i de Fal'i. Eshche Felipe Pedrel' ispol'zoval narodnye pesni v svoej zamechatel'noj opere "Selestina" (k nashemu stydu, ona ne postavlena v Ispanii), ukazav tem samym put' sovremennoj ispanskoj muzyke. No poistine genial'nym bylo otkrytie Isaaka Al'benisa, kotoryj vvel v svoi proizvedeniya liricheskie sokrovishcha kante hondo. CHerez mnogo let Manuel' de Fal'ya napolnil svoyu muzyku nashimi prekrasnymi i chistymi motivami v preobrazhennoj otdaleniem forme. Nyneshnee pokolenie ispanskih kompozitorov - Adol'fo Salasar, Roberto Herard, Federiko Mompu i nash Anhel' Barrios, neutomimye propagandisty etogo konkursa, - ustremlyaet svoi vzory na chistyj i zhivitel'nyj istochnik kante hondo i na divnye pesni Granady, kotorye nazyvayut inogda kastil'skimi, a inogda andaluzskimi. Vot, damy i gospoda, kakova neprehodyashchaya cennost' kante hondo! Velika byla mudrost' nashego naroda, kogda on dal emu eto imya: nash kante hondo poistine glubok, glubzhe vseh kolodcev i vseh morej, omyvayushchih zemnye materiki, glubzhe nashego serdca i glubzhe golosa, kotoryj ego poet, ibo glubina kante hondo pochti bespredel'na. On prishel k nam ot drevnih narodov, probivshis' cherez zabvenie vekov i skvoz' gushchu uvyadshih vetrov. On prishel k nam ot pervogo placha i ot pervogo poceluya. Pomimo prelesti svoih melodij kante hondo voshishchaet nas eshche i svoim tekstom. Vse my - poety, kotorye sejchas s bol'shim ili men'shim uspehom zanimayutsya obrezkoj i podravnivaniem chrezmerno bujnogo dereva liricheskoj poezii, dostavshegosya nam v nasledstvo ot romantikov i postromantikov, - vse my v izumlenii zamiraem pered etimi stihami. Beskonechnye ottenki Stradaniya i Gorya vyrazheny v kante hondo s velichajshej tochnost'yu i pravdivost'yu, oni pul'siruyut v tercetah i katrenah sigiriji i ee variantov. V Ispanii net nichego, absolyutno nichego, ravnogo etim pesnyam po stilyu, po nastroeniyu, po vernosti chuvstva. Metafory andaluzskih pesen pochti vsegda vrashchayutsya v predelah odnoj ogranichennoj sfery, mezhdu vsemi emocional'nymi elementami stihotvoreniya sohranyaetsya proporciya, i stihi bezrazdel'no ovladevayut vashim serdcem. S udivleniem i vostorgom nablyudaesh', kak bezvestnyj narodnyj poet uhitryaetsya sosredotochit' v treh-chetyreh stihah potryasayushche slozhnuyu sovokupnost' samyh vysokih liricheskih perezhivanij. V inyh chetverostishiyah liricheskoe napryazhenie dostigaet nakala, dostupnogo tol'ko nemnogim velichajshim poetam: Cerco liene la luna, V svetlom kol'ce luna, mi amor ha muerto. lyubov' moya umerla {*}. {* Zdes' i dalee v stat'yah stihotvoreniya i pesni vo vseh sluchayah, krome special'no ogovorennyh, privodyatsya v podstrochnom perevode.} V etih dvuh strochkah narodnoj pesni skryta bolee glubokaya tajna, chem vo vseh dramah Meterlinka. Nepoddel'naya i prostaya tajna, chistaya - bez temnyh lesov i korablej, poteryavshih rul', - vsegda zhivaya zagadka smerti: Cerco tiene la luna, V svetlom kol'ce luna, mi amor ha muerto. lyubov' moya umerla. Nesutsya li eti pesni iz serdca gor, ili iz apel'sinovyh roshch Sevil'i, ili s charuyushchego poberezh'ya morya - v ih osnove odno i to zhe: Lyubov' i Smert'... No eta lyubov' i eta smert' otrazheny v glazah Sivilly, v ch'em oblike stol'ko vostochnogo, ona - nastoyashchij sfinks nashej Andaluzii. V glubine vseh narodnyh pesen nastojchivo zvuchit strashnyj vopros, kotoromu net otveta. Nash narod smotrit na zvezdy, slozhiv ruki krestom, i naprasno ozhidaet spasitel'nogo znameniya. ZHest patetichen, no v nem est' istina. Pesnya libo stavit glubokuyu emocional'nuyu problemu, ne imeyushchuyu resheniya v zhizni, libo nahodit ee reshenie v Smerti, kotoraya est' vopros vseh voprosov. Pochti vse pesni nashej provincii (za isklyucheniem mnogih, sozdannyh v Sevil'e) otlichayutsya etimi svojstvami. My - narod grustnyj i nepodvizhnyj. Ivan Turgenev uvidel russkih krest'yan - krov' i plot' Rossii - v zagadochnom molchanii, takimi vizhu ya mnogie liricheskie pesni Andaluzii. O sfinks moej Andaluzii! A mi puerta has de llamar, V dver' moyu postuchish' - no te he de salir a abrir ne otkroyu ya tebe, u me has de sentir llorar. no ty uslyshish' moj plach. Stihi skryty pod nepronicaemym pokryvalom, oni spyat v ozhidanii |dipa, kotoryj pridet razgadat' ih, chtoby oni prosnulis' i snova zamerli v molchanii... Odna iz samyh primechatel'nyh chert kante hondo: v nem net "srednih tonov". V pesnyah Asturii, a takzhe v kastil'skih, katalonskih, baskskih, galisijskih vsegda oshchushchaetsya nekotoroe ravnovesie chuvstv i liricheskaya stepennost', prigodnaya dlya vyrazheniya naivnyh emocij i obydennyh sostoyanij dushi; u andaluzca nichego takogo net. My, andaluzcy, redko zamechaem "srednie tona". Andaluzec libo shlet gordyj vyzov zvezdam, libo celuet ryzhuyu pyl' svoih dorog. Srednie tona dlya nego ne sushchestvuyut. On ih ne zamechaet. I esli izredka eti tona poyavlyayutsya v ego pesne, to tol'ko tak: A mi se me importa poco Mne uzhe nichut' ne vazhno, que im pajaro en la alamea esli ptica v topolinoj roshche se raze mi arbol a otro. s dereva pereletit na drugoe. Pravda, v nastroenii etoj pesni ya mogu otmetit' yavnoe asturijskoe vliyanie. Itak, patetika - samaya sil'naya cherta nashego kante hondo. Mnogie pesni nashego poluostrova vyzyvayut v pamyati pejzazhi teh mest, gde ih ispolnyayut, a kante hondo - eto pesnya solov'ya bez glaz, penie vslepuyu; i potomu luchshej dekoraciej dlya slov i drevnih melodij kante hondo yavlyaetsya noch'... sinyaya noch' nashih sel'skih prostorov. Plasticheskaya izobrazitel'nost', svojstvennaya mnogim ispanskim pesnyam, lishaet ih glubiny i intimnosti, kotorymi pronizan kante hondo. Vot odin iz primerov izobrazitel'nosti, tipichnoj dlya asturijskoj muzykal'noj liriki: Ay de mi, perdi el camino; Gore mne, ya sbilsya s puti; en esta triste montana, na etoj unyloj gore, ay de mi; perdi el camino, gore mne, ya sbilsya s puti, dexame mete l'rebanu pozvol' mne skot zavesti, por Dios en la to cabana. boga radi, k tebe vo dvor. Entre la espesa flubina, V dozhdlivoj chashche, jay de mi, perdi el camino! gore mne, s puti ya sbilsya! dexame pasar la noche Pozvol' provesti noch' en la cabana contigo. v hizhine s toboj. Perdi el camino YA sbilsya s puti entre la niebla del monte, v tumane gor, jay de mi, perdi el camino! gore mne, s puti ya sbilsya! Tak velikolepno izobrazheny gory, gde veter shevelit verhushki sosen; tak tochno peredano oshchushchenie dorogi, vedushchej k vershinam, gde spyat snega; tak real'no obrisovan tuman, podymayushchijsya iz propasti i okrashivayushchij skaly v serye tona, chto slushatel' zabyvaet o "bednom pastuhe", kotoryj, slovno zabludivshijsya rebenok, prosit v pesne priyuta u pastushki. "Slushatel' zabyvaet o samom sushchestve pesni". Melodiya etoj pesni s ee monotonnym ritmom sero-zelenogo, tonushchego v tumane pejzazha neobychajno sposobstvuet plastichnosti izobrazheniya. Kante hondo, naprotiv, vsegda pesnya nochnaya. V nem net ni utra, ni vechera, ni gor, ni dolin. Nichego, krome nochi, bezmernoj zvezdnoj nochi. Vse ostal'noe izlishne. Nash kante hondo lishen pejzazha - pesnya sosredotochena v sebe; ee zvuchanie vo mrake ustrashaet, ona mechet svoi zolotye strely pryamo v nashe serdce. V temnote kante hondo kazhetsya skazochnym sinim luchnikom, chej kolchan. nikogda ne issyakaet. Vse zadayut vopros: "Kto sozdal eti pesni? Kakoj bezvestnyj poet vykinul ih na grubye podmostki narodnoj zhizni?" Na eto my dejstvitel'no ne mozhem dat' otveta. ZHanroj v svoej knige "Proishozhdenie narodnoj liriki vo Francii" pishet: "Narodnoe iskusstvo - eto ne tol'ko bezlichnoe, bessoznatel'noe i sluchajnoe tvorchestvo, no i tvorchestvo "lichnoe", kotoroe vosprinimaetsya i usvaivaetsya narodom". Otchasti ZHanroj prav, no dostatochno elementarnogo chut'ya, chtoby dogadat'sya, gde est' avtor, kakoj by pervobytnyj kolorit ni imela pesnya. Nash narod poet pesni Mel'chora del' Palau, Sal'vadora Ruedy, Ventury Ruis Agilery, Manuelya Machado i drugih; no kak otlichaetsya ih poeziya ot poezii, sozdannoj samim narodom! Slovno bumazhnaya roza ot zhivogo cvetka. Poety, pishushchie pesni dlya naroda, zamutnyayut chistye soki ego serdca; i kak zameten v ih stihah pravil'nyj, bezzhiznennyj ritm - porozhdenie cheloveka, iskushennogo v grammatike! U naroda nado brat' tol'ko glubinnye ego chuvstva i kakuyu-nibud' koloritnuyu trel', no nikogda ne sleduet dotoshno imitirovat' nepovtorimye modulyacii narodnyh pesen: my tol'ko isportim vse tvorenie. Prichina etogo - prosto nasha obrazovannost'. Podlinnye stihi kante hondo ne prinadlezhat nikomu; oni nosyatsya po vetru, kak puh oduvanchika, i kazhdoe pokolenie zanovo okrashivaet ih, chtoby peredat' sleduyushchim. Podlinnye stihi kante hondo kak by nahodyatsya na nekoem voobrazhaemom flyugere, izmenyayushchem svoe napravlenie pod vetrom Vremeni. |ti pesni rozhdayutsya sami soboj - eshche odno derevo sredi drugih, eshche odin rodnik v roshche topolej. ZHenshchina - serdce mira i bessmertnaya obladatel'nica "rozy, liry i garmonii" - zapolnyaet bespredel'noe prostranstvo nashih pesen. ZHenshchina v kante hondo zovetsya Gore. Udivitel'no, kak v liricheskih postroeniyah chuvstvo postepenno prinimaet formu i nakonec konkretiziruetsya v pochti osyazaemye predmety. Gore vyglyadit imenno tak v nashih pesnyah. V pesnyah Gore obretaet plot', chelovecheskie formy i ocherchivaetsya chetkoj liniej. Gore - eto smuglaya devushka, kotoraya hochet lovit' ptic setyami vetra. Vse stihi kante hondo proniknuty velikolepnym panteizmom; v nih sprashivayut soveta u vetra, zemli, morya, luny i u takih prostyh veshchej, kak rozmarin, fialka i ohapka solomy. Vse predmety vneshnego mira obretayut yarko lichnye cherty, odushevlyayutsya do takoj stepeni, chto nachinayut aktivno uchastvovat' v liricheskom dejstvii: En mita der "ma" Posredine morya habia una piedra lezhal kamen', u se sentaba mi companerita tam sidela moya milaya a contarle sus penas. i rasskazyvala o svoem gore. Tan solamente a la Tierra Tak zhe i ya, tol'ko Zemle le cuento lo que me pasa, govoryu, chto so mnoj porque en el mundo no proishodit, encuentro ibo v mire ne nahozhu persona e mi confianza. komu doverit'sya. Todas las mananas voy Kazhdoe utro idu a preguntarle al romero sprashivat' u sada, si el mal de amor tiene cura est' li lekarstvo ot lyubvi, porque yo me estoy muriendo. ved' ya uzhe umirayu. S glubokoj proniknovennost'yu andaluzec vruchaet Prirode samoe zavetnoe svoe sokrovishche, i on sovershenno uveren, chto ego golos budet uslyshan. No osobenno porazitel'nyj primer poeticheskoj realii v kante hondo - eto materializaciya vetra, kotoraya vstrechaetsya vo mnogih pesnyah. Veter vyhodit na scenu v mgnoveniya krajnego dushevnogo napryazheniya; on poyavlyaetsya, slovno gigant, chtoby smesti zvezdy ili nagnat' tuchi; no ni v kakih narodnyh pesnyah, krome nashih, ya ne vstrechal vetra govoryashchego i uteshayushchego: Subi a la muralla; Vzobralsya ya na stenu; me respondio el viento mne otozvalsya veter: ipara que tantos suspires zachem stol'ko vzdohov, si ya no hay remedio? esli nichego uzhe ne podelaesh'? El aire lloro Veter zaplakal, al ver las "duquitas" tan uvidev takie rany grandes e mi corazon. v moem serdce. Yo me enamore del aire, YA vlyubilsya v veter, del aire de una mujer, kotoryj veet mne ot lyubimoj, como la mujer es aire, ved' zhenshchina - eto veter, en el aire me quede. i s vetrom ya ostalsya. Tengo celos del aire K vetru ya revnuyu, que da en tu cara, ved' on laskaet tvoe lico, si el aire fuera hombre esli b veter byl muzhchinoj, uo lo malaria. ya by ubil ego. Yo no le temo a remar, YA ne boyus' gresti, que yo remar remaria, s veslami ya by spravilsya, uo solo temo al viento ya tol'ko boyus' vetra, que sale de tu bahia. chto veet iz tvoej buhty. Voshititel'noe svojstvo etih pesen - oni slovno zaputalis' v nepodvizhnyh zubcah rozy vetrov. Drugaya izlyublennaya tema kante hondo - plach; on zvuchit v beschislennom mnozhestve narodnyh ispanskih pesen... V cyganskoj sigirije, gde poeziya slez dostigaet sovershenstva, plachut i stihi i melodiya. Gde-to vdali gudyat kolokola, i okna raspahnuty v rassvet: De noche me sargo ar patio, Noch'yu ya vyhozhu v patio u me jarto de llora, i plakat' ustayu en ver que te quiero tanto ottogo, chto tak tebya lyublyu, u tu no me quieres na. a ty ne lyubish' menya sovsem. Llorar, llorar ojos mios, Plach'te, plach'te, moi ochi, llorar si teneis por que, rydaniyam est' prichina, que no es verguenza i vovse ne stydno muzhchine en un hombre llorar por una mujer. plakat' iz-za zhenshchiny. Cuando me veas llorar Kogda ty uvidish', ya plachu, no me quites el panuelo, ne otnimaj u menya platok, que mis penitas son grandes ved' stradaniya moi tak veliki, u llorando me consuelo. i plach menya uteshaet. I eta - samaya cyganskaya, samaya andaluzskaya: Si mi corazon tuviera Esli b v serdce moem bylo birieritas e cristar, steklyannoe okno, te asomaras u lo vieras ty zaglyanula b i uvidela, gotas de sangre llorar. kak ya plachu krovavymi slezami. V etih pesnyah oshchushchaetsya bessporno narodnyj duh, i oni luchshe vsego, na moj vzglyad, vyrazhayut melanholicheskuyu patetiku kante hondo. Melanholiya kante hondo tak neotrazima, a emocional'noe vozdejstvie tak ostro, chto vse my, podlinnye andaluzcy, otzyvaemsya na nih vnutrennim plachem, kotoryj ochishchaet nash duh i voznosit ego v limonnuyu roshchu, ohvachennuyu pozharom Lyubvi. Nichto nel'zya sravnit' po nezhnosti i tonkosti chuvstv s nashim kante. I ya snova vspominayu o tom pozore, kotoromu podvergayut nash kante: ego ostavlyayut v zabvenii, ili prostituiruyut nizkoj chuvstvennost'yu, ili prevrashchayut v grubuyu karikaturu. Odnako eto proishodit isklyuchitel'no v gorodah, ibo, k schast'yu, dlya Devy Poezii i dlya nas, poetov, eshche poyut v mire matrosy, zhenshchiny bayukayut svoih detej v teni vinogradnoj lozy, napevayut pastuhi, bluzhdaya v pustoshah sredi gor; strastnyj veter poezii, podbrasyvaya drova v koster, kotoryj poka eshche teplitsya, ozhivit plamya, i po-prezhnemu budut pet' zhenshchiny pod sen'yu vinogradnoj lozy, pastuhi na kamenistyh tropah i moryaki pod volshebnyj ritm morya. Esli v melodii sigiriji i ee raznovidnostyah vstrechayutsya elementy drevnevostochnogo proishozhdeniya, to i v stihah kante hondo takzhe zametno rodstvo s drevnejshimi pesnyami Vostoka. Kogda nasha pesnya dostigaet predela v vyrazhenii stradaniya i lyubvi, v nej chuvstvuetsya rodstvo s velikolepnymi stihami arabskih i persidskih poetov. Kak na smutnom palimpseste Al'bajsina prostupayut ochertaniya razrushennyh gorodov, tak i v vozduhe Kordovy i Granady reyut eshche obrazy dalekoj Aravii. U zagadochnyh poetov Azii my nahodim te zhe temy zhertvennosti, bespredel'noj lyubvi i vina, razrabotannye v tom zhe duhe, chto i v nashih pesnyah. Odin arabskij poet pisal: Golubka belaya moj son prognala stonami svoimi. V grudi u nej, kak u menya, pylaet plamya negasimo. Drugoj arabskij poet sozdal elegiyu na smert' svoej vozlyublennoj, i kazhetsya, budto ee spel prostolyudin iz Andaluzii: Na mogilu lyubimoj moej uteshit'sya zvali menya druz'ya, no ya im otvetil: "Razve est' u nee mogila, krome moej grudi?" No naibolee ochevidnoe shodstvo s nashimi pesnyami i chashche vsego vstrechayushchiesya sovpadeniya s nimi my nahodim v vozvyshennyh lyubovnyh gazelyah nacional'nogo persidskogo poeta Hafiza, kotoryj pel vino, prekrasnyh zhenshchin, zagadochnye kamni i sinie nochi SHiraza. S samyh nezapamyatnyh vremen iskusstvo znalo besprovolochnyj telegraf i otrazhayushchie zerkala sozvezdij. V gazelyah Hafiza odin iz povtoryayushchihsya motivov - izyskannyj obraz zhenskih volos: Hotya ona menya ne lyubit, no ves' mir ya otdal by za pryad' ee volos. I vsled za etim on pishet: V pryadyah tvoih chernyh volos moe serdce zaputalos' s detstva, do smerti sej sladostnyj uzel porvat', razrubit' ya ne v silah. Tot zhe obraz zhenskih volos vstrechaetsya i v nashem iskonnom kante hondo, gde tak chasto govoritsya o lokonah, podarennyh na pamyat', o zavitkah volos, nispadayushchih na lob, kotorye stanovyatsya zavyazkoj tragedii. Vot odin iz mnogih primerov takogo roda, vzyatyj iz sigiriji: Si acasito muero mira que Esli vdrug ya umru, te encargo zaveshchayu tebe, que con las trenzas de tu chtoby pryadyami chernyh pelo negro volos tvoih me ates las manos. ty svyazala ruki moi. Net nichego glubzhe i poetichnee, chem eti tri stiha, vyrazhayushchie grustnoe i izyskannoe lyubovnoe chuvstvo. Kogda Hafiz sochinyaet plach, on delaet eto v takih zhe vyrazheniyah, v toj zhe gamme chuvstv i s tem zhe nastroeniem, chto i nashi narodnye poety: YA neprestanno plachu o razluke, no ni k chemu mne muki postoyanstva, ved' veter otkazalsya donesti do sluha tvoego moi rydan'ya. Ego stroki ochen' pohozhi na eti: Yo doy suspires al aire, Na veter vzdohi posylayu: jay pobrecito de mi! aj, gore, gore mne! u no los recoge nadie. Nikto ved' ih ne sobiraet. Hafiz govorit: S teh por kak golos moj ty perestala slushat', bol'noe serdce v gore pogruzilos' i krovi plamennoj potoki posylaet k moim ocham. A vot slova nashego poeta: Cada vez que miro el sitio Kogda ya vizhu to mesto, donde te he solido hablar, gde govoril s toboyu, comienzan mis pobres ojos bednye glaza moi gotas de sangre a llorar. krov'yu, ne slezami plachut. Ili etot strashnyj kuplet sigiriji: De aquellos quereres O proshedshem schast'e no quiero acordarme, vspominat' ne hochu. porque me llora mi Serdce moe plachet corazoncito gotas de sangre. ne slezami, krov'yu. A poet iz SHiraza poet v dvadcat' sed'moj gazeli: Kogda-nibud' moi istleyut kosti, v mogil'nyj prevrativshis' prah, no nikogda ne vyrvat' iz dushi lyubov' stol' sil'nuyu. Vot on - konechnyj vyvod vseh beschislennyh kante hondo: sil'nee smerti tol'ko lyubov'. Menya gluboko vzvolnovalo chtenie stihov etih poetov Azii, perevedennyh donom Gasparom Mariej de Nava i opublikovannyh v Parizhe v 1838 godu, oni vyzvali u menya zhivoe vospominanie o nashih "glubochajshih" pesnyah. Nashi sigiriji imeyut mnogo obshchego s vostochnymi stihami takzhe v voshvalenii vina. I v teh i v drugih vospevaetsya vino svetloe, uteshitel'noe, napominayushchee devich'i guby, veseloe vino, vovse ne pohozhee na strashnoe vino Bodlera. Hochu procitirovat' odno chetverostishie (po-moemu, eto martinete), dovol'no redkoe, ibo pevec nazyvaet tut svoe imya i familiyu (neobychnyj sluchaj v nashem fol'klore), i v nem ya vizhu olicetvorenie vseh nastoyashchih poetov Andaluzii: Yo me llamo Curro Pulla Moe