Federiko Garsiya Lorka. Kolybel'nye pesni ---------------------------------------------------------------------------- Perevod V.Bibihina i V.CHernyshovoj Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- V etoj lekcii, kak i v prezhnih, ya ne sobirayus' nichego opredelyat', a lish' ottenyayu; hochu ne opisat', a nameknut'. Razvlech', v tochnom smysle slova. Vspugnut' sonnyh ptic. Gde okazhetsya temnoe mesto, brosit' otsvet rasplyvshegosya oblaka i podarit' prisutstvuyushchim damam neskol'ko karmannyh zerkalec. Mne zahotelos' ujti v prirechnye kamyshi. Pod zheltye cherepichnye krovli. Za derevenskuyu okolicu, gde tigry edyat malen'kih detej. YA dalek sejchas ot poeta, glyadyashchego na chasy, dalek ot poeta, kotoryj boretsya so statuej, boretsya s anatomiej, boretsya so snovideniem; ya bezhal ot vseh svoih druzej i idu ryadom s mal'chishkoj, chto gryzet zelenoe yabloko i smotrit, kak murav'i poedayut rasplyushchennuyu avtomobilem pticu. Vy vstretite menya na samyh chistyh ulicah goroda, tam, gde veet dyhanie i prostiraetsya svet melodij, kotorye Rodrigo Karo nazval "pochtennymi materyami vseh napevov"; vezde, gde v ozhidanii strashnoj igly, kotoraya prokolet dyrochku dlya serezhki, obnazhaetsya nezhnoe rozovoe ushko mal'chika ili beloe - devochki. V svoih puteshestviyah po Ispanii, nemnogo ustavaya ot soborov, mertvogo kamnya, krasivyh vidov, ya vsegda stremilsya otyskat' neprehodyashchie, zhivye cherty, v kotoryh mgnovenie ne zastylo, v kotoryh zhivet trepetnoe nastoyashchee. Iz velikogo mnozhestva ya polyubil dve veshchi: pesni i sladosti. Esli kakoj-nibud' sobor prikovan k svoej epohe tak prochno, chto i vechno izmenchivomu okrestnomu pejzazhu pridaet oblik stariny, to pesnya vyryvaetsya v segodnyashnij den' iz glubin istorii zhivaya i pul'siruyushchaya, kak lyagushka, vpisyvaetsya v panoramu, kak molodoj kust, donosya v dunovenii svoej melodii zhivoj svet ushedshih dnej. Vse turisty na lozhnom puti. CHtoby oznakomit'sya v Granade s Al'gambroj, naprimer, budet gorazdo poleznee, gorazdo pouchitel'nee ran'she, chem obhodit' ee zaly i dvoriki, s®est' roskoshnyj safrskij al'fahor ili pirozhnoe alahu monashenok; ih vkus i aromat peredadut podlinnuyu atmosferu dvorca v ego luchshie dni, drevnyuyu mudrost' i glavnye storony temperamenta ego obitatelej. V pesnyah, kak i v sladostyah, taitsya dusha istorii, ee vechnyj svet, bez dat i faktov. Lyubov' i vozduh nashej strany prihodyat k nam v ee napevah ili v vyazkoj sochnosti ee halvy, nesya s soboj zhivuyu zhizn' umershih epoh, chego ne mogut kamni kolokola, yarkie haraktery i dazhe yazyk. Melodiya namnogo vernee, chem tekst, opredelyaet geograficheskie ochertaniya i istoricheskij put' provincii, rel'efno oboznachaya polustertye vremenem detali profilya. Romans, konechno, ne polon, esli ne obladaet svoej sobstvennoj melodiej, dayushchej emu krov', bienie zhizni i surovyj ili eroticheskij nastroj, v kotorom dvizhutsya ego geroi. Skrytaya melodiya, etot organizm so svoimi nervnymi centrami i razvetvleniyami krovenosnyh sosudov, napolnyaet zhivym zharom istorii teksty, kotorye inogda mogut okazat'sya pustymi i chasto imeyut lish' cennost' prostogo perechisleniya faktov. Prezhde chem idti dal'she, dolzhen skazat', chto u menya v myslyah net otvetit' na vse voprosy, kotoryh kosnus'. YA nahozhus' v poeticheskoj sfere, gde "da" i "net" veshchej odinakovo istinny. Esli vy menya sprosite, byla li lunnaya noch' sto let nazad takoj zhe, kak na proshloj nedele, ya (i ne ya odin, a lyuboj poet - master svoego dela) smogu dokazat' s ravnym uspehom i s ravnoj ochevidnost'yu besspornoj istiny, chto ona byla tochno takoj zhe i chto ona byla inoj. YA namerenno izbegayu uchenoj storony dela, kotoraya utomlyaet slushatelej, kogda izlozhena bez bleska erudicii, i starayus' vzamen podcherknut' emocional'nuyu storonu, potomu chto vam ved' interesnee uznat', chto ot melodii ishodit legkoe dunovenie, navevayushchee son, i chto pesnya mozhet razvernut' pered nezhnymi glazami rebenka nemudrenyj pejzazh, chem uznat', chto eta melodiya voznikla v XVII veke ili chto ona napisana v trehchetvertnom razmere, - veshchi, kotorye poetu pomnit' nado, no ne nado povtoryat' n kotorye dostupny vsem, kto special'no zanimaetsya etimi voprosami. Neskol'ko let nazad, brodya po okrestnostyam Granady, ya uslyshal penie derevenskoj zhenshchiny, kotoraya bayukala svoego rebenka. Davno uzhe ya zamechal, kak pechal'ny kolybel'nye pesni nashej strany, no nikogda ran'she ya ne chuvstvoval etu istinu tak yasno. Podojdya poblizhe k poyushchej, chtoby zapisat' pesnyu, ya uvidel, chto eto horoshen'kaya, bojkaya andaluzka, bez malejshego naleta melanholii; no zhivaya tradiciya sovershala v nej svoyu rabotu, i ona dobrosovestno vypolnyala ee veleniya, slovno slushayas' vlastnyh drevnih golosov, shumevshih v ee krovi. S teh por ya nachal sobirat' kolybel'nye pesni vseh provincij Ispanii; mne vzdumalos' uznat', kak zhe ubayukivayut svoih detej zhenshchiny moej rodiny, i cherez kakoe-to vremya u menya slozhilos' vpechatlenie, chto Ispaniya vybiraet melodii samoj glubokoj pechali, slova samoj unyloj vyrazitel'nosti, chtoby okrasit' imi pervyj son svoih detej. Rech' idet nz sb odnom tipe ili odnoj pesne opredelennoj mestnosti; net, vse provincii v etom vide peniya osobenno yarko proyavlyayut svoe poeticheskoe svoeobrazie i glubinu svoej pechali, ot Asturii i Galisii do Andaluzii i Mursii, cherez Kastiliyu, rasprostertuyu na svoem shafrannom lozhe. Sushchestvuet evropejskij tip kolybel'nyh pesen; myagkie, monotonnye, oni sladko obvolakivayut rebenka, i vse v nih navevaet son. Harakternye primery predlagayut Franciya i Germaniya, a u nas v Ispanii evropejskie notki slyshny u baskov, kolybel'nye pesni kotoryh po svoemu lirizmu pereklikayutsya s nordicheskimi pesnyami, polnymi nezhnosti i miloj prostoty. Inoj celi, krome usypleniya rebenka, u evropejskoj kolybel'noj pesni net, ona ne stremitsya, kak ispanskaya, odnovremenno ranit' ego chuvstvitel'nost'. Kolybel'nye pesni, kotorye ya nazyvayu evropejskimi, blagodarya svoemu ritmu i monotonnosti mogut pokazat'sya grustnymi, no sami po sebe oni ne takovy; tak v kakoj-to moment kazhutsya grustnymi shum ruch'ya ili shelest list'ev. Ne nado smeshivat' monotonnost' s grust'yu. Sredinnaya Evropa razveshivaet pered svoimi det'mi bol'shoj seryj zanaves, chtoby oni horosho spali. I volki syty, i ovcy cely. Berezhno, taktichno. Izvestnye mne russkie kolybel'nye pesni, hotya v nih slyshna, kak vo vsej russkoj muzyke, uglovataya i smutnaya slavyanskaya toska - skula i dal', - ne znayut bezoblachnoj yasnosti, glubokogo nadryva i tragicheskoj prostoty, otlichayushchih nas. V konce koncov pechal' russkoj kolybel'noj rebenok mozhet perenesti, kak perenosish' nenastnyj den', glyadya skvoz' okonnoe steklo; ne to v Ispanii. Ispaniya - strana rezkih linij. Zdes' net razmytyh granej, cherez kotorye mozhno bylo by spastis' v inoj mir. Vse ochercheno i oboznacheno s predel'noj tochnost'yu. Mertvyj v Ispanii bolee mertv, chem v lyuboj drugoj strane mira. I tot, kto hochet pereskochit' v son, ranit sebe nogi o lezvie britvy bradobreya. Mne ne hotelos' by, chtoby vy podumali, budto ya sobirayus' govorit' o chernoj Ispanii, tragicheskoj Ispanii i t. d. i t. d., teme ochen' zataskannoj i sejchas hudozhestvenno neaktual'noj. No ved' i v samom oblike mest, vsego polnee yavlyayushchih tragichnost' Ispanii, a eto te, gde zvuchit kastil'skaya rech', ta zhe surovost', ta zhe dramaticheskaya original'nost' i ta zhe issushennaya yasnost', chto v rozhdennyh zdes' pesnyah. Nam vse ravno pridetsya priznat', chto net pokoya, mira i negi v krasote Ispanii, etoj zhguchej, obuglennoj, chrezmernoj, inogda nepomernoj krasote, krasote bez opory rassudochnoj shemy, krasote, razbivayushchej sebe golovu o steny, oslepnuv ot sobstvennogo bleska. V ispanskih seleniyah mozhno uslyshat' porazitel'nye ritmy i melodicheskie postroeniya, polnye neulovimoj tajny i nepostizhimoj drevnosti; no my nikogda ne vstretim zdes' ni odnogo elegantnogo, to est' soznayushchego sebya ritma, kotoryj, pust' rodivshis' iz yazyka plameni, razvertyvalsya by v razmerennom spokojstvii. Odnako i sredi etoj trezvoj pechali i ritmicheskoj yarosti Ispaniya sozdala veselye, zabavnye, shutlivye napevy, nezhnye lyubovnye pesni, ocharovatel'nye madrigaly. Kak zhe dlya ubayukivaniya rebenka ostavleno eyu samoe krovotochashchee, vsego menee otvechayushchee ego nezhnoj chuvstvitel'nosti? My ne dolzhny zabyvat', chto kolybel'naya pesnya (i eto otrazilos' v ee tekstah) pridumana bednymi zhenshchinami, dlya kotoryh rebenok bremya, tyazhkij krest, nesti kotoryj chasto nevmoch'. Kazhdoe ditya, vmesto togo chtoby byt' radost'yu, stanovitsya obuzoj, i ponyatno, mat' ne mozhet ne pet' emu, hotya i so vsej lyubov'yu, o tom, chto zhizn' ne raduet ee. Est' yarkie primery etogo otnosheniya, etogo gor'kogo chuvstva k rebenku, kotoryj poyavilsya, hot' i zhelannym dlya materi, kogda ni v koem sluchae ne nado bylo emu poyavlyat'sya. V Asturii, v gorode Naviya, poyut: Este neilin que teno nel |tot malysh u moej collo grudi e d'un amor que se tyama ot lyubvi po imeni Vitorio. Vitorio. Dios que mandeu, treveme Bog vsemogushchij, unesi llongo menya daleko, por non andar con Vitorio chtoby ne hodit' s Vitorio nel collo. u grudi. I melodiya, na kotoruyu eto poetsya, pod stat' zhalkoj gorechi slov. Bednye zhenshchiny kormyat etim hlebom pechali svoih detej, i oni zhe nesut ego v doma bogatyh. Bogatyj rebenok slyshit kolybel'nuyu pesnyu ot bednoj zhenshchiny, kotoraya vmeste so svoim chistym derevenskim molokom poit ego zhivym sokom rodiny. |ti-to kormilicy, skromnye sluzhanki i domashnie rabotnicy, s davnih vremen vypolnyayut vazhnejshuyu rabotu - nesut epos, pesnyu i skazku v zhilishcha aristokratov i burzhua. Bogatye deti znayut o Herinel'do, o done Bernardo, o Famari, o lyubovnikah iz Teruelya blagodarya etim slavnym sluzhankam i kormilicam, kotorye spuskayutsya po sklonam gor ili prihodyat po rechnym dolinam, chtoby prepodat' nam pervyj urok ispanskoj istorii i postavit' na nashej ploti surovuyu pechat' s iberijskim devizom: "Ty odinok i odinokim budesh' v zhizni". CHtoby naveyat' rebenku son, neobhodimo sochetanie neskol'kih vazhnyh uslovij - esli, konechno, my zaruchilis' blagovoleniem fej. Fei prinosyat anemony i nastroenie; mat' i pesnya prilagayut ostal'noe. Kto chuvstvuet, chto rebenok - pervoe chudo prirody, kto verit, kak my, chto net ideala, garmonii i tajny, sravnimyh s nim, tot ne raz nablyudal, kak, zasypaya, nikem i nichem uzhe ne otvlekaemyj, on povorachivaet lichiko ot krahmal'noj grudi kormilicy (etogo malen'kogo vulkanicheskogo holma, v kotorom klokochet moloko i b'yutsya golubye zhilki) i pristal'nym vzorom vsmatrivaetsya v zatihshuyu dlya ego sna komnatu. "Ona uzhe zdes'!" - dumayu ya vsegda v takih sluchayah, i dejstvitel'no, ona zdes'. Mne poschastlivilos' videt' odnazhdy, eto bylo v 1917 godu, feyu v komnatke malen'kogo rebenka, moego dvoyurodnogo brata. Prodolzhalos' vse sotuyu dolyu sekundy, no ya videl ee. To est' ya ee videl... kak vidish' veshchi chistye, mel'knuvshie za polem oshchushcheniya, kraeshkom glaza, kak nash poet Huan Rajon Himenes videl siren po doroge iz Ameriki: uspel razglyadet', kak oni uhodyat pod vodu. Moya feya sidela, vskarabkavshis' na shtory, i perelivalas' cvetami, kak hvost pavlina, no ni razmerov ee, ni oblika ya pripomnit' ne mogu. Dlya menya net nichego proshche, chem voobrazit' ee, no eto bylo by elementarnym poeticheskim obmanom, kotoryj nichego obshchego ne imeet s poeticheskim tvorchestvom, a ya nikogo ne hochu obmanyvat'. Ne ishchite v moem rasskaze yumora ili ironii: ya govoryu s toj istovoj veroj, kotoraya byvaet tol'ko u poeta, rebenka i chistogo bezumca... Pogovoriv mezhdu prochim o feyah, ya vypolnil svoj dolg propagandista poeticheskogo chuvstva, kotoroe teper' pochti sovsem zagubleno po vine literatorov i intellektualov, opolchivshihsya na nego vo vseoruzhii zdravogo smysla, ironii i analiza. Krome uyuta, podarka fej, nuzhny dva ritma: fizicheskij ritm kolybeli ili kresla i intellektual'nyj ritm melodii. |ti dva ritma - odin dlya tela, drugoj dlya sluha - mat' sochetaet, razmeryaet, perepletaet, poka ne poluchit vernogo tona, kotoryj zavorazhivaet rebenka. Ne bylo rovno nikakoj neobhodimosti, chtoby u kolybel'noj pesni poyavilis' slova. CHtoby prishel son, dostatochno odnogo ritma i prostogo kolebaniya golosa v etom ritme. Dlya ideal'noj kolybel'noj dovol'no prostogo cheredovaniya dvuh not, vse protyazhnej i vyrazitel'nej. No mat' ne hochet byt' zaklinatel'nicej zmej, hot' ispol'zuet, po suti dela, tu zhe tehniku. Ej nuzhny slova, chtoby vnimanie rebenka bylo prikovano k ee ustam, i poka tot slushaet, ej hochetsya govorit' emu ne odni lish' priyatnye veshchi, ona vvodit rebenka vo vsyu surovuyu real'nost' mira, daet proniknut'sya vsem dramatizmom ego. Tak poluchaetsya, chto slovo kolybel'noj pesni idet protiv sna i ego mirnogo potoka. Soderzhanie trevozhit rebenka, rozhdaet sostoyaniya nedoveriya, straha, protiv kotoryh dolzhna borot'sya barhatnaya ladon' melodii, prichesyvayushchaya i usmiryayushchaya vstavshih na dyby loshadok, chto razygralis' pered glazami malen'kogo sushchestva. Ne budem zabyvat', chto kolybel'nye nuzhny, glavnoe, dlya ubayukivaniya rebenka, kotoromu ne spitsya. Ih poyut i dnem v chasy, kogda emu hochetsya igrat'. V Tamamese ya zapisal: Duermete, mi nino, Spi, moj syn, que tengo que hacer, u menya est' dela, lavarte la ropa, postirat' tebe odezhdu, ponerme a coser. sadit'sya shit'. I vremenami mat' provodit nastoyashchee srazhenie, kotoroe konchaetsya shlepkami, revom i v konce koncov snom. Zamet'te, chto novorozhdennomu pochti nikogda kolybel'nyh ne poyut. Novorozhdennogo razvlekayut kakim-nibud' prostejshim melodicheskim risunkom bez slov, udelyaya zato gorazdo bol'she vnimaniya fizicheskomu ritmu, pokachivaniyu. Kolybel'noj nuzhen slushatel', kotoryj s ponimaniem sledit za razvitiem dejstviya, mozhet uvlech'sya syuzhetom, personazhem, kartinoj, razvertyvaemoj v pesne. Pet' so slovami nachinayut rebenku, kotoryj uzhe hodit, uchitsya govorit', znaet smysl slov i ochen' chasto poet sam. V momenty pauzy pri penii mezhdu rebenkom i mater'yu ustanavlivayutsya svyazi tonchajshego haraktera: rebenok vsegda nagotove otvergnut' tekst ili perebit' slishkom monotonnyj ritm; mat', chuvstvuya na sebe pristal'noe vnimanie strogogo kritika ee golosa, prodvigaetsya po pesne s ostorozhnost'yu kanatohodca. My uzhe znaem, chto po vsej Ispanii detej pugayut "koko" raznyh vidov. |tot "koko", a v Andaluzii takzhe eshche "bute" i "marimanta", sostavlyaet chast' strannogo detskogo mira, polnogo figur bez ochertanij, gromozdyashchihsya, slovno slony, sredi gracioznogo horovoda domashnih duhov, kotorye eshche dyshat v nekotoryh ugolkah Ispanii. Sekret volshebnoj sily "koko" imenno v ego neocherchennosti. On nikogda ne pokazyvaetsya, hotya brodit po vsemu domu. I samoe voshititel'noe kak raz, chto on ostaetsya bestelesnym voobshche dlya vseh. Rech' idet o poeticheskoj abstrakcii, i potomu uzhas, vnushaemyj "koko", est' kosmicheskij uzhas, uzhas, kotoromu ne mogut postavit' svoih spasitel'nyh predelov chuvstva, zashchishchayushchie nas stenkami real'noj, popyatnoj opasnosti ot bol'shej, neob®yasnimoj. V to zhe vremya net somneniya, chto rebenok silitsya predstavit' sebe etu abstrakciyu, i ochen' chasto on nazyvaet "koko" prichudlivye obrazy, vstrechayushchiesya inogda v prirode. V konce koncov rebenok volen sebe ego voobrazhat'. Strah pered "koko" zavisit u nego ot sobstvennoj fantazii, tak chto eto mozhet byt' dazhe i ne strah, a simpatiya. YA znal katalonskuyu devochku, kotoruyu nam stoilo bol'shogo truda vytashchit' iz pomeshcheniya odnoj iz poslednih kubistskih vystavok Sal'vadora Dali, moego bol'shogo druga po Rezidencii, v takoj vostorg ee priveli vse eti "papo" i "koko", bol'shie yarchajshie polotna neobychajnoj vyrazitel'noj sily. I vse zhe "koko" ne zavladel isklyuchitel'noj privyazannost'yu Ispanii. Ona predpochitaet pugat' real'nymi sushchestvami. Na yuge pugayut "bykom" i "mavritanskoj caricej", v Kastilii - "volchihoj" i "cygankoj", a na severe, v Burgose, proishodit udivitel'naya zamena "koko" "zor'koj". |to tot zhe sposob zastavit' malysha prismiret', chto ispol'zuetsya v samoj rasprostranennoj nemeckoj kolybel'noj, gde pugayut ovcoj, kotoraya pridet i ukusit ego. Poyavlenie etih real'nyh ili voobrazhaemyh sushchestv ozadachivaet rebenka, on zadumyvaetsya, napryazhenno ishchet yasnosti, ishchet vyhoda i v konce koncov spasaetsya v son, hotya edva li razumna privychka, zakladyvaemaya takim obrazom. No i tehnika strashchaniya ne tak uzh chasto primenyaetsya v Ispanii. Est' sredstva bolee utonchennye, inogda bolee zhestokie. CHasto mat' risuet v pesne abstraktnyj pejzazh, pochti vsegda nochnoj, i vyvodit na etu scenu, kak v samoj prostoj starinnoj misterii, odno-dva dejstvuyushchih lica, kotorye zanimayutsya kakim-nibud' samym neslozhnym delom, pochti vsegda proizvodyashchim melanholicheskij effekt nepovtorimoj krasoty. Po etoj primitivnoj scene prohodyat figury, kotorye rebenok neizmenno risuet sam i kotorye v zharkom tumane chutkogo polusna vyrastayut do ogromnyh razmerov. K takomu tipu otnosyatsya samye myagkie i spokojnye teksty, po kotorym rebenok mozhet probegat' pochti bez opaski. Prekrasnye primery daet Andaluziya. Beli by ne melodiya, to my imeli by zdes' samuyu racional'nuyu kolybel'nuyu pesnyu. No melodiya vsegda dramatichna, i etot dramatizm sovershenno neponyaten, esli vspomnit' naznachenie pesni. YA sobral v Granade shest' variantov takoj kolybel'noj: A la nana, nana, nana, Bayu, bayu, bayu, a la nanita de aquel bayushki, spoyu o tom, que llevo el caballo al agua kto privel konya k vode u lo dejo sin beber, i ne napoil ego, V Tamamese (Salamanka) est' takaya: Las vacas de Juana Korovy Huany no quieren comer; ne hotyat est'; llevalas al agua, vedi ih k vode, que querran beber. potomu chto oni, vidno, hotyat pit'. V Santandere poetsya: Por aquella calle a la larga Po etoj ulice na svobode hay un gavilan perdio letaet otchayannyj korshun, que dicen que va a llevarse govoryat, on hochet ukrast' la paloma de su nio. golubku iz ee gnezda. A v Pedrose-del'-Prinsipe (Burgos) poyut: A mi caballo le eche YA brosil svoemu konyu hojitas de limon verde listochki zelenogo limona, y no las quiso comer. a on ne zahotel ih est'. |ti chetyre teksta, hotya personazh i nastroenie v nih razlichny, ustroeny tem ne menee odinakovo, a imenno: mat' vyzyvaet v voobrazhenii rebenka kakoj-to prostejshij pejzazh i provodit po nemu dejstvuyushchee lico, kak pravilo, bezymyannoe. Znayu tol'ko dvuh geroev, kreshchennyh v carstve kolybel'noj pesni: eto Pedro Nelejra iz Vil'ya-del'-Grado, kotoryj nosil dudochku, podveshennuyu na palke, i bespodobnyj uchitel' Galindo iz Kastilii, kotoromu nel'zya bylo soderzhat' shkolu, potomu chto on bil mal'chikov, ne snimaya shpor. Mat' uvodit rebenka ot sebya v dal'nyuyu dorogu, a potom vozvrashchaet i beret ego k sebe na koleni, chtoby on, ustalyj, zasnul. |to malen'koe poeticheskoe perezhivanie, iniciaciya v poeziyu, pervye shagi v mire vnutrennego videniya. V toj kolybel'noj (samoj populyarnoj vo vsem granadskom korolevstve), - A la nana, nana, nana, Bayu, bayu, bayu, a la nanita de aquel bayushki, spoyu o tom, que llevo el caballo al agua kto privel konya k vode u lo dejo sin beber, - i ne napoil ego, - rebenok, prezhde chem otdat'sya snu, zanyat liricheskoj igroj chistoj krasoty. Tot i ego loshad' uhodyat po tropke pod temnymi vetvyami vniz k reke, chtoby s povorotom pesni vernut'sya nazad i otpravit'sya v put' snova, vse v tom zhe zagadochnom molchanii. Nikogda rebenok ne uvidit ih v lico; vse vremya budet risovat' v svoem voobrazhenii temnyj plashch togo v polumrake i losnyashchijsya krup loshadi. Personazhi etih pesen ne pokazyvayut lica. Ot nih kak raz i trebuetsya, chtoby oni uhodili, otkryvaya put' k mestam, gde voda glubzhe, gde ptica okonchatel'no zabyla o svoih kryl'yah. K prostejshemu pokoyu. No muzyka pri etom takova, chto yarchajshim dramatizmom okutyvaet togo i ego konya, a neobychnyj fakt, chto konyu ne dali vody, napolnyaet misticheskoj trevogoj. V pesnyah takogo roda rebenok priglyadyvaetsya k personazhu i v meru svoego zritel'nogo opyta, kotoryj vsegda gorazdo bogache, chem my predpolagaem, dorisovyvaet ego figuru. Emu prihoditsya byt' odnovremenno i zritelem i hudozhnikom, no kakoj eto chudesnyj hudozhnik! Tvorec s pervoklassnym poeticheskim chut'em. Stoit lish' ponablyudat' za ego pervymi igrami, poka on ne zarazhen rassudochnost'yu, chtoby uvidet', kakaya zvezdnaya krasota oduhotvoryaet ih, kakaya ideal'naya prostota i kakie tainstvennye otnosheniya, vovek nepostizhimye dlya samoj Minervy, obnaruzhivayutsya pri etom mezhdu prostymi veshchami. Iz pugovicy, katushki nitok, pera i pyati pal'cev sobstvennoj ruki rebenok stroit trudnyj mir, perekreshchennyj nebyvalymi sozvuchiyami, "kotorye poyut i volnuyushche stalkivayutsya sredi svetloj radosti, ne poddayushchejsya analizu. Rebenok znaet gorazdo bol'she, chem my dumaem. On vnutri nepristupnogo poeticheskogo mira, kuda net vhoda ni krasnorechiyu, ni svodne-voobrazheniyu, ni mechtatel'nosti, - ravnina s paryashchimi nervnymi centrami, trevozhnaya i pronzitel'no prekrasnaya, gde belosnezhnyj kon', napolovinu iz nikelya, napolovinu iz dyma, vnezapno padaet srazhennyj, i roj pchel yarostno vpivaetsya v ego glaza. Nam daleko do rebenka. On v celosti vladeet sozidatel'noj veroj, i v nem net eshche semeni razrushitel'nogo rassudka. V svoej nevinnosti on mudr i luchshe nas ponimaet neskazannuyu tajnu poeticheskoj suti. Inogda vmeste s rebenkom v poeticheskoe priklyuchenie puskaetsya i mat'. V okrestnostyah Gvadisa noyut: A la riana, nino mio, Bayu-baj, moe ditya, a la nanita u harenios bayushki, i sdelaem en el campo una chocita v pole shalashik u en ella nos meteremos. i v nego vmeste zaberemsya. Uhodyat oba. Opasnost' blizka. Nado umen'shit'sya, umalit'sya, s®ezhit'sya mezhdu stenkami shalashika. Snaruzhi nas podsteregayut. Nado zabrat'sya vo chto-nibud' ochen' malen'koe. Esli smozhem, ustroimsya vnutri apel'sina. Ty da ya. A luchshe vnutri vinogradiny! Zdes' nastupaet son, vyzvannyj priemom, obratnym priemu otdaleniya. Usyplyat' rebenka, pokazyvaya emu dorogu vdal' - takoe nemnozhko napominaet to, kak provodyat melom chertu pered kurami, gipnotiziruya ih. |tot sposob - vobrat'sya vnutr' sebya - bolee myagok. V nem radost' cheloveka, uspevshego spastis' na vetvyah dereva vo vremya burnogo navodneniya. Mozhno najti primery v Ispanii - Salamanka, Mursiya, - kogda mat' sama prevrashchaetsya v rebenka: Tengo sueno, tengo sueno, Spat' ohota, spat' ohota, tengo ganas de dormir. mne hochetsya spat'. Un ojo tengo cerrado, Odin glaz u menya zakrylsya, otro ojo a medio abrir. drugoj smezhaetsya. Ona vlastnym samozvancem zahvatyvaet mesto rebenka, i yasno, chto, ne imeya inoj zashchity, tot ponevole dolzhen zasnut'. No naibolee polnuyu gruppu pesen, prichem samuyu rasprostranennuyu vo vsej Ispanii, sostavlyayut te, v kotoryh rebenka zastavlyayut vystupat' edinstvennym dejstvuyushchim licom svoej sobstvennoj kolybel'noj. Ego silkom vtalkivayut v pesnyu, pereryazhayut, stavyat v neizmenno nepriyatnye i zatrudnitel'nye polozheniya. Naibolee chasto poyushchiesya, samye ispanskie po duhu obrazcy, a takzhe naibolee original'nye, iskonno narodnye melodii otnosyatsya imenno k etomu tipu. Rebenka rastravlyayut, obizhayut samym chuvstvitel'nym obrazom: "Idi otsyuda, ty ne moj synok; tvoya mat' cyganka", ili: "U tebya net kolybel'ki; tvoya mat' ushla; ty bednyj, kak Iisus Hristos", - i vse v takom rode. Tut uzh ne prosto grozyat, pugayut, stroyat voobrazhaemuyu scenu; net, rebenka brosayut na samuyu seredinu ee odinokim i bezoruzhnym rycarem, bezzashchitnym protiv vsevlastiya materi. Poziciya slushatelya v etom vide kolybel'nyh pesen - pochti vsegda protest, bolee ili menee rezkij v meru vpechatlitel'nosti slushatelya. V nashej bol'shoj sem'e ya mnozhestvo raz byl svidetelem sluchaev, kogda rebenok reshitel'no preryval pesnyu. Rev, bit'e nogami prodolzhalis' do teh por, poka kormilica, k svoemu velikomu neudovol'stviyu, ne menyala plastinku i ne zavodila novuyu kolybel'nuyu, v kotoroj son rebenka sravnivalsya s zharkim blagouhaniem rozy. V Trubii detyam poyut vot takuyu "pripevku", nastoyashchij urok razocharovaniya: Criome mi madre Vyrastila menya mat' feliz u contentu, schastlivym i dovol'nym, cuando me kogda ona ukladyvala menya dormia spat', me iba diciendo: ona mne govorila: "!Ea, ea, ea! "A-a, a-a, a-a! tu has de ser marques, ty stanesh' markizom, conde o caballeru"; grafom ili kabal'ero"; y por mi desgracia a ya, na svoyu bedu, uo aprendi a "goxeru". vyuchilsya na korzinshchika, Facia los "goxos" YA delal korziny en mes de Xineru v yanvare mesyace, y por el verano a letom cobraba el dinera. poluchal den'gi. Aqui esta la vida Vot zhizn' del pobre "goxeru". bednogo korzinshchika. "!Ea, ea, ea!" - "A-a, a-a, a-a!" Poslushajte teper' vot etu kolybel'nuyu, kotoruyu poyut v Kaserese; ona redkoj melodicheskoj krasoty i prednaznachena, kazhetsya, dlya detej, u kotoryh net materi; po svoej zreloj liricheskoj surovosti ona bol'she pohodit na pesnyu dlya smertnogo chasa, chem na pesnyu dlya molodogo sna: Duermete, mi nifio, duerme, Spi, moj syn, spi, que tu madre no esta en casa, tvoej materi net doma, que se la llevo ee pribrala k sebe la Virgen svyataya deva de companera a su casa. byt' podrugoj v svoem dome. Mnogo pesen takogo tipa mozhno slyshat' na severe i zapade Ispanii, to est' tam, gde kolybel'naya prinimaet naibolee zhestkij i gor'kij harakter. V Orense devushka, ch'i eshche ne prozrevshie grudi zhdut, kogda sorvannoe yabloko napolnit ih skol'zyashchim gulom, poet: Ora, ora, nino, ora; Tishe, tishe, rebenok, tishe; iquien vos hai de dar kto tebe dast la teta grud', si tu pai va no monte esli tvoj otec poshel v gory, u tua mai na lefia seca? a tvoya mat' za hvorostom? ZHenshchiny Burgosa poyut: Echate, nino, al ron ron, Spi, dityatko, que tu padre esta al carbon tvoj otec ushel za uglem, u tu madre a la manteca a tvoya mat' za maslom, no te puede dar la teta. ne mozhet dat' tebe grud'. Dve poslednie kolybel'nye imeyut mnogo obshchego. Pochtennaya drevnost' obeih dostatochno ochevidna. I ta i drugaya napisany v tetrahorde, v predelah kotorogo oni razvertyvayut svoyu melodicheskuyu shemu. Po prostote i chistote muzykal'nogo risunka im net ravnyh ni v odnom pesennike. Pod osobenno pechal'nuyu pesnyu usyplyayut svoih detej cyganki Sevil'i. No, po-moemu, ona ne iskonno sevil'skaya. Sredi moih primerov eto edinstvennyj, gde chuvstvuetsya vliyanie melodiki gornogo severa i gde net toj nepodkupnoj melodicheskoj samobytnosti, kotoraya otlichaet kazhduyu slozhivshuyusya provinciyu. |to severnoe vliyanie, idushchee cherez Granadu, my postoyanno vidim vo vsej cyganskoj muzyke. Odin iz moih druzej, ochen' skrupuleznyj muzykant, zapisal etu pesnyu v Sevil'e, no ona kazhetsya rodnym detishchem dolin S'erra-Nevady. Ee risunok porazitel'no napominaet odnu pesnyu, kotoruyu mozhno chasto slyshat' v Santandere, na severe Ispanii: Por aquella vereda Po etoj tropinke no pasa nadie, nikto ne prohodit, que murio la zagala, potomu chto umerla pastushka, la flor del valle, cvetok doliny, la flor del valle, cvetok doliny, si... etc. da... i t. d. Ona iz teh grustnyh kolybel'nyh, v kotoryh rebenka, hotya i s velichajshej nezhnost'yu k nemu, ostavlyayut v odinochestve. Slova takie: Este galapaguito U etoj cherepashki no tiene madre, net materi, lo pario una gitana, ee rodila cyganka, lo echo a la calle. vybrosila ee na ulicu. Net nikakogo somneniya v severnom, luchshe skazat', granadskom stroe pesni, - s melodiyami Granady ya znakom, tak kak sobiral ih; v nih, kak v pejzazhe etoj provincii spleteny sneg s fontanom i paporotnik s apel'sinom. No dlya togo, chtoby s uverennost'yu utverzhdat' chto-to v etoj oblasti, nado prodvigat'sya s krajnej ostorozhnost'yu. Neskol'ko let nazad Manuel' de Fal'ya utverzhdal, chto pesnya kachelej, kotoraya poetsya v predgor'yah S'erra-Nevady, po proishozhdeniyu, nesomnenno, asturijskaya. Neskol'ko zapisej, kotorye my emu pokazali, ukrepili ego v etom mnenii. No odnazhdy emu samomu dovelos' ee uslyshat', iv hode zapisi i izucheniya on zametil, chto eto pesnya s drevnim ritmom, kotoryj nazyvaetsya epitritom, i nichego obshchego ne imeet s ladami i razmerami, tipichnymi dlya Asturii. Asturijskoj ee delala zapis', kotoraya iskazhala ritmicheskij risunok. Nesomnenno, v Granade est' massa pesen galisijskogo i asturijskogo stroya, tak kak zhiteli etih dvuh rajonov v svoe vremya nachali kolonizaciyu Al'puharry; no sushchestvuyut i beschislennye drugie vliyaniya, opredelit' kotorye trudno iz-za plotno oblegayushchej vse maski - oblastnogo haraktera, kotoryj nastol'ko zaputyvaet i zatemnyaet podstupy k kodam, chto rasshifrovka ih udaetsya lish' takim virtuoznym specialistam, kak de Fal'ya, kotoryj k tomu zhe obladaet eshche i pervoklassnoj muzykal'noj intuiciej. V ispanskoj muzykal'noj fol'kloristike, za neskol'kimi schastlivymi isklyucheniyami, carit voobshche polnejshaya nerazberiha v dele zapisi melodij. Mnogoe iz publikuemogo mozhno pryamo schitat' eshche prosto ne zapisannym. Net nichego bolee hrupkogo, chem ritm, osnova vsyakoj melodii, i nichego bolee slozhnogo, chem golos prostolyudina, vypevayushchego v etih melodiyah tret'i chasti tona i dazhe chetverti tona, kotorye prosto nel'zya zapisat' na obychnom notnom stane. Davno prishlo vremya zamenit' nashi nesovershennye pesenniki sobraniyami grammofonnyh zapisej, pol'za kotoryh dlya issledovatelya i dlya muzykanta neocenima. Vse osnovnye cherty kolybel'noj o cherepashke, no uzhe s bol'shej suhost'yu i s melodiej, v kotoroj bol'she surovosti i patetiki, povtoryayutsya v pesne, poyushchejsya v Morone-de-la-Frontera, i eshche v odnoj, zapisannoj znamenitym Pedrelem v Usane. V B_e_hare poetsya neistovaya, harakternejshaya dlya Kastilii kolybel'naya - pesnya, kotoraya zvenit, kak zolotaya moneta, esli my shvyrnem ee o kamni mostovoj: Duermete, nino pequeno, Spi, malyj rebenok, duerme, que te velo yo; spi, ya sizhu s toboj; Dios te do mucha ventura daj tebe bog mnogo schast'ya neste mundo enganador. v etom obmanchivom mire. Morena de las morenas, Prekrasnaya iz prekrasnyh, la Virgen del Castanar; svyataya deva Kastan'yarskaya, en la hora de la muerte v chas smerti ella nos amparara. ona za nas zastupitsya. Vot kakaya "pripevka", v kotoroj mat' zhaluetsya rebenku na muzha, poetsya v Asturii. Muzh prihodit gluhoj dozhdlivoj asturijskoj noch'yu, grohaya dver'yu, v p'yanoj kompanii. ZHenshchina ukachivaet rebenka, v ee nogah rana, rana, kotoraya okrashivaet krov'yu zhestkie korabel'nye kanaty. Todos los trabayos son Vse raboty - para las pobres muyeres, dlya bednyh zhenshchin, aguardando por las noches kotorye ozhidayut vecherami, que los maridos vinieren. kogda pridut muzh'ya. Unos venien borrachos, Odni prihodyat p'yanye, otros venien alegres; drugie prihodyat veselye; otros decien: "Muchachos, tret'i govoryat: "Parni, vamos matar las muyeres". davajte ub'em zhenshchin". Ellos piden de cenar, Oni prosyat obedat', ellas que darles no tienen. u zhenshchin nechego im dat'. "!Que ficiste los dos riales? "Kuda ty dela te dva reala? Muyer, jque gobierno tienes!" ZHenshchina, kakaya ty hozyajka!" Trudno najti vo vsej Ispanii kolybel'nuyu, v kotoroj bylo by bol'she gorechi i gruboj chuvstvennosti. Nam, odnako, predstoit rassmotret' eshche odnu, poistine neobyknovennuyu raznovidnost' kolybel'noj pesni. Takaya sushchestvuet v Asturii, Salamanke, Burgose i Leone. |tot vid ne ogranichen opredelennym rajonom, on proslezhivaetsya po vsemu severu i centru Iberijskogo poluostrova. YA govoryu o kolybel'noj nevernoj zheny, kotoraya, ubayukivaya rebenka, uslavlivaetsya s lyubovnikom. Sochetanie ironii i tainstvennosti v nej neizmenno porazhaet slushayushchego. Mat' pugaet rebenka chelovekom, kotoryj stoit za dver'yu, no ne dolzhen vhodit'. Otec doma i ne dopustit etogo. V asturijskom variante poetsya: El que esta en la puerta Tot, kto stoit v dveryah, que non entre agora, pust' sejchas ne vhodit, que esta el padre en casa potomu chto v dome otec del nenu que llora. rebenka, kotoryj plachet. Ea, mi nenin, agora non, A-a, moj synochek, ne sejchas, ea, mi nenin, que esta a-a, moj synochek, doma el papon. papka. El que esta en la puerta Tot, kto stoit v dveryah, que vuelva manana, pust' pridet zavtra, que el padre del nenu kogda otec rebenka esta en la montana. na vinogradnike. Ea, mi nenin, agora non, A-a, moj synochek, ne sejchas, ea, mi nenin, que esta a-a, moj synochek, doma el papon. papka. Bolee lirichna, menee otkrovenna pesnya nevernoj zheny, kotoraya poetsya v Al'ba-de-Tormes: Palomita blanca Belaya golubka, que andas a deshora chto letaesh' ne vovremya, el padre esta en casa doma otec del nino que llora. rebenka, kotoryj plachet, Palomita negra CHernaya golubka de los vuelos blancos, s belymi kryl'yami, esta el padre en casa doma otec del nino que canta. rebenka, kotoryj poet. Variant, poyushchijsya v Burgose, v Salas-de-los-Infantes, vsego otkrovennee: Que majo que eres, Kakoj ty molodchik, que mal que lo entiendes, i kak zhe ty ne ponimaesh', que esta el padre en casa chto otec doma u el nino no duerme, i rebenok ne spit. Al mu, mu, al mu, mu Bayu-baj, bayu-baj, del alma, dushen'ka, jque te vayas tu! uhodi! |ti pesni poet krasivaya zhenshchina. Boginya Flora s bessonnoj grud'yu, gotovoj k ukusu zmei. ZHazhdushchaya plodov i ochishcheniya toski. |to edinstvennaya kolybel'naya, v kotoroj rebenok ne imeet rovno nikakogo znacheniya. On predlog .i nichego bol'she. Odnako ya ne hochu skazat', chto vse zhenshchiny, kotorye poyut etu pesnyu, - nevernye zheny, hotya oni i vstupayut, sami ne otdavaya sebe v tom otcheta, v atmosferu prelyubodeyaniya. Ved' v konce koncov tainstvennyj muzhchina, kotoryj stoit u poroga i ne dolzhen vhodit', - eto tot neznakomec s licom, skrytym pod bol'shim sombrero, o kotorom mechtaet kazhdaya nastoyashchaya i nesvyazannaya zhenshchina. YA postaralsya pokazat' vam pesni razlichnyh vidov, kazhdaya iz kotoryh, za isklyucheniem sevil'skoj, s melodicheskoj tochki zreniya sootvetstvuet odnoj iz harakternyh oblastnyh modelej. Pesni, ne poddavshiesya vliyaniyam, osedlye melodii, dlya kotoryh peremena mesta nevozmozhna. Stranstvuyut pesni, chuvstvo kotoryh prebyvaet v spokojnom ravnovesii, v haraktere kotoryh est' chto-to vseobshchee. |to bezrodnye pesni, otorvavshiesya ot pochvy, dlya nih nipochem smenit' matematicheskuyu odezhdu ritma, oni dopuskayut smeshchenie akcentov, nejtral'ny k liricheskomu nastroyu. Kazhdaya oblast' imeet stojkoe melodicheskoe yadro i celoe voinstvo takih pesen-palomnikov, kotorye razbredayutsya povsyudu i rano ili pozdno gibnut, rastvorivshis' na poslednem predele svoego vliyaniya. Est' otryad asturijskih i galisijskih pesen, kotorye spuskayutsya, barhatno-zelenye i vlazhnye, v Kastiliyu, berut tam ritmicheskuyu strukturu i dostigayut Andaluzii, gde priobretayut andaluzskij stroj i obrazuyut redkostnyj pesennyj mir gornoj Granady. Cyganskaya sigirijya, chistejshee vyrazhenie andaluzskoj liriki kante hondo, ne mozhet vyjti iz Heresa ili Kordovy, i naoborot, bolero, s ego nejtral'noj melodiej, tancuyut v Kastilii i dazhe v Asturii. Est' nastoyashchij bolero v L'yanese, on zapisan Ternerom. Galisijskie alala dnem i noch'yu stuchatsya u vorot Saragosy, no ne mogut proniknut' v nee, i naoborot, mnogie chertochki galisijskoj mun'ejry prohodyat po melodiyam nekotoryh ritual'nyh tancev i napevov yuzhnyh cygan. Sevil'yana, kotoruyu granadskie araby v netronutom vide donesli do Tunisa, preterpevaet polnejshee izmenenie ritma i haraktera, dostignuv La-Manchi, i uzhe ne mozhet perejti za Gvadarramu. V teh samyh kolybel'nyh, o kotoryh ya vam rasskazyvayu, andaluzskoe vliyanie rasprostranyaetsya morskimi putyami, ne dostigaya severa Ispanii, kak i v drugih vidah peniya. Andaluzskij stroj kolybel'nyh pesen zahvatyvaet yuzhnyj Levant, vplot' do kakogo-nibud' vu-vej-vu Balearskih ostrovov, i cherez Kadis pronikaet do Kanarskih ostrovov, v voshititel'nyh arrorb kotoryh yasno slyshny andaluzskie motivy. Mozhno bylo by nachertit' muzykal'nuyu kartu Ispanii. Otmechaya na nej vzaimovliyanie provincij, obrashchenie krovej i sokov, my uvideli by, kak ono chereduetsya v sistolah i diastolah vremen goda. My yasno uvideli by ob®edinyayushchij vse provincii strany ostov, ostov, paryashchij nad dozhdem, chtoby s obnazhennoj chuvstvitel'nost'yu ulitki szhat'sya pri malejshem nashestvii iz inogo mira, a potom, kogda minet opasnost', vnov' istochat' drevnejshuyu i podlinnuyu sushchnost' Ispanii. Primechaniya Vlyublennyj v ustnoe narodnoe tvorchestvo, Garsia Lorka smolodu zapisyval, sobiral, izvlekal iz special'nyh sbornikov i ispolnyal narodnye pesni - ne tol'ko Andaluzii, no i drugih oblastej Ispanii. Svoego roda itogom etoj raboty stala lekciya "Kolybel'nye pesni", s kotoroj poet vystupil v dekabre 1928 g. v Madride. |tu lekciyu on zatem povtoryal neodnokratno, v chastnosti - v N'yu-Jorke pri uchastii pevicy i tancovshchicy |nkarnas'on Lopes - "Arhentiiity". Tekst ee byl vpervye opublikovan v Sobranii sochinenij Garsia Lorki, t. 7 (Buenos-Ajres, 1942).