Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     Federiko Garsia Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
     Stihi. Teatr. Proza. Tom. 2
     M., "Hudozhestvennaya literatura", 1986
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                           Lekcii i vystupleniya.

     Duende,  tema  s  variaciyami.  Perevod  N.  Malinovskoj  (proza)  i  A.
Geleskula (stihi) 
     Poetika. Perevod N. Malinovskoj
     Poet v N'yu-Jorke. Perevod N. Malinovskoj
     V chest' Loly Membrives. Perevod N. Malinovskoj
     Federiko  Garsia  Lorka i Pablo Neruda v odnoj upryazhke govoryat o Rubene
Dario. Perevod N. Malinovskoj
     Federiko  Garsia  Lorka predstavlyaet studentam Madridskogo universiteta
Pablo Nerudu. Perevod N. Malinovskoj
     Rech' o teatre. Perevod N. Malinovskoj
     Luis Sernuda. Perevod N. Malinovskoj
 


 
                              Damy i gospoda! 
     V 1918 godu ya vodvorilsya v  madridskoj  Studencheskoj  rezidencii  i  za
desyat' let, poka ne zavershil, nakonec, kurs filosofii i literatury,  v  etom
izyskannom zale, gde ispanskaya znat' ostyvala ot pohozhdenij  po  francuzskim
plyazham, ya proslushal ne menee tysyachi lekcij.
     Otchayanno skuchaya,  v  toske  po  vozduhu  i  solncu  ya  chuvstvoval,  kak
pokryvayus' pyl'yu, kotoraya vot-vot obernetsya adskim percem.
     Net. Ne hotelos' by mne snova vpuskat' syuda zhirnuyu muhu skuki, tu,  chto
nalizyvaet golovy na nitku sna i zhalit glaza kolyuchkami.
     Bez uhishchrenij, poskol'ku mne kak poetu pretit i polirovannyj  blesk,  i
hitroumnyj yad, i ovech'ya  shkura  poverh  volch'ej  usmeshki,  ya  rasskazhu  vam,
naskol'ko sumeyu, o potaennom duhe nashej gor'koj Ispanii.
     Na shkure byka, rasprostertoj ot  Hukara  do  Gvadalete  i  ot  Silya  do
Pisuergi (ne govorya uzh o  beregah  La-Platy,  omytyh  vodami  cveta  l'vinoj
grivy), chasto slyshish': "|to - duende". Velikij  andaluzskij  artist  Manuel'
Torres skazal odnomu pevcu: "U tebya est' golos, ty umeesh' pet', no ty nichego
ne dostignesh', potomu chto u tebya net duende".
     Po vsej Andaluzii - ot skaly Haena do  rakoviny  Kadisa  -  to  i  delo
pominayut duende i vsegda  bezoshibochno  chuyut  ego.  Izumitel'nyj  ispolnitel'
debly,  pevec  |l'  Lebrihapo  govoril:  "Kogda  so  mnoj  duende,  menya  ne
prevzojti". A staraya cyganka-tancovshchica La Malena, uslyshav, kak  Brajlovskij
igraet Baha, voskliknula: "Ole! Zdes' est' duende!" - i zaskuchala pri zvukah
Glyuka, Bramsa i Dariusa  Mijo.  Manuel'  Torres,  chelovek  takoj  vrozhdennoj
kul'tury, kakoj ya bol'she ne vstrechal,  uslyshav  v  ispolnenii  samogo  Fal'i
"Noktyurn Heperalife", skazal porazitel'nye slova: "Vsyudu, gde chernye  zvuki,
tam duende". Voistinu tak.
     |ti chernye zvuki - tajna, korni, vrosshie v top',  pro  kotoruyu  vse  my
znaem, o kotoroj nichego ne vedaem, no iz kotoroj prihodit k  nam  glavnoe  v
iskusstve.  Ispanec,  pevec  iz  naroda  govorit  o  chernyh   zvukah   -   i
pereklikaetsya  s  Gete,  opredelivshim  duende  primenitel'no   k   Paganini:
"Tainstvennaya sila, kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof ne ob®yasnit".
     Itak, duende - eto moshch', a ne trud, bitva,  a  ne  mysl'.  Pomnyu,  odin
staryj gitarist govoril: "Duende ne v gorle, eto prihodit iznutri, ot  samyh
podoshv". Znachit, delo ne v talante,  a  v  soprichastnosti,  v  krovi,  inymi
slovami - v drevnejshej kul'ture, v dare tvorchestva.
     Koroche, tainstvennaya eta sila, "kotoruyu vse chuvstvuyut i ni odin filosof
ne ob®yasnit", - duh zemli, tot samyj, chto  zavladel  serdcem  Nicshe,  tshchetno
iskavshim ego na mostu Rial'to i v muzyke Vize i ne  nashedshim,  ibo  duh,  za
kotorym on gnalsya, pryamo s ellinskih tainstv otletel k plyasun'yam-gaditankam,
a posle vzmyl dionisijskim voplem v sigirije Sil'verio.
     Pozhalujsta,  ne  putajte  duende  s  teologicheskim  besom  somnen'ya,  v
kotorogo Lyuter v vakhicheskom poryve zapustil nyurnbergskoj  chernil'nicej;  ne
putajte ego s katolicheskim  d'yavolom,  bestolkovym  pakostnikom,  kotoryj  v
sobach'em oblike probiraetsya v monastyri; ne putajte i s govoryashchej obez'yanoj,
kotoruyu servantesovskij sharlatan zatashchil iz andaluzskih dzhunglej  v  komediyu
revnosti.
     O net! Nash sumrachnyj i chutkij duende inoj porody, v nem sol'  i  mramor
radostnogo demona, togo, chto vozmushchenno vcepilsya v ruki Sokrata,  protyanutye
k cikute. I on rodnya drugomu, gor'komu i  krohotnomu,  kak  mindal',  demonu
Dekarta, sbegavshemu ot linij i okruzhnostej na  pristan'  k  pesnyam  tumannyh
morehodov.
     Kazhdyj chelovek, kazhdyj hudozhnik (bud' to Nicshe  ili  Sezann)  odolevaet
novuyu stupen'ku sovershenstva v edinoborstve s duende. Ne s angelom, kak  nas
uchili, i ne s muzoj, a s duende. Razlichie kasaetsya samoj suti tvorchestva.
     Angel vedet  i  odaryaet,  kak  San-Rafael',  hranit  i  zaslonyaet,  kak
San-Migel', i predveshchaet, kak San-Gabriel'.
     Angel  ozaryaet,  no  sam  on  vysoko  nad  chelovekom,  on  osenyaet  ego
blagodat'yu, i chelovek, ne znaya muchitel'nyh usilij, tvorit,  lyubit,  tancuet.
Angel, vyrosshij na puti v Damask i pronikshij v  shchel'  assizskogo  balkona  i
shedshij po pyatam za Genrihom Suzo, povelevaet, - i  tshchetno  protivit'sya,  ibo
ego stal'nye kryl'ya vzdymayut veter prizvaniya.
     Muza diktuet, a sluchaetsya, i  nasheptyvaet.  No  redko  -  ona  uzhe  tak
daleko, chto do nas ne dozvat'sya. Dvazhdy ya sam ee videl, i takoj  iznemogshej,
chto prishlos' ej vstavit' mramornoe  serdce.  Poet,  vverennyj  muze,  slyshit
zvuki i ne znaet, otkuda oni, a eto muza, kotoraya pitaet  ego,  no  mozhet  i
upotrebit' v pishchu. Tak  bylo  s  Apollinerom  -  velikogo  poeta  rasterzala
groznaya muza, zapechatlennaya ryadom s nim kist'yu blazhennogo Russo. Muza  cenit
rassudok, kolonny i kovarnyj privkus lavrov, a rassudok chasto  vrag  poezii,
potomu chto lyubit obez'yannichat' i zavodit  na  predatel'skij  p'edestal,  gde
poet zabyvaet, chto na nego mogut  nabrosit'sya  vdrug  murav'i  ili  svalitsya
yadovitaya nechist', pered kotoroj vse muzy, chto gnezdyatsya v monoklyah i rozovom
lake salonnyh teplic, bessil'ny.
     Angel i muza nishodyat. Angel daruet svet, muza - sklad  (u  nee  uchilsya
Gesiod). Zolotoj list ili skladku tuniki v lavrovoj svoej roshchice poet  beret
za obrazec. A s duende inache: ego nado budit' samomu, v tajnikah  krovi.  No
prezhde - otstranit' angela, otshvyrnut' muzu i ne trepetat'  pered  fialkovoj
poeziej vosemnadcatogo veka i monumentom teleskopa, gde za steklami dyshit na
ladan istoshchennaya pravilami muza.
     Tol'ko s duende b'yutsya po-nastoyashchemu.
     Puti k bogu izvedany  mnogimi,  ot  iznurennyh  asketov  do  izoshchrennyh
mistikov. Dlya svyatoj Terezy - eto bashnya, dlya svyatogo Huana de la Krus -  tri
dorogi.  I  kak  by  ni  rvalsya  iz  nas  vopl'  Isaji:  "Voistinu  ty   bog
sokrovennyj!", rano ili pozdno gospod' posylaet alchushchemu plamennye ternii.
     No putej k duende net ni na odnoj karte  i  ni  v  odnom  ustave.  Lish'
izvestno, chto duende, kak zvenyashchie steklom tropiki, szhigaet krov', issushaet,
smetaet uyutnuyu, zatverzhennuyu geometriyu, lomaet stil'; eto on zastavil  Gojyu,
mastera serebristyh, seryh i rozovyh perelivov anglijskoj shkoly, kolenyami  i
kulakami vtirat' v holsty chernyj var; eto on ogolil Mosena  Sinto  Verdagera
holodnym vetrom Pirineev, eto on na pustoshah Okai'i svel  Horhe  Manrike  so
smert'yu, eto on vyryadil yunogo Rembo  v  zelenyj  balahon  cirkacha,  eto  on,
kraduchis' utrennim bul'varom, vstavil mertvye ryb'i glaza grafu Lotreamonu.
     Velikie artisty ispanskogo yuga - andaluzcy i cygane  -  znayut,  chto  ni
pesnya, ni tanec ne vskolyhnut  dushu,  esli  ne  pridet  duende.  I  oni  uzhe
nauchilis' obmanyvat' - izobrazhat' shvatku  s  duende,  kogda  ego  net  i  v
pomine, tochno tak zhe, kak obmanyvayut  nas  kazhdyj  bozhij  den'  raznomastnye
hudozhniki i  literaturnye  zakrojshchiki.  No  stoit  prismotret'sya  i  podojti
po-svojski - rushatsya vse ih nehitrye ulovki.
     Odnazhdy andaluzskaya pevica Pastora Pavon, Devushka s grebnyami, sumrachnyj
ispanskij duh s fantaziej pod stat' Goje ili Rafaelyu |l' Gal'o, pela v odnoj
iz tavern Kadisa. Ona  igrala  svoim  temnym  golosom,  mshistym,  mercayushchim,
plavkim, kak olovo, kutala ego pryadyami volos, kupala v mansanil'e,  zavodila
v dal'nie gluhie debri. I vse naprasno. Vokrug molchali.
     Tam byl Ignasio |speleta, krasivyj, kak rimskaya  cherepaha.  Kak-to  ego
sprosili: "Ty pochemu ne rabotaesh'?" - i  on  otvetil  s  ulybkoj,  dostojnoj
Argantonio: "YA zhe iz Kadisa!"
     Tam  byla  |loisa  -  cvet  aristokratii,  sevil'skaya  getera,   pryamaya
naslednica Soledad Vargas; na tridcatom godu zhizni  ona  ne  pozhelala  vyjti
zamuzh za Rotshil'da, ibo  sochla  ego  ne  ravnym  sebe  po  krovi.  Tam  byli
Floridasy, kotoryh nazyvayut myasnikami, no oni - zhrecy i vot uzhe  tysyachu  let
prinosyat bykov v zhertvu Gerionu. A v  uglu  nadmenno  styla  kritskaya  maska
skotovoda dona Pablo Murube.
     Pastora Pavon konchila pet' v polnom molchanii. Lish'  ehidnyj  chelovechek,
vrode teh pruzhinistyh  chertenyat,  chto  vyskakivayut  iz  butylki,  vpolgolosa
proiznes: "Da zdravstvuet Parizh!" - i  v  etom  zvuchalo:  "Nam  ne  nado  ni
zadatkov, pi vyuchki. Nuzhno drugoe".
     I togda Devushka s grebnyami vskochila, odichalaya, kak drevnyaya plakal'shchica,
zalpom vypila stakan  ognennoj  kasal'i  i  zapela,  opalennym  gorlom,  bez
dyhaniya, bez golosa, bez nichego, no... s duende.  Ona  vybila  u  pesni  vse
opory, chtob dat' dorogu bujnomu zhguchemu duende, bratu samuma, i  on  vynudil
zritelej rvat' na sebe odezhdy, kak rvut ih v transe antil'skie  negry  pered
obrazom svyatoj Barbary.
     Devushka s grebnyami sryvala svoj golos, ibo znala: etim sud'yam nuzhna  ne
forma, a ee  nerv,  chistaya  muzyka  -  besplotnost',  rozhdennaya  reyat'.  Ona
pozhertvovala svoim darom i umeniem, - otstraniv muzu, bezzashchitnaya, ona zhdala
duende, molya oschastlivit' se poedinkom. I kak ona zapela! Golos uzhe ne igral
- lilsya struej krovi, nepoddel'noj, kak sama bol', on  vetvilsya  desyatipaloj
rukoj na prigvozhdennyh, no ne smirivshihsya stupnyah Hrista, izvayannogo  Huanom
de Huni.
 
     Priblizhenie duende  znamenuet  lomku  kanona  i  nebyvaluyu,  nemyslimuyu
svezhest' - ono, kak rascvetshaya roza, podobno chudu i budit pochti  religioznyj
vostorg.
     V arabskoj muzyke, bud' to pesnya,  tanec  ili  plach,  duende  vstrechayut
neistovym "Alla! Alla!" ("Bog! Bog!"), chto sozvuchno "Ole!" nashih  korrid  i,
mozhet byt', odno i to zhe. A na ispanskom yuge poyavleniyu  duende  vtorit  krik
dushi:  "ZHiv  gospod'!"  -  vnezapnoe,  zharkoe,  chelovecheskoe,  vsemi   pyat'yu
chuvstvami, oshchushchenie boga, po  milosti  duep-de  voshedshego  v  golos  i  telo
plyasun'i, to samoe izbavlenie, naproch' i nayavu osvobozhdenie ot mira, kotoroe
divnyj poet XVII veka Pedro Soto de Rohas obretal  v  semi  svoih  sadah,  a
Ioann Lestvichnik - na trepetnoj lestnice placha.
     Esli svoboda dostignuta, uznayut  ee  srazu  i  vse:  posvyashchennyj  -  po
vlastnomu preobrazheniyu rashozhej temy, postoronnij - po kakoj-to neob®yasnimoj
podlinnosti. Odnazhdy na tanceval'nom konkurse v Herese-de-la-Frontera pervyj
priz u yunyh krasavic s kipuchim, kak voda, telom  vyrvala  vos'midesyatiletnyaya
staruha - odnim lish' tem, kak ona vzdymala ruki, zakidyvala  golovu  i  bila
kablukom po podmostkam. No vse eti muzy i angely, chto ulybalis'  i  plenyali,
ne mogli ne ustupit' i ustupili poluzhivomu duende,  edva  vlachivshemu  rzhavye
klinki svoih kryl'ev.
 
     Duende vozmozhen v  lyubom  iskusstve,  no,  konechno,  emu  prostornej  v
muzyke, tance  i  ustnoj  poezii,  kotorym  neobhodimo  voploshchenie  v  zhivom
chelovecheskom tele, potomu  chto  oni  rozhdayutsya  i  umirayut  vechno,  a  zhivut
siyuminutno.
     CHasto duende muzykanta budit duende  v  pevce,  po  sluchaetsya  i  takaya
porazitel'naya veshch', kogda ispolnitel' prevozmogaet ubogij mater'yal i  tvorit
chudo, lish' otdalenno shodnoe s pervoistochnikom. Tak |leonora Duzo, oderzhimaya
duende, brala  beznadezhnye  p'esy  i  dobivalas'  triumfa;  tak  Paganini  -
vspomnim slova Gete - pretvoryal v koldovskuyu melodiyu  banal'nyj  motiv,  tak
ocharovatel'naya devushka iz Puerto-de-Santa-Mariya na moih glazah pela, tancuya,
koshmarnyj ital'yanskij kupletik "O Mari!" i svoim dyhaniem, ritmom i strast'yu
vyplavlyala iz ital'yanskogo medyaka  upruguyu  zmeyu  chistogo  zolota.  Vse  oni
iskali i nahodili to, chego iznachal'no ne bylo, i  v  dotla  vyzhzhennuyu  formu
vlivali svoyu krov' i zhizn'.
     Duende, angel i muza est' v lyubom iskusstve i v lyuboj strane. No esli v
Germanii, pochti neizmenno, carit muza, v Italii - angel, to duende bessmenno
pravit Ispaniej - stranoj, gde vekami poyut i  plyashut,  stranoj,  gde  duende
dosuha vyzhimaet limony zari. Stranoj, raspahnutoj dlya smerti.
     V drugih stranah smert' - eto vse. Ona prihodit, i  zanaves  padaet.  V
Ispanii inache. V Ispanii on podnimaetsya. Mnogie zdes' zamurovany  v  chetyreh
stenah do samoj smerti, i lish' togda ih vynosyat na solnce.  V  Ispanii,  kak
nigde, do konca zhiv tol'ko mertvyj - i vid ego  ranit,  kak  lezvie  britvy.
SHutit' so smert'yu i molcha  vglyadyvat'sya  v  nee  dlya  ispanca  obydenno.  Ot
"Snovideniya o cherepah" Kevedo, ot "Istlevshego  episkopa"  Val'desa  Lealya  i
stonov rozhenicy Marbel'i, umershej posredi dorogi za dva veka do nas:
 
                           YA konya goryuchej krov'yu 
                           po kopyta zalila. 
                           Pod kopytami doroga 
                           chto kipuchaya smola... - 
 
     k vozglasu, takomu nedavnemu, parnya iz Salamanki, ubitogo bykom:
 
                          YA ploh - i nado by huzhe, 
                          da huzhe nekuda, drugi. 
                          Vse tri platka v moej rane, 
                          chetvertym svyazhete ruki... - 
 
     tyanetsya  iz®edennyj  selitroj  parapet,   nad   kotorym   lik   naroda,
zavorozhennyj smert'yu, to tverdeet v otzvukah placha  Ieremii,  to  smyagchaetsya
otsvetom mogil'nogo  kiparisa.  No  v  konechnom  schete  vse  nasushchnoe  zdes'
ocenivaetsya chekannym dostoinstvom smerti.
     Topor i telezhnoe koleso, nozh i tern  pastush'ej  borody,  golaya  luna  i
muhi, i zathlye ugly, i svalki, i svyatye v  kruzhevah,  i  belenye  steny,  i
lezviya krysh i karnizov - vse v Ispanii porastaet smert'yu, tait ee privkus  i
otzvuk, kotoryj  vnyaten  nastorozhennoj  dushe  i  ne  daet  ej  zadremat'  na
gibel'nom vetru. I vse ispanskoe iskusstvo kornyami uhodit  v  nashu  zemlyu  -
zemlyu chertopoloha i nadgrobij: ne sluchajny stenaniya Pleberio i tancy maestro
Hosefa Maria de Val'div'eso, i ne sluchajno nasha lyubimaya ballada tak nepohozha
na evropejskie:
 
                          - Esli moya ty podruga, 
                          chto zh ne glyadish' na menya? 
                          - Dlya teh ochej, chto glyadeli, 
                          uzh net ni nochi, ni dnya. 
                           
                          - Esli moya ty podruga, 
                          chto zh ne celuesh' v usta? 
                          - Te, chto tebya celovali, 
                          pohoronila plita. 
                           
                          - Esli moya ty podruga, 
                          chto zh ne smykaesh' ty ruk? 
                          - Te ruki, chto ya svivala, 
                          uvity chervyami, drug. 
 
     I ne stranno, chto na zare nashej liriki zvuchit eta pesnya:
 
                             V rozovom sadu 
                             ya umru. 
                             V rozah moj priyut, 
                             gde ub'yut. 
                             Srezat' rozu, mama, 
                             ya tuda idu, 
                             gde sojdus' so smert'yu 
                             v rozovom sadu. 
                             Srezhu rozu, mama, 
                             s nej i otpoyut, 
                             gde svedet so smert'yu 
                             rozovyj priyut. 
                             V rozovom sadu ya umru. 
                             V rozah moj priyut, 
                             gde ub'yut. 
 
     Golovy, ledyanye ot  luny,  na  polotnah  Surbarana,  zheltye  zarnicy  v
slivochnoj zheltizne |l' Greko, rech' otca Siguensy, obrazy Goji, absida cerkvi
v |skoriale, vsya nasha raskrashennaya  skul'ptura,  grobnica  gercogskogo  roda
Osuna, smert' s  gitaroj  iz  chasovni  Benavepte  v  Medine-de-Rioseko  -  v
kul'ture oni znamenuyut to zhe, chto i palomnichestvagk San-Andresu de  Tejshido,
gde ryadom s zhivymi idut mertvye, pogrebal'nye plachi asturiek  pri  zazhzhennyh
fonaryah v noch' pominoveniya, pen'e i tanec  Sivilly  na  papertyah  Majorki  i
Toledo, sumrachnoe "Vospomnim..." na mostovyh  Tortosy,  neischislimye  obryady
strastnoj pyatnicy; vse eto, ne  govorya  uzh  ob  izoshchrennom  prazdnestve  boya
bykov, skladyvaetsya v nacional'nyj apofeoz ispanskoj smerti.  V  celom  mire
lish' Meksika mozhet protyanut' ruku moej rodine.
     Zavidev smert', muza zapiraet dver', vozdvigaet cokol', vodruzhaet  urnu
i, nachertav voskovoj rukoj epitafiyu, tut zhe snova prinimaetsya terebit'  svoi
lavry v bezzvuchnom promezhutke dvuh  vetrov.  V  ruinah  odicheskih  arok  ona
skrashivaet traur akkuratnymi cvetami s poloten chinkvichento i  zovet  vernogo
petuha Lukreciya, chtoby spugnul neumestnyh prizrakov.
     Angel, zavidev smert', medlenno kruzhit v vyshine i  tket  iz  ledyanyh  i
lilejnyh slez elegiyu  -  vspomnim,  kak  trepetala  ona  v  rukah  u  Kitsa,
Vil'yasapdino, |rrery, Bekkera, Huana Ramona Himenesa. No ne daj  bog  angelu
uvidat' na svoem rozovom kolene hotya by krohotnogo pauchka!
     No duende ne poyavitsya, poka ne pochuet smert',  poka  ne  perestupit  ee
porog, poka ne uveritsya, chto vskolyhnet te nashi struny, kotorym net utesheniya
i ne budet.
     Mysl'yu, zvukom i  plastikoj  duende  vyveryaet  kraj  bezdny  v  chestnoj
shvatke s hudozhnikom. Angel i muza  ubegayut,  prihvativ  kompas  i  skripku;
duende -  ranit,  i  vrachevaniyu  etoj  vechno  razverstoj  rany  obyazano  vse
pervozdannoe i nepredskazuemoe v tvoreniyah cheloveka.
     Duende, vselyayas', daet magicheskuyu  silu  stihu,  chtoby  kropit'  chernoj
vodoj vseh, kto vnemlet, ibo obretshemu duende legche lyubit' i  ponyat',  da  i
legche uverit'sya, chto budet lyubim i ponyat, a ved' bor'ba za vyrazitel'nost' i
za ee ponimanie poroj v poezii chrevata gibel'yu.
     Vspomnim oderzhimuyu duende cyganku iz cyganok svyatuyu Terezu, cyganku  ne
tem, chto sumela smirit' beshenogo byka tremya blistatel'nymi priemami  (a  eto
bylo), chto hotela ponravit'sya bratu Huanu de la Miseria i chto dala  poshchechinu
papskomu nunciyu, no tem, chto byla iz  teh  redkih  natur,  kogo  duende  (ne
angel, angel ne mozhet napast') pronzaet kop'em: on zhelal ej smerti, ibo  ona
vyrvala u nego poslednyuyu tajnu, golovokruzhitel'nyj  perehod  ot  pyati  nashih
chuvstv k edinomu, zhivomu vo ploti, v tumane, v more - k Lyubvi, nepodvlastnoj
Vremeni.
     Besstrashnaya  Tereza  ostalas'  pobeditel'nicej,  i  naprotiv  -  Filipp
Avstrijskij byl pobezhden: poka  on  prodiralsya  skvoz'  teologiyu  k  muze  i
angelu, duende holodnyh ognej |skoriala,  gde  geometriya  -  na  grani  sna,
vyryadilsya muzoj i zatochil, chtoby vechno karat', velikogo korolya.
     YA uzhe govoril, chto duende vlechet bezdna, razverstaya rapa, vlechet  tuda,
gde formy plavyatsya v usilii, pererastayushchem ih ochertaniya.
     V Ispanii (i na  Vostoke,  gde  tanec  -  religioznoe  dejstvo)  duende
vsecelo pokorny tela plyasunij-gaditanok, vospetyh Marcialom, golosa  pevcov,
proslavlennyh YUvenalom; duende pravit i  liturgiej  korridy,  etoj  podlinno
religioznoj dramoj, gde, tak zhe kak i  v  messe,  blagoslovlyayut  i  prinosyat
zhertvy.
     Vsya moshch' antichnogo  demona  vlilas'  v  eto  svidetel'stvo  kul'tury  i
chutkosti nashego naroda, v eto bezuprechnoe prazdnestvo, voznosyashchee cheloveka k
vershinam ego yarosti, gneva i placha. V ispanskom tance i v boe bykov ne  ishchut
razvlecheniya: sama zhizn' igraet tragediyu,  postavlennuyu  duende,  i  ranit  v
samoe serdce, poka on stroit lestnicu dlya begstva ot mira.
     Duende neset plyasun'yu, kak veter pesok. Ego  magicheskaya  sila  obrashchaet
devushku v somnambulu, krasit molodym rumyancem shcheki dryahlogo golodranca,  chto
pobiraetsya po tavernam, v razlete volos  obdaet  zapahom  morskogo  porta  i
darit rukam tu vyrazitel'nost', chto vsegda byla mater'yu tanca.
     Lish'  k  odnomu  duende  nesposoben,  i  eto  nado  podcherknut',  -   k
povtoreniyu. Duende ne povtoryaetsya, kak oblik shtormovogo morya.
 
     Sil'nee vsego duende vpechatlyaet v boe bykov - zdes'  on  boretsya  i  so
smert'yu,  gotovoj  unichtozhit'  ego,  i  s  geometriej  strogo  rasschitannogo
dejstva.
     U byka svoya orbita, u torero - svoya,  i  soprikasayutsya  oni  v  opasnoj
tochke, gde sfokusirovana groznaya sut' igry.
     Dovol'no i muzy, chtoby rabotat' s  muletoj,  dostatochno  angela,  chtoby
vtykat' banderil'i i slyt' horoshim torero, no kogda nado vyjti s  plashchom  na
svezhego byka i kogda nado ego ubit',  neobhodima  pomoshch'  duende,  chtoby  ne
izmenit' hudozhestvennoj pravde.
     Esli torero pugaet publiku svoim bezrassudstvom, eto uzhe ne korrida,  a
dostupnoe kazhdomu bredovoe zanyatie - igra zhizn'yu.  No  esli  torero  oderzhim
duende, on daet zritelyam urok pifagorejskoj garmonii, zastavlyaya zabyt',  chto
sam on ezhesekundno brosaet serdce na roga.
     Rimskij duende Lagartiho, iudejskij duende  Hoselito,  barochnyj  duende
Bel'monte i cyganskij duende  Kagancho  iz  sumerechnogo  kol'ca  toryat  nashim
poetam, muzykantam i hudozhnikam chetyre glavnyh dorogi ispanskoj tradicii.
     Ispaniya - edinstvennaya strana, gde smert' - nacional'noe  zrelishche,  gde
po vesne smert' tyaguche trubit, vozdevaya gorny; i nashim iskusstvom iznachal'no
pravit terpkij duende, neobuzdannyj i odinokij.
     Tot zhe duende, chto krov'yu rumyanil shcheki svyatyh, izvayannyh masterom Mateo
de Kompostela, istorg ston iz grudi Huana de la  Krus  i  brosil  obnazhennyh
nimf v ogon' religioznyh sonetov Lope.
     Tot zhe  duende,  chto  stroil  bashnyu  v  Saagune  i  obzhigal  kirpichi  v
Katalajyude i Teruele, razverz  nebesa  na  holstah  |l'  Greko  i  rasshvyryal
ischadij Goji i al'gvasilov Kevedo.
     V dozhd' on prizyvaet Velaskesa,  tajno  oderzhimogo  v  svoih  dvorcovyh
sumerkah, v metel' on gonit nagogo |rreru utverdit'sya v celebnosti holoda, v
zhguchuyu sush' on zavodit v ogon' Berruete i otkryvaet emu  novoe  izmerenie  v
skul'pture.
     Muza Gongory i angel Garsilaso  raspletayut  svoi  lavry,  kogda  vstaet
duende San Huana de la Krus, kogda
 
                            izranennyj olen' 
                            na grebne vyrastaet. 
 
     Muza Gonsalo de Berseo i  angel  protopresvitera  Itskogo  dayut  dorogu
smertel'no ranennomu Horhe Manrike na puti k zamku Bel'monte. Muza  Gregorio
|rnandesa i angel Hose de Mory storonyatsya pered duende Pedro de Meny  s  ego
krovavymi  slezami  i  assirijskim,  s  bych'ej  golovoj,  duende   Martinesa
Montan'esa. A grustnaya muza Katalonii i mokryj  angel  Galisii  ispuganno  i
nezhno glyadyat na kastil'skogo duende, takogo chuzhdogo teplomu hlebu i  krotkoj
korove, nerazluchnogo so spekshejsya zemlej i promytym vetrami nebom.
     Duende Kevedo s mercayushchimi zelenymi anemonami  i  duende  Servantesa  s
gipsovym cvetkom Ruidery venchayut ispanskij altar' duende.
     U vsyakogo iskusstva svoj duende, no korni ih shodyatsya tam, otkuda  b'yut
chernye zvuki Manuelya Torresa -  pervoistok,  stihijnoe  i  trepetnoe  nachalo
dereva, zvuka, tkani i slova.
     CHernye zvuki, v kotoryh teplitsya nezhnoe  rodstvo  murav'ya  s  vulkanom,
vetrom i velikoj noch'yu, opoyasannoj Mlechnym Putem.
 
     Damy i gospoda!
     YA vystroil tri arki i nelovkoj rukoj vozvel na p'edestal muzu, angela i
duende.
     Muza bestrepetna: tunika v sborku i korov'i glaza, obrashchennye k Pompee,
na nosatom chele, kotoroe uchetveril ej dobryj drug ee Pikasso. Angel  beredit
kudri Antonello de Messiny, tuniku Lippi i skripku Massolino ili Russo.
     A duende... Gde on? Arka pusta - i myslennyj veter letit skvoz' nee nad
cherepami mertvyh navstrechu  novym  miram  i  neslyhannym  golosam,  veter  s
zapahom detskoj slyuny, rastertoj travy  i  pokrova  meduzy,  vestnik  vechnyh
krestin vsego novorozhdennogo.
 

 
 

 
     CHto mne skazat' o Poezii... CHto skazhesh'  ob  oblakah,  o  nebe?  Glyadi,
vglyadyvajsya, glyadi na nih - i vse. I ty pojmesh', chto poet  nichego  ne  mozhet
skazat' o poezii. |to delo kritikov i professorov. A poet -  ni  ty,  ni  ya,
nikto drugoj ne znaet, chto takoe poeziya.
     Vot ona. Glyadi - ogon' u menya v rukah. YA ponimayu, chuvstvuyu ego, umeyu  s
nim rabotat', no ne mogu govorit' o nem bez "literatury". YA  znayu  mnozhestvo
poetik, ya mog by rassuzhdat' o  nih,  esli  by  byl  sposoben  dumat'  vsegda
odinakovo. A tak - ne  znayu.  Mozhet,  kogda-nibud'  mne  bezumno  ponravyatsya
plohie stihi, kak, byvaet, do bezumiya nravitsya (vsem nam  nravitsya  segodnya)
plohaya muzyka. Pridet noch', i ya sozhgu Parfenon, a  utrom  snova  primus'  za
postrojku i nikogda ne konchu.
     V lekciyah ya govoril inogda o poezii, no vot o chem ya sovershenno ne  mogu
govorit' - eto o moih stihah. I ne potomu, chto ne osoznayu togo,  chto  delayu.
Net. Naprotiv, esli pravda, chto ya bozh'ej - ili sataninskoj - milost'yu  poet,
to takaya zhe  pravda,  chto  poet  ya  milost'yu  tehniki  i  usiliya,  i  eshche  -
otchetlivogo znaniya togo, chto takoe stihi.
 

  
  

 
     Damy i gospoda!
     Kogda ya vystupayu pered auditoriej, mne vsegda  kazhetsya,  chto  ya  oshibsya
dver'yu. Druz'ya raspahnuli dver', vtolknuli menya, i vot ya zdes'. A kto-to tak
i zabludilsya v dekoraciyah, ishcha grimernuyu ili prosto  mechtaya  vyjti  na  svet
bozhij - no gde tam! To naletish' na zhestyanuyu chashu-fontana, to  stolknesh'sya  s
krovozhadnoj akuloj ili togo huzhe - s publikoj, vot  kak  ya  sejchas.  Zrelishcha
segodnya ne budet. Tol'ko poeziya - zhivaya i  gor'kaya.  Hochu  verit',  chto  ona
raskroet vam glaza.
     YA nazval svoyu knigu "Poet v  N'yu-Jorke",  no  vernee  bylo  by  skazat'
"N'yu-Jork v poete". V moej dushe. Pust' mne nedostaet uma i talanta,  zato  ya
ne huzhe mal'chishki skol'zhu po kovarnomu karnizu dnej, skol'zhu - i  uskol'zayu.
No poet vynuzhden idti na  scenu,  i  vot  v  etom  holodnom  zale  emu  nado
voobrazit', chto on u sebya doma prinimaet druzej, a  vy  -  ego  gosti.  Ved'
stihotvorenie zhivet, tol'ko esli ch'i-to glaza pokorno sleduyut  ot  stroki  k
stroke, postigaya ih temnyj smysl, tol'ko esli chej-to sluh krotko  i  laskovo
lovit slovo poeta, rozhdayushchee trevogu, volny, guby, nebo.
     Budu govorit' bez obinyakov. YA prishel syuda ne  zatem,  chtoby  razvlekat'
vas. |to ne nuzhno, da i net u menya  takogo  zhelaniya.  My  shodimsya  grud'  s
grud'yu. Ne lekciyu ya budu chitat' - stihi, a eto plot' moya, i radost',  i  moe
zaveshchanie.  Tysyacheglavyj  drakon  zala  svirep  -  tysyacha   pastej   vot-vot
rastyanetsya v zevke, i ya dolzhen zashchishchat'sya. YA obrechen na  bor'bu,  raz  uzh  ya
prishel syuda, raz uzh ya ishchu vashego vnimaniya i ponimaniya. No esli ya i na^ rushil
svoj davnij obet molchaniya, to ne zatem, chtoby poit' vas medom.  Net  u  menya
meda - pesok, cikuta, sol'. YA gotov k rukopashnoj, i  nevazhno,  kto  pobedit.
Ved' eto prekrasno  -  vo  chto  by  to  ni  stalo  derzhat'sya  dostojno,  kak
San-Sebast'yan.
     No pered tem, kak prilyudno chitat'  stihi,  nado  zaruchit'sya  podderzhkoj
duende, i esli on pomozhet, tebya pojmut  bezo  vsyakih  ob®yasnenij,  naperekor
logike i zdravomu smyslu, tebya pojmut, kak by ni byli slozhny metafory.
     YA ne  stanu  opisyvat'  N'yu-Jork  snaruzhi.  Burnym  potokom  hlynuli  v
poslednie gody putevye ocherki o dvuh gorodah-antagonistah: o N'yu-Jorke  i  o
Moskve. YA  hochu  rasskazat'  ne  o  poezdke,  a  o  tom,  chto  pochuvstvoval,
stolknuvshis' licom k licu s N'yu-Jorkom. Konechno, poetu  rasskazat'  ob  etom
iskrenne i prosto legche, chem uchenomu, no vse zhe,  idya  syuda,  ya  dolzhen  byl
preodolet' neuverennost'.
     Pervoe, chto brosaetsya  v  glaza,  eto  umonepostigaemaya  arhitektura  i
beshenyj ritm. Geometriya i toska. Snachala kazhetsya, chto ritm etot radosten, no
stoit ulovit' hod social'nogo mehanizma i oshchutit' gnetushchuyu vlast' mashiny nad
chelovekom,  kak  uslyshish'  v  etom  ritme  tosku   -   ziyayushchuyu,   muchitel'no
zatyagivayushchuyu - i pojmesh', chto ona sposobna tolknut' na prestuplenie.
     Granenye skaly tyanutsya v nebo, no ne vsled oblakam i ne v toske po rayu.
Goticheskie shpagi vzoshli iz  mertvyh,  zaseyavshih  zemlyu  serdec,  u  nih  net
kornej, ih krasota holodna i beschelovechna. S tupym uporstvom oni vrastayut  v
nebo, ne znaya ni  stremleniya  vvys',  ni  zhazhdy  torzhestva  -  togo,  chto  i
sostavlyaet sut' duhovnoj arhitektury, kotoraya vsegda vyshe  zamysla  zodchego.
Tragichno i v vysshej stepeni poetichno eto edinoborstvo  neboskrebov  i  neba.
Dozhdi, snega i tumany obvolakivayut i ukryvayut gigantskie bashni; oni zhe slepy
i gluhi, chuzhdy igre i tajne, i neizbezhno tri tysyachi klinkov pronzayut nezhnogo
lebedya tumanov, a britva kryshi srezaet kosy dozhdya.
     Oshchushchenie, chto u etogo goroda net kornej, nastigaet srazu  zhe,  i  togda
ponimaesh', otchego snovidec |dgar Po udarilsya v mistiku i promenyal  etot  mir
na spasitel'nyj hmel'noj ugar.
     V odinokih stranstviyah ya pripominal svoe detstvo.
 
                           (CHitaet "Intermediyu".) 
 
     |timi  stihami  ya  zaslonyalsya  ot  vspyshek  gromadnyh  ognennyh  reklam
Tajms-Skvera, ot ih izmatyvayushchego ritma; ya bezhal ot polchishcha okon  -  pustyh,
nezryachih: ni u kogo zdes' net vremeni uvidet' oblako  ili  perekliknut'sya  s
laskovym brizom, morskim goncom - naprasno  i  bezotvetno  izo  dnya  v  den'
posylaet ego more.
 
                     (CHitaet "Vozvrashchenie s progulki".) 
 
     No pora vojti v gorod! Nado  osilit'  ego,  nel'zya  vveryat'sya  dushevnym
poryvam, poka ne soprikosnesh'sya s lyud'mi ulic, poka  ne  peretasuesh'  kolodu
gorodskih tenej.  I  ya  rinulsya  na  ulicu  i  uvidel  negrov.  V  N'yu-Jorke
skrestilis' dorogi vseh  ras,  naselyayushchih  zemlyu.  Odnako  kitajcy,  armyane,
russkie, nemcy tak i ostalis' inostrancami. Da i ostal'nye. Inoe delo negry.
Neosporimo, chto ih vozdejstvie na Severnuyu Ameriku ogromno; hotite  vy  togo
ili net, no samoe duhovnoe i zadushevnoe zdes' - negry. Potomu chto  nadeyutsya,
potomu chto poyut i eshche potomu, chto tol'ko oni  sohranili  tu  redkuyu  chistotu
very, kotoraya odna mozhet spasti oto vseh segodnyashnih gibel'nyh del.
     Bronks i Bruklin, gde zhivut belye, oglushayut - ty nichego  ne  slyshish'  i
vmeste so vsemi gotov lyubit' stenu za to, chto ona nepronicaema dlya  vzglyada.
CHasy v kazhdom dome da nekij bog, kotorogo i ne razglyadish', razve chto kraeshek
pyatki. A v negrityanskom kvartale ulybayutsya drug drugu, i zemlya,  vzdragivaya,
krasit rzhavchinoj metall kolonok, i uvechnyj mal'chik ugoshchaet yablochnym pirogom.
Kak chasto s samogo utra ya ubegal tuda iz universiteta,  i  etot  nevozmozhnyj
mister  Lorka,  kak  zvali  menya  prepodavateli,   stanovilsya   sumasbrodom,
"zevakoj" (slovechko negrov-oficiantov) i smotrel, kak plyashut, i ponimal, chem
zhivut, - ved' imenno v tance zdes' vyrazhayut vse, chem dyshat, vsyu svoyu bol'. I
ya napisal stihi.
 
                    (CHitaet "Negrityanskie budni i raj".) 
 
     No esli by tak! Vlast' krasoty i sinij "raj ne  zastili  mne  glaza.  YA
uvidel gromadnoe negrityanskoe getto -  Garlem,  samyj  bol'shoj  negrityanskij
gorod na zemle, gorod, gde dazhe pohot' prostodushna, a potomu  trogatel'na  i
dazhe nabozhna. YA ishodil ego, ya glyadel vo vse glaza, on mne  snilsya.  Skopishche
buryh hibar - kino, radio, sharmanka, - no nado  vsem  vitaet  strah,  pechat'
rasy. Dveri nagluho prikryty; agatovaya detvora boitsya bogachej s  Park-Avenyu:
vdrug naletit grammofon i rastopchet pesnyu. Ili vragi priplyvut po  Ist-River
i zaberutsya v svyatilishche, gde dremlyut bogi. YA hotel napisat' stihi o negrah v
Severnoj Amerike, o tom, kak tyazhko byt' chernym v mire belyh. Oni - raby vseh
dostizhenij belogo cheloveka, raby ego mashin. I  ni  na  minutu  ne  otpuskaet
strah -  a  vdrug  pozabudesh'  zazhech'  gaz,  razuchish'sya  vodit'  avtomobil',
pristegivat' krahmal'nyj vorotnichok. A vdrug vilka vop'etsya v glaz? Ved' eti
veshchi - chuzhie, ih dali na vremya, i nado byt' nacheku - ne to grammofon okrutit
zhenu i detej ili kto-nibud' proglotit klyuch ot avtomobilya.  Konechno,  est'  v
etoj goryachke i zhazhda oshchutit' sebya naciej, ee zamechaesh' srazu; no dazhe raschet
na zritelya po suti svoej beskorysten i chist. V kabare "Krohotnyj raj"  hodyat
tancevat' v osnovnom negry, i  vot  sredi  etih  snuyushchih  chernyh,  glyancevyh
ikrinok  ya  kak-to  uvidel  obnazhennuyu  plyasun'yu  -  ona  sudorozhno  bilas',
ishlestannaya nezrimym ognennym livnem. Kazalos', ona byla vo vlasti ritma, i
obshchij krik vtoril emu, no v glazah ee  ya  uvidel  togda  otreshennost',  kraj
sveta; ona i vpravdu byla ne zdes',  ona  ne  zamechala  chuzhih,  ne  zamechala
vostorzhennyh amerikancev. Takov i Garlem.
     I  eshche  ya  pomnyu  devochku-negrityanku  na  velosipede.  |to   bylo   tak
trogatel'no! Zakopchennye kolenki, snezhnye zuby, pozhuhlaya roza  rta  i  shapka
volos - krutoj ovechij zavitok. YA pristal'no posmotrel na nee, ona oglyanulas'
i poehala dal'she, a  ya  vse  smotrel  ej  vsled  i  dumal:  "Nu  zachem  tebe
velosiped? Negrityanke ne spravit'sya s mashinoj! Neuzheli on tvoj? Gde  ty  ego
ukrala?  A  ty  uverena,  chto  umeesh'  ezdit'?"  Konechno  zhe,  ona  poteryala
ravnovesie i svalilas' - mel'knuli kolenki, i velosiped poletel s otkosa.
     Vo mne roslo negodovanie. YA videl molodogo negra -  stisnutyj  livreej,
prigovorennyj k gil'otine nakrahmalennogo vorota, po znaku  nadutogo  belogo
indyuka on vynosil plevatel'nicu.
     Ih vykrali iz raya i otdali vo vlast' rostovshchikov s okochenelymi licami i
vysohshimi dushami. I chto  pechal'nee  vsego  -  negry  ne  hotyat  bol'she  byt'
negrami: oni mazhut volosy briolinom,  chtoby  raspryamit'  zavitok,  pudryatsya,
prisypaya lico peplom, i p'yut limonad, ot kotorogo vycvetayut kofejnye guby  i
razbuhaet telo. Negodovanie roslo vo mne.
     Svidetel'stvom moego negodovaniya stala "Oda korolyu Garlema".  V  nej  -
duh chernoj rasy i popytka voodushevit' teh, chto trepeshchut ot straha i  teshatsya
grezoj o belom tele.
 
                       (CHitaet "Odu korolyu Garlema".) 
 
     No ne Garlem dik i  neistov  po-nastoyashchemu.  V  Garleme  rastet  trava,
pahnet potom, gomonyat deti, gorit ogon' v ochage; zdes' bol'  ujmut,  a  ranu
perevyazhut.
     Inoe delo Uoll-strit. Kakoj  holod  i  kakaya  zhestokost'!  Reki  zolota
stekayutsya syuda otovsyudu i nesut s soboj smert'. Polnaya bezduhovnost' - nigde
ona ne oshchushchaetsya tak sil'no. Zdes' prosto ne umeyut hodit' vtroem,  vchetverom
- tol'ko tolpoj. Prezrenie k chistomu znaniyu i sataninskaya vlast' minuty.
     I samoe uzhasnoe - tolpa, naselyayushchaya gorod, ubezhdena, chto ves' mir takov
i takim emu naznacheno ostavat'sya, a ee dolg - dnem i noch'yu  vertet'  koleso,
chtoby eta mahina ne ostanovilas'.
     YA sobstvennymi glazami videl  poslednij  krah  na  n'yu-jorkskoj  birzhe;
akcii upali v cene, i propali sotni millionov dollarov.  Vodovorot  medlenno
unosil mertvye den'gi v more. Samoubijstva,  isteriki,  obmoroki...  nikogda
eshche ya ne videl smert' tak blizko - voochiyu, takoj, kak ona est':  bezyshodnaya
toska i bolee nichego. Zrelishche zhutkoe, no v nem ne bylo velichiya. I  togda  ya,
rozhdennyj v toj strane, gde, po slovam velikogo poeta Unamuno, "zemlya nochami
voshodit na nebo",  ponyal,  chto  dolzhen  vzorvat'  eto  ushchel'e  mraka,  kuda
katafalki svozyat samoubijc, ch'i ruki unizany kol'cami.
     Tam ya uvidel "Plyasku smerti". Ryazhenyj - nastoyashchij afrikanec,  eto  sama
smert' bez nadezhdy na voskreshenie, bez angelov  -  mertvaya  smert'.  Smert',
lishennaya dushi, dikaya i pervobytnaya, kak SHtaty, kak Amerika, kotoraya ne zvala
i znat' ne hochet neba.
 
                         (CHitaet "Plyasku smerti".) 
 
     Tolpa. Nel'zya peredat', chto takoe n'yu-jorkskaya tolpa. Umel  eto,  mozhet
byt', tol'ko Uolt Uitmen, iskavshij v tolpe odinochestva; da eshche  T.-S.  |liot
umeet v stihah vyzhimat' tolpu, kak limon, - i ostayutsya  izranennye  proroki,
razmokshie prizraki i tekuchie teni. A p'yanaya tolpa - eto,  naverno,  odno  iz
samyh vpechatlyayushchih i moguchih zrelishch.
     Koni-Ajlend  -  eto  gromadnaya  yarmarka,  kuda  letom  po  voskresen'yam
stekayutsya tysyachi lyudej. Zdes' oni  p'yut,  edyat,  orut,  valyayutsya  na  zemle,
shvyryayut  v  more  gazety,  kidayut  kuda  popalo  konservnye  banki,  okurki,
porvannye sandalii. Tolpa valit s yarmarki, gorlanya pesnyu: tri  sotni  visnut
na parapete - ih toshnit, dve sotni mochatsya po uglam - na dyryavye  lodki,  na
pamyatnik Garibal'di, na mogilu Neizvestnogo soldata.
     Trudno dazhe predstavit', kakoe odinochestvo  ohvatyvaet  zdes'  ispanca,
osobenno yuzhanina. Esli upadesh' - tebya rastopchut, a esli ostupish'sya i ruhnesh'
v more - na golovu tebe poletyat obertki ot buterbrodov.
     Kazhdoe voskresen'e rokot etoj zhutkoj  tolpy  doletaet  do  N'yu-Jorka  -
slovno tabun nesetsya po mostovym, trevozha bezlyud'e.
     |to stihotvorenie ob  odinochestve  i  tolpe  srodni  drugim  stiham  ob
odinochestve - "Noktyurnu Bruklinskogo mosta" i "Sumerkam nad  Batteri-Plejs".
Ih ya ne budu chitat' po nedostatku vremeni.
     Smerkaetsya. Moryaki, zhenshchiny, soldaty, policejskie plyashut nad zamuchennym
morem, gde pasutsya korovy sudovyh siren i mychat, kovylyaya, bakeny i kolokola.

                     (CHitaet "Tolpu, kotoruyu toshnit".) 
 
     Nastupaet avgust. V N'yu-Jorke zharko, kak v |sihe, i bezlyudno. YA edu  za
gorod.
     Zelenoe ozero. Eli. Sluchajno natykayus' v lesu na broshennuyu pryalku. ZHivu
v krest'yanskom  dome.  Moi  sputniki  -  devochka  Mari  i  malysh  Stenton  -
rastolkovyvayut mne istoriyu Soedinennyh  SHtatov.  Spisok  prezidentov.  Kogda
dohodim do Linkol'na, deti otdayut voinskoe privetstvie. Mari - lakomka,  ona
lyubit klenovyj med. U Stentona est' iudejskaya arfa, a u otca  ego  -  chetyre
slepyh konya, on kupil ih v |dem-Milee. Mat' malysha boleet, u nee malyariya.  YA
brozhu po lesu, p'yu rodnikovuyu vodu. Zdes', sredi elej,  s  moimi  malen'kimi
druz'yami ya otdyhayu dushoj. Menya znakomyat s devicami Tejlor, ih predok  -  tot
samyj prezident Tejlor. Oni bedny do krajnosti, zhivut v hizhine,  snimayut  na
plenku  "utonchennuyu  tishinu"  i   poyut   pod   akkompanement   pronzitel'noj
fisgarmonii pohodnye pesni vremen Vashingtona. Starushki nosyat bryuki  -  chtoby
ezhevika ne carapala nogi. Malen'kie, sedye, oni sidyat, vzyavshis' za  ruki,  i
slushayut, kak ya igrayu na fisgarmonii i pridumyvayu dlya nih pesenki. Inogda oni
priglashayut menya na uzhin. YA zaranee znayu, chto podadut chaj i tri kusochka syra,
no ne preminut  obratit'  moe  vnimanie  na  to,  chto  chajnik  -  starinnogo
kitajskogo farfora, a chaj - s zhasminom. Konchalsya  avgust,  kogda  oni  snova
pozvali menya k sebe i skazali: "A znaete  -  prishla  osen'".  I  pravda.  Na
stole, na  fisgarmonii,  u  portreta  Tejlora  lezhali  list'ya  -  shafrannye,
chervonnye, zolotye. Krashe ih ya nikogda ne videl.
     No vot malen'kaya Mari upala v kolodec, i vytashchili ee uzhe mertvoj. Zdes'
ne mesto govorit' o tom, kak otozvalas' vo mne eta smert'.  |to  znayut  lish'
derev'ya da steny moej komnaty. Kak  tol'ko  ya  ee  uvidel,  mne  vspomnilas'
drugaya - granadskaya - devochka. Ee tozhe vytaskivali iz kolodca: kryuk vpilsya v
ladon', golovka bilas' o steny. I obe devochki slilis' v odnu - ona  zvala  i
plakala, i ne mogla vybrat'sya iz kolodca, ne mogla spastis' ot stoyachej vody,
kotoraya tak nikogda i ne uvidit morya.
 
                  (CHitaet "Devochku, utonuvshuyu v kolodce".) 
 
     Posle smerti devochki ya bol'she ne  mog  tam  ostavat'sya.  Malysh  Stenton
gorestno doedal sestrin med, a chudesnye starushki - devicy Tejlor -  nosilis'
kak sumasshedshie po lesu s fotoapparatom, snimali osen',  chtoby  sdelat'  mne
podarok.
     YA uhodil k ozeru, no tam u vody stoyala takaya tishina,  chto  ya  ne  znal,
kuda  sebya  det'.  Stoilo  mne  sest'  ili  ostanovit'sya,  kak   voobrazhenie
podsovyvalo mne litografiyu v romanticheskom duhe s podpis'yu "Federiko  vitaet
v oblakah...". I tol'ko chudesnaya stroka Garsilaso v konce koncov spasla menya
ot etogo kartinnogo navazhdeniya: "Stada pasutsya. Veter kruzhit".
     I rodilas' "Dvojnaya poema ozera |dem-Mile".
 
                    (CHitaet "Dvojnuyu poemu ozera |dem".) 
 
     No leto konchaetsya, Saturn uzhe ostanovil poezda, i pora  vozvrashchat'sya  v
N'yu-Jork. Utonuvshaya devochka, malysh Stenton s  kusochkom  sahara,  starushki  v
bryukah - nadolgo oni ostanutsya so mnoj.
     Kanadskij ekspress othodit; mne odinoko i bespriyutno bez moih malen'kih
druzej. Zelenovataya glub' zatyagivaet devochku, a na  grudi  mal'chika,  slovno
selitra na vlazhnom kamne, zacvetaet besposhchadnaya zvezda - zheton  amerikanskih
polismenov.
     A posle... snova beshenyj n'yu-jorkskij ritm.  No  menya  uzhe  ne  zastat'
vrasploh. YA brozhu po ulicam,  razgovarivayu  s  lyud'mi,  postigayu  social'noe
ustrojstvo i oblichayu. Da, oblichayu - ved' ya tol'ko chto videl  les  i  pole  i
znayu: ne vse dlya cheloveka.
     Pervoe vpechatlenie - u etogo mira net kornej - derzhitsya stojko.
     Vse tonet v nebe: grani i ritm, kontur i toska. Konchilos'  edinoborstvo
bashen i neba; roi okon uzhe ne zhalyat  noch'.  Letuchie  ryby  spletayut  vodyanye
girlyandy i nebo - groznaya golubaya zhenshchina Pikasso - bezhit  po  beregu  morya,
raskinuv ruki.
     Nebo vzyalo verh nad  bashnyami,  no  izdali  N'yu-Jork  vpechatlyaet  -  kak
pustynya, kak gory. Krajsler Bilding b'etsya s solncem - celit v nego  dlinnoj
serebryanoj pikoj, a korabli, mosty,  vagony,  lyudi  skovany  odnoj  cep'yu  -
zhestokim ekonomicheskim ustrojstvom, kotoromu davno uzhe pora svernut' sheyu,  a
lyudi oglusheny - ih vyshkolili, obratili v mehanizmy, lishiv  toj  spasitel'noj
shaloj iskry, bez kotoroj zhizn' ne v zhizn'.
     No vremya idet. YA uzhe na korable, i more razluchaet menya s  gorodom,  vse
smetayushchim na svoem puti, a vperedi - chudo Antil'skih ostrovov.
     Kak by to ni bylo, a  pokidaya  N'yu-Jork,  ya  ispytyval  i  izumlenie  i
blagodarnost'. YA obrel tam dushevnyj opyt, kotoryj ni na chto ne  promenyayu,  i
nashel druzej. Kak ya  blagodaren  im!  Za  sin'  yuzhnyh  oleografij  i  zelen'
severnyh gravyur, nashedshih drug druga v N'yu-Dzhersi, kuda privela menya  Anita,
indeanka s portugal'skoj krov'yu, i Sof'ya Megmirova, russkaya iz  Puerto-Riko.
Za krohotnyj akvarium i za den' v zooparke, gde na menya pahnulo  detstvom  i
razom ya vspomnil vseh na svete.
     Korabl' vse plyvet, i vot uzhe vidny pal'my, i veet koricej. Tak  pahnet
iskonnaya Amerika, blagoslovennaya zemlya, ispanskaya Amerika.
     No chto eto? Snova Ispaniya? Snova - otnyne i naveki - Andaluziya?
     No net - kadmij Kadisa zdes' otdaet purpurom, roza Sevil'i -  karminom,
a granadskaya zelen' myagko svetitsya ryb'imi cheshujkami.
     Gavana vstaet iz trostnikov. CHudesnaya pesnya rozhka, gul barabana, shelest
suhih semyan v tykovke. No kto zhe vstrechaet menya? Da ved' ya znayu ee s  samogo
detstva! |to ona, smuglaya madonna Trinidad, zhdet menya na beregu.
     I negry. Oni poyut, tancuyut, i melodiya mne znakoma, ya lovlyu v nej rodnoj
andaluzskij otzvuk. Zdeshnih negrov ne muchaet to, chto  oni  -  negry.  "My  -
latinyane", - skazhut oni belomu i spokojno posmotryat v glaza.
     Lesenka iz treh stupenej: trostniki, bereg i pal'my. I tysyacha negrov  -
apel'sinovyj rumyanec rdeet za temnymi shchekami. Oni plyashut - liho  i  yarostno,
kak v lihoradke, plyashut son, kotoryj ya sochinil togda. Son veet, kak veter  s
morya.
 
                      (CHitaet "Son kubinskih negrov".) 
 
     16 marta 1932 g.
  
  

 
     Segodnya my sobralis' zdes', chtoby serdechno privetstvovat' zamechatel'nuyu
aktrisu - Lolu Membrives, slavu  nashego  teatra,  mahu  s  ognennym  veerom,
toskuyushchuyu  geroinyu  i  besshabashnuyu  devchonku  -  i  nasladit'sya  ispolnennoj
vdohnoveniya igroj argentinskih akterov vo glave s ih yunoj  predvoditel'nicej
-  rezhisserom  |voj   Franko,   v   ch'ej   postanovke   po-novomu   zazvuchal
dramaturgicheskij shedevr starinnogo ispanskogo poeta.
     Sejchas ya govoryu s vami ne kak poet, kotoryj slyshit  morya  i  derev'ya  i
vzdragivaet  vo  t'me,  polnoj  babochek,  ne  kak  poet,  kotoromu   snachala
prigrezilas' p'esa, a posle zahotelos' ee postavit', net -  s  vami  govorit
chelovek, strastno lyubyashchij teatr i gluboko ubezhdennyj v ego  moshchi  -  na  vse
vremena - iv ego gryadushchem velichii.
     Kogda ya slyshu ob upadke teatra, ya dumayu o molodyh dramaturgah,  kotoryh
nasha postanovka teatral'nogo dela vynuzhdaet v beznadezhnosti  opustit'  ruki,
pokinut' mir svoih obrazov i zanyat'sya drugim delom. Kogda ya slyshu ob  upadke
teatra, ya dumayu o tysyachah i tysyachah lyudej iz sel i predmestij, kotorye  zhdut
i zhazhdut uvidet' sobstvennymi glazami -  i  vpervye!  -  solov'inuyu  idilliyu
Romeo i Dzhul'etty i nalitoe vinom  bryuho  Fal'stafa,  uslyshat'  sobstvennymi
ushami, kak vzyvaet, boryas' v odinochku s nebom, nash Sehizmundo. YA ne  veryu  v
upadok teatra, kak ne veryu v upadok zhivopisi ili muzyki.
     Kogda pri dvore Karla IV vkradchivaya kist' Mengsa kladet robkuyu  krasku,
vhodit, sledya bashmakami,  zalyapannymi  glinoj,  Gojya  i,  ne  ugodnichaya,  no
proklinaya, pishet durkovatoe  lichiko  gercogini  de  Medinaseli  i  shutovskuyu
fizionomiyu princa Fernando - Mengs sdelal by iz nih Dianu i Apollona!  Kogda
impressionistskij pejzazh stanovitsya uzhe kashej iz blikov, prihodit  Sezann  i
vozvodit chetkij kontur  i  tvorit  bessmertnye  yabloki,  kotoryh  voveki  ne
kosnetsya holodnyj cherv'.  Kogda  perelivy  Mocarta  stanovyatsya  uzhe  slishkom
angel'skimi, prihodit, chtoby ustanovit' ravnovesie, pesn' Bethovena, slishkom
chelovecheskaya. Kogda vagnerovskie bogi slishkom shchedroj rukoj daruyut  hudozhniku
velichie, prihodit Debyussi - slozhit' epicheskuyu pesn'  ob  irise  nad  ruch'em.
Kogda zaveshchannaya Kal'deronom fantaziya rozhdaet v  umah  poetishek  XVIII  veka
idiotskie nelepicy i vzdornye vykrutasy, zvuchit,  nakonec,  tihij,  laskovyj
golos moratinovoj flejty. A  kogda  obitye  shtofom  pokoi  bayukali  Franciyu,
gryanul grom po imeni Viktor Gyugo, i nadlomilis' gazel'i  nozhki  konsolej,  i
seti vodoroslej vystupili na gladi pomerkshih zerkal.
     Net, eto ne upadok, potomu chto  upadkom  nachinaetsya  agoniya,  i  smerti
togda ne minovat', eto prosto vdoh i vydoh, sistola i diastola,  estestvenno
smenyayushchie drug druga, poka b'etsya serdce teatra; eto prosto smena  dekoracij
i  vkusov,  ona  ne  zatragivaet  suti  teatral'nogo  iskusstva,   neizmenno
mogushchestvennogo. No kak nuzhny emu segodnya molodye dobrye ruki, novye  imena!
Idet smena  form.  Sut'  neizmenna,  no...  no...  Delo  v  tom,  chto  teatr
perezhivaet krizis - katastroficheski  teryaet  avtoritet.  I  esli  tak  budet
prodolzhat'sya, to posleduyushchie  pokoleniya  utratyat  veru  v  teatr:  istochnik,
pitayushchij prizvanie, issyaknet.
     Teatr poteryal avtoritet potomu, chto vzaimootnosheniya mezhdu iskusstvom  i
kommerciej menyalis' takim obrazom, chto v itoge narushilos'  ravnovesie  mezhdu
nimi. Konechno, teatr nuzhdaetsya v den'gah, no sluzhit takzhe istochnikom dohoda;
takoe otnoshenie k nemu zakonomerno i dazhe polezno, no do izvestnoj  stepeni,
- nel'zya narushat' ravnovesie. Nel'zya  zabyvat'  o  glavnom:  o  krasote,  ob
ochishchenii dushi, o trevoge, o zhertve vo imya vysokoj celi.
     Sejchas ya govoryu ne ob eksperimental'nom teatre, ne o vysokom  iskusstve
otdel'nyh postanovok - oni nikogda ne prinosili; da i  ne  dolzhny  prinosit'
pribyl', - ya govoryu o tom teatre, kuda my  hodim  kazhdyj  den',  o  kassovom
teatre. My obyazany neustanno napominat', chto teatr - vysokoe iskusstvo,  chto
teatr vospityvaet i prosveshchaet, nakonec, my  vprave  potrebovat'  soblyudeniya
hot' kakih-to prilichij.
     Publika  ne  vinovata;  zritelya  zamanivayut,  morochat,  vospityvayut   i
nezametno, neponyatnym obrazom suyut emu v ruki zhuravlya vmesto sinicy,  da  ne
prostogo, a zolotogo. Nel'zya tol'ko zabyvat',  chto  teatr  dolzhen  vesti  za
soboj zritelya, a ne plestis' za nim, kak eto -  uvy!  -  neredko  sluchaetsya.
Nel'zya  zabyvat',  chto  akterskoe  remeslo   -   blagorodnejshaya   professiya,
hudozhnicheskoe prizvanie, i nel'zya gubit'  ego  beskonechnoj  cheredoj  zhalkih,
kommercheskih  postanovok,  gasyashchih  vsyakij  entuziazm  i  svodyashchih  na   net
akterskoe masterstvo.  Nel'zya  zabyvat',  chto  teatr  -  iskusstvo,  vysokoe
iskusstvo. Ono rozhdaetsya vmesto s chelovekom,  hranitsya  gluboko  v  dushe,  i
kogda chelovek hochet vyrazit' samoe sokrovennoe v svoej  sud'be  i  suti,  on
vyrazhaet ego zrimo, dvizheniem - scenicheski. Katolicheskaya messa  do  sih  por
ostaetsya obrazcovym teatral'nym dejstvom.
     Pust' povsyudu, nachinaya s teatrika, gde idet vodevil', i konchaya teatrom,
vdohnovlennym  vysokoj  tragediej,  prozvuchit   slovo   "iskusstvo",   budem
povtoryat' i povtoryat' ego neustanno. Razve ne grustno, chto imenno  v  teatre
ob iskusstve govoryat s kakoj-to prezritel'noj ironiej, i ne inache: "Tak  eto
zhe iskusstvo! Publika ne pojdet!" -  tol'ko  eto  i  slyshish'  v  foje  i  za
kulisami. A ya govoryu: "Pojdet!" Zritel'  obyazatel'no  pojdet  na  spektakl',
kotoryj na golovu vyshe ego, i teatr povedet ego za soboj, otkroet emu  glaza
i zavoyuet uvazhenie.
     Imenno   poetomu   menya   tak   raduet   uspeh   "Mirandoliny",   uspeh
"Damy-durochki" i neizmennyj  uspeh  nashej  izumitel'noj  Loly.  Menya  raduyut
postanovki, kotorye podnimayut avtoritet teatra  i  dayut  akteru  vozmozhnost'
pochuvstvovat' sebya hudozhnikom - to  est'  tem,  kem  on  i  obyazan  byt',  -
hudozhnikom, tvoryashchim iskusstvo i vsecelo posvyativshim sebya  iskusstvu.  Teatr
dolzhen vozvratit' sebe starinnye vol'nosti,  i  togda  vernetsya  uvazhenie  k
teatru i vozroditsya vera v nego.
     CHtoby vnov' zavoevat' avtoritet, teatru nuzhny ne tol'ko horoshie  p'esy,
no i talantlivye rezhissery. Rezhisser neobhodim - eto ochen'  vazhno.  Sil'nyj,
znayushchij rezhisser, sposobnyj predlozhit' svoyu interpretaciyu i vyderzhat' edinyj
stil'. Ne obyazatel'no stavit' tol'ko  dramaturgicheskie  shedevry,  da  eto  i
nevozmozhno,  no,  uveryayu  vas,  horoshij  rezhisser   i   aktery,   uvlechennye
rezhisserskim zamyslom, sposobny sdelat' iz plohoj p'esy horoshij spektakl'.
     Ne sochtite menya samovlyublennym propovednikom ili lektorom,  veshchayushchim  s
kafedry. So vsej iskrennost'yu i bezo vsyakih pretenzij ya  govoril  s  vami  o
tom, chto menya trevozhit, - ved' vse my lyubim teatr i hotim emu sluzhit'. 1934
 

FEDERIKO GARSIA LORKA I PABLO NERUDA V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO 
 
     Neruda. Damy...
     Lorka. ....i gospoda!  Vam,  dolzhno  byt',  sluchalos'  videt',  kak  na
korride dvoe  torero  draznyat  byka  odnim  plashchom;  priem  etot  nazyvaetsya
"upryazhka".
     Neruda. Tak i my s Federiko - ne  zrya  zhe  my  svyazany  tokom  vysokogo
napryazheniya - reshilis' vdvoem vystupit' protiv pochtennejshej publiki.
     Lorka. Soglasno obychayu  v  podobnyh  sluchayah  poety  privetstvuyut  vseh
sobravshihsya, obrashchaya k nim svoe zhivoe slovo -  zolotoe  ili  dubovoe,  kakoe
est'.
     Neruda. A my hotim pozvat' syuda togo, kto uzhe ne syadet s nami  za  odin
stol: smert', ogromnej drugih smertej, uvela ego v temnotu, i zhizn', kotoruyu
on tak pylko lyubil, ovdovela. No my budem povtoryat' ego imya do teh por, poka
moshch' ego ne vozniknet iz zabyt'ya, a my ne ukroemsya v ego zharkoj teni.
     Lorka. I s nezhnost'yu pingvinov poprivetstvovav tonchajshego  poeta  Amado
Vil'yara, brosim na skatert' areny velikoe imya, i pust' vdrebezgi  razletyatsya
bokaly, pust' vzov'yutsya vilki, grozya vpit'sya v glaz, pust' nakatit  volna  i
sorvet skatert'. Tak nazovem zhe imya poeta Ameriki i Ispanii: Ruben...
     Ne ruda. ...Dario. I pozvol'te osvedomit'sya, damy...
     Lorka. ...i gospoda...
     Ne ruda. ...gde v Buenos-Ajrese ploshchad' Rubena Dario?
     Lorka. Gde pamyatnik Rubenu Dario?
     Neruda. On tak lyubil parki! Gde park imeni Rubena Dario?
     Lorka. Gde hotya by cvetochnaya lavka imeni Rubena Dario?
     Neruda. Gde yablonevyj sad Rubena Dario?
     Lorka. Gde slepok ruki Rubena Dario?
     Neruda. Gde med, kuril'nica, lebed' Rubena Dario?
     Lorka. Ruben Dario spit "u sebya na rodine", v Nikaragua,  i  na  mogile
ego razlegsya zhutkij mramornyj lev  -  vrode  teh,  chto  dryhnut  u  paradnyh
pod®ezdov bogatyh osobnyakov.
     Neruda. SHtampovannyj lev - emu, vozhaku l'vinoj stai,  bezglazyj  lev  -
emu, tvorcu sozvezdij.
     Lorka. Odnim-edinstvennym prilagatel'nym  on  mog  zastavit'  shelestet'
les; kak fraj Luis de Granada, vozhatyj yazyka, on obratil  v  zvezdnye  znaki
limon, olen'e kopytce  i  bezdonnuyu  zhut'  kal'mara,  i  pokornoe  emu  more
zatopilo nashi zrachki, i ogromnyj dzhinn s parusami  i  prizrakami  vzmyl  nad
serym vecherom, samym serym iz vecherov. Temnyj  yuzhnyj  veter  bilsya  v  grud'
poeta, a on,  kak  istinnyj  romantik,  shel  navstrechu  vetru  i  s  toj  zhe
neizmennoj ulybkoj - izverivshejsya, ironichnoj, pechal'noj -  ostanavlivalsya  v
zadumchivosti, prislonyayas' k korinfskoj kolonne.
     Neruda. Tak pust' zhe  pamyat'  voskresit  ego  bagryanoe  imya,  muku  ego
serdca, ego yarostnye somneniya, ego soshestvie v bol'nichnyj ad i voznesenie  k
zamku slavy, ibo velik on - poet - nyne, prisno i vo veki vekov.
     Lorka. Ispanskij poet, on stal dlya vsej pishushchej Ispanii -  ot  mala  do
velika - obrazcom blagorodstva. On oshchushchal svoyu  soprichastnost'  vselennoj  -
kak nedostaet etogo chuvstva nashim tepereshnim poetam!  Skol'kim  obyazany  emu
Val'e-Iiklan, Huan Ramon Himenes i  brat'ya  Machado!  Pashnya  nashego  drevnego
yazyka vpitala svezhuyu vodu i edkuyu selitru ego rechi. Ot  Rodrigo  Karo  i  do
brat'ev Arhensola i Huana de Argiho ispanskij yazyk ne znal takogo  pirshestva
zvukov, takoj igry konsonansami, takogo sveta i masterstva, kakim odaril ego
Ruben Dario. Dario proshel  po  ispanskoj  zemle  i  vsyu  ee  -  ot  pejzazhej
Velaskesa do kostrov Goji, ot skorbej Kevedo do shafrannyh krupov  balearskih
krest'yanok - polyubil kak rodnuyu.
     Neruda. Morskaya volna, teploe severnoe techenie zaneslo  ego  v  CHili  c
vybrosilo  na  zazubrennoe,  kamenistoe  poberezh'e,  a   okean,   raskachivaya
kolokola, nakryval ego penoj, i  chernyj  veter  Val'paraiso  osedal  na  nem
zvonkoj sol'yu. Tak  pust'  zhe  pamyatnikom  emu  reet  segodnya  v  etom  zale
izvayannaya iz vetra statuya, pronizannaya dymom i  golosami,  mirom  i  zhizn'yu,
podobnaya ego izumitel'noj, sotkannoj iz grez i glasnyh poezii.
     Lorka. I pust' ona obretet ego krov' - zyblemye volnami vetvi  koralla,
ego nervy -  zamershij  na  fotografii  snop  luchej,  ego  golovu  minotavra,
priporoshennuyu  gongorianskim  snegom,  rascvechennym  stajkoj  kolibri;   ego
smutnyj otsutstvuyushchij vzglyad - vzglyad bogacha, ch'e edinstvennoe  sokrovishche  -
slezy. I vse ego iz®yany. Knizhnye polki, uzhe porosshie  bur'yanom,  gde  zvuchat
pustoty  flejty,  kon'yachnye  butylki  muchitel'nyh  zapoev,  ego   durnoj   i
zavorazhivayushchij vkus, ego bezalabernoe mnogoslovie, raspirayushchee plot'  stiha.
Vne kanonov, techenij, napravlenij i shkol zhivet i sejchas ego poeziya, shchedraya i
prekrasnaya.
     Neruda. Federiko Garsia Lorka, ispanec,  i  ya,  chiliec,  prizyvaem  vas
vmeste s nami sklonit'sya pered velikoj ten'yu togo, ch'ya pesnya  gromche  nashej,
pered tem, kto dotole neslyhannym slovom vosslavil zemlyu, na kotoruyu  i  nam
dovelos' stupit', - zemlyu Argentiny.
     Lorka. Nas, Pablo Nerudu, chilijca, i menya, ispanca,  srodnil  yazyk,  na
kotorom  my  govorim,  i  velikij  poet  -   nikaraguanskij,   argentinskij,
chilijskij, ispanskij - Ruben Dario...
     Neruda i Lorka. Tak podnimem bokaly v chest' etogo slavnogo imeni.
 

  
  

                                PABLO NERUDU 
 
     To, chto ya sejchas delayu, oficial'no nazyvaetsya  "predstavlenie",  no  na
samom dele ya ne predstavlyayu vam chilijca Pablo Nerudu - poet takogo  masshtaba
v etom ne nuzhdaetsya. I raz  uzh  moj  nebol'shoj  poeticheskij  opyt  daet  mne
izvestnoe pravo,  ya  prosto  hotel  by  nezhno  i  nastojchivo  nacelit'  vashe
vnimanie.
     YA hochu skazat' vam, chto sejchas vy uslyshite poeta milost'yu bozhiej, togo,
kto uchilsya chuvstvovat' ne zdes', a v inom  mire,  vnyatnom  nemnogim.  Poeta,
kotoromu bol' i smert' ponyatnee zdravogo smysla i filosofii, a krov'  rodnee
chernil. Poeta, v kotorom  zhivut  tainstvennye  golosa,  ne  razgadannye,  po
schast'yu, im  samim.  I  podlinnogo  cheloveka,  postigshego,  chto  lastochka  i
trostinka bessmertnej granitnyh shchek izvayaniya.
     Ispanskaya  Amerika  ispravno  postavlyaet  nam  poetov,  raznyh   i   po
darovaniyu, i po vdohnoveniyu, i po masterstvu - nezhnyh pevcov  gor,  dolin  i
tropikov. Ih  neprivychnye  melodii  i  ritmy  otkryvayut  novye  bogatstva  v
ispanskoj rechi,  davno  znakomoj  i  p'yanomu  udavu,  i  milomu  pingvinu  v
nakrahmalennoj sorochke. Daleko ne u vseh etih poetov amerikanskij  tembr.  U
inyh - ispanskij, u drugih - namerenno chuzhoj, obychno francuzskij akcent.  No
tol'ko  ne  u  bol'shih  poetov.  U  nih  vse  sokrushaet  svet  -   pobednyj,
tainstvennyj, bezmernyj, zhestokij i romantichnyj svet Ameriki. Glyba, kotoraya
vot-vot ruhnet, stih, povisshij na pautinke nad bezdnoj,  ulybka  s  povadkoj
yaguara, kosmataya ruka, laskayushchaya kruzhevnoj platochek.
     Oni rassvobodili golos velikogo ispanskogo yazyka  Ameriki,  b'yushchego  iz
teh zhe rodnikov, chto i yazyk nashih klassikov. Bez zazreniya sovesti eta poeziya
krushit kanony, ne boitsya  pokazat'sya  smeshnoj  i  dazhe  razrydat'sya  posredi
ulicy.
     I ryadom s divnym golosom Rubena Dario, uchitelya na vse vremena, ryadom  s
obayatel'nym,   vychurnym,   zahvatyvayushche   poshlym,    perelivchatym    golosom
|rrery-i-Rejsiga,  ryadom  s  voplem  urugvajca   (a   ne   francuza)   grafa
Lotre-amona, ch'ya pesn' zahlestyvaet koshmarom utro podrostka,  vstaet  poeziya
Pablo Nerudy, takaya iskrennyaya,  nezhnaya  i  strastnaya,  kakoj  eshche  ne  znala
Amerika.
     S kakim-to detskim izumleniem on smotrit na mir, i esli emu  chego-to  i
nedostaet, tak eto ironii i zloby  -  kak  raz  togo,  chto  vsegda  vyruchaet
fal'shivyh poetov. I ne mech okazhetsya u nego v rukah, kogda on vozzhazhdet kary,
a ranenaya golubka.
     YA hochu, chtoby vy vslushalis' v slova etogo bol'shogo poeta, chtoby kazhdyj,
razumeetsya na svoj lad, proniksya ego poeziej. Poeziya, kak i  sport,  trebuet
prizvaniya, no est' v istinnoj  poezii  ottenki,  bliki,  aromaty,  dostupnye
vsem. I pust' oni vzrastyat zerno, zaronennoe v kazhdogo iz nas,  to  zernyshko
bezumiya, kotoroe my poroj topchem, zamenyaya zlym monoklem knizhnogo pedantstva,
i bez kotorogo zhizn' nerazumna.
 
 

 
     Dorogie druz'ya! Uzhe davno  ya  vzyal  sebe  za  pravilo  otkazyvat'sya  ot
raznogo roda chestvovanij i banketov, kotorye mogli by imet'  kasatel'stvo  k
moej skromnoj persone. Vo-pervyh, potomu, chto vsyakoe chestvovanie lozhitsya eshche
odnim kamnem v literaturnoe  nadgrobie,  a  vo-vtoryh,  potomu  chto  slishkom
pechal'no slyshat' holodnuyu hvalebnuyu rech' i obyazatel'nye aplodismenty,  pust'
dazhe ot chistogo serdca.
     A krome togo - tak uzh i byt', priznayus' vam, - mne kazhetsya, chto bankety
i pozdravleniya prinosyat neschast'e, i naklikayut ego druz'ya uzh odnim tem,  chto
ustalo dumayut: "Spravili - i gora s plech".
     Na bankete obychno sobirayutsya za odnim stolom kollegi, zdes'  chashche,  chem
gde-libo, vstretish' lyudej, kotorye terpet' tebya ne mogut.
     YA  predlozhil  by  poetam  i  dramaturgam  vmesto  banketov   ustraivat'
sostyazaniya i turniry. Prinimaj derzkij vyzov neukrotimogo vraga: "Tebe etogo
ne sumet'! Razve ty smozhesh' nadelit' svoego geroya  vsej  toskoj  morya?  Ili,
mozhet byt',  otvazhish'sya  peredat'  slovami  otchayan'e  soldata,  nenavidyashchego
vojnu?"  Hudozhnika  zakalyaet  bor'ba,  on  nuzhdaetsya   v   trebovatel'nosti,
rozhdennoj lyubov'yu,  ne  dayushchej  poblazhek,  a  deshevaya  lest'  rasslablyaet  i
raz®edaet dushu. Sireny  s  oranzherejnymi  rozami  v  kudryah  zamanivayut  nas
segodnya v teatr i lgut nam, a publike lish' pokazhi serdce, nabitoe  opilkami,
- i ona schastliva i  gotova  vzorvat'sya  ovaciej,  stoit  tol'ko  proshamkat'
monolog! No dramaturg, poet, esli on ne hochet obrech' sebya na zabvenie, pust'
pomnit o teh, kto  vzrashchivaet  rozy  v  alleyah,  omytyh  utrennej  rosoj,  o
golubke, ranennoj nevedomym ohotnikom, - nikto ne  slyshit  ee  predsmertnogo
stona, kanuvshego v trostniki.
     YA bezhal ot siren, pozdravlenij i pohval i ni razu ne prinyal priglasheniya
na banket po sluchayu prem'ery "Jermy", no ya byl schastliv,  kogda  uznal,  chto
madridskoe akterskoe bratstvo obratilos' k Margarite Ksirgu - chistejshee  imya
i solnce nashego teatra! - k izumitel'noj ispolnitel'nice glavnoj roli  i  ko
vsej  ee  truppe,  blistatel'no  sygravshej  spektakl',   s   pros'boj   dat'
special'noe predstavlenie "Jermy".
     Za eto svidetel'stvo vashego vnimaniya i interesa k tomu, chto nam udalos'
sdelat',  ya  i  hotel  by  ot  vsego   serdca   poblagodarit'   vseh   zdes'
prisutstvuyushchih.
     Sejchas k vam obrashchaetsya ne poet, ne dramaturg i  ne  prilezhnyj  uchenik,
uvlechennyj izmenchivoj kartinoj zhizni chelovecheskoj,  no  plamennyj  storonnik
teatra social'nogo dejstviya. Teatr,  mozhet  byt',  samoe  moguchee  i  vernoe
sredstvo vozrozhdeniya strany; kak barometr, teatr  ukazyvaet  na  pod®em  ili
upadok nacii. CHutkij, prozorlivyj teatr (ya  govoryu  obo  vseh  zhanrah  -  ot
tragedii do vodevilya) sposoben v  schitannye  gody  peremenit'  obraz  chuvstv
celogo naroda, i, tochno tak zhe, uvechnyj  teatr,  otrastivshij  kopyta  vmesto
kryl'ev, sposoben rastlit' i usypit' naciyu.
     Teatr - eto shkola smeha i slez; eto svobodnaya tribuna, s kotoroj dolzhno
oblichat' lzhivuyu ili vethuyu moral', predstavlyaya  cherez  zhivye  sud'by  vechnye
zakony serdca i dushi chelovecheskoj.
     Esli narod ne protyanul ruku pomoshchi svoemu teatru, on libo  mertv,  libo
pri  smerti.  No  takzhe  i  teatr,  esli  on  besstrasten,  gluh  k   bieniyu
obshchestvennoj zhizni, k pul'su istorii, k tragedii  naroda,  slep  k  iskonnym
kraskam rodnoj zemli i chuzhd ee dushe, ne smeet  nazyvat'sya  teatrom.  Igornyj
dom, zavedenie, gde predayutsya gnusnejshemu poroku - "ubivayut  vremya",  -  vot
emu imya. YA ne hochu nikogo oskorbit', ya nikogo personal'no ne imeyu v vidu,  ya
govoryu o teatre voobshche, o tom, chto nado reshat' problemu.
     Izo dnya v den' ya slyshu o krizise teatra i kazhdyj raz dumayu, chto zlo  ne
v tom, v chem ego obychno usmatrivayut. Zlo vytekaet iz glubinnoj  suti  veshchej;
ono ne  v  plodah  -  ne  v  spektaklyah,  no  v  kornyah  ih,  v  teatral'noj
organizacii. Esli aktery i dramaturgi budut i vpred' ostavat'sya marionetkami
v rukah kommersantov, ne sposobnyh ocenit' proizvedenie  i  ne  ogranichennyh
nikakim  hudozhestvennym  ili  gosudarstvennym  kontrolem,  to  i  aktery,  i
dramaturgi, i teatr vmeste s nimi ezhechasno budut  uvyazat'  vse  glubzhe  bezo
vsyakoj nadezhdy na spasenie.
     Komediya-buff, vodevil', revyu - eti  legkie  zhanry,  do  kotoryh  ya  sam
bol'shoj  ohotnik,  -  mozhet  byt',  eshche  i  spasutsya,  no  drama  v  stihah,
istoricheskaya drama i to, chto nazyvayut ispanskoj sarsueloj, ne smogut vyzhit',
izo dnya v den' terpya ushcherb, potomu chto oni trebuyut postoyannogo obnovleniya  i
voobshche mnogogo, a segodnya net sredi nas nikogo, kto mog by uvlech' za  soboj,
pojti na zhertvy, reshit'sya na edinoborstvo s publikoj, vzyat' ee  pristupom  i
ukrotit'. Teatr dolzhen vlastvovat' nad publikoj, a ne publika  nad  teatrom.
Poetomu dramaturgam i akteram pridetsya vo  chto  by  to  ni  stalo  zavoevat'
publiku. Ved' zriteli - te  zhe  deti,  a  deti  lyubyat  strogogo  i  del'nogo
uchitelya, esli on spravedliv, i, zhestoko poteshayas',  vtykayut  igolki  v  stul
tomu, kto robok i ugodliv s uchenikami, no ne sposoben ih  nichemu  nauchit'  i
meshaet uchit' drugim.
     Publiku mozhno uchit' - obratite  vnimanie,  ya  govoryu  "publiku",  a  ne
narod, - mozhno i nuzhno. Nedavno, uzhe na moej  pamyati,  osvistali  Debyussi  i
Ravelya, a proshlo neskol'ko let,  i  ya  svoimi  ushami  uslyshal  gromopodobnye
ovacii, kotorymi publika nagradila prezhde otvergnutye proizvedeniya. I tol'ko
potomu, chto publiku sumeli povesti za soboj Vedekind v Germanii,  Pirandello
v Italii i drugie avtoritety.
     Kak eto nuzhno i  teatru  i  ispolnitelyam!  Nado  derzhat'sya  dostojno  i
verit', chto nashi usiliya opravdayut sebya. Inache my  tak  i  budem  drozhat'  ot
straha  za  kulisami  i  dushit'  svoi  mechty  i  samoe  dushu  teatra,  etogo
vysochajshego iskusstva,  kotoromu  vypalo  perezhit'  tyazhelye  vremena,  kogda
iskusstvom stali nazyvat' vse, chto ugodno, - lish' by nravilos', kogda  scena
prevratilas' v razbojnichij priton, gde net mesta poezii.
     Glavnoe - iskusstvo. Blagorodnejshee iskusstvo. A vy, druz'ya moi, prezhde
vsego - hudozhniki. Hudozhniki s golovy do nog,  raz  uzh  prizvanie  i  lyubov'
priveli vas syuda, na podmostki, i zastavili zhit' v illyuzornom mire  kulis  i
pit' gor'kuyu chashu teatra.
     Hudozhnik - eto ne prosto zvanie, eto prizvanie. Nad vsemi teatrami,  ot
samyh skromnyh, provincial'nyh, do bol'shih stolichnyh  teatrov  dolzhno  reyat'
slovo "Iskusstvo", ne to pridetsya vodruzit' na teatr vyvesku "Kuplya-prodazha"
ili togo huzhe. Tak pust' zhe reet nad teatrom eto slovo - Iskusstvo. A eshche  -
Sluzhenie, CHestnost', Samootrechenie i Lyubov'.
     YA ne hochu, chtoby slova moi byli vosprinyaty kak pouchenie. YA sam  mog  by
mnogomu u vas nauchit'sya. Lyubov' i nadezhda - vot chto zastavilo menya govorit'.
YA ne mechtatel'. YA dolgo obdumyval  eto,  hladnokrovno  vzveshivaya  vse  za  i
protiv, ved' ya korennoj andaluzec, a umenie vladet' soboj izdrevle v krovi u
andaluzcev. I ya znayu, chto istina ne s tem,  kto  bubnit  "segodnya,  segodnya,
segodnya", zhuya svoj lomot' v teplom uglu. Istina s tem, kto besstrashno glyadit
vdal', vstrechaya zaryu v chistom pole.
     YA znayu - prav ne tot, kto govorit "sejchas zhe, sejchas", vperiv  glaza  v
past'  biletnoj  kassy,  a  tot,  kto  skazhet  "zavtra,   zavtra,   zavtra",
predchuvstvuya novuyu zhizn', chto zanimaetsya nad mirom.
 
     2 fevralya 1935 g.
 
 

 
     Segodnya ya prishel syuda ne potomu, chto zdes' sobralis' moi druz'ya, i dazhe
ne potomu, chto Luis Sernuda mne drug; menee vsego mne hochetsya uchastvovat'  v
ritual'nom dejstve, davno prevrashchennom v fars  i  razukrashennom  zdravicami,
pripravlennymi zhguchej zavist'yu i krokodil'imi slezami. Menee  vsego  hochetsya
sotryasat' vozduh, kogda zaranee znaesh', chto  i  tebe  podnesut  na  blyudechke
porciyu  aplodismentov,   polituyu,   kak   glazur'yu,   tradicionnym   "ves'ma
interesno".
     YA prishel syuda vostorzhenno i blagogovejno privetstvovat' moih  tovarishchej
po poeticheskoj kapelle, mozhet byt' luchshej v Evrope,  i  vosslavit'  velikogo
pevca tajny, blagorodnejshego poeta Luisa Sernudu. Radi nego odnogo stoilo by
obnovit' zabytoe eshche v vosemnadcatom veke slovo "bozhestvennyj" i vernut' ego
divnomu lebedyu vlagu, trostnik i sumrak.
     Pover'te mne, eto pravda. Vse tak, kak  ya  govoryu,  i  eto  pochuvstvuet
vsyakij, kto sposoben chuvstvovat'.  Kniga  "Real'nost'  i  zhelanie"  -  ochen'
vazhnoe sobytie dlya ispanskoj slovesnosti,  slavnaya  veha.  Pover'te  mne.  YA
dralsya s etoj knigoj vrukopashnuyu; chital ee bezo vsyakogo zhelaniya,  zasypaya  i
prosypayas', chital, kogda  bolela  golova,  zabotlivo  vzrashchivaya  rostki  toj
nenavisti, kotoruyu v nas vyzyvayut tvorcy shedevrov,  no  vse  bylo  naprasno;
kniga zahvatila menya, ya pokorilsya ee kristal'nomu  sovershenstvu,  ukroshchennoj
lyubovnoj agonii, sumrachnym glybam i  gnevu.  |ta  hrupkaya  kniga  plenyaet  i
strashit, kak esli by robkie struny klavikordov bryznuli  krov'yu.  Ne  dumayu,
chto v Ispanii najdetsya pisatel', esli tol'ko eto nastoyashchij pisatel',  master
svoego dela,  ravnodushnyj  k  utonchennoj  krasote  poeticheskogo  mira  Luisa
Sernudy,  k  ego  lirike,  rodnoj  sestre   bekkerovskoj   poezii,   k   ego
mifotvorcheskomu daru, kotoryj v  prekrasnom  "YUnom  moreplavatele"  obretaet
moshch' nashih klassikov. V hore  sovremennyh  golosov  -  shirokokrylogo  golosa
Al'berti i nezhnogo, kak iris, Moreno Vil'i,  serdechnogo  golosa  Salinasa  i
plakuchego  Al'tolagirre,  andijskogo  vodopada   Nerudy,   gibel'nyh   zarev
Alejsandre i peshchernyh vod Gil'ena - ya namerenno nazyvayu  poetov  neshozhih  -
otchetlivo vydelyaetsya golos Luisa Sernudy. I  chtoby  otstoyat'  svoyu  myatezhnuyu
iskrennost' i krasotu, emu ne nuzhny ni rvy, ni kolyuchaya provoloka.  To  samoe
pero, chto vychertilo iskusnye arabskie karty i rassypalo  gvozdiki  i  chernyh
babochek po lentam mertvyh detej, to pero, chto trepetno kopirovalo  v  agonii
akademij statuyu Apollona, to  skorbnoe,  hmel'noe  ot  rosy  pero  szhimal  v
pal'cah Luis Sernuda, slushaya golos, diktovavshij emu "Real'nost' i  zhelanie".
Eshche v 1924 godu on napisal:
 
                             Dunovenie briza, 
                             uhodya v krutiznu, 
                             shchebetaniem v kronah 
                             otkryvaet vesnu {*}. 
 
     {* Zdes' i dalee stihi v perevode B. Dubina.}
 
     I s teh por ne prekrashchalsya ego poedinok s pechal'yu, zataennoj sevil'skoj
pechal'yu. Izyskannyj poedinok na zolotyh shpagah i v maskah iz  narcissov,  no
so strahom i bez  nadezhdy,  ibo  poet  verit,  chto  umirayut  navsegda.  |tot
poedinok, ne skrashennyj mechtoj o rae, dlitsya v ego  stihah,  i  ottogo  poet
zhazhdet sberech' dlya vechnosti obnazhennye  plechi  moryaka  i  vzmetennye  vetrom
kudri; posle on ruhnet, slomlennyj pobedoj:
 
                       YA cherpal silu iz tvoej grudi, 
                       zastyvshej carstvenno-holodnym kamnem, 
                       iz mrachnyh glaz tvoih, 
                       bessmertnaya pramater'! 
 
     Surov ego gimn "Pechali", odno iz poslednih stihotvorenij "Real'nosti  i
zhelaniya".
     Sejchas nado ne razbirat' knigu Luisa Sernudy, a slavit'  ee.  Vosslavim
ee besplodnoe ozhidanie, ee neverie, otchuzhdennost' i plach, otlitye  v  kanon,
holod, svet i zvuk arfy.
     YA ne zabluzhdayus'. My ne zabluzhdaemsya. Tak  pozdravim  Luisa  Sernudu  s
knigoj "Real'nost' i zhelanie", odnoj iz luchshih  knig  sovremennoj  ispanskoj
poezii.
 
     21 aprelya 1935 g.
 







     V   etoj   lekcii,  vpervye  prochitannoj  vesnoj  1930  goda  v  Gavane
(vposledstvii  Garsia  Lorka  eshche  neskol'ko  raz  vystupal  s  nej), poet s
naibol'shej  polnotoj  razvil  svoi  mysli  o  tvorcheskom processe, privlekaya
obshirnyj  material  mirovogo  -  i  prezhde  vsego  ispanskogo - iskusstva. V
iskusstve on razlichaet tri nachala, olicetvoryaya ih v obrazah "angela", "muzy"
i   "duende".   Poslednee   slovo  -  chisto  ispanskogo  proishozhdeniya,  ono
perevoditsya obychno kak "nevidimka", "prividenie", "domovoj". Odnako v dannom
sluchae  predmetom personifikacii stanovitsya ne kakoe-libo iz pryamyh znachenij
etogo  slova,  a  to perenosnoe znachenie, kotorym nadelyaet ego avtor, sleduya
fol'klornoj tradicii.
     Lekciya  byla vpervye opublikovana v 1942 godu v Buenos-Ajrese (Sobranie
sochinenij Garsia Lorki, t. 7).

     Str.   391.   Studencheskaya   rezidenciya  -  vysshee  uchebnoe  zavedenie,
fakticheski  nezavisimyj  universitet,  i  studencheskij  gorodok  v  Madride,
sozdannye s cel'yu vospitaniya molodoj ispanskoj intelligencii.
     Hukar,  Gvadalete,  Sil',  Pisuerea  -  nazvaniya  rek, raspolozhennyh na
vostoke, yuge, severo-zapade i zapade Ispanii.
     La-Plata  -  vodnyj  bassejn v YUzhnoj Amerike, obrazovannyj sliyaniem rek
Parany i Urugvaj pri ih vpadenii v Atlanticheskij okean.
     Manuel'  Torres  (Manuel'  Soto  Loreto,  1878-1933)  - narodnyj pevec,
ispolnitel'  kante  hondo.  Garsia  Lorka  posvyatil emu "Cyganskie vin'etki"
("Poema o kante hondo").
     Debla - andaluzskaya pesnya, ispolnyaetsya v stile kante hondo.
     Brajlovskij Aleksandr (r. 1896) - francuzskij pianist.
     Darius Mijo (1892-1974) - francuzskij kompozitor.
     Str.  391.  Nicshe  Fridrih  (1844-1900)  -  nemeckij  filosof.  V svoej
esteticheskoj  programme  prizyval  k  vozrozhdeniyu dionisijskogo (stihijnogo)
nachala  v  iskusstve,  protivopostavlyaya  ego apollonicheskomu (soznatel'nomu,
uravnoveshennomu),
     Plyasun'i-gaditanki   -   tancovshchicy  Gadesa  (drevnee  nazvanie  goroda
Kadisa).
     Str.  392.  Angel,  vyrosshij  na  puti  v  Damask  i  pronikshij  v shchel'
Assizskogo  balkona...- Imeyutsya v vidu religioznye predaniya o Savle (budushchem
apostole  Pavle), obrashchennom bogom na pravednyj put', kogda on napravlyalsya v
Damask,  i  o  svyatom  Fransiske Assizskom, kotoryj pokinul svetskuyu zhizn' i
stal asketom v rezul'tate bozhestvennogo ozareniya.
     Str. 393. Genrih Suzo (ok. 1300-1366) - nemeckij mistik i poet.
     Tak  bylo  s  Apollinerom  -  velikogo  poeta  rasterzala groznaya muza,
zapechatlennaya  ryadom  s  nim kist'yu blazhennogo Russo. - Francuzskij hudozhnik
Anri  Russo (1844-1910) napisal portret francuzskogo poeta Gijoma Apollinera
(1880-1918) i ego podrugi
     Mari Loransen pod nazvaniem "Muza, vdohnovlyayushchaya poeta".
     Huan de la Krus (1542-1592) - ispanskij poet.
     Verdager Mosen Sinto (Hasinto; 1845-1902) - katalonskij poet.
     Horhe  Manrike  (1440-1478)  -  velikij ispanskij poet, avtor "Strof na
smert' otca".
     Graf  Lotreamon  -  psevdonim  francuzskogo  pisatelya i poeta, urozhenca
Urugvaya Isidora Dyukassa (1?46-1870).
     Str. 394. Rafael' |l' Gal'o - proslavlennyj torero.
     Argantonio  -  legendarnyj  pravitel'  strany Tartes, raspolagavshejsya v
drevnosti na territorii sovremennogo Kadisa i drugih provincij Andaluzii.
     Gerion - mifologicheskoe trehgolovoe chudovishche, ubitoe Geraklom.
     Str.  395.  Huan  de Huni (1507-1577) - ispanskij skul'ptor, hudozhnik i
arhitektor.
     Ioann  Lestvichnik  (VI-VII  vv.)  -  vizantijskij religioznyj pisatel',
avtor knigi "Lestvica", sostoyashchej iz glav-stupenej, kotorye vedut chitatelya k
vysotam dobrodeteli.
     |leonora Duze (1858-1924) - ital'yanskaya tragicheskaya aktrisa.
     Str.    396.    "Snovidenie   o   cherepah"   -   satiriko-didakticheskoe
proizvedenie Fransisko Kevedo.
     Val'des Leal' Huan de (1622-1690) - ispanskij hudozhnik.
     Str.  397.  Pleberio  -  personazh  tragikomedii  Fernandesa  de  Rohasa
"Selestina" (1502), oplakivayushchij svoyu pogibshuyu doch'.
     Val'div'eso  Hosef  Maria  de  (um.  v 1638 g.) - ispanskij dramaturg i
poet.
     Sieuensa Hose de (1544-1606) - ispanskij pisatel' i istorik.
     Tortosa - gorod v Katalonii.
     Str.   398.  Vil'yasandino  Al'fonso  Al'vares  de  (um.  v  1424  g.) -
ispanskij poet.
     |rrera Fernando de (1534-1597) - ispanskij poet,
     Huan  de  la  Miseria  - ispanskij hudozhnik XVI v., napisavshij s natury
portret svyatoj Teresy v starosti.
     Filipp Avstrijskij (Filipp II, 1527-1598) - korol' Ispanii.
     Str.  399.  Lagartiho,  Hoselito,  Bel®monte,  Kagancho  - proslavlennye
ispanskie torero.
     Str.  400.  Gonsalo  de  Berseo (1188-1246) - pervyj izvestnyj po imeni
ispanskij poet.
     Protopresviter  Itskij  -  Huan  Ruis  (um. ok. 1351) - ispanskij poet,
avtor "Knigi blagoj lyubvi".
     Gregorio |rnandes (1576-1637) - ispanskij skul'ptor,
     Hose de Mora (1642-1724) - ispanskij skul'ptor.
     Pedro de Mena (1623-1688) - ispanskij skul'ptor.
     Martines Montan'es Huan (1568-1649) - ispanskij skul'ptor.
     Ruidera - mestnost' v La-Manche, gde nahodyatsya trinadcat' lagun i peshchera
Montesinosa, kuda spuskalsya geroj romana "Don-Kihot".
     Str. 401. Antonello de Messina (1430-1479) - ital'yanskij hudozhnik.
     Lippi Filippo (1406-1479) - ital'yanskij hudozhnik.
     Massolino  - prozvishche ital'yanskogo hudozhnika Tommazo di Kristofere Finn
(1383-1447); Russo. - Imeetsya v vidu Anri Russo (sm. prim. k str. 393).



     |to  vyskazyvanie Garsia Lorki bylo opublikovano poetom Herardo D'ego v
sostavlennoj  im  knige  "Ispanskaya  poeziya.  Antologiya  1915-1933" (Madrid,
1932).



     16  marta 1932 goda Garsia Lorka vystupil v Madride s chteniem stihov iz
knigi  "Poet  v  N'yu-Jorke"  i  sobstvennymi  k nim kommentariyami. Izvestnoe
dolgoe  vremya  lish'  po  gazetnym  otchetam,  eto  vystuplenie bylo polnost'yu
opublikovano tol'ko v 1966 godu.

     Str.  406.  Tomas  Sternz  |liot (1888-1965) - anglo-amerikanskij poet,
esseist, kritik.



     Vystuplenie  v  Buenos-Ajrese na spektakle "Dama-durochka" po p'ese Lope
de  Begi,  posvyashchennoe  ispolnitel'nice glavnoj doli, izvestnoj argentinskoj
aktrise  i  rukovoditel'nice  teatral'noj truppy Lole Membrives (1888-1969).
Opublikovano v gazete "Kritika" (Buenos-Ajres) 16 marta 1934 goda.

     Str. 410. Sehismundo - geroj p'esy Kal'derona "ZHizn' est' son".
     Mengs Rafael' (1728-1779) - nemeckij hudozhnik, pridvornyj portretist.
     ...golos  moratinovoj  flejty.  -  Imeetsya v vidu tvorchestvo ispanskogo
dramaturga Leandro Fernandesa Moratina (1760-1828).


                   V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO

     Garsia  Lorka  i  chilijskij poet Pablo Nsruda (1904-1973) vstretilis' v
1933  godu v Argentine i srazu zhe stali druz'yami. V mae 1934 goda oni vdvoem
vystupili  v  Pen-klube  Buenos-Ajresa,  posvyativ  svoyu  rech' velikomu poetu
Latinskoj   Ameriki,  nikaraguancu  Rubenu  Dario  (1868-1916),  obnovivshemu
ispanoyazychnuyu poeziyu.

     Str. 413. Amado Vil'yar (1899-1954) - argentinskij poet i dramaturg.
     Luis de Granada (1504-1588) - ispanskij pisatel', filosof i bogoslov.
     Str.   414.   Brat'ya  Arhensola  -  Lupersio  (1563-1613)  i  Bartolome
(1562-1633), ispanskie poety i istoriki.
     Huan de Argiho (1567-1623) - ispanskij poet.


                   MADRIDSKOGO UNIVERSITETA PABLO NERUDU

     Priehavshij  v  Ispaniyu  i  druzheski vstrechennyj zdes' poetami pokoleniya
27-go  goda,  P.  Neruda  vystupil  6  dekabrya  1934 goda pered studencheskoj
auditoriej  Madridskogo  universiteta.  Ego predstavil sobravshimsya F. Garsia
Lorka.

     Str. 415. |rrera-i-Rejsig Hulio (1875-1910) - urugvajskij poet.
     Graf Lotreamon - sm. primech. k str. 393.



     V  nachale 1935 goda pered predstavleniem "Jermy", dannym special'no dlya
akterov  i  deyatelej  teatral'nogo  iskusstva,  Garsia  Lorka proiznes rech',
kotoraya byla opublikovana v gazete "Geral'do de Madrid" 2 fevralya 1935 goda.
|to  naibolee  razvernutoe  iz  vseh  vystuplenij poeta, posvyashchennyh teatru,
kotoryj v 30-e gody zanyal central'noe mesto v ego zhizni i tvorchestve. Imenno
zdes'   Garsia   Lorka  vydvigaet  programmu  sozdaniya  "teatra  social'nogo
dejstviya".



     Vystuplenie  Garsia  Lorki  18  aprelya  1936  goda na bankete po povodu
vyhoda knigi L. Sernudy "Dejstvitel'nost' i zhelanie".

     Luis Sernuda (1902-1963) - ispanskij poet pokoleniya 27-go goda.

                                                                  L. Ospovat

Last-modified: Thu, 15 Sep 2005 04:43:47 GMT
Ocenite etot tekst: