rable, i more razluchaet menya s gorodom, vse smetayushchim na svoem puti, a vperedi - chudo Antil'skih ostrovov. Kak by to ni bylo, a pokidaya N'yu-Jork, ya ispytyval i izumlenie i blagodarnost'. YA obrel tam dushevnyj opyt, kotoryj ni na chto ne promenyayu, i nashel druzej. Kak ya blagodaren im! Za sin' yuzhnyh oleografij i zelen' severnyh gravyur, nashedshih drug druga v N'yu-Dzhersi, kuda privela menya Anita, indeanka s portugal'skoj krov'yu, i Sof'ya Megmirova, russkaya iz Puerto-Riko. Za krohotnyj akvarium i za den' v zooparke, gde na menya pahnulo detstvom i razom ya vspomnil vseh na svete. Korabl' vse plyvet, i vot uzhe vidny pal'my, i veet koricej. Tak pahnet iskonnaya Amerika, blagoslovennaya zemlya, ispanskaya Amerika. No chto eto? Snova Ispaniya? Snova - otnyne i naveki - Andaluziya? No net - kadmij Kadisa zdes' otdaet purpurom, roza Sevil'i - karminom, a granadskaya zelen' myagko svetitsya ryb'imi cheshujkami. Gavana vstaet iz trostnikov. CHudesnaya pesnya rozhka, gul barabana, shelest suhih semyan v tykovke. No kto zhe vstrechaet menya? Da ved' ya znayu ee s samogo detstva! |to ona, smuglaya madonna Trinidad, zhdet menya na beregu. I negry. Oni poyut, tancuyut, i melodiya mne znakoma, ya lovlyu v nej rodnoj andaluzskij otzvuk. Zdeshnih negrov ne muchaet to, chto oni - negry. "My - latinyane", - skazhut oni belomu i spokojno posmotryat v glaza. Lesenka iz treh stupenej: trostniki, bereg i pal'my. I tysyacha negrov - apel'sinovyj rumyanec rdeet za temnymi shchekami. Oni plyashut - liho i yarostno, kak v lihoradke, plyashut son, kotoryj ya sochinil togda. Son veet, kak veter s morya. (CHitaet "Son kubinskih negrov".) 16 marta 1932 g. V CHESTX LOLY MEMBRIVES  Segodnya my sobralis' zdes', chtoby serdechno privetstvovat' zamechatel'nuyu aktrisu - Lolu Membrives, slavu nashego teatra, mahu s ognennym veerom, toskuyushchuyu geroinyu i besshabashnuyu devchonku - i nasladit'sya ispolnennoj vdohnoveniya igroj argentinskih akterov vo glave s ih yunoj predvoditel'nicej - rezhisserom |voj Franko, v ch'ej postanovke po-novomu zazvuchal dramaturgicheskij shedevr starinnogo ispanskogo poeta. Sejchas ya govoryu s vami ne kak poet, kotoryj slyshit morya i derev'ya i vzdragivaet vo t'me, polnoj babochek, ne kak poet, kotoromu snachala prigrezilas' p'esa, a posle zahotelos' ee postavit', net - s vami govorit chelovek, strastno lyubyashchij teatr i gluboko ubezhdennyj v ego moshchi - na vse vremena - iv ego gryadushchem velichii. Kogda ya slyshu ob upadke teatra, ya dumayu o molodyh dramaturgah, kotoryh nasha postanovka teatral'nogo dela vynuzhdaet v beznadezhnosti opustit' ruki, pokinut' mir svoih obrazov i zanyat'sya drugim delom. Kogda ya slyshu ob upadke teatra, ya dumayu o tysyachah i tysyachah lyudej iz sel i predmestij, kotorye zhdut i zhazhdut uvidet' sobstvennymi glazami - i vpervye! - solov'inuyu idilliyu Romeo i Dzhul'etty i nalitoe vinom bryuho Fal'stafa, uslyshat' sobstvennymi ushami, kak vzyvaet, boryas' v odinochku s nebom, nash Sehizmundo. YA ne veryu v upadok teatra, kak ne veryu v upadok zhivopisi ili muzyki. Kogda pri dvore Karla IV vkradchivaya kist' Mengsa kladet robkuyu krasku, vhodit, sledya bashmakami, zalyapannymi glinoj, Gojya i, ne ugodnichaya, no proklinaya, pishet durkovatoe lichiko gercogini de Medinaseli i shutovskuyu fizionomiyu princa Fernando - Mengs sdelal by iz nih Dianu i Apollona! Kogda impressionistskij pejzazh stanovitsya uzhe kashej iz blikov, prihodit Sezann i vozvodit chetkij kontur i tvorit bessmertnye yabloki, kotoryh voveki ne kosnetsya holodnyj cherv'. Kogda perelivy Mocarta stanovyatsya uzhe slishkom angel'skimi, prihodit, chtoby ustanovit' ravnovesie, pesn' Bethovena, slishkom chelovecheskaya. Kogda vagnerovskie bogi slishkom shchedroj rukoj daruyut hudozhniku velichie, prihodit Debyussi - slozhit' epicheskuyu pesn' ob irise nad ruch'em. Kogda zaveshchannaya Kal'deronom fantaziya rozhdaet v umah poetishek XVIII veka idiotskie nelepicy i vzdornye vykrutasy, zvuchit, nakonec, tihij, laskovyj golos moratinovoj flejty. A kogda obitye shtofom pokoi bayukali Franciyu, gryanul grom po imeni Viktor Gyugo, i nadlomilis' gazel'i nozhki konsolej, i seti vodoroslej vystupili na gladi pomerkshih zerkal. Net, eto ne upadok, potomu chto upadkom nachinaetsya agoniya, i smerti togda ne minovat', eto prosto vdoh i vydoh, sistola i diastola, estestvenno smenyayushchie drug druga, poka b'etsya serdce teatra; eto prosto smena dekoracij i vkusov, ona ne zatragivaet suti teatral'nogo iskusstva, neizmenno mogushchestvennogo. No kak nuzhny emu segodnya molodye dobrye ruki, novye imena! Idet smena form. Sut' neizmenna, no... no... Delo v tom, chto teatr perezhivaet krizis - katastroficheski teryaet avtoritet. I esli tak budet prodolzhat'sya, to posleduyushchie pokoleniya utratyat veru v teatr: istochnik, pitayushchij prizvanie, issyaknet. Teatr poteryal avtoritet potomu, chto vzaimootnosheniya mezhdu iskusstvom i kommerciej menyalis' takim obrazom, chto v itoge narushilos' ravnovesie mezhdu nimi. Konechno, teatr nuzhdaetsya v den'gah, no sluzhit takzhe istochnikom dohoda; takoe otnoshenie k nemu zakonomerno i dazhe polezno, no do izvestnoj stepeni, - nel'zya narushat' ravnovesie. Nel'zya zabyvat' o glavnom: o krasote, ob ochishchenii dushi, o trevoge, o zhertve vo imya vysokoj celi. Sejchas ya govoryu ne ob eksperimental'nom teatre, ne o vysokom iskusstve otdel'nyh postanovok - oni nikogda ne prinosili; da i ne dolzhny prinosit' pribyl', - ya govoryu o tom teatre, kuda my hodim kazhdyj den', o kassovom teatre. My obyazany neustanno napominat', chto teatr - vysokoe iskusstvo, chto teatr vospityvaet i prosveshchaet, nakonec, my vprave potrebovat' soblyudeniya hot' kakih-to prilichij. Publika ne vinovata; zritelya zamanivayut, morochat, vospityvayut i nezametno, neponyatnym obrazom suyut emu v ruki zhuravlya vmesto sinicy, da ne prostogo, a zolotogo. Nel'zya tol'ko zabyvat', chto teatr dolzhen vesti za soboj zritelya, a ne plestis' za nim, kak eto - uvy! - neredko sluchaetsya. Nel'zya zabyvat', chto akterskoe remeslo - blagorodnejshaya professiya, hudozhnicheskoe prizvanie, i nel'zya gubit' ego beskonechnoj cheredoj zhalkih, kommercheskih postanovok, gasyashchih vsyakij entuziazm i svodyashchih na net akterskoe masterstvo. Nel'zya zabyvat', chto teatr - iskusstvo, vysokoe iskusstvo. Ono rozhdaetsya vmesto s chelovekom, hranitsya gluboko v dushe, i kogda chelovek hochet vyrazit' samoe sokrovennoe v svoej sud'be i suti, on vyrazhaet ego zrimo, dvizheniem - scenicheski. Katolicheskaya messa do sih por ostaetsya obrazcovym teatral'nym dejstvom. Pust' povsyudu, nachinaya s teatrika, gde idet vodevil', i konchaya teatrom, vdohnovlennym vysokoj tragediej, prozvuchit slovo "iskusstvo", budem povtoryat' i povtoryat' ego neustanno. Razve ne grustno, chto imenno v teatre ob iskusstve govoryat s kakoj-to prezritel'noj ironiej, i ne inache: "Tak eto zhe iskusstvo! Publika ne pojdet!" - tol'ko eto i slyshish' v foje i za kulisami. A ya govoryu: "Pojdet!" Zritel' obyazatel'no pojdet na spektakl', kotoryj na golovu vyshe ego, i teatr povedet ego za soboj, otkroet emu glaza i zavoyuet uvazhenie. Imenno poetomu menya tak raduet uspeh "Mirandoliny", uspeh "Damy-durochki" i neizmennyj uspeh nashej izumitel'noj Loly. Menya raduyut postanovki, kotorye podnimayut avtoritet teatra i dayut akteru vozmozhnost' pochuvstvovat' sebya hudozhnikom - to est' tem, kem on i obyazan byt', - hudozhnikom, tvoryashchim iskusstvo i vsecelo posvyativshim sebya iskusstvu. Teatr dolzhen vozvratit' sebe starinnye vol'nosti, i togda vernetsya uvazhenie k teatru i vozroditsya vera v nego. CHtoby vnov' zavoevat' avtoritet, teatru nuzhny ne tol'ko horoshie p'esy, no i talantlivye rezhissery. Rezhisser neobhodim - eto ochen' vazhno. Sil'nyj, znayushchij rezhisser, sposobnyj predlozhit' svoyu interpretaciyu i vyderzhat' edinyj stil'. Ne obyazatel'no stavit' tol'ko dramaturgicheskie shedevry, da eto i nevozmozhno, no, uveryayu vas, horoshij rezhisser i aktery, uvlechennye rezhisserskim zamyslom, sposobny sdelat' iz plohoj p'esy horoshij spektakl'. Ne sochtite menya samovlyublennym propovednikom ili lektorom, veshchayushchim s kafedry. So vsej iskrennost'yu i bezo vsyakih pretenzij ya govoril s vami o tom, chto menya trevozhit, - ved' vse my lyubim teatr i hotim emu sluzhit'. 1934 FEDERIKO GARSIA LORKA I PABLO NERUDA V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO Neruda. Damy... Lorka. ....i gospoda! Vam, dolzhno byt', sluchalos' videt', kak na korride dvoe torero draznyat byka odnim plashchom; priem etot nazyvaetsya "upryazhka". Neruda. Tak i my s Federiko - ne zrya zhe my svyazany tokom vysokogo napryazheniya - reshilis' vdvoem vystupit' protiv pochtennejshej publiki. Lorka. Soglasno obychayu v podobnyh sluchayah poety privetstvuyut vseh sobravshihsya, obrashchaya k nim svoe zhivoe slovo - zolotoe ili dubovoe, kakoe est'. Neruda. A my hotim pozvat' syuda togo, kto uzhe ne syadet s nami za odin stol: smert', ogromnej drugih smertej, uvela ego v temnotu, i zhizn', kotoruyu on tak pylko lyubil, ovdovela. No my budem povtoryat' ego imya do teh por, poka moshch' ego ne vozniknet iz zabyt'ya, a my ne ukroemsya v ego zharkoj teni. Lorka. I s nezhnost'yu pingvinov poprivetstvovav tonchajshego poeta Amado Vil'yara, brosim na skatert' areny velikoe imya, i pust' vdrebezgi razletyatsya bokaly, pust' vzov'yutsya vilki, grozya vpit'sya v glaz, pust' nakatit volna i sorvet skatert'. Tak nazovem zhe imya poeta Ameriki i Ispanii: Ruben... Ne ruda. ...Dario. I pozvol'te osvedomit'sya, damy... Lorka. ...i gospoda... Ne ruda. ...gde v Buenos-Ajrese ploshchad' Rubena Dario? Lorka. Gde pamyatnik Rubenu Dario? Neruda. On tak lyubil parki! Gde park imeni Rubena Dario? Lorka. Gde hotya by cvetochnaya lavka imeni Rubena Dario? Neruda. Gde yablonevyj sad Rubena Dario? Lorka. Gde slepok ruki Rubena Dario? Neruda. Gde med, kuril'nica, lebed' Rubena Dario? Lorka. Ruben Dario spit "u sebya na rodine", v Nikaragua, i na mogile ego razlegsya zhutkij mramornyj lev - vrode teh, chto dryhnut u paradnyh podŽezdov bogatyh osobnyakov. Neruda. SHtampovannyj lev - emu, vozhaku l'vinoj stai, bezglazyj lev - emu, tvorcu sozvezdij. Lorka. Odnim-edinstvennym prilagatel'nym on mog zastavit' shelestet' les; kak fraj Luis de Granada, vozhatyj yazyka, on obratil v zvezdnye znaki limon, olen'e kopytce i bezdonnuyu zhut' kal'mara, i pokornoe emu more zatopilo nashi zrachki, i ogromnyj dzhinn s parusami i prizrakami vzmyl nad serym vecherom, samym serym iz vecherov. Temnyj yuzhnyj veter bilsya v grud' poeta, a on, kak istinnyj romantik, shel navstrechu vetru i s toj zhe neizmennoj ulybkoj - izverivshejsya, ironichnoj, pechal'noj - ostanavlivalsya v zadumchivosti, prislonyayas' k korinfskoj kolonne. Neruda. Tak pust' zhe pamyat' voskresit ego bagryanoe imya, muku ego serdca, ego yarostnye somneniya, ego soshestvie v bol'nichnyj ad i voznesenie k zamku slavy, ibo velik on - poet - nyne, prisno i vo veki vekov. Lorka. Ispanskij poet, on stal dlya vsej pishushchej Ispanii - ot mala do velika - obrazcom blagorodstva. On oshchushchal svoyu soprichastnost' vselennoj - kak nedostaet etogo chuvstva nashim tepereshnim poetam! Skol'kim obyazany emu Val'e-Iiklan, Huan Ramon Himenes i brat'ya Machado! Pashnya nashego drevnego yazyka vpitala svezhuyu vodu i edkuyu selitru ego rechi. Ot Rodrigo Karo i do brat'ev Arhensola i Huana de Argiho ispanskij yazyk ne znal takogo pirshestva zvukov, takoj igry konsonansami, takogo sveta i masterstva, kakim odaril ego Ruben Dario. Dario proshel po ispanskoj zemle i vsyu ee - ot pejzazhej Velaskesa do kostrov Goji, ot skorbej Kevedo do shafrannyh krupov balearskih krest'yanok - polyubil kak rodnuyu. Neruda. Morskaya volna, teploe severnoe techenie zaneslo ego v CHili c vybrosilo na zazubrennoe, kamenistoe poberezh'e, a okean, raskachivaya kolokola, nakryval ego penoj, i chernyj veter Val'paraiso osedal na nem zvonkoj sol'yu. Tak pust' zhe pamyatnikom emu reet segodnya v etom zale izvayannaya iz vetra statuya, pronizannaya dymom i golosami, mirom i zhizn'yu, podobnaya ego izumitel'noj, sotkannoj iz grez i glasnyh poezii. Lorka. I pust' ona obretet ego krov' - zyblemye volnami vetvi koralla, ego nervy - zamershij na fotografii snop luchej, ego golovu minotavra, priporoshennuyu gongorianskim snegom, rascvechennym stajkoj kolibri; ego smutnyj otsutstvuyushchij vzglyad - vzglyad bogacha, ch'e edinstvennoe sokrovishche - slezy. I vse ego izŽyany. Knizhnye polki, uzhe porosshie bur'yanom, gde zvuchat pustoty flejty, kon'yachnye butylki muchitel'nyh zapoev, ego durnoj i zavorazhivayushchij vkus, ego bezalabernoe mnogoslovie, raspirayushchee plot' stiha. Vne kanonov, techenij, napravlenij i shkol zhivet i sejchas ego poeziya, shchedraya i prekrasnaya. Neruda. Federiko Garsia Lorka, ispanec, i ya, chiliec, prizyvaem vas vmeste s nami sklonit'sya pered velikoj ten'yu togo, ch'ya pesnya gromche nashej, pered tem, kto dotole neslyhannym slovom vosslavil zemlyu, na kotoruyu i nam dovelos' stupit', - zemlyu Argentiny. Lorka. Nas, Pablo Nerudu, chilijca, i menya, ispanca, srodnil yazyk, na kotorom my govorim, i velikij poet - nikaraguanskij, argentinskij, chilijskij, ispanskij - Ruben Dario... Neruda i Lorka. Tak podnimem bokaly v chest' etogo slavnogo imeni. 1933 FEDERIKO GARSIA LORKA PREDSTAVLYAET STUDENTAM MADRIDSKOGO UNIVERSITETA  PABLO NERUDU To, chto ya sejchas delayu, oficial'no nazyvaetsya "predstavlenie", no na samom dele ya ne predstavlyayu vam chilijca Pablo Nerudu - poet takogo masshtaba v etom ne nuzhdaetsya. I raz uzh moj nebol'shoj poeticheskij opyt daet mne izvestnoe pravo, ya prosto hotel by nezhno i nastojchivo nacelit' vashe vnimanie. YA hochu skazat' vam, chto sejchas vy uslyshite poeta milost'yu bozhiej, togo, kto uchilsya chuvstvovat' ne zdes', a v inom mire, vnyatnom nemnogim. Poeta, kotoromu bol' i smert' ponyatnee zdravogo smysla i filosofii, a krov' rodnee chernil. Poeta, v kotorom zhivut tainstvennye golosa, ne razgadannye, po schast'yu, im samim. I podlinnogo cheloveka, postigshego, chto lastochka i trostinka bessmertnej granitnyh shchek izvayaniya. Ispanskaya Amerika ispravno postavlyaet nam poetov, raznyh i po darovaniyu, i po vdohnoveniyu, i po masterstvu - nezhnyh pevcov gor, dolin i tropikov. Ih neprivychnye melodii i ritmy otkryvayut novye bogatstva v ispanskoj rechi, davno znakomoj i p'yanomu udavu, i milomu pingvinu v nakrahmalennoj sorochke. Daleko ne u vseh etih poetov amerikanskij tembr. U inyh - ispanskij, u drugih - namerenno chuzhoj, obychno francuzskij akcent. No tol'ko ne u bol'shih poetov. U nih vse sokrushaet svet - pobednyj, tainstvennyj, bezmernyj, zhestokij i romantichnyj svet Ameriki. Glyba, kotoraya vot-vot ruhnet, stih, povisshij na pautinke nad bezdnoj, ulybka s povadkoj yaguara, kosmataya ruka, laskayushchaya kruzhevnoj platochek. Oni rassvobodili golos velikogo ispanskogo yazyka Ameriki, b'yushchego iz teh zhe rodnikov, chto i yazyk nashih klassikov. Bez zazreniya sovesti eta poeziya krushit kanony, ne boitsya pokazat'sya smeshnoj i dazhe razrydat'sya posredi ulicy. I ryadom s divnym golosom Rubena Dario, uchitelya na vse vremena, ryadom s obayatel'nym, vychurnym, zahvatyvayushche poshlym, perelivchatym golosom |rrery-i-Rejsiga, ryadom s voplem urugvajca (a ne francuza) grafa Lotre-amona, ch'ya pesn' zahlestyvaet koshmarom utro podrostka, vstaet poeziya Pablo Nerudy, takaya iskrennyaya, nezhnaya i strastnaya, kakoj eshche ne znala Amerika. S kakim-to detskim izumleniem on smotrit na mir, i esli emu chego-to i nedostaet, tak eto ironii i zloby - kak raz togo, chto vsegda vyruchaet fal'shivyh poetov. I ne mech okazhetsya u nego v rukah, kogda on vozzhazhdet kary, a ranenaya golubka. YA hochu, chtoby vy vslushalis' v slova etogo bol'shogo poeta, chtoby kazhdyj, razumeetsya na svoj lad, proniksya ego poeziej. Poeziya, kak i sport, trebuet prizvaniya, no est' v istinnoj poezii ottenki, bliki, aromaty, dostupnye vsem. I pust' oni vzrastyat zerno, zaronennoe v kazhdogo iz nas, to zernyshko bezumiya, kotoroe my poroj topchem, zamenyaya zlym monoklem knizhnogo pedantstva, i bez kotorogo zhizn' nerazumna. RECHX O TEATRE  Dorogie druz'ya! Uzhe davno ya vzyal sebe za pravilo otkazyvat'sya ot raznogo roda chestvovanij i banketov, kotorye mogli by imet' kasatel'stvo k moej skromnoj persone. Vo-pervyh, potomu, chto vsyakoe chestvovanie lozhitsya eshche odnim kamnem v literaturnoe nadgrobie, a vo-vtoryh, potomu chto slishkom pechal'no slyshat' holodnuyu hvalebnuyu rech' i obyazatel'nye aplodismenty, pust' dazhe ot chistogo serdca. A krome togo - tak uzh i byt', priznayus' vam, - mne kazhetsya, chto bankety i pozdravleniya prinosyat neschast'e, i naklikayut ego druz'ya uzh odnim tem, chto ustalo dumayut: "Spravili - i gora s plech". Na bankete obychno sobirayutsya za odnim stolom kollegi, zdes' chashche, chem gde-libo, vstretish' lyudej, kotorye terpet' tebya ne mogut. YA predlozhil by poetam i dramaturgam vmesto banketov ustraivat' sostyazaniya i turniry. Prinimaj derzkij vyzov neukrotimogo vraga: "Tebe etogo ne sumet'! Razve ty smozhesh' nadelit' svoego geroya vsej toskoj morya? Ili, mozhet byt', otvazhish'sya peredat' slovami otchayan'e soldata, nenavidyashchego vojnu?" Hudozhnika zakalyaet bor'ba, on nuzhdaetsya v trebovatel'nosti, rozhdennoj lyubov'yu, ne dayushchej poblazhek, a deshevaya lest' rasslablyaet i razŽedaet dushu. Sireny s oranzherejnymi rozami v kudryah zamanivayut nas segodnya v teatr i lgut nam, a publike lish' pokazhi serdce, nabitoe opilkami, - i ona schastliva i gotova vzorvat'sya ovaciej, stoit tol'ko proshamkat' monolog! No dramaturg, poet, esli on ne hochet obrech' sebya na zabvenie, pust' pomnit o teh, kto vzrashchivaet rozy v alleyah, omytyh utrennej rosoj, o golubke, ranennoj nevedomym ohotnikom, - nikto ne slyshit ee predsmertnogo stona, kanuvshego v trostniki. YA bezhal ot siren, pozdravlenij i pohval i ni razu ne prinyal priglasheniya na banket po sluchayu prem'ery "Jermy", no ya byl schastliv, kogda uznal, chto madridskoe akterskoe bratstvo obratilos' k Margarite Ksirgu - chistejshee imya i solnce nashego teatra! - k izumitel'noj ispolnitel'nice glavnoj roli i ko vsej ee truppe, blistatel'no sygravshej spektakl', s pros'boj dat' special'noe predstavlenie "Jermy". Za eto svidetel'stvo vashego vnimaniya i interesa k tomu, chto nam udalos' sdelat', ya i hotel by ot vsego serdca poblagodarit' vseh zdes' prisutstvuyushchih. Sejchas k vam obrashchaetsya ne poet, ne dramaturg i ne prilezhnyj uchenik, uvlechennyj izmenchivoj kartinoj zhizni chelovecheskoj, no plamennyj storonnik teatra social'nogo dejstviya. Teatr, mozhet byt', samoe moguchee i vernoe sredstvo vozrozhdeniya strany; kak barometr, teatr ukazyvaet na podŽem ili upadok nacii. CHutkij, prozorlivyj teatr (ya govoryu obo vseh zhanrah - ot tragedii do vodevilya) sposoben v schitannye gody peremenit' obraz chuvstv celogo naroda, i, tochno tak zhe, uvechnyj teatr, otrastivshij kopyta vmesto kryl'ev, sposoben rastlit' i usypit' naciyu. Teatr - eto shkola smeha i slez; eto svobodnaya tribuna, s kotoroj dolzhno oblichat' lzhivuyu ili vethuyu moral', predstavlyaya cherez zhivye sud'by vechnye zakony serdca i dushi chelovecheskoj. Esli narod ne protyanul ruku pomoshchi svoemu teatru, on libo mertv, libo pri smerti. No takzhe i teatr, esli on besstrasten, gluh k bieniyu obshchestvennoj zhizni, k pul'su istorii, k tragedii naroda, slep k iskonnym kraskam rodnoj zemli i chuzhd ee dushe, ne smeet nazyvat'sya teatrom. Igornyj dom, zavedenie, gde predayutsya gnusnejshemu poroku - "ubivayut vremya", - vot emu imya. YA ne hochu nikogo oskorbit', ya nikogo personal'no ne imeyu v vidu, ya govoryu o teatre voobshche, o tom, chto nado reshat' problemu. Izo dnya v den' ya slyshu o krizise teatra i kazhdyj raz dumayu, chto zlo ne v tom, v chem ego obychno usmatrivayut. Zlo vytekaet iz glubinnoj suti veshchej; ono ne v plodah - ne v spektaklyah, no v kornyah ih, v teatral'noj organizacii. Esli aktery i dramaturgi budut i vpred' ostavat'sya marionetkami v rukah kommersantov, ne sposobnyh ocenit' proizvedenie i ne ogranichennyh nikakim hudozhestvennym ili gosudarstvennym kontrolem, to i aktery, i dramaturgi, i teatr vmeste s nimi ezhechasno budut uvyazat' vse glubzhe bezo vsyakoj nadezhdy na spasenie. Komediya-buff, vodevil', revyu - eti legkie zhanry, do kotoryh ya sam bol'shoj ohotnik, - mozhet byt', eshche i spasutsya, no drama v stihah, istoricheskaya drama i to, chto nazyvayut ispanskoj sarsueloj, ne smogut vyzhit', izo dnya v den' terpya ushcherb, potomu chto oni trebuyut postoyannogo obnovleniya i voobshche mnogogo, a segodnya net sredi nas nikogo, kto mog by uvlech' za soboj, pojti na zhertvy, reshit'sya na edinoborstvo s publikoj, vzyat' ee pristupom i ukrotit'. Teatr dolzhen vlastvovat' nad publikoj, a ne publika nad teatrom. Poetomu dramaturgam i akteram pridetsya vo chto by to ni stalo zavoevat' publiku. Ved' zriteli - te zhe deti, a deti lyubyat strogogo i del'nogo uchitelya, esli on spravedliv, i, zhestoko poteshayas', vtykayut igolki v stul tomu, kto robok i ugodliv s uchenikami, no ne sposoben ih nichemu nauchit' i meshaet uchit' drugim. Publiku mozhno uchit' - obratite vnimanie, ya govoryu "publiku", a ne narod, - mozhno i nuzhno. Nedavno, uzhe na moej pamyati, osvistali Debyussi i Ravelya, a proshlo neskol'ko let, i ya svoimi ushami uslyshal gromopodobnye ovacii, kotorymi publika nagradila prezhde otvergnutye proizvedeniya. I tol'ko potomu, chto publiku sumeli povesti za soboj Vedekind v Germanii, Pirandello v Italii i drugie avtoritety. Kak eto nuzhno i teatru i ispolnitelyam! Nado derzhat'sya dostojno i verit', chto nashi usiliya opravdayut sebya. Inache my tak i budem drozhat' ot straha za kulisami i dushit' svoi mechty i samoe dushu teatra, etogo vysochajshego iskusstva, kotoromu vypalo perezhit' tyazhelye vremena, kogda iskusstvom stali nazyvat' vse, chto ugodno, - lish' by nravilos', kogda scena prevratilas' v razbojnichij priton, gde net mesta poezii. Glavnoe - iskusstvo. Blagorodnejshee iskusstvo. A vy, druz'ya moi, prezhde vsego - hudozhniki. Hudozhniki s golovy do nog, raz uzh prizvanie i lyubov' priveli vas syuda, na podmostki, i zastavili zhit' v illyuzornom mire kulis i pit' gor'kuyu chashu teatra. Hudozhnik - eto ne prosto zvanie, eto prizvanie. Nad vsemi teatrami, ot samyh skromnyh, provincial'nyh, do bol'shih stolichnyh teatrov dolzhno reyat' slovo "Iskusstvo", ne to pridetsya vodruzit' na teatr vyvesku "Kuplya-prodazha" ili togo huzhe. Tak pust' zhe reet nad teatrom eto slovo - Iskusstvo. A eshche - Sluzhenie, CHestnost', Samootrechenie i Lyubov'. YA ne hochu, chtoby slova moi byli vosprinyaty kak pouchenie. YA sam mog by mnogomu u vas nauchit'sya. Lyubov' i nadezhda - vot chto zastavilo menya govorit'. YA ne mechtatel'. YA dolgo obdumyval eto, hladnokrovno vzveshivaya vse za i protiv, ved' ya korennoj andaluzec, a umenie vladet' soboj izdrevle v krovi u andaluzcev. I ya znayu, chto istina ne s tem, kto bubnit "segodnya, segodnya, segodnya", zhuya svoj lomot' v teplom uglu. Istina s tem, kto besstrashno glyadit vdal', vstrechaya zaryu v chistom pole. YA znayu - prav ne tot, kto govorit "sejchas zhe, sejchas", vperiv glaza v past' biletnoj kassy, a tot, kto skazhet "zavtra, zavtra, zavtra", predchuvstvuya novuyu zhizn', chto zanimaetsya nad mirom. 2 fevralya 1935 g. LUIS SERNUDA  Segodnya ya prishel syuda ne potomu, chto zdes' sobralis' moi druz'ya, i dazhe ne potomu, chto Luis Sernuda mne drug; menee vsego mne hochetsya uchastvovat' v ritual'nom dejstve, davno prevrashchennom v fars i razukrashennom zdravicami, pripravlennymi zhguchej zavist'yu i krokodil'imi slezami. Menee vsego hochetsya sotryasat' vozduh, kogda zaranee znaesh', chto i tebe podnesut na blyudechke porciyu aplodismentov, polituyu, kak glazur'yu, tradicionnym "ves'ma interesno". YA prishel syuda vostorzhenno i blagogovejno privetstvovat' moih tovarishchej po poeticheskoj kapelle, mozhet byt' luchshej v Evrope, i vosslavit' velikogo pevca tajny, blagorodnejshego poeta Luisa Sernudu. Radi nego odnogo stoilo by obnovit' zabytoe eshche v vosemnadcatom veke slovo "bozhestvennyj" i vernut' ego divnomu lebedyu vlagu, trostnik i sumrak. Pover'te mne, eto pravda. Vse tak, kak ya govoryu, i eto pochuvstvuet vsyakij, kto sposoben chuvstvovat'. Kniga "Real'nost' i zhelanie" - ochen' vazhnoe sobytie dlya ispanskoj slovesnosti, slavnaya veha. Pover'te mne. YA dralsya s etoj knigoj vrukopashnuyu; chital ee bezo vsyakogo zhelaniya, zasypaya i prosypayas', chital, kogda bolela golova, zabotlivo vzrashchivaya rostki toj nenavisti, kotoruyu v nas vyzyvayut tvorcy shedevrov, no vse bylo naprasno; kniga zahvatila menya, ya pokorilsya ee kristal'nomu sovershenstvu, ukroshchennoj lyubovnoj agonii, sumrachnym glybam i gnevu. |ta hrupkaya kniga plenyaet i strashit, kak esli by robkie struny klavikordov bryznuli krov'yu. Ne dumayu, chto v Ispanii najdetsya pisatel', esli tol'ko eto nastoyashchij pisatel', master svoego dela, ravnodushnyj k utonchennoj krasote poeticheskogo mira Luisa Sernudy, k ego lirike, rodnoj sestre bekkerovskoj poezii, k ego mifotvorcheskomu daru, kotoryj v prekrasnom "YUnom moreplavatele" obretaet moshch' nashih klassikov. V hore sovremennyh golosov - shirokokrylogo golosa Al'berti i nezhnogo, kak iris, Moreno Vil'i, serdechnogo golosa Salinasa i plakuchego Al'tolagirre, andijskogo vodopada Nerudy, gibel'nyh zarev Alejsandre i peshchernyh vod Gil'ena - ya namerenno nazyvayu poetov neshozhih - otchetlivo vydelyaetsya golos Luisa Sernudy. I chtoby otstoyat' svoyu myatezhnuyu iskrennost' i krasotu, emu ne nuzhny ni rvy, ni kolyuchaya provoloka. To samoe pero, chto vychertilo iskusnye arabskie karty i rassypalo gvozdiki i chernyh babochek po lentam mertvyh detej, to pero, chto trepetno kopirovalo v agonii akademij statuyu Apollona, to skorbnoe, hmel'noe ot rosy pero szhimal v pal'cah Luis Sernuda, slushaya golos, diktovavshij emu "Real'nost' i zhelanie". Eshche v 1924 godu on napisal: Dunovenie briza, uhodya v krutiznu, shchebetaniem v kronah otkryvaet vesnu {*}. {* Zdes' i dalee stihi v perevode B. Dubina.} I s teh por ne prekrashchalsya ego poedinok s pechal'yu, zataennoj sevil'skoj pechal'yu. Izyskannyj poedinok na zolotyh shpagah i v maskah iz narcissov, no so strahom i bez nadezhdy, ibo poet verit, chto umirayut navsegda. |tot poedinok, ne skrashennyj mechtoj o rae, dlitsya v ego stihah, i ottogo poet zhazhdet sberech' dlya vechnosti obnazhennye plechi moryaka i vzmetennye vetrom kudri; posle on ruhnet, slomlennyj pobedoj: YA cherpal silu iz tvoej grudi, zastyvshej carstvenno-holodnym kamnem, iz mrachnyh glaz tvoih, bessmertnaya pramater'! Surov ego gimn "Pechali", odno iz poslednih stihotvorenij "Real'nosti i zhelaniya". Sejchas nado ne razbirat' knigu Luisa Sernudy, a slavit' ee. Vosslavim ee besplodnoe ozhidanie, ee neverie, otchuzhdennost' i plach, otlitye v kanon, holod, svet i zvuk arfy. YA ne zabluzhdayus'. My ne zabluzhdaemsya. Tak pozdravim Luisa Sernudu s knigoj "Real'nost' i zhelanie", odnoj iz luchshih knig sovremennoj ispanskoj poezii. 21 aprelya 1935 g. PRIMECHANIYA PROZA DU|NDE, TEMA S VARIACIYAMI V etoj lekcii, vpervye prochitannoj vesnoj 1930 goda v Gavane (vposledstvii Garsia Lorka eshche neskol'ko raz vystupal s nej), poet s naibol'shej polnotoj razvil svoi mysli o tvorcheskom processe, privlekaya obshirnyj material mirovogo - i prezhde vsego ispanskogo - iskusstva. V iskusstve on razlichaet tri nachala, olicetvoryaya ih v obrazah "angela", "muzy" i "duende". Poslednee slovo - chisto ispanskogo proishozhdeniya, ono perevoditsya obychno kak "nevidimka", "prividenie", "domovoj". Odnako v dannom sluchae predmetom personifikacii stanovitsya ne kakoe-libo iz pryamyh znachenij etogo slova, a to perenosnoe znachenie, kotorym nadelyaet ego avtor, sleduya fol'klornoj tradicii. Lekciya byla vpervye opublikovana v 1942 godu v Buenos-Ajrese (Sobranie sochinenij Garsia Lorki, t. 7). Str. 391. Studencheskaya rezidenciya - vysshee uchebnoe zavedenie, fakticheski nezavisimyj universitet, i studencheskij gorodok v Madride, sozdannye s cel'yu vospitaniya molodoj ispanskoj intelligencii. Hukar, Gvadalete, Sil', Pisuerea - nazvaniya rek, raspolozhennyh na vostoke, yuge, severo-zapade i zapade Ispanii. La-Plata - vodnyj bassejn v YUzhnoj Amerike, obrazovannyj sliyaniem rek Parany i Urugvaj pri ih vpadenii v Atlanticheskij okean. Manuel' Torres (Manuel' Soto Loreto, 1878-1933) - narodnyj pevec, ispolnitel' kante hondo. Garsia Lorka posvyatil emu "Cyganskie vin'etki" ("Poema o kante hondo"). Debla - andaluzskaya pesnya, ispolnyaetsya v stile kante hondo. Brajlovskij Aleksandr (r. 1896) - francuzskij pianist. Darius Mijo (1892-1974) - francuzskij kompozitor. Str. 391. Nicshe Fridrih (1844-1900) - nemeckij filosof. V svoej esteticheskoj programme prizyval k vozrozhdeniyu dionisijskogo (stihijnogo) nachala v iskusstve, protivopostavlyaya ego apollonicheskomu (soznatel'nomu, uravnoveshennomu), Plyasun'i-gaditanki - tancovshchicy Gadesa (drevnee nazvanie goroda Kadisa). Str. 392. Angel, vyrosshij na puti v Damask i pronikshij v shchel' Assizskogo balkona...- Imeyutsya v vidu religioznye predaniya o Savle (budushchem apostole Pavle), obrashchennom bogom na pravednyj put', kogda on napravlyalsya v Damask, i o svyatom Fransiske Assizskom, kotoryj pokinul svetskuyu zhizn' i stal asketom v rezul'tate bozhestvennogo ozareniya. Str. 393. Genrih Suzo (ok. 1300-1366) - nemeckij mistik i poet. Tak bylo s Apollinerom - velikogo poeta rasterzala groznaya muza, zapechatlennaya ryadom s nim kist'yu blazhennogo Russo. - Francuzskij hudozhnik Anri Russo (1844-1910) napisal portret francuzskogo poeta Gijoma Apollinera (1880-1918) i ego podrugi Mari Loransen pod nazvaniem "Muza, vdohnovlyayushchaya poeta". Huan de la Krus (1542-1592) - ispanskij poet. Verdager Mosen Sinto (Hasinto; 1845-1902) - katalonskij poet. Horhe Manrike (1440-1478) - velikij ispanskij poet, avtor "Strof na smert' otca". Graf Lotreamon - psevdonim francuzskogo pisatelya i poeta, urozhenca Urugvaya Isidora Dyukassa (1?46-1870). Str. 394. Rafael' |l' Gal'o - proslavlennyj torero. Argantonio - legendarnyj pravitel' strany Tartes, raspolagavshejsya v drevnosti na territorii sovremennogo Kadisa i drugih provincij Andaluzii. Gerion - mifologicheskoe trehgolovoe chudovishche, ubitoe Geraklom. Str. 395. Huan de Huni (1507-1577) - ispanskij skul'ptor, hudozhnik i arhitektor. Ioann Lestvichnik (VI-VII vv.) - vizantijskij religioznyj pisatel', avtor knigi "Lestvica", sostoyashchej iz glav-stupenej, kotorye vedut chitatelya k vysotam dobrodeteli. |leonora Duze (1858-1924) - ital'yanskaya tragicheskaya aktrisa. Str. 396. "Snovidenie o cherepah" - satiriko-didakticheskoe proizvedenie Fransisko Kevedo. Val'des Leal' Huan de (1622-1690) - ispanskij hudozhnik. Str. 397. Pleberio - personazh tragikomedii Fernandesa de Rohasa "Selestina" (1502), oplakivayushchij svoyu pogibshuyu doch'. Val'div'eso Hosef Maria de (um. v 1638 g.) - ispanskij dramaturg i poet. Sieuensa Hose de (1544-1606) - ispanskij pisatel' i istorik. Tortosa - gorod v Katalonii. Str. 398. Vil'yasandino Al'fonso Al'vares de (um. v 1424 g.) - ispanskij poet. |rrera Fernando de (1534-1597) - ispanskij poet, Huan de la Miseria - ispanskij hudozhnik XVI v., napisavshij s natury portret svyatoj Teresy v starosti. Filipp Avstrijskij (Filipp II, 1527-1598) - korol' Ispanii. Str. 399. Lagartiho, Hoselito, BelŽmonte, Kagancho - proslavlennye ispanskie torero. Str. 400. Gonsalo de Berseo (1188-1246) - pervyj izvestnyj po imeni ispanskij poet. Protopresviter Itskij - Huan Ruis (um. ok. 1351) - ispanskij poet, avtor "Knigi blagoj lyubvi". Gregorio |rnandes (1576-1637) - ispanskij skul'ptor, Hose de Mora (1642-1724) - ispanskij skul'ptor. Pedro de Mena (1623-1688) - ispanskij skul'ptor. Martines Montan'es Huan (1568-1649) - ispanskij skul'ptor. Ruidera - mestnost' v La-Manche, gde nahodyatsya trinadcat' lagun i peshchera Montesinosa, kuda spuskalsya geroj romana "Don-Kihot". Str. 401. Antonello de Messina (1430-1479) - ital'yanskij hudozhnik. Lippi Filippo (1406-1479) - ital'yanskij hudozhnik. Massolino - prozvishche ital'yanskogo hudozhnika Tommazo di Kristofere Finn (1383-1447); Russo. - Imeetsya v vidu Anri Russo (sm. prim. k str. 393). PO|TIKA |to vyskazyvanie Garsia Lorki bylo opublikovano poetom Herardo D'ego v sostavlennoj im knige "Ispanskaya poeziya. Antologiya 1915-1933" (Madrid, 1932). PO|T V NXYU-JORKE 16 marta 1932 goda Garsia Lorka vystupil v Madride s chteniem stihov iz knigi "Poet v N'yu-Jorke" i sobstvennymi k nim kommentariyami. Izvestnoe dolgoe vremya lish' po gazetnym otchetam, eto vystuplenie bylo polnost'yu opublikovano tol'ko v 1966 godu. Str. 406. Tomas Sternz |liot (1888-1965) - anglo-amerikanskij poet, esseist, kritik. V CHESTX LOLY MEMBRIVES Vystuplenie v Buenos-Ajrese na spektakle "Dama-durochka" po p'ese Lope de Begi, posvyashchennoe ispolnitel'nice glavnoj doli, izvestnoj argentinskoj aktrise i rukovoditel'nice teatral'noj truppy Lole Membrives (1888-1969). Opublikovano v gazete "Kritika" (Buenos-Ajres) 16 marta 1934 goda. Str. 410. Sehismundo - geroj p'esy Kal'derona "ZHizn' est' son". Mengs Rafael' (1728-1779) - nemeckij hudozhnik, pridvornyj portretist. ...golos moratinovoj flejty. - Imeetsya v vidu tvorchestvo ispanskogo dramaturga Leandro Fernandesa Moratina (1760-1828). FEDERIKO GARSIA LORKA I PABLO NERUDA V ODNOJ UPRYAZHKE GOVORYAT O RUBENE DARIO Garsia Lorka i chilijskij poet Pablo Nsruda (1904-1973) vstretilis' v 1933 godu v Argentine i srazu zhe stali druz'yami. V mae 1934 goda oni vdvoem vystupili v Pen-klube Buenos-Ajresa, posvyativ svoyu rech' velikomu poetu Latinskoj Ameriki, nikaraguancu Rubenu Dario (1868-1916), obnovivshemu ispanoyazychnuyu poeziyu. Str. 413. Amado Vil'yar (1899-1954) - argentinskij poet i dramaturg. Luis de Granada (1504-1588) - ispanskij pisatel', filosof i bogoslov. Str. 414. Brat'ya Arhensola - Lupersio (1563-1613) i Bartolome (1562-1633), ispanskie poety i istoriki. Huan de Argiho (1567-1623) - ispanskij poet. FEDERIKO GARSIA LORKA PREDSTAVLYAET STUDENTAM MADRIDSKOGO UNIVERSITETA PABLO NERUDU Priehavshij v Ispaniyu i druzheski vstrechennyj zdes' poetami pokoleniya 27-go goda, P. Neruda vystupil 6 dekabrya 1934 goda pered studencheskoj auditoriej Madridskogo universiteta. Ego predstavil sobravshimsya F. Garsia Lorka. Str. 415. |rrera-i-Rejsig Hulio (1875-1910) - urugvajskij poet. Graf Lotreamon - sm. primech. k str. 393. RECHX O TEATRE V nachale 1935 goda pered predstavleniem "Jermy", dannym special'no dlya akterov i deyatelej teatral'nogo iskusstva, Garsia Lorka proiznes rech', kotoraya byla opublikovana v gazete "Geral'do de Madrid" 2 fevralya 1935 goda. |to naibolee razvernutoe iz vseh vystuplenij poeta, posvyashchennyh teatru, kotoryj v 30-e gody zanyal central'noe mesto v ego zhizni i tvorchestve. Imenno zdes' Garsia Lorka vydvigaet programmu sozdaniya "teatra social'nogo dejstviya". LUIS SERNUDA Vystuplenie Garsia Lorki 18 aprelya 1936 goda na bankete po povodu vyhoda knigi L. Sernudy "Dejstvitel'nost' i zhelanie". Luis Sernuda (1902-1963) - ispanskij poet pokoleniya 27-go goda. L. Ospovat