atr. Universitetskij teatr. Konechno, universitetskie teatral'nye truppy est' i v Oksforde, i v Kembridzhe, i v Kolumbijskom i v Jel'skom universitetah, i, naverno, v Germanii; ne znayu, est' li vo Francii i v drugih stranah, no .znayu odno: takih, kak "La Barraka", bol'she net. Ne tol'ko potomu, chto spektakli nashi vyseki po svoemu hudozhestvennomu urovnyu, vazhnee drugoe - strast', trud, druzhba, vysokaya radost' prichastnosti iskusstvu, splotivshaya nas. Dekoracii dlya nas delayut luchshie hudozhniki parizhskoj shkoly - ispancy, mastera naisovremennejshej linii, soratniki Pikasso. Vse nashi aktery - studenty Madridskogo universiteta. My otbiraem teh, kto proshel vse tury. V pervom mozhet uchastvovat' vsyakij, kto chuvstvuet prizvanie k teatru. Dlya nachala my predlagaem pochitat' stihi ili prozu s lista. Te, kogo my ostavlyaem posle neizbezhnogo otseva, vo vtorom ture chitayut (uzhe na pamyat') stihi ili prozu po svoemu vyboru. Posle vtorogo otseva te, kto, po nashemu mneniyu, proyavil sposobnosti, mogut uchastvovat' v tret'em ture: kazhdyj igraet rol', kotoruyu on vybral. Zatem my predlagaem emu sygrat' i vse ostal'nye roli v p'ese. Togo, kto proshel vse tri tura, my zanosim v nashu kartoteku - eto nashe novovvedenie. V etom kataloge bol'she sotni aktris i akterov: kartochki s ih imenami raspolozheny po razdelam v sootvetstvii s amplua. Dostatochno zaglyanut' v kartoteku, chtoby vyyasnit', kto mozhet sygrat' tu ili inuyu rol'. Na kartochke ryadom s imenem i familiej ukazano: "Pervyj lyubovnik", "Soblaznitel'", "Rokovaya zhenshchina", "Inzhenyu", "Goremyka", "Predatel'", "Moshennik", "Zlodej". |ta predvaritel'naya rabota pomogla nam postavit' zamechatel'nye spektakli, kotorye tak vysoko ocenili samye izvestnye i strogie ispanskie kritiki. Za poltora goda raboty (imenno stol'ko sushchestvuet nash teatr) my postavili vosem' intermedij Servantesa, neskol'ko p'es Lope de Ruedy, "ZHizn' est' son" Kal'derona - prichem bez kupyur, vo vsej polnote avtorskogo zamysla! - "Sevil'skij ozornik" Tirso i eshche neskol'ko p'es. Nashi traktovki klassicheskih p'es tochny, eto ih zhivye voploshcheniya. No vse zhe samoe udivitel'noe - eto napryazhennoe vnimanie, s kotorym nashi spektakli smotryat krest'yane v samyh gluhih ugolkah Ispanii: vsyakij, kto stanet shumet' i meshat' im slushat', riskuet poluchit' zatreshchinu. No est' zritel', ravnodushnyj k nashemu teatru, - eto srednij klass, eto burzhua, raschetlivyj i padkij na skabreznost'. Nashi zriteli, istinnye ceniteli teatral'nogo iskusstva, prinadlezhat k drugim sloyam: eto obrazovannye lyudi iz universitetskih krugov, chutkie k iskusstvu i razbirayushchiesya v nem, i narod - tot samyj nishchij i dikij narod, ch'ya shchedraya i neiskushennaya dusha gotova otozvat'sya vsplesku gorya i ocenit' tonchajshuyu shutku. Teatr nash sushchestvuet na subsidiyu, predostavlennuyu nam pravitel'stvom. Blagodarya ej my raspolagaem sredstvami i mozhem stavit' p'esu tak, kak zadumali. Tem ne menee u nas nikomu ne platyat, vse rabotayut besplatno. Iz-za subsidii ya i dolzhen kak mozhno skoree ehat': boyus', chto povoe pravitel'stvo ne dast nam deneg. Hotya, esli vdumat'sya, s kakoj stati pravitel'stvu lishat' nas podderzhki? Kakova by ni byla ego politika, razve mozhet pravitel'stvo ne ponimat', chto klassicheskij ispanskij teatr - nashe nacional'noe dostoyanie, slava nashego iskusstva? Pravitel'stvo ne mozhet ne ponimat', chto takoj teatr - vernejshee sredstvo kul'turnogo pod®ema ispanskogo paroda. 28 yanvarya 1934 g. ZHIZNX GARSIA LORKI, PO|TA  - Pochti u kazhdogo iz lyudej est' osobaya raznovidnost' zhizni - nechto vrode vizitnoj kartochki. YA imeyu v vidu zhizn', otkrytuyu postoronnemu vzoru: eyu chelovek mozhet otrekomendovat'sya: "vot ya kakoj", i eto primut k sveden'yu: "raz govorit, znachit, tak i est'". No pochti u kazhdogo est' i drugaya zhizn' - sumrachnaya, potaennaya, muchitel'naya, sataninskaya zhizn', - ee skryvayut, kak postydnyj greh. A skol'ko ih, skolotivshih sostoyanie etoj chudodejstvennoj frazoj... Stoit lish' prosheptat' v samoe uho: "Ili ya poluchu stol'ko-to, ili vse uznayut..." Vot chem derzhitsya ta potaennaya zhizn'. - Rasskazhite o svoej zhizni. - O moej zhizni? Razve zhizn' prozhita? A te gody, chto prozhil, eshche ne vzroslye, dlya menya oni - deti. Detstvo do sih por zhivet vo mne. Nikak s nim ne rasstanus'. Rasskazyvat' o svoej zhizni - znachit govorit' o tom, chto bylo, a ya stal by govorit' o tom, chto est'. Vospominaniya detstva, vplot' do samyh rannih, dlya menya i sejchas trepetnoe nastoyashchee. Vot chto ya vam rasskazhu. YA etogo nikogda nikomu ne rasskazyval, potomu chto eto - moe i tol'ko moe, nastol'ko moe, chto ya nikogda ne zadumyvalsya, chto eto znachit. V detstve ya oshchushchal sebya edinym s prirodoj. Kak vse deti, ya dumal, chto vse vokrug - vsyakaya veshch', stol, stul, derevo, kamen' - zhivye. YA razgovarival s nimi, lyubil ih. Vozle nashego doma rosli topolya. Kak-to vecherom ya vdrug uslyshal, chto oni poyut. SHelest topolinyh list'ev, koleblemyh vetrom, pokazalsya mne muzykoj. I s teh por ya chasami slushal ih pesnyu i pel - vtoril ej... No vdrug odnazhdy zamer, izumlennyj. Kto-to zval menya po imeni, po slogam: "Fe-de-ri-ko..." YA oglyanulsya - nikogo. YA vslushalsya i ponyal. |to veter raskachival vetvi starogo topolya, i mernyj gorestnyj shelest ya prinyal za svoe imya. - YA lyublyu zemlyu. Vse moi chuvstva uhodyat kornyami v zemlyu. U moih samyh rannih detskih vospominanij vkus zemli. Zemlya, pole ochen' mnogo znachat dlya menya. Tvari zemnye, zhivotnye, krest'yane - ya sil'nee chuvstvuyu ih, chem drugie. Do sih por vo mne zhivo to detskoe vospriyatie. Ne bud' ego, ya nikogda by ne napisal "Krovavuyu svad'bu". |to lyubov' k zemle razbudila vo mne hudozhnika. Rasskazhu ob etom vkratce. SHel 1906 god. Zemlyu v nashih krayah izdrevle vspahivali derevyannym plugom, kotoryj beret lish' samyj verhnij sloj. Tak vot, imenno v tom godu nekotorye nashi zemledel'cy obzavelis' novymi plugami firmy "Bravant" - nazvanie vrezalos' mne v pamyat', - kotorye na Vsemirnoj vystavke v Parizhe v 1900 godu byli otmecheny medal'yu. Mne togda vse bylo interesno - ya lyubil smotret', kak gluboko uhodit v zemlyu nash novyj plug, kak ogromnyj stal'noj lemeh vzrezaet zemlyu, a iz nee, kak krov', sochatsya korni. Kak-to plug zamer, natknuvshis' na chto-to tverdoe, no v tu zhe sekundu odolel prepyatstvie i vyvernul na poverhnost' oblomok rimskoj mozaichnoj plity. Na nem byla nadpis', uzhe ne pomnyu kakaya, no pochemu-to na pamyat' mne prihodyat pastusheskie imena - Dafnis i Hloya. Da, zemlya probudila vo mne hudozhnika. U etih imen - Dafnis i Hloya - vkus zemli i lyubvi. Moi rannie detskie vpechatleniya svyazany s zemlej, s sel'skim trudom. Psihoanalitik nashel by u menya agrarnyj kompleks. Esli by ne eta lyubov' k zemle, ya ne napisal by "Krovavuyu svad'bu". I nikogda ne vzyalsya by za poslednyuyu moyu tragediyu - "Jermu". Zemlya dlya menya nerazdelima s bednost'yu, a bednost' ya lyublyu bol'she vsego na svete. Ne nishchetu, izmyzgannuyu i alchnuyu, a bednost' - blagorodnuyu, trogatel'nuyu, prostuyu, kak chernyj hleb. - YA ne vynoshu starikov. |to ne nenavist'. I ne strah. Oni vselyayut trevogu. YA ne umeyu govorit' s nimi. Ne znayu, chto im skazat'. Osobenno tem, kotorye polagayut, chto raz uzh oni dozhili do starosti, znachit, razgadali vse tajny do edinoj. YA ne prinimayu togo, chto nazyvayut zhiznennym opytom, a im tak gordyatsya stariki. Okazhis' ya v ih kompanii, ya by rta ne raskryl. Menya privodyat v uzhas eti tusklye slezyashchiesya glaza, szhatye guby, otecheskie ulybki - ya chuvstvuyu, kak stariki tyanut menya za soboj v propast'... Vot chto takoe starost' - privyaz', cep', na kotoroj bezdna smerti derzhit yunost'. Smert'... Vse napominaet o nej. Bezmolvie, pokoj, umirotvorennost' - ee predvestniki. Ona vlastvuet. Vse podchineno ej. Stoit ostanovit'sya - i smert' uzhe nagotove. Vot sidyat lyudi, spokojno beseduyut, a vy posmotrite na nogi - kak nepodvizhny, kak uzhasayushche nepodvizhny tufli. Bezzhiznennaya, mrachnaya, onemelaya obuv'... v eti minuty chelovek ne nuzhdaetsya v nej, i ona mertveet. Tufli, nogi, kogda oni nepodvizhny, muchitel'no neotlichimy ot mertvyh. Vidish' ih ocepenenie, ih tragichnuyu nezyblemost', svojstvennuyu tol'ko nogam, i dumaesh': eshche kakih-nibud' desyat', dvadcat', sorok let - i ves' ty ocepeneesh', kak oni. A mozhet, minuta. Mozhet byt', chas. Smert' - ryadom. YA ne mogu i na minutu prilech' na postel' v tuflyah, a teper', kazhetsya, inache i ne otdyhayut. Kogda ya smotryu na svoi nogi, menya ohvatyvaet predchuvstvie smerti. Nogi, kogda oni lezhat - vot tak, opirayas' na pyatki, stupnyami vpered, napominayut mne nogi mertvyh, kotorye ya videl rebenkom. Tak oni i lezhali - nedvizhnye, odna podle drugoj, v nenadevannyh tuflyah... |to sama smert'. - Esli by vdrug druz'ya pokinuli menya, esli by ya pochuvstvoval, chto mne zaviduyut, chto menya nenavidyat, ya ne stal by stremit'sya k uspehu. I pal'cem by ne poshevelil. Uspeh malo chto znachit dlya menya, a esli i znachit, to lish' potomu, chto est' druz'ya, kotorym eto nebezrazlichno. I moih madridskih druzej, i zdeshnih ogorchil by proval moej p'esy. I ya by muchilsya iz-za togo, chto oni perezhivayut, - ne iz-za provala. |to moj dolg pered druz'yami - zavoevat' publiku. U menya prosto net drugogo vyhoda - ved' inache oni poteryayut veru v menya, perestanut lyubit'. O teh zhe, kogo ya ne znayu, ravno kak i o nedobrozhelatelyah, ya ne dumayu, kogda rabotayu. - CHto proizvelo na menya sil'noe vpechatlenie? Vchera zdes', v Buenos-Ajrese, v teatr prishla starushka i skazala, chto hochet menya videt'. Ee proveli ko mne. Ona dobiralas' izdaleka - iz predmest'ya, a uznala o moem priezde v Buenos-Ajres iz gazet. YA teryalsya v dogadkah - chto privelo ee ko mne? Ona berezhno razvernula chto-to, posmotrela na menya, ulybnulas' - tak ulybayutsya vospominaniyu - i zagovorila: "Federiko... Kto by mog podumat'... Federiko..." I vynula iz konverta pozhelteluyu fotografiyu mladenca. Vot eto i proizvelo na menya samoe sil'noe vpechatlenie! "Ty znaesh', kto eto, Federiko?" - sprosila ona. "Net", - otvetil ya. "Da ved' eto ty! Zdes' tebe godik. YA videla tebya, kogda ty tol'ko rodilsya. YA zhila po sosedstvu, a v tot den', kogda ty dolzhen byl rodit'sya, my s muzhem sobiralis' na prazdnik, da tol'ko na prazdnik ya ne popala, potomu chto menya pozvali k vam - prishlo vremya tebe rodit'sya. YA pomogala domashnim. A zdes' tebe godik. Vidish', ugolok sognut? |to ty sognul, kogda byl malen'kij. Kak posmotryu na etot ugolok, tak tebya i vspomnyu..." Ona govorila, a ya i ne znal, chto delat'. Mne hotelos' obnyat' ee, zaplakat', pocelovat' portret, otognut' ugolok... Ved' eto ya sognul ego, kogda mne byl godik. Vot ono, pervoe moe deyanie - peredo mnoj... vo zlo ono ili vo blago? Vot i vse. Mne nechego bol'she dobavit'. _Vyjdya iz teatra "Avenida", my ostanovilis' vozle afishi. F. Garsia Lorka skazal_: - Vidite? Vy tol'ko predstav'te sebe, kakoj eto styd, kogda tvoe imya vot tak, ogromnymi bukvami, vystavleno na vseobshchee obozrenie. Kak budto ya stoyu golyj, a tolpa razglyadyvaet menya. Vystavlyat' napokaz svoe imya dlya menya - tyazheloe ispytanie. YA vynuzhden k tomu - v teatre nel'zya inache. Vpervye ya uvidel svoe imya na afishe v Madride. Druz'ya menya opovestili, pozdravili, predrekli slavu. A ya ne obradovalsya. Moe imya na vseh uglah vystavleno napokaz vsyakomu i kazhdomu, lyubopytnym i ravnodushnym. |to ved' moe imya! Moe i tol'ko moe - a teper' vsyakij volen potrebit' ego kak hochet! To, chto obychno prinosit lyudyam radost', vo mne otozvalos' bol'yu. Mne kazalos', ya perestal byt' soboj. YA slovno razdvoilsya, i moj dvojnik - vrag moj - toptal nogami moyu zastenchivost', izdevalsya nado mnoj kazhdoj afishej! A izbezhat' etogo nel'zya. 10 marta 1934 g. F. GARSIA LORKA I TRAGEDIYA  _F. Garsia Lorka rasskazyvaet o svoej poezdke v Argentinu_: - YA ochen' rad uspehu, potomu chto eto ne stol'ko moj uspeh, skol'ko uspeh ispanskogo teatra. Esli by vy znali, kak ponravilas' tam "Dama-durochka" Lope, kotoruyu mne pomogal stavit' Fontanal's (i kak on prekrasno rabotal!), esli by vy znali, kak prinyali - i zriteli i pressa - "Krovavuyu svad'bu" i "CHudesnuyu bashmachnicu". I eto tam, gde gastroliruyut luchshie teatral'nye truppy mira! Kstati skazat', ezhevecherne ya sam v zelenom cilindre vyhodil na scenu v prologe "CHudesnoj bashmachnicy", i iz cilindra vyletala golubka. Argentinskaya publika ne primet zdeshnij zamshelyj teatral'nyj repertuar. Oni hotyat uvidet' raboty nashih novyh dramaturgov. Tam ih p'esy, ya uveren, budut imet' bol'shoj uspeh i dazhe prinesut pribyl'. - A nad chem Vy sejchas rabotaete? - YA repetiruyu s "Barrakoj". My gotovim programmu, kotoruyu hotim pokazat' v Santanderskom universitete. S kakim rveniem, kak ottochenno, kul'turno i soglasovanno rabotayut studenty - eto porazitel'no. Podobnyh rezul'tatov nelegko bylo by dobit'sya i professional'noj truppe. Ne govorya uzhe o ponimanii suti dela, ume, discipline, izumlyaet ih entuziazm. Oni rabotayut ne za den'gi - im nichego ne platyat. Oni zanyaty iskusstvom. - Tyazhely obyazannosti rezhissera? - Lyubimuyu rabotu delaesh' s radost'yu. Ustaesh', konechno, no schastliv. Krome togo, vozvrashchayas' s repeticij i prob, ya chuvstvuyu, chto potihon'ku stanovlyus' rezhisserom, a eto dolgoe i trudnoe delo. Obretennyj opyt, ya dumayu, ne propadet darom. - A eto ne meshaet Vashej literaturnoj rabote? - Nikoim obrazom. YA mnogo rabotayu. Konchayu "Jer-mu", eto moya vtoraya tragediya. Pervaya - "Krovavaya svad'ba". "Jerma" - tragediya besplodnoj zhenshchiny. Tema, kak vidite, klassicheskaya. No povorot ee i razvitie u menya novye. Kak i predpolagaet zhanr, v moej tragedii chetyre glavnyh dejstvuyushchih lica i neskol'ko horov. Nuzhno vernut'sya k tragedii. Nas obyazyvayut k etomu tradicii nashego teatra. Dovol'no farsov, dovol'no komedij, uspeetsya! YA hochu vernut' v teatr tragediyu. "Jerma", kotoruyu zakanchivayu, - vtoraya. - I Vy dovol'ny? - Da. Kazhetsya, ya sdelal to, chto hotel. I Vy ponimaete, kak eto radostno. - Aktery i dramaturgi boyatsya, chto etot god okazhetsya rokovym dlya teatra? - |to zavisit ot dramaturgov i akterov. Novye puti otkryty - oni spasut teatr. Nuzhno tol'ko osmelit'sya izbrat' novyj put'. Nastaet nash chas. Budem molody i - pobedim! 3 iyulya 1934 g. HUDOZHNIK I NASHE VREMYA  - Sejchas ya pishu komediyu, v kotoruyu ochen' veryu: "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov", p'esa dlya semejnogo chteniya v chetyreh sadah. |to komediya v pastel'nyh tonah iz gorodskoj zhizni, chut' tronutaya myagkoj ironiej, slegka - bezzlobno - sharzhirovannaya. V nej razlito nezhnoe ocharovanie proshlyh vremen. Mnogih udivit, ya dumayu, moe obrashchenie k tem vremenam, kogda solov'i dejstvitel'no peli v sadah, a cvetku poklonyalis', kak v romane. YUnost' nashih materej i otcov - kakoe eto bylo chudesnoe vremya; vremya tyurnyurov, krinolinov: 1890, 1900, 1910. - V poslednie gody Vy pishete dlya teatra... - YA rinulsya v teatr, potomu chto ponyal, kak mne neobhodima dramaturgicheskaya forma vyrazheniya. |to ne znachit, chto ya ostavil poeziyu, chistuyu poeziyu; v inoj p'ese ee, kstati skazat', bol'she, chem v kakom-nibud' stihotvorenii. Sejchas so mnoj chto-to proishodit: ya pochemu-to ne mogu reshit'sya na publikaciyu poeticheskoj knigi. Mnoj ovladevaet chudovishchnaya len', ya ne mogu zastavit' sebya vybrat' iz napisannogo v poslednee vremya stihotvoreniya dlya publikacii. Pravda, v izdatel'stve Granadskogo universiteta skoro vyjdet moj novyj stihotvornyj sbornik "Divan Tamarita". Vidimo, v konce mesyaca sostoitsya prem'era moej tragedii "Jerma". Idut uzhe poslednie repeticii. Nuzhno ochen' dolgo i tshchatel'no repetirovat', chtoby pojmat' ritm spektaklya i ne poteryat' ego. Ritm dlya menya, mozhet byt', samoe glavnoe. Akter ne mozhet zameshkat'sya i vyjti na scenu sekundoj pozzhe, inache on provalit vse delo. Predstav'te sebe: igraet simfonicheskij orkestr, i solist vstupaet ne vovremya - eto sovershenno to zhe samoe. Rezhisseru trudnee vsego dobit'sya, chtoby spektakl' ot nachala i do konca shel v nuzhnom ritme. V "Jerme" Margarita Ksirgu igraet rol', kotoraya pozvolyaet ej prodemonstrirovat' vse blistatel'nye svojstva ee porazitel'nogo darovaniya; i ona delaet vse dlya togo, chtoby ritm, o kotorom ya govoril, ne narushalsya. Vse ostal'nye ispolniteli tozhe k etomu stremyatsya. Margarita Ksirgu - udivitel'naya zhenshchina; u nee redkostnaya intuiciya. Ona bezoshibochno opredelyaet, est' li v p'ese dramaticheskaya krasota, verno ocenivaet ee i postigaet vo vsej glubine. Ee dushevnaya shchedrost' ne znaet sebe ravnyh - ona vsegda gotova podderzhat' interesnoe hudozhestvennoe nachinanie, soznatel'no idya pri etom na kommercheskij risk. Vprochem, veshch', postavlennaya isklyuchitel'no radi pribyli, redko ee prinosit. I menya, kogda ya rabotayu, ne volnuet kommercheskaya storona dela. Kogda ya konchayu kakuyu-nibud' veshch', u menya tol'ko odno chuvstvo - ya gorzhus' tem, chto sdelal, ne oshchushchaya pri etom nikakoj svyazi mezhdu moimi lichnymi dostoinstvami i tem, chto sdelano; eto gordost' otca, u kotorogo rodilsya prekrasnyj syn. V konce koncov, rech' idet o dare, kotoryj vypadaet sluchajno. Vot kakoj urok ya poluchil ot maestro Fal'i -.ved' on svyatoj, a ne tol'ko velikij kompozitor. On lyubit govorit': "Nashe remeslo - muzyka..." |ti zamechatel'nye slova - svidetel'stvo predel'noj skromnosti - pokazalis' pianistke Vande Landovskoj, kogda ona uslyshala ih ot Fal'i, koshchunstvom. Nekotorye hudozhniki polagayut, chto, raz oni hudozhniki, im zakon ne pisan: "Hudozhniku vse pozvoleno..." YA dumayu, prav Fal'ya. Poeziya - dar. YA delayu svoe delo, ispolnyayu svoi obyazannosti i ne pozvolyayu sebe rabotat' naspeh. A kogda zakanchivaesh' veshch', kogda ostaetsya tol'ko podvesti pod kryshu - takoe naslazhdenie tshchatel'no otdelyvat' kazhduyu meloch'! - Kak Vy schitaete, nashe vremya blagopriyatno dlya hudozhestvennogo tvorchestva? - Vremya sejchas smutnoe, no, dumayu, rassvet vse zhe nastanet. Vse my chuvstvuem, chto v mire idet bor'ba; nuzhno razvyazat' uzel, a on tugoj i ne poddaetsya. Otsyuda i zahlestnuvshaya vse volna social'nosti. Obstoyatel'stva takovy, chto iskusstvo otodvigaetsya v luchshem sluchae na vtoroj plan i malo kogo zanimaet. Vspomnim, kak bylo vo Francii s zhivopis'yu. Posle vojny v Parizhe sobralas' celaya pleyada pervoklassnyh hudozhnikov iz raznyh stran. Drugoj takoj epohi ne bylo v zhivopisi. Dazhe ital'yanskoe Vozrozhdenie ne mozhet s nej sravnit'sya. Osobo vydelyalis' ispancy vo glave s Pikasso. Kartiny pokupali; zvanie hudozhnika bylo social'no prestizhnym. I kuda vse delos'... Znamenitye hudozhniki raz®ehalis' kto kuda, vernulis' na rodinu; ostal'nye umirali s golodu, konchali samoubijstvom. A chto do prizvaniya... Vse zavisit ot cheloveka, kotoryj prizvan. I to, chto zhivem my v smutnoe vremya, - ne prepyatstvie, chtoby dumat' i chuvstvovat' soglasno blagorodnym gumanisticheskim idealam. A sozdavat', kak teper' govoryat, "chistye" proizvedeniya, ne svyazannye s tem, chto trevozhit sovremennikov... Oranzherejnye sorta hudozhnikov obrecheny - oni gibnut ot nedostatka tepla i vnimaniya. Im nuzhno teplo, teplichnoe obrashchenie. CHto by tam ni govorili, teatr sejchas ne v upadke. Vse delo v nelepejshej organizacii teatral'nogo dela - ona dejstvitel'no v polnom upadke. Nedopustimo takoe polozhenie veshchej. Razve ne stydno, chto kakoj-nibud' millioner, tol'ko potomu chto on millioner, ukazyvaet teatru, chto stavit' i kak stavit'? |to tiraniya, a vsyakaya tiraniya vedet k krahu. "YA malo znayu, pochti nichego" - vspomnilas' mne strochka Pablo Nerudy. No na etoj zemle ya vsegda budu s temi, u kogo nichego net. S temi, kto lishen vsego, kogo lishili dazhe pokoya nishchety. My - ya imeyu v vidu intelligenciyu, lyudej, poluchivshih obrazovanie i ne znavshih nuzhdy, - prizvany prinesti zhertvy. Tak prinesem zhe ih. V mire boryutsya uzhe ne chelovecheskie, a vselenskie sily. I vot peredo mnoj na vesah itog bor'by: zdes' - moya bol' i moya zhertva, tam - spravedlivost' dlya vseh, pust' sopryazhennaya s tyagotami perehoda k nevedomomu, edva ugadannomu budushchemu, i ya opuskayu svoj kulak na tu chashu, chashu spravedlivosti. Dlya menya sovershenno yasna moya evolyuciya kak dramaturga. Hochu zakonchit' trilogiyu - "Krovavaya svad'ba", "Jerma", "Tragediya docherej Lota". Tret'ya p'esa eshche ne napisana. A potom ya budu pisat' sovsem drugie veshchi, v tom chisle obychnuyu komediyu iz sovremennoj zhizni. I eshche ya hochu postavit' v p'ese te problemy, kotorye lyudi boyatsya zatragivat'. Huzhe vsego to, chto lyudi, kotorye hodyat v teatr, vsyacheski soprotivlyayutsya, kogda ih zastavlyayut dumat' nad nravstvennoj problemoj. Da i idut oni v teatr neizvestno zachem. Opazdyvayut k nachalu, uhodyat zadolgo do konca, vhodyat i vyhodyat vo vremya predstavleniya, ne soblyudaya elementarnyh pravil prilichiya. Teatr utratil avtoritet, i nado ego zavoevyvat'. Dramaturgi dolgo shli na povodu u publiki, i v itoge ona sela im na golovu. Da, teatr dolzhen vernut' utrachennyj avtoritet, no ne s akterov nado nachinat'. Iz dramaturgov lish' edinicy pol'zuyutsya sejchas uvazheniem. Hvatit uveryat', chto teatr - ne literatura, eto staraya pesnya i bessmyslennaya. Imenno literatura i prezhde vsego literatura. Esli teatr - ne literatura, to "Don'ya Fraskita" - ne muzyka. YA uveren - svet, kak vsegda, snidet na scenu sverhu, iz rajka. Kogda te, chto stoyat v rajke, spustyatsya v parter, vse peremenitsya. Upadok teatra - sovershennaya chush'. Galerka, bednaya galerka! Oni eshche ne videli ni "Otello", ni "Gamleta", voobshche nichego ne videli. Tysyachi i tysyachi do sih por ne znayut, chto takoe teatr. A kak oni smotryat, kak umeyut smotret'! V Alikante ya videl sobstvennymi glazami, kak vse selen'e, zamerev, prostoyalo ves' spektakl' "ZHizn' est' son", a eto vershina ispanskoj religioznoj dramaturgii. I ne uveryajte menya, chto oni ne sumeli pochuvstvovat'. Ponyat' etu p'esu dejstvitel'no mozhet lish' iskushennyj v teologii, no pochuvstvovat'... Ne v tom delo, kto smotrit p'esu - nadmennaya dama ili sluzhanka. Mol'er ponimal eto i potomu chital svoi p'esy kuharke. Est', konechno, lyudi beznadezhnye - ih nikakoj teatr ne projmet. "Imeyut glaza i ne vidyat, imeyut ushi i ne slyshat",.. I esli im pokazhut, chto mat' prodaet svoyu doch', kak v "Igornom dome" Ugarte i Lopesa Rubio, oni, konechno, budut svistet' i topat'. 15 dekabrya 1934 g. POSLE PREMXERY "JERMY"  - CHto zhe teper', posle "Jermy"? - Budu zakanchivat' trilogiyu, nachatuyu "Krovavoj svad'boj" i "Jermoj". Ee zavershit "Gibel' Sodoma"... YA znayu, chto nazvanie obyazyvaet i nastorazhivaet, no s puti ne sojdu. Vy govorite, derzko? Puskaj. Masterov dlya podelok i bez menya dostatochno. YA poet i ot prednaznacheniya svoego ne otstuplyus'. - Ty tol'ko nachal pisat'? - Net. Konchayu! "Gibel' Sodoma" pochti gotova. I kazhetsya, ona ne razocharuet teh, komu nravyatsya moi poslednie veshchi. - I eto poka vse? - Kak eto vse? Est' eshche "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov", semejnaya drama v chetyreh sadah. YA vlozhil v etu p'esu luchshuyu chast' svoej dushi. V p'ese zatronuta odna iz tragedij ispanskoj zhizni - rech' idet o staryh devah. P'esa nachinaetsya v devyanostye gody proshlogo veka, prodolzhaetsya v devyatisotye i konchaetsya v desyatyh godah nashego veka. Ona vobrala v sebya skrytyj tragizm ispanskoj provincial'noj poshlosti, nad kotoroj, dolzhno byt', posmeyutsya molodye pokoleniya, no za etoj poshlost'yu taitsya glubokaya tragediya, social'nyj nedug srednih sloev obshchestva. 1 yanvarya 1935 g. FEDERIKO GARSIA LORKA  - Kogda Vy obychno rabotaete? - Kogda ugodno. Edinozhdy nachavshi, mogu pisat' celyj den', no prinuzhdat' sebya ne hochu. YA ne zarabatyvayu na zhizn' literaturoj - pishu, kogda hochetsya, i to, chto hochetsya. U menya est' roditeli, i ya im beskonechno blagodaren za to, chto mogu sebe eto pozvolit'. I vpred' ya budu rabotat' tak zhe - dlya sobstvennogo udovletvoreniya, ne dumaya o vygode. Ne bojtes' - uspeh menya ne zakabalit. Nado pomnit' zavet svyatogo Franciska: "Ne radi deneg trudis', bud' smirennym, obrati strast' v dar sleznyj". Inymi slovami - bud' iskrenen, ne obmanyvaj sebya. YA lyublyu vo vsem prostotu. |to u menya s detstva - ya ved' vyros v selen'e, a ne v Granade. Da, v selen'e, ono nazyvaetsya Pastushij Istochnik. - |to bylo davno? - Devyatisotye gody. Detstvo moe - eto selen'e. Polya, pastuhi, odinochestvo, nebo. Prostota, prostota vo vsem. YA vsegda udivlyayus', kogda v moih proizvedeniyah obnaruzhivayut "derznovennyj poeticheskij vymysel". Nikakogo vymysla. Vse podrobnosti tochny, a neobychnymi oni kazhutsya potomu, chto neobychna po nyneshnim vremenam takaya estestvennaya - i redkostnaya - sposobnost': videt' i slyshat'. A kazhetsya - chto uzh proshche... - Skazhite, kakoe nachalo glavenstvuet v Vas - liricheskoe ili dramaticheskoe? - Bezuslovno dramaticheskoe. Mne interesnee lyudi, chem pejzazh, v kotoryj oni vpisany. YA, konechno, sposoben chetvert' chasa sozercat' gornuyu gryadu, no vse te ya obyazatel'no spushchus' v dolinu pogovorit' s pastuhom ili drovosekom. Ih rechi vspominayutsya, kogda pishu, - vot otkuda u menya istinno narodnye vyrazheniya. Pamyat' moya - gromadnyj arhiv, s rannego detstva ya zapominal, kak govoryat lyudi. Vot etoj poeticheskoj pamyati ya i sleduyu. CHto zhe do tvorcheskih kredo, estetik, shkol - oni menya ne zabotyat. Mne sovershenno vse ravno, kakim ya kazhus' - sovremennym ili staromodnym. Vazhno odno - ostavat'sya samim soboj. YA prekrasno znayu, kak pishutsya p'eski intellektual'nogo poshiba, no iz etogo nichego ne sleduet. Segodnya poet dolzhen radi drugih vskryt' sebe veny. Vot pochemu (hotya ne tol'ko poetomu, o chem ya uzhe govoril) ya obratilsya k teatru. Tol'ko teatr daet hudozhniku vozmozhnost' neposredstvennogo obshcheniya s narodom. - Skazhite, Vashu literaturnuyu maneru poslednih let Vy sami schitaete okonchatel'noj? - Konechno net. CHto za nelepost'! Utrom ya ne pomnyu, chto pisal nakanune. Nuzhno imet' muzhestvo rabotat' bez pretenzij. Vidya, chto tvoritsya na zemle, sluchaetsya, sprashivaesh' sebya: "Zachem ya pishu?" No nado rabotat', nado rabotat'. Rabotat' i podderzhivat' dostojnyh. Nuzhno rabotat', dazhe esli kazhetsya, chto vse usiliya naprasny. Rabotat' v znak protesta. Potomu chto net takogo dnya, kogda by ty, probudivshis', pe hotel by brosit' v lico etomu miru, ispolnennomu vsyacheskih nespravedlivostej: "YA protestuyu, protestuyu! Protestuyu!" YA podumyvayu o p'esah social'nogo, gumanisticheskogo plana. Odna iz nih - antivoennaya. Materiya etih p'es sovershenno inaya, chem, k primeru, materiya "Krovavoj svad'by" i "Jermy", i trebuet sovershenno inoj tehniki. - Kak Vy otnosites' k tvorchestvu Al'berti v ego novoj - proletarskoj - ipostasi? - Al'berti - znachitel'naya lichnost'. YA ubezhden, chto on iskrenen v svoih novyh stihah. YA vsegda voshishchalsya Al'berti-poetom, teper' zhe, krome togo, on vnushaet mne glubokoe uvazhenie. - Vy nedavno priehali iz Ameriki. Rasskazhite o Vashih vpechatleniyah. - V Amerike, kak okazalos', ochen' chutkaya i strastnaya teatral'naya publika. K teatru tam otnosyatsya s ogromnym uvazheniem. YA byl na prem'ere odnoj p'esy, kotoruyu perevel Pablo Suero, kritik "Notisias grafikas", tak vot - na madridskoj scene takoe i predstavit' sebe nevozmozhno, a vse nashe farisejstvo, nasha idiotskaya moral'... - Kak Vam ponravilas' Amerika? - Net nichego pechal'nee tamoshnih stepej. Step' pronzena bezmolviem. - Vy rabotali vo vremya puteshestviya? - YA vsegda rabotayu. Stihi pishutsya vsegda. Sejchas ya gotovlyu k pechati dve knigi: "Plach po Ignas'o Sanchesu Mehiasu" i sbornik, v kotorom budet okolo trehsot stihotvorenij. On nazyvaetsya "Vvedenie v smert'". - Vy mnogo chitaete? - Inogda ochen'. Bylo vremya, kogda ya ezhednevno prochityval ne men'she dvuh knig. |to chto-to vrode gimnastiki dlya umstvennogo razvitiya. - U Vas horoshaya pamyat'? - Prekrasnaya - takaya zhe, kak zhizn'. Na odno u menya plohaya pamyat' - na melochi. Kto zahochet obidet' menya, zrya potratit vremya - ya tut zhe zabudu obidu. Ulybnus' bez vsyakoj zadnej mysli, chto by tam ni bylo. Mozhete mne poverit' - moya pervaya p'esa "Koldovstvo babochki" - na muzyku Debyussi, s dekoraciyami Barradosa - provalilas' s treskom, da s kakim! - Sejchas-to Vam smeshno... - I togda. Togda ya tozhe smeyalsya. A vernee skazat' - moj segodnyashnij smeh - on tot zhe samyj, vcherashnij, detskij moj smeh - lesnoj, vol'nyj, razdol'nyj... I ya ne otstuplyus' ot nego, ya sberegu ego do samoj smerti. 18 fevralya 1935 g. BESEDA S GARSIA LORKOJ  - Poeziya brodit po ulicam. Brodit, prohodit mimo. U vsego na svete est' svoya tajna, tajna eta i est' poeziya. Projdet mimo muzhchina, vzglyanesh' na zhenshchinu, zametish', kak, hromaya, perebegaet dorogu sobaka... vse eto tak chelovechno, i vo vsem - svoya poeziya. Poeziya - ne abstrakciya, ee sushchestvovanie dlya menya real'no, ona ryadom. Vse geroi moih stihov - zhivye lyudi. Vazhno odno - podobrat' poeticheskij klyuch. CHashche vsego eto sluchaetsya, kogda sovsem ne zhdesh'. Odin povorot klyucha - i stihotvorenie zasiyalo. Bessmyslenno rassuzhdat', gde bol'she poezii - v muzhskoj ili zhenskoj dushe (eto ya otvechayu na tvoj vopros). Sovershenno bessmyslenno. Samo soboj razumeetsya, poeziya mozhet kosnut'sya seksual'nyh problem, esli eto stihi o lyubvi; mozhet zatronut' vselenskie problemy, esli stih otvazhitsya vstat' na kraj bezdny i prigotovitsya k shvatke s vechnost'yu. Poeziya ne znaet granic. Sluchaetsya, promozglym utrom, kogda ele volochish' nogi i, ezhas', podnimaesh' vorotnik, ona zhdet tebya na poroge. Ili podsteregaet u ruch'ya, ili v vetvyah olivy, ili za prostynej, chto sushitsya na asotee. Nel'zya tol'ko zagadyvat' vstrechu, polagaya, chto i ona podchinyaetsya toj neukosnitel'noj logike, soglasno kotoroj vsyakij raz, kogda vzdumaetsya, idesh' i pokupaesh' rovno pol-litra olivkovogo masla. Moi pervye stihi byli ne takimi, kakih mozhno bylo by zhdat' ot andaluzca. V nih ne bylo nichego andaluzskogo. Oni - estestvennoe prodolzhenie moej prozy. Moya pervaya kniga - eto obshcheizvestno - kniga prozy. Kogda zhe, povinuyas' kategoricheskomu imperativu dushi, ya stal pisat' stihi, to srazu otverg andaluzskuyu tematiku i obratilsya k "Aistam Avily". Kak ob®yasnit' eto? Naverhu, tak: kogda ya uezzhayu iz Ispanii, kogda morya i chuzhie zemli razdelyayut nas, toskuya po rodine, ya vspominayu ne Granadu i ne olivkovye roshchi, a moguchie steny Avily v sumrake martovskogo utra. V razluke Ispaniya, Kastiliya viditsya mne zateryannoj, pustynnoj ploshchad'yu, i tol'ko staruha, bezmolvnaya, kak i vse vokrug, peresekaet ee, toropyas' k molitve. - A teatr? - YA vsegda oshchushchal prizvanie k teatru i nemalo dnej posvyatil emu. U menya svoe, osoboe predstavlenie o teatre, kotoroe ya otstaival i budu otstaivat'. Teatr - eto poeziya, vstavshaya so stranic knigi i obretshaya plot'. I togda ona govorit, krichit, rydaet, esli podstupaet otchayan'e. Dejstvuyushchih lic, vyhodyashchih na scenu, dolzhna osenyat' poeziya, no v to zhe vremya oni dolzhny byt' zhivymi - iz ploti i krovi. |togo trebuet teatr. Oni dolzhny byt' predel'no chelovechny i neottorzhimo - tragicheski - svyazany s zhizn'yu, segodnyashnej zhizn'yu: tak, chtoby my oshchutili ih ryadom, stradali, vidya izmenu, tak, chtoby my slyshali ih rechi - moguchie i vol'nye rechi, ispolnennye lyubvi ili prezreniya. Nel'zya dol'she terpet' personazhej, kotoryh tepereshnie dramaturgi za ruchku vyvodyat na scenu. U nih pusto vnutri; gde polozheno byt' serdcu, u nih protez, ili slomannye chasy, ili myshinyj pomet s cherdaka. Sejchas v Ispanii i aktery i dramaturgi rabotayut nizhe srednego urovnya. P'esy pishut dlya lozh bel'etazha, a parter i galerku ne prinimayut v raschet. Pisat' dlya lozh bel'etazha - ne slishkom li grustnoe zanyatie? A ta publika, kotoroj nado hot' chto-nibud' uvidet', estestvenno, razocharovana. Neiskushennyj, prostodushnyj zritel' - ya govoryu o narode - ne ponimaet, zachem zdes' govoryat o tom, chto ego ne zabotit, i voobshche o tom, chto ne stoit vnimaniya. V kakoj-to stepeni vinovaty i aktery. YA ne hochu skazat', chto oni durno postupayut, hotya... "Poslushaj, drug, - govorit akter dramaturgu, - napisal by ty dlya menya komediyu, gde ya sygral by... sebya! Ochen' proshu, sdelaj tak-to i tak-to. Mne by hotelos' nadet' letnij kostyum i chtob geroyu bylo goda dvadcat' tri, ladno?" V itoge prestarelaya geroinya i pervyj lyubovnik, prevozmogaya skleroz, lomayut komediyu, no kakoe otnoshenie eto imeet k teatru? - A Vashi p'esy? - Moya dramaturgicheskaya evolyuciya ochevidna. Pervye moi p'esy nescenichny, hotya odna iz nih - "Kogda projdet pyat' let" - sejchas prinyata k postanovke v klube "Anfistora". V nih, v etih nepredstavimyh p'esah, moi istinnye namereniya. No ya dolzhen byl pokazat' publike, na chto ya sposoben, zavoevat' uvazhenie - tak poyavilis' p'esy drugogo roda. YA pishu tol'ko kogda hochetsya i ne prinadlezhu k tem dramaturgam, kotorye ne mogut svernut' s naezzhennoj kolei. -- Nad chem Vy sejchas rabotaete? - Komediyu "Don'ya Rosita, ili YAzyk cvetov" ya zadumal eshche v 1924 godu. Moj drug Moreno Vil'ya kak-to ostanovil menya: "Poslushaj, davaj ya rasskazhu tebe chudesnuyu istoriyu o cvetke - o Roze Izmenchivoj. YA vychital ee v knige po cvetovodstvu vosemnadcatogo veka - Rasskazhi. - ZHila-byla roza..." I kogda on zakonchil etu chudnuyu istoriyu, komediya moya byla uzhe gotova. Ot nachala i do konca. Ona yavilas' mne cel'noj i zavershennoj, tem ne menee do sih por, do samogo 1936 goda, ya ne bralsya za nee. |to vremya vytkalo ee sceny i perelozhilo v stihi istoriyu cvetka. Sejchas ya rabotayu nad novoj dramoj. Ona ne pohozha na prezhnie. Pravda i lozh', golod i poeziya sryvayutsya so stranic i, vol'nye, nosyatsya v vozduhe. Nichego, ni edinoj stroki ya ne dobavlyayu ot sebya. Sut' dramy v religioznoj i social'no-ekonomicheskoj problemah. CHelovechestvo stoit licom k licu s golodom, kotoryj opustoshaet zemlyu. Poka sushchestvuet ekonomicheskoe neravenstvo, lyudi ne mogut dumat'. Vot chto ya videl sobstvennymi glazami. Dva cheloveka idut po beregu reki - bogatyj i bednyj. Odin zevaet, gryaznya vozduh, ^drugoj uspel nabit' bryuho. Bogatyj govorit: "Glyadi, kak horosha lodka, plyvushchaya vniz po reke! Da poglyadi zhe, kakoj izumitel'nyj iris rascvel na beregu!" Bednyak otvechaet: "YA goloden i nichego ne vizhu. YA goloden, ochen' goloden". I pravda, on nichego ne vidit. Kogda golod ischeznet, nastupit velichajshij duhovnyj vzlet, kakogo eshche ne znalo CHelovechestvo. My i predstavit' sebe ne mozhem toj radosti, kotoraya zapolonit mir v den' Velikoj revolyucii. YA, kazhetsya, govoryu kak nastoyashchij socialist? - Kakovy Vashi plany? - Dolzhna prijti telegramma ot Margarity Ksirgu. Dumayu, skoro, v etom mesyace. Togda ya srazu vyezzhayu v N'yu-Jork, gde v svoe vremya probyl celyj god. V N'yu-Jorke ya obyazatel'no vstrechus' s druz'yami, amerikanskimi druz'yami Ispanii. N'yu-Jork uzhasen. CHudovishchen. Zateryannyj, brodish' po ulicam, i eto zavorazhivaet, no ya znayu: N'yu-Jork - velichajshaya v mire lozh'. N'yu-Jork - mehanizirovannyj Senegal. Anglijskaya civilizaciya ne ukorenilas' na toj pochve. Takoe vpechatlenie, chto doma rastut vvys', obhodyas' bez fundamenta. I zhivut zdes' ne uglublyayas' - poverhu, vverh... My dali YUzhnoj Amerike Servantesa, anglichane zhe ne sumeli dat' Severnoj Amerike SHekspira. Iz N'yu-Jorka - v Mehiko. Pyat' dnej poezdom. Zamechatel'noe puteshestvie! Budu smotret' v okno - vse menyaetsya, mel'kayut pejzazhi, pechal'nye stada. Ty zamechal, chto v poezde ne hochetsya razgovarivat'? Sprosyat - otvetish', kivnesh' golovoj, i vse. Ne to chto na parohode: tol'ko vyjdesh' na palubu, kak srazu zhe natknesh'sya na kakuyu-nibud' gnusnuyu lichnost'. V Mehiko ya sobirayus' byt' na prem'erah svoih p'es i hochu prochitat' lekciyu o Kevedo. Ego ne cenyat po dostoinstvu, a eto velichajshaya nespravedlivost', ved' Kevedo - samyj udivitel'nyj iz ispanskih poetov. YA podruzhilsya s nim ne tak davno. Pechalen byl moj put' k Kevedo. Puteshestvuya po La-Manche, ya ostanovilsya v mestechke Infantes. Pustynnaya ploshchad'. Bashnya Huana Abbata. A ryadom - sumrachnaya cerkov' s gerbami avstrijskogo doma. Otkuda-to iznutri temnoj cerkvi doneslos' ne to penie, ne to rydan'e - eto molilas' derevenskaya devochka. YA voshel i ostanovilsya, potryasennyj. Tam byl Kevedo - odinokij, pogrebennyj i za grobom ne uznavshij spravedlivosti. Kazalos', pohorony konchilis' tol'ko chto; kazalos', chto ya shel za grobom v tolpe ploenyh vorotnikov i traurnyh pokryval. V Meksike ya budu govorit' o Kevedo, potomu chto Kevedo - eto Ispaniya. U menya gotovy chetyre knigi; ya nameren otdat' ih v pechat'. |to "N'yu-Jork", "Sonety", drama bez nazvaniya i eshche odna veshch'. "Kniga sonetov" - posle dolgoj, ozarennoj solncem, ne skovannoj metrom i rifmoj progulki - znamenuet vozvrat k kanonu. |tot krestovyj pohod privlekaet segodnya mnogih molodyh ispanskih poetov. 7 aprelya 1936 g. DIALOG S NEOBUZDANNYM KARIKATURISTOM  - Bagaria, ty poet, raz izobrazil Hilya Roblesa v vide tykvy, razglyadel sverchka v Unamuno i brodyachego psa v Barohe. Skazhi mne, chto oznachaet ulitka-zavitushka v tvoih prozrachnyh pejzazhah? - Ty sprashivaesh' o moej privyazannosti i ulitkam, drug Federiko. U nee prostoe ob®yasnenie. Ulitki napominayut mne vot o chem: kak-to raz, kogda ya risoval, mat' podoshla, posmotrela na moih ulitok i skazala: "Tak i pomru, synok, ne ponyavshi, kak eto za zavitushki den'gi platyat!" S teh por ya zovu svoi risunki "zavitushkami". Itak, ya udovletvoril tvoe lyubopytstvo, Garsia Lorka, poet, kotoromu podvlastny glubiny i tonchajshie ottenki. Prekrasna i nezhna melodiya tvoego stiha, no kryl'ya tvoih strof - stal'nye, v nih ta zhe stal', ,chto vsparyvaet zemlyu, dostigaya glubinnyh plastov. Verish' li ty, poet, v iskusstvo dlya iskusstva ili, naprotiv, polagaesh', chto iskusstvo dolzhno sluzhit' narodu: rydat', kogda rydaet narod, i hohotat', kogda on hohochet? - YA otvechu na tvoj vopros, moj milyj i dobryj Bagaria. YA skazal by, chto sama po sebe ideya iskusstva dlya iskusstva beschelovechna, esli by ona ne byla, po schast'yu, stol' otkrovenno poshla. Ser'eznyj chelovek ne mozhet vozlagat' nadezhd na eti biryul'ki - na chistoe iskusstvo, na iskusstvo radi iskusstva. Nashe vremya chrevato tragediej, i hudozhnik dolzhen byt' vmeste s narodom, rydat', kogda rydaet narod, i hohotat', kogda on hohochet. Dovol'no lyubovat'sya liliyami, pojdem k tem, kto, uvyazaya v gryazi, ishchet lilii, i pomozhem im. CHto kasaetsya menya, to ya vsej dushoj zhazhdu obshcheniya s lyud'mi. |ta zhazhda privela menya v teatr i zastavila posvyatit' emu vse dushevnye sily. - Kak ty dumaesh', poeziya priblizhaet nas k miru inomu ili, naprotiv, razveivaet grezy ob inom mire? - Nechasto zadayut takie trudnye voprosy. Tvoj vopros rozhden muchitel'noj metafizicheskoj trevogoj, szhigayushchej tebya. Nel'zya ponyat', esli ne znaesh' tebya, pochemu ty sprashivaesh' ob etom. Poeticheskoe tvorchestvo - tajna velikaya est', takaya zhe vechnaya tajna, kak rozhdenie cheloveka. Slyshish' golosa, a ch'i oni - nevedomo, i nezachem znat', ch'i oni i otkuda. YA ne pechalyus' o svoej smerti, kak ne pechalilsya o rozhdenii. YA vslushivayus' i razlichayu golos Prirody i golosa lyudej, upivayus' imi, uchus' u nih, ne pretenduya na znanie, i starayus' ne pripisyvat' nichemu togo smysla, kotoryj eshche nevedomo, est' li. Ni u kogo net klyuchej k tajne mirozdaniya. Net ih i u poeta. YA hochu byt' dobrym. YA znayu, chto poeziya vozvyshaet dushu, i tak zhe tverdo, kak veruyut filosof i osel, veryu, chto dobrota, esli ya obretu i sohranyu ee, otkroet mne, esli mir inoj sushchestvuet, rajskie vrata, i eto budet priyatnoj neozhidannost'yu. No ya ne grezhu ob etom. Izvechnaya nespravedlivost', caryashchaya povsyudu, i bol' chelovecheskaya, i sam ya - dusha moya i telo - uderzhivayut menya na zemle. - Skazhi mne, poet, mozhet byt', schast'e - eto vsego-navsego hmel'? Durman poceluya, vina, zakata, i tol'ko iz etih migov, iz etih moguchih vspleskov chuvstva skladyvaetsya vechnost', a esli ee ne sushchestvuet, to tak ona mogla by sotvorit'sya po nashemu obrazu i podobiyu? - YA ne znayu, Bagaria, v chem schast'e. Esli verit' tomu, chto prepodal nam v shkole nezabvennyj Orti-i-Lara, schast'e obretaetsya isklyuchitel'no na nebesah. No raz chelovek vydumal vechnost', znachit, est' v mire chto-to dostojnoe vechnosti, est' obrazcy neprehodyashchej krasoty, a znachit, est' i shkala vechnyh osnov. Zachem ty sprashivaesh' menya ob etom? Esli tebe hochetsya, chtoby my vstretilis' s toboyu v mire inom, v raschudesnom kafe, napolnennom muzykoj sfer i shelestom kryl'ev, i, vkushaya pivo - bozhestvennyj nektar, prodolzhili nashu besedu, ne somnevajsya, Bagaria, my obyazatel'no vstretimsya, mozhesh' byt' uveren. - Ne udivlyajsya, poet, voprosam, kotorye zadae