chut' vidnye sverhu pogonshchiki, vsadniki, fury von tam, na mostu, gde pod arki, pod moshchnye svody, temneya, svetleya, tekut serebristye vody Duero. Duero techet skvoz' kastil'skie zemli vnachale, potom skvoz' Iberii serdce. O, skol'ko pechali i chesti v bezvodnyh prostorah, ne znavshih poseva, v ravninah i pustoshah, v skalah, gde golo i sero, i v teh gorodah, chto utratili slavu, v dorogah, gde net postoyalyh dvorov, v muzhikah, na porogah ostavivshih pesni, pokinuvshih dom svoj naveki i l'yushchihsya k moryu, kak l'yutsya kastil'skie reki! Kastiliya, despot vcherashnij, odeta v otrep'ya, i nyne schitaet, chto vse, chto chuzhoe, - otreb'e. CHem bredit ona? Mozhet, krov'yu - epohoj otvagi, kogda sotryasalo ee lihoradkoyu shpagi? Vse dvizhetsya, oblik menyaet, ujdya ot istoka: i more, i gory, i sverhu glyadyashchee oko; no zdes' eshche prizrakam starym otkryta doroga - narodu, kotoryj v vojne polagalsya na boga. Vcherashnyaya mat' kapitanov v bataliyah zharkih, segodnya - lish' macheha nishchih, ubogih i zhalkih, Kastiliya nyne - ne ta, chto gremela kogda-to, kogda Sid Rodrigo s udachej, s dobychej bogatoj syuda vozvrashchalsya, i gordo nesli ego koni prohladu sadov valensijskih v podarok korone. Togda, posle bitv i pobed, utverzhdayushchih silu, ona u dvora pokoren'ya indejcev prosila - mat' voinov derzkih, neistovyh i nepreklonnyh, kaznu dostavlyavshih v Ispaniyu na galionah koronnogo flota; oni neizmenno byvali - dlya zhertv - voron'em, dlya vragov - razŽyarennymi l'vami. Teper' zhe, vkusiv monastyrskogo supa i hleba, oni, lyubomudry, besstrastno vzirayut na nebo, i esli skvoz' grezy, okutavshie, slovno vata, prob'yutsya k nim vopli kriklivyh torgovcev Levanta, oni i ne sprosyat, v chem delo, ne vskochat v trevoge, mezh tem kak vojna uzhe vlastno stoit na poroge. Kastiliya, despot vcherashnij, odeta v otrep'ya, i nyne schitaet, chto vse, chto chuzhoe, - otreb'e. Vot solnce uhodit nespeshno za kraj nebosklona, i snizu donosyatsya zvuki cerkovnogo zvona - sejchas na molitvu staruhi pletutsya, sutulyas'... Dve gibkie laski mel'knuli, ischezli, vernulis' vzglyanut', lyubopytstvuya, vnov' ubezhali za skaly. V nizinah smerkaetsya medlenno. Dvor postoyalyj, bezlyudnyj, na beloj doroge, otkinul zatvory, i dveri otkryty na pole, na temnye gory. PO ZEMLYAM ISPANII CHtob izlovit', ubit' dobychu bylo proshche, krest'yanin zdeshnij zheg okrestnye derev'ya, on vyrubil vokrug lesa, kusty i roshchi, kak hishchnik, svel na net dubnyak nagorij drevnij. Teper', brosaya krov, ego uhodyat deti, unosyat buri il po rekam v shir' morskuyu, a on vse spinu gnet kotoroe stolet'e, tut, v proklyatoj stepi, bluzhdaya i toskuya. On iskoni iz teh, kto polchishcha ovech'i v |stremaduru gnal k obil'nomu podnozh'yu, komu v skitaniyah lozhilas' pyl' na plechi i solnca zhar obzheg i vyzolotil kozhu. Kostlyavyj, malen'kij, izmuchennyj, surovyj, s glazami hitreca, ocherchennymi vlastno, kak vygib arbaleta, gustobrovyj, provornyj, nedoverchivyj, skulastyj. Derevni i polya otkryty dlya nesmetnyh porokov i zlodejstv - tak mnogo zlobnyh nyne; kak monstry, dushi ih urodlivy, i smertnyh semi grehov oni - poslushnye rabyni. Uspeh i neuspeh ravno shchemit im serdce, ne v radost' den'gi im, ne v gore im neschast'e, vsegda uyazvleny udacheyu sosedskoj, zhivut - i vechnyj strah i zavist' vzory zastyat. Duh dikij zdeshnih mest ispolnen zloby hmuroj; edva ugasnet den', ty vidish' - vsya ravnina zaslonena ot glaz gigantskoyu figuroj zloveshchego strelka, kentavra-ispolina. Zdes' voiny dralis', smiryali plot' askety, ne zdes' byl rajskij sad s ego travoyu rosnoj, zdes' pochva dlya orlov, zdes' tot kusok planety, gde Kaina v nochi bluzhdaet prizrak groznyj. BOGADELXNYA Osobnyak bogadel'ni v zaholustnom pokoe. Osedayushchij korpus pod gluhoj cherepicej, gde na leto kasatki gnezda v'yut za strehoyu, a zimoyu voronam do rassveta ne spitsya. SHtukaturka frontona nad istertym fasadom, vyhodyashchim na sever mezhdu bashen starinnyh, dozhdevye nateki po prostenkam shcherbatym i vsegdashnyaya temen'... Bogadel'nya v ruinah!.. Tronet svetom zakata pustyri ledyanye, dogorayushchim svetom v povoloke tumana, i priniknut k okoncam voskovye, bol'nye, izumlennye lica i glyadyat neustanno to na dal'nie vzgor'ya, povedennye sin'yu, to na sneg, chto kruzhitsya, kak nad svezhej mogiloj, - pelenoj osedaya na zastyloj ravnine, osedaya bezmolv'em na ravnine zastyloj... IBERIJSKIJ BOG Kak luchnik staroj pesni, natorelyj v dvojnoj igre kraplenoyu kolodoj, - iber gotovil vprok saety-strely dlya Boga, esli gradom vyb'et vshody, i "Slav'sya!", esli bozhiya desnica posluzhit vo spasen'e i, dav hlebam nalit'sya, vernet storicej v stradnyj den' osennij. "Gospod' razora! V strahe i nadezhde, s kotorymi i v smerti ne rasstat'sya, ya chtu tebya, i do zemli - kak prezhde - mol'ba sklonyaet serdce svyatotatca. Vladyka rzhi, moim trudom vzrashchennoj, ty - vsemogushchij, ya - poraboshchennyj! Gospod', v ch'ej vyshnej vole iyun'skij dozhd', osennee bezgroz'e, i veshnij holod, ledenyashchij pole, i znoj, dotla szhigayushchij kolos'ya! Vladyka radugi nad lugovinoj s ovcoj v trave zelenoj! Vladyka yablok s chernoj serdcevinoj! Gospod' lachugi, vihrem razmetennoj! Ty nalivaesh' zolotom doliny, ty v ochage hranish' ogon' bagryanyj i kostochku v zelenye masliny ty vkladyvaesh' v noch' na San-Huana! Gospod', v ch'ej vole krah i voznesen'e, udacha i nedolya, chto dal bogatym prazdnost' i vezen'e, trud i terpen'e - perekatnoj goli! Gospod', Gospod'! V zaigrannoj kolode tasuesh' ty pogodu i nenast'e i krutish' semya v ih krugovorote, kak mednyj grosh, postavlennyj na schast'e! Gospod' i miloserdyj, i svirepyj, dvulikij Bog sochuvstviya i krovi, - primi monetoj, broshennoyu slepo, mol'bu moyu, hulu i slavoslov'e!" No, ne smiryayas' pered altaryami i golovoj ne ponikaya v gore, providel on dorogi nad moryami i molvil: - Bog - doroga cherez more. Ne on li Bogom zhil prevyshe boya, podŽyav ego nad tverd'yu, nad nishcheyu sud'boyu, nad morem i nad smert'yu? Ne s duba li ego rodnogo kraya byla v kostre gospodnem hvorostina, gorya i ne sgoraya v ogne prechistom s Bogom voedino? A nyne?.. CHto v nem dlya vekov gryadushchih! Uzhe gotovy dlya penatov novyh polyany v temnyh pushchah i svezhij hvorost v zaroslyah dubovyh. Dremoten i prostoren, zazhdalsya kraj nash lemeha krivogo, i novina uzhe dlya bozh'ih zeren pod ternom i repejnikom gotova. CHto nyne! ...Novyj den' v rassvetnoj rani, za nim - eshche nevedomye dali. Byloe - s nami, budushchnost' - v tumane, nichto eshche ne vneseno v skrizhali. Komu otkryt ispanskij Bog bezvestnyj? No veryu ya, chto skoro iber obtochit temnyj kryazh drevesnyj, i vstanet pod rukoj tyazhelovesnoj surovyj Bog svincovogo prostora. BEREGA DU|RO Sorijskaya vesna, ty son svyatogo, smirennyj son na pustoshi ubogoj, kotoryj snitsya stranniku bez krova, izmuchennomu vechnoyu dorogoj! Suhie pyatna luga v zelenovato-zheltoj pestryadine, shershavyj vygon, pyl'nyj, kak deryuga, s ponuroyu ovcoj poseredine. Raspahannogo derna unylaya poloska na prigorke, gde prorosli zastuzhennye zerna zalogom cherstvoj korki. I kamni, tern, utesy v pyatnah moha to snova kamni serymi valami, to lysyj kryazh, spadayushchij pologo... Zemlya chertopoloha pod nebom s korolevskimi orlami! Kastiliya razvalin! Zemlya moya, nedobraya, rodnaya! Kak sir i kak pechalen tvoj hmuryj dol ot kraya i do kraya! Kastiliya, nadmennaya s sud'boyu, Kastiliya, krutaya v miloserd'e, rozhdennaya dlya traura i boya, bessmertnaya zemlya, tverdynya smerti! Bezhala v ten' i pryatalas' ravnina, gustela mgla, tyazhel i fioletov nad tishinoj ternovnika i tmina byl shar luny, lyubimicy poetov. I v sizyh dalyah ne bylo prosvetov. No zadrozhal, na sizom rozoveya, ogon' zvezdy, nevedomoj i rannej, i temnyj veter, terpkij ot shalfeya, ko mne dones rechnoe rokotan'e. V beregovyh tesninah, kak v okovah, sredi izborozhdennyh dubnyakami otrogov i pleshin izvestnyakovyh, v boyu s mostom, s ego sem'yu bykami, sedoj potok vo t'mu kidalsya grud'yu i rassekal kastil'skie bezlyud'ya. Tekla tvoya voda, otec Duero, i budet tech', dokole shumet' vesne nad ledyanoyu s'erroj i talyj sneg ruch'yami gnat' na pole, dokole beloglavym velikanam snega i grozy seyat' po otrogam i solncu zagorat'sya za tumanom, Rolandovym otsvechivaya rogom!.. I ne byl li starinnyj romansero snom nishchego pevca na grebne sklona? I, mozhet, vsya Kastiliya, Duero, uhodit, kak i ty, v morskoe lono? x x x Ty l' eto, drug moj Gvadarrama, ty li? Tvoi l' ustupy serye krugom? V madridskih sumerkah peredo mnoyu plyli tvoi snega v mechtan'e golubom. Mezh strogih skal idu s moej mechtoyu, glyazhu vokrug: ne otvesti ochej, otrazheny siyayushchej zemleyu dnevnogo solnca tysyachi luchej. APRELX PRIDET, VODOJ ZALXET Aprel' pridet, vodoj zal'et. I veter mokryj, i klokami lazuri mezhdu oblakami proglyadyvaet nebosvod. Dozhd' s solncem. Vdrug u okoema gromadu tuchi sizoj zigzagom molnii prozhglo, i dokatilsya otzvuk groma. I strujki tyanutsya s karniza, drobyatsya kapli o steklo. Dozhd' seet melko, kak v tumane vsplyvaet na perednem plane zelenyj lugovoj kover, razmyto roshchi ochertan'e, ischez dalekij kontur gor. A dozhdevye niti koso srezayut listvennyj pushok i gonyat volny poperek shirokogo rechnogo plesa. Eshche iz tuchi hleshchet sprava na sad i burye posevy, no solnce vynyrnulo sleva, sverkaya v luzhah, nad dubravoj. Dozhd' s solncem. To slepyashchij svet zal'et polya, to ten' zatyanet. Kuda-to holm zelenyj kanet, skaly vozniknet siluet. To vysvecheny, to iz teni edva vidny ryady stroenij: domishki, hlev, ambar doshchatyj. A k s'erram, serym i tumannym, - kak hlop'ya pepla ili vaty, prohodyat tuchi karavanom. SUMASSHEDSHIJ Bezurozhajnaya, skudnaya osen', nasuplennyj, seryj, pechal'nyj vecher, zemlya ubogaya ne plodonosit, i prizrak kentavra zloveshch i vechen. Tam, po doroge, gde step' suhaya, vdol' topolej, chto davno obleteli, idet sumasshedshij, kricha, vzdyhaya, v soprovozhden'e bezum'ya i teni. Vokrug i vdali, na prostorah golyh, - holmy, na kotoryh bur'yan i kustarnik, i tol'ko na mrachnyh ustupah gornyh kryazhi dubov, uzlovatyh, staryh. Vopit sumasshedshij, shagaya sledom za ten'yu svoej, za svoim bredom, takoj zhe nelepyj i bezobraznyj, kak eti neistovye kriki, - kosmatyj, oborvannyj, toshchij, gryaznyj, s ognyami glaz na kostlyavom like. Begstvo iz goroda... Uzhas prohozhih, zhalost', brezglivost', broshennyj kamen', i torgashej podlye rozhi, i shutki, shvyryaemye ozornikami. Bezumec bezhit po prostoram bozh'im; vdali, za issohshej, gorestnoj step'yu, za rzhavym, za vyzhzhennym bezdorozh'em - iris, nirvana, son, blagolep'e. Begstvo ot merzosti... Sumrak vselenskij... Plot' izmozhdennaya... Duh derevenskij... Dusha, iskoverkannaya i slepaya, v kotoroj ne gorem slomleno chto-to, maetsya, muchitsya, greh iskupaya, - chernyj, chudovishchnyj um idiota. PRESTUPNIK Podsudimyj, blednyj, s kozhej gladkoj i so vzglyadom zlym, kak plamya, derzkim, nesovmestnym s krotkoyu povadkoj i s oblich'em detskim. On privyk, poka on byl seminaristom, vniz glyadet', kak by potupiv ochi dolu il' molitvennik chitaya s rven'em istym. Povtoryavshij: "Presvyatoj Marii slava! Ej, zastupnice za greshnikov, osanna!", poluchivshij stepen' bakalavra, sovershil on, v ozhidan'e sana, zlodeyan'e gnusnoe. Ustal on zanimat'sya tekstami svyatymi, i emu vnezapno zhalko stalo let minuvshih, otdannyh latyni. On vlyubilsya v devushku - i grozno strast' hmel'naya v parne zabrodila, slovno sok yantarnyj spelyh grozd'ev, i zhestokost' v serdce probudila. Mat' s otcom prisnilis': uvidal on v otsvete ochazhnyh krasnyh uglej starikov s zemlej i kapitalom, rabotyag s krest'yanskoj kozhej smugloj. O, nasledstvo! Belyj cvet na vishnyah i oreshnik - sad semejnyj, staryj, zolotoj potok s polej pshenichnyh, do kraev zapolnivshij ambary! I topor on vspomnil - ostryj, tyazhkij, na stene visevshij, - tot, chto grubo telo dereva rubil s ottyazhkoj i drovami delal vetvi duba... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pred ubijcej - traura surovej odeyan'ya sudej vazhnyh, i odnoj chertoj cherneyut brovi hmuryh prostolyudinov-prisyazhnyh. Advokat oratorstvuet strastno, v takt stucha po kafedre rukoyu, pisar' gonit strochku za strokoyu, prokuror zhe, protokol listaya, slushaet zashchitu bezuchastno, vysprennie rechi preziraya, stekla zolotyh ochkov ustalo konchikami pal'cev protiraya. YUnyj voron bredit snishozhden'em. "Parnya vzdernut" - tak schitaet pristav. A narod, syr'e dlya kaznej, s vozhdelen'em zhdet, chtob zlu dostalos' ot yuristov. OSENNIJ RASSVET Hulio Romero de Torresu |ta dolgaya doroga, seryj kamen' s'erry dikoj, v storone, nepodaleku - chernye byki. I snova: drok, bur'yan i ezhevika. Ot rosy vse tyazheloe stebli trav. I nad rekoyu topolinaya alleya uzkoj lentoj zolotoyu. Gor dalekih fioletov kraj nerovnyj, skvoz' kusty - pervyj slabyj luch rassveta. Ostromordye borzye - v neterpen'e bystroty. V POEZDE Snova poezd, snova doroga. (Tretij klass, kak vsegda, zhestkovato - nu chto zh, ne beda.) Bagazha u menya nemnogo. Po nocham ne tyanet ko snu, poroj lish' slegka vzdremnu. A dnem ya schitayu mosty, probegayushchie kusty, sna - ni v odnom glazu. Edu i radost' s soboj vezu. Uezzhat'... eto schast'e ni s chem ne sravnimo, London, Madrid - vse goroda horoshi, esli ty proezzhaesh' mimo, a priedesh' - i nichego dlya dushi. Mechty i doroga... Sizyj dymok... Ne ot dyma li v gorle komok? Ran'she vse bylo inache - puteshestvovali na klyache. A osel? - Ponyatlivej net skotinki - znaet vse kamushki, vse tropinki. Platformy, puti, goroda... Kuda my vse edem? i priedem - kuda?.. Monahinya protiv menya - do chego zhe krasiva! Na divo! ...Ty, stradaya, k nadezhde prishla i obrela etu tihuyu yasnost' chela. Na tebya snizoshla blagodat', ty vruchila dushu i telo gospodu, ibo ne zahotela mater'yu greshnikov stat'. No ty neizmenno po-materinski nezhna, tak bud' zhe blagoslovenna, devstvennaya zhena! YA lyubuyus' divnym licom pod polotnyanym chepcom. SHCHeki - zheltye lilii - kogda-to alymi byli, no cveten'yu vosled plamya tebya obozhglo, i teper', pylaya svetlo, ty - svet, negasimyj svet... Esli by vsem prekrasnym devicam, podobno tebe, zahotelos' ukryt'sya za monastyrskoj stenoj!.. A nevesta moya - o, zhalost'! - rasstalas' so mnoj i s synom ciryul'nika obvenchalas'. Doroga, doroga... Ravnomerno i chetko kolesa stuchat i skripyat tormoza. U parovoza kashel' - otkrylas' chahotka. V nebe zarnicy - vidno, budet groza. LETNYAYA NOCHX Krasivo i svetlo segodnya noch'yu. Pogashennye rano, stoyat doma na ploshchadi starinnoj otkrytymi balkonami k fontanu. V razdvinutom kvadrate temneet tis, i kamennye skam'i kladut na belyj gravij gustye teni rovnymi mazkami. Na chernoj bashne svetyatsya kuranty, za nej luna otbrasyvaet teni. I ya peresekayu staryj gorod odin, kak prividen'e. POLYA SORII I Surovaya sorijskaya zemlya. Kak by v razdum'e, po prigorkam serym, lugam uzhe zelenym i holmam, po golym s'erram vesna prohodit, margaritki v travu ronyaya. Zemlya ne ozhivaet, spyat polya. Aprel', a vse eshche spina Monkajo pokryta snegom. Prohozhij sharfom prikryvaet rot, i, v dlinnyj plashch zavernutyj, s sobakoj, pastuh za stadom medlenno bredet. II Vot pashni loskutkami buroj shersti, sad, pchel'nik; mezhdu pepel'nyh utesov, na kloch'yah temnoj zeleni beleya, pasetsya stado merinosov. Vse eto na Arkadiyu pohozhe iz snov, kakie v detstve snyatsya. Vdali, na pridorozhnyh topolyah, negibkie eshche, kak by kuryatsya zelenym parom vetki - eto list'ya. A po krayam i sklonam balok odelas' belym cvetom ezhevika, i golubeyut krapinki fialok. III Holmisto pole, i dorogi netoroplivyh putnikov skryvayut; lish' vdaleke na seryh mulah figurki ih plebejskie vsplyvayut pod tuchami i pyatnami lozhatsya na zolotistyj holst zakata. No esli poglyadet' vokrug s gory, so skal, gde v gnezdah pryachutsya orlyata, - tam, pod obvalom stali i karmina, na serebre dolin svinec holmov, i vse obramleno lilovoj s'erroj pod shapkoj rozoveyushchih snegov. IV Na sumerechnom nebe siluety... Nachalo oseni. V odnoj upryazhke dva medlennyh vola bredut po sklonu holma; ih golovy, cherny i tyazhki, prignulis' pod yarmom. Mezhdu ih shej spletennaya iz trostnika i droka korzina - kolybel' mladenca. Za upryazh'yu, sklonivshis' odinoko, idet krest'yanin, a za nim zhena v raspahnutye borozdy brosaet otsvechivayushchie semena. Pod tuchej, glybyashchejsya, plameneya, v zelenom sumrake zakata, teni stanovyatsya vse uzhe i dlinnee. V Sneg. Dver' traktira priotkryta v pole. Za neyu vidno plamya ochaga i kotelok, gde zakipaet ol'ya. A nad polyami vse metet purga. YAnvarskij veter, zlobnyj i unylyj, pytaetsya skrutit' v baranij rog sneg, padayushchij, slovno na mogilu, na beliznu ravniny i dorog. Sedoj starik, pokashlivaya gluho i sgorbivshis', sidit pered ognem. Poroj vzdyhaya, suchit sherst' staruha, s nej ryadom vnuchka zanyata shit'em. Byl syn u starikov, pastuh; pustilsya on v dal'nij put' odnazhdy, da v purgu nochnoj poroj s tropy, naverno, sbilsya, i s'erra pogrebla ego v snegu. U ochaga pustuet taburetka. Lob starika v morshchinah - kak kora drevesnaya, - a mezh brovej otmetka, pohozhaya na sled ot topora. Staruha smotrit v pole, slovno syna zaslyshav priblizhayushchijsya shag. No i doroga i polya pustynny. Metel' ne unimaetsya nikak. A devochka, obkusyvaya nitki, pered soboj vdrug vidit veshnij lug: gudyat shmeli, beleyut margaritki i slyshen shchebet ptic i smeh podrug. VI Soriya, gde zimy hmury, golova |stremadury. Nad Duero spyat starinnoj seroj kreposti ruiny. Gorod s vethimi stenami, s pochernevshimi domami! Mertvyj gorod feodalov, egerej, soldat, portalov so shchitami, sta familij blagorodnyh; gorod toshchih i golodnyh psov s podzhatymi hvostami, chto snuyut po zakoulkam sonnym, a nochami vtoryat gulkim zavyvaniem voronam. Vot chasy na konsistorii b'yut. I snova noch' bezglasna. Doch' zemli kastil'skoj, Soriya, pod lunoj ty tak prekrasna! VII Poserebrennye holmy, lilovyj skal'nik, pepel'nye glyby, cherez kotorye Duero chertit svoi lunoobraznye izgiby, pleshiny s'erry, belye dorogi, duby nagie, topolya v nizine, vdol' poberezh'ya, vechera zemli voinstvennoj i sokrovennoj, nyne vy - grust' moya, kotoraya i est' lyubov', vy u menya v grudi, polya sorijskie, gde skal ne perechest', gde slovno spyat v preddverii zimy utesov pepel'nye glyby, poserebrennye holmy. VIII Vnov' v zolote ya vizhu topolya dorogoj, chto idet nad beregami Duero, ot San-Polo k San-Satur'o, za drevnimi sorijskimi stenami, oplotom zemli kastil'skoj protiv Aragona. Rechnye topolya - poduet veter, i zazvuchat suhie krony, akkompaniruya volne. YA vizhu na stvolah klejmenyh inicialy - eto imena, i cifry - daty vstrech vlyublennyh. Vchera lish', topolya lyubvi, vy peli, napolnennye solov'yami, a zavtra, slovno lira, izognetes' pod pryanymi vesennimi vetrami. Vas, topolya, glyadyashchie v Duero, kotoryj volny medlennye katit, ya v serdce unoshu, i vy so mnoj prebudete, pokuda zhizni hvatit. IX So mnoyu, Soriya, tvoi polya, tish' vecherov i sinij kontur s'erry, rechnye topolya - zelenyj son tvoej zemli, zemli skupoj i seroj, i ostraya, shchemyashchaya toska starinnyh bashen, ulochek pustynnyh. Navek vse eto v dushu mne zapalo. Il' podnyalos' iz nedr ee glubinnyh? Narod Numansii, hranyashchij boga, kak hristiane pervye hranili, pust' solnca svet tvoyu omoet dushu i radost' dast tebe i izobil'e. ZEMLYA ALXVARGONSALESA Poetu Huanu Ramonu Himenesu I Al'vargonsales, hozyain usad'by srednih razmerov (po obshchim ponyat'yam - dostatok, po zdeshnim - bogatstvo sverh mery), sovsem molodym v Berlange na yarmarke v prazdnik vlyubilsya i v pervyj zhe god znakomstva na izbrannoj im zhenilsya. Byla ih svad'ba roskoshnoj; kto videl ee, ne zabudet, a posle v svoej derevne ustroil on prazdnik lyudyam: volynki, bubny i flejta, gitary raznyh fasonov, fejerverk na maner valensijskij i tancy, kak v Aragone. II Byl schastliv Al'vargonsales, lyubya svoyu zemlyu dushevno. Ot braka tri syna rodilis', a eto - bogatstvo v derevne. Kogda podrosli, pristavil on starshego k ogorodu, vtorogo - k svoim merinosam, a mladshego cerkvi otdal. III U Kaina mnogo krovi nasleduet paharej plemya, i zavist' v krest'yanskom dome razdorov poseyala semya. ZHenilis' dva starshih syna; ot snoh vrazhdu i obidy uvidel Al'vargonsales, vnuchat eshche ne uvidev. Dlya alchnosti derevenskoj nasledstvo i smert' nerazluchny! tomu, chto imeyut, ne rady, a zhazhdut togo, chto poluchat. Lyubvi cerkovnaya mudrost' ne vyzvala v mladshem syne, - krasivyh devushek strastno on predpochital latyni, i ryasu on sbrosil, uehal v zamorskij kraj za udachej. Mat' slezy lila: v zaveshchan'e otec emu dolyu naznachil. IV Izrezali lob zagorelyj, nahmurennyj lob, morshchiny, i sinie teni gusteyut pod zlym serebrom shchetiny. V osennee utro vyshel iz doma Al'vargonsales, borzyh on ne vzyal s soboyu, sobaki doma ostalis'. Zadumchivo i pechal'no alleej on shel zolotistoj, shel dolgo, poka ne uvidel istochnik s vodoyu chistoj. Pokryv odeyalom kamni, na bereg on opustilsya i, pesnej vody ubayukan, v glubokij son pogruzilsya. SON I Uvidel Al'vargonsales, kak Iakov, lestnicu vyshe gory i tuchi - do neba, i byl emu golos svyshe. A fei-pryadil'shchicy tut zhe mezh yarko-beloj kudeli i zolotorunnoj pryazhi motok ves' chernyj prodeli. II Vot troe detej igrayut u doma pered zaborom; so starshimi prygaet ryadom bol'shoj chernokrylyj voron. ZHena poglyadit, ulybnetsya i snova sh'et, napevaya. - CHto delaete, vy, deti? - Ne smotryat i ne otvechayut. - Stupajte na goru, deti, poka eshche noch' za gorami; kovyl' naberite ohapkoj, zazhzhete mne dobroe plamya. III Drova v ochage domashnem lezhat akkuratno ryadom, i starshij hochet razzhech' ih, no ne razgoraetsya plamya. - Otec, ogon' ne zazhegsya, kovyl' otsyrel pod dozhdyami. - Vtoroj pomoch' emu hochet, sobral on vetki i shchepki i sunul v dubovye churki, no iskra pogasla v peple. Podhodit mladshij i v kuhne bol'shoj ogon' razzhigaet pod chernym kupolom pechki, i plamya ves' dom osveshchaet. IV Al'vargonsales dovolen, prizhal on mladshego k serdcu, sazhaet ego na koleni. - V rukah tvoih plamya ne merknet; hot' ty poslednim rodilsya, no v serdce moem ty pervyj. Tut oba starshih othodyat za kraj snoviden'ya i tayut. No mezhdu dvumya beglecami zheleznyj topor sverkaet. V TOT VECHER I Nad shir'yu polej obnazhennyh luna polnoshchekaya vstala, zapyatnana oblakom kruglym, ogromnym, bagryano-alym. SHagali dva starshih syna Al'vargonsalesa molcha, otca oni uvidali, on spal u vody neumolchnoj. II Lico otca iskazilos', vse rezche on brovi sdvigaet; cherta mezh brovej, kak zarubka, kakuyu topor ostavlyaet. Vo sne synov'ya ego kolyut kinzhalami bez sozhalen'ya; i vot on prosnulsya i vidit, chto pravda - ego snoviden'e. III S vodoj klyuchevoyu ryadom skonchalsya Al'vargonsales. CHetyre kinzhal'nyh rany v boku u nego ostalis', a v sheyu topor vonzilsya, i krov' ottuda hlestala. Pro chernoe delo v pole voda govorit, struitsya, a dvoe ubijc ubegayut, chtob v bukovoj roshche skryt'sya. Do CHernyh Vod, gde Duero svoi pitaet istoki, nesut mertveca, ostavlyaya krovavyj sled po doroge, i v etu bezdonnuyu vodu, chtob tajnu ona sokryla, k nogam privyazavshi kamen', brosayut otca, kak v mogilu. IV Nashlos' s istochnikom ryadom zabytoe odeyalo, a dal'she do bukovoj roshchi krovavaya strujka bezhala. V derevne nikto ne reshalsya priblizit'sya k CHernym Vodam; iskat' tam bylo b naprasno; bagry do dna ne dohodyat. Brodil korobejnik v okruge, ego vo vsem obvinili, v Daurii arestovali i smert'yu pozornoj kaznili. V Za mesyacem mesyac prohodit - i mat' ot gorya skonchalas'. V grobu, govoryat ochevidcy, ona za lico derzhalas' rukami, svedennymi smert'yu: lico ona spryatat' staralas'. VI I vot synov'yam dostalis' i hlevy, i ogorody, polya pod pshenicej i rozh'yu, trava na lugah plodorodnyh, i ulej na ochen' starom, rasshcheplennom molniej vyaze, zloj pes, dve upryazhki mulov, i ovcy - tysyacha razom. CHTO BYLO POTOM I Uzhe zacvela ezhevika i slivy v sadah pobeleli, uzhe zolotistye pchely ot ul'ev k cvetam poleteli i aisty v gnezdah, venchaya cerkovnye bashni upryamo, uzhe stoyat nepodvizhno izognutymi kryukami. Uzhe pridorozhnye vyazy i topoli nad ruch'yami, chto ishchut otca - Duero, pokrylis' zelen'yu snova; a nebo prozrachno i sine, i gory bez snega lilovy. Al'vargonsalesa zemlyu zapolnit bogatstvo soboyu, a tot, kto vspahal ee, umer, no spit on ne pod zemleyu. II Na divnoj zemle ispanskoj, v suhoj, voinstvennoj, nezhnoj Kastil'e, gde dlinnye reki, est' gory, i cepi ih smezhny. Iz Burgosa v Soriyu edesh', - oni kak reduty i v shlemy kak budto odety, i grebnem stoit Urbion nado vsemi. III Krutoj tropinkoj dva syna Al'vargonsalesa edut k doroge, iz Sal'duero prolozhennoj v Kovaledu, na buryh mulah verhami v sosnovom lesu Vinuesy vdogonku za stadom, chtob stado domoj prignat' iz-za lesa. Skacha po sosnovym roshcham, svoj dlinnyj den' nachinayut; k verhov'yam Duero edut, i kamennyj most ostavlyayut oni za soboj i sluzhby roskoshnoj villy v imen'e "indejcev" prazdnyh. V doline reka zvenit neizmenno. Stuchat po kamnyam kopyta pod rokot vody veseloj. Na tom beregu Duero poet stradal'cheskij golosz "Al'vargonsalesa zemlyu zapolnit bogatstvo soboyu, a tot, kto vspahal etu zemlyu, ne spit, ne spit pod zemleyu". IV Vot mesto, gde les sgustilsya, sosna s sosnoyu somknulas', i starshij - on ehal pervym - prishporil burogo mula, skazal: "Poedem skoree, dve s lishnim ligi ostalos' po lesu, proehat' ih nado, poka nas noch' ne zastala". Dva syna krest'yanskih, rozhdennyh dlya zhizn