Ocenite etot tekst:



     O. Mandel'shtam.  Cobranie sochinenij v chetyreh tomah.  M., 1994. Tom  3.
Str. 179-211
     OCR: MP3-PDF library "ImWerden"





     Na   ostrove   Sevane,    kotoryj   otlichaetsya   dvumya    dostojnejshimi
arhitekturnymi  pamyatnikami  VII veka, a  takzhe  zemlyankami nedavno vymershih
vshivyh  otshel'nikov,  gusto  zarosshimi krapivoj  i chertopolohom i  ne  bolee
strashnymi, chem  zapushchennye  dachnye  pogreba,  ya  prozhil  mesyac,  naslazhdayas'
stoyaniem  ozernoj vody  na vysote  chetyreh tysyach  futov  i  priuchaya  sebya  k
sozercaniyu  dvuh-treh  desyatkov  grobnic,  razbrosannyh  na  maner  cvetnika
posredi omolozhennyh remontom monastyrskih obshchezhitii.
     Ezhednevno, rovno  v  pyatom chasu, ozero, izobiluyushchee forelyami, zakipalo,
slovno v nego byla podbroshena bol'shaya shchepotka sody. |to byl v polnom  smysle
slova mesmericheskij seans  izmeneniya  pogody,  kak budto medium napuskal  na
dotole  spokojnuyu  izvestkovuyu  vodu snachala durashlivuyu  zyb', potom  ptich'e
kipenie i, nakonec, bujnuyu ladozhskuyu dur'.
     Togda nel'zya bylo otkazat' sebe v udovol'stvii otmeryat' trista shagov po
uzkoj tropinke plyazha nasuprotiv mrachnogo Gyunejskogo berega.
     Zdes' Gokcha obrazuet proliv raz v pyat'  shire Nevy. Velikolepnyj presnyj
veter so svistom vryvalsya  v legkie. Skorost' dvizheniya oblakov uvelichivalas'
ezheminutno,  i  priboj-pervopechatnik speshil izdat' za polchasa vruchnuyu zhirnuyu
gutenbergovskuyu Bibliyu pod tyazhko nasuplennym nebom.

     Ne menee  semidesyati procentov naseleniya ostrova sostavlyali deti.  Oni,
kak  zver'ki, lazili po grobnicam monahov, to bombardirovali mirnuyu  koryagu,
prinyav ee studenye sudorogi na dne  za  korchi morskogo zmeya, to prinosili iz
vlazhnyh trushchob  burzhuaznyh zhab i  uzhej s  yuvelirnymi  zhenskimi golovkami, to
gonyali vzad i  vpered obezumevshego barana, kotoryj nikak ne mog ponyat', komu
meshaet ego bednoe telo, i tryas nagulyannym na privol'i kurdyukom.
     Roslye stepnye travy na podvetrennom gorbu  Sevanskogo ostrova byli tak
sil'ny, sochny i samouverenny, chto ih hotelos' raschesat' zheleznym grebnem.
     Ves'   ostrov  po-gomerovski   useyan  zheltymi   kostyami  --   ostatkami
bogomol'nyh piknikov okrestnogo lyuda.
     Krome  togo,  on  bukval'no  vymoshchen  ognenno-ryzhimi plitami bezymyannyh
mogil -- torchashchimi, rasshatannymi i kroshashchimisya.

     V  samom  nachale moego prebyvaniya  prishlo  izvestie,  chto kamenshchiki  na
dlinnoj  i  uzkoj  kose  Samakaperta,  roya  yamu  pod  fundament  dlya  mayaka,
natknulis' na kuvshinnoe  pogrebenie  drevnejshego naroda Urartu. YA  uzhe videl
ran'she  v |rivanskom muzee skryuchennyj v sidyachem polozhenii skelet, pomeshchennyj
v  bol'shuyu goncharnuyu amforu,  s dyrochkoj v  cherepe, prosverlennoj dlya  zlogo
duha.
     Rano utrom  ya byl razbuzhen strekotaniem motora. Zvuk toptalsya na meste.
Dvoe mehanikov razogrevali kroshechnoe serdce pripadochnogo dvigatelya,  polivaya
ego mazutom. No, edva  nalazhivayas', skorogovorka -- chto-to vrode "ne pito --
ne edeno, ne pito -- ne edeno" -- ugasala i tayala v vode.
     Professor Hachatur'yan, s licom, obtyanutym orlinoj kozhej, pod kotoroj vse
muskuly  i svyazki  vystupali, perenumerovannye i s  latinskimi nazvaniyami,--
uzhe prohazhivalsya po pristani v dlinnom chernom syurtuke  osmanskogo pokroya. Ne
tol'ko arheolog, no i pedagog po prizvaniyu, bol'shuyu chast' svoej deyatel'nosti
on  provel  direktorom   srednej   shkoly  --  armyanskoj  gimnazii  v  Karce.
Priglashennyj  na  kafedru  v  sovetskuyu  |rivan',  on  perenes  syuda i  svoyu
predannost' indoevropejskoj teorii, i gluhuyu vrazhdu k  yafeticheskim  vydumkam
Marra, a takzhe porazitel'noe neznanie  russkogo yazyka  i Rossii, gde nikogda
ne byval.
     Razgovorivshis'  koj-kak  po-nemecki,  my  seli  v  barkas  s  tovarishchem
Karin'yanom -- byvshim predsedatelem armyanskogo CIKa.
     |tot  samolyubivyj i polnokrovnyj  chelovek, obrechennyj  na  bezdejstvie,
kurenie  papiros i  stol' neveseluyu  tratu vremeni,  kak chtenie napostovskoj
literatury,  s  vidimym trudom otvykal ot svoih  oficial'nyh obyazannostej, i
skuka otpechatala zhirnye pocelui na ego rumyanyh shchekah.
     Motor bormotal  "ne  pito  -- ne edeno",  slovno raportuya t. Karin'yanu,
ostrovok   bystro   otbezhal   nazad,   vypryamiv   svoyu  medvezh'yu   spinu   s
os'migrannikami monastyrej.  Barkas provozhala moshkara, i my plyli v nej, kak
v kisee, po utrennemu kisel'nomu ozeru.
     V  yame  nami  byli  dejstvitel'no  obnaruzheny  i  glinyanye  cherepki,  i
chelovecheskie  kosti,  no,  krome togo, byl  najden  cherenok  nozha s  klejmom
starinnoj russkoj fabriki N.N.
     Vprochem,  ya  s  uvazheniem  zavernul  v  svoj  nosovoj  platok  poristuyu
izvestkovuyu korochku ot ch'ej-to cherepnoj korobki.

     ZHizn' na vsyakom ostrove,-- bud' to Mal'ta,  Svyataya  Elena ili Madera,--
protekaet v blagorodnom ozhidanii.  |to  imeet svoyu prelest' i neudobstvo. Vo
vsyakom  sluchae,  vse  postoyanno  zanyaty, chutochku spadayut  s golosa i nemnogo
vnimatel'nee drug k drugu, chem na bol'shoj zemle, s  ee shirokopalymi dorogami
i otricatel'noj svobodoj.
     Ushnaya rakovina istonchaetsya i poluchaet novyj zavitok.

     Na Sevane podobralas', na moe schast'e, celaya galereya umnyh i porodistyh
starikov  --  pochtennyj  kraeved Ivan  YAkovlevich  Sagatelyan,  uzhe upomyanutyj
arheolog  Hachatur'yan, nakonec, zhizneradostnyj himik Gambarov. YA  predpochital
ih  spokojnoe  obshchestvo i gustye kofejnye  rechi ploskim razgovoram molodezhi,
kotorye, kak vsyudu v mire, vrashchalis' vokrug ekzamenov i fizkul'tury.

     Himik Gambarov  govorit po-armyanski s moskovskim akcentom. On veselo  i
ohotno obrusel. U nego  molodoe serdce  i suhoe podzharoe telo. Fizicheski eto
priyatnejshij chelovek i prekrasnyj tovarishch v igrah.
     Byl  on pomazan kakim-to voennym eleem, slovno tol'ko  chto vernulsya  iz
polkovoj  cerkvi, chto, vprochem,  nichego  ne  dokazyvaet i  byvaet inoj raz s
prevoshodnymi sovetskimi lyud'mi.
     S zhenshchinami -- on rycarstvennyj Mazepa, odnimi gubami  laskayushchij Mariyu,
v muzhskoj kompanii -- vrag kolkostej i samolyubij, a esli vrezhetsya v spor, to
goryachitsya, kak fehtoval'shchik iz frankskoj zemli.
     Gornyj vozduh ego  molodil,  on zasuchival rukava  i kidalsya k  rybach'ej
setke volejbola, suho rabotaya malen'koj ladon'yu.

     CHto skazat' o sevanskom klimate?
     -- Zolotaya valyuta kon'yaku v potajnom shkapchike gornogo solnca.
     Steklyannaya  palochka  dachnogo  gradusnika berezhno peredavalas' iz ruk  v
ruki.
     Doktor  Gercberg  otkrovenno  skuchal na ostrove armyanskih  materij.  On
kazalsya mne blednoj ten'yu ibsenovskoj problemy ili akterom MHATa na dache.
     Deti  pokazyvali  emu  svoi  uzkie  yazychki,  vysovyvaya  ih  na  sekundu
lomtikami medvezh'ego myasa...
     Da  pod konec  k nam  pozhaloval  yashchur,  zanesennyj  v bidonah moloka  s
dal'nego  berega Zajnalu, gde otmalchivalis' v ugryumyh russkih izbah kakie-to
eks-hlysty, davno perestavshie radet'.
     Vprochem,  za  grehi vzroslyh  yashchur  porazil odnih  bezbozhnyh  sevanskih
rebyat.
     Odin za drugim zhestkovolosye drachlivye deti nikli v spelom zharu na ruki
zhenshchin, na podushki.

     Odnazhdy, sorevnuyas' s komsomol'cem X., Gambarov zateyal obognut'  vplav'
vsyu tushu Sevanskogo ostrova. SHestidesyatiletnee serdce ne vyderzhalo,  i,  sam
obessilevshij,  X.  vynuzhden  byl  pokinut'  tovarishcha, vernulsya  k  startu  i
poluzhivoj  vybrosilsya  na  gal'ku. Svidetelyami neschast'ya byli  vulkanicheskie
steny ostrovnogo kremlya, isklyuchavshie vsyakuyu mysl' o prichale...
     To-to  podnyalas' trevoga.  SHlyupki na Sevane ne okazalos', hotya order na
nee byl uzhe vypisan.
     Lyudi zametalis' po ostrovu, gordye soznaniem  nepopravimogo  neschast'ya.
Neprochitannaya  gazeta  zagremela  zhest'yu  v  rukah.  Ostrov  zatoshnilo,  kak
beremennuyu zhenshchinu.
     U nas ne bylo ni  telefona, ni golubinoj pochty dlya soobshcheniya s beregom.
Barkas otoshel  v Elenovku  chasa dva nazad,  i -- kak ni  napryagaj  uho -- ne
slyshno bylo dazhe strekotaniya na vode.
     Kogda ekspediciya vo glave s tovarishchem Karin'yanom,  imeya s soboj odeyalo,
butylku  kon'yaku  i  vse  prochee,  privezla  okochenevshego,  no  ulybayushchegosya
Gambarova,  podobrannogo na kamne, ego  vstretili  aplodismentami.  |to byli
samye prekrasnye  rukopleskaniya, kakie  mne  prihodilos'  slyshat'  v  zhizni:
cheloveka privetstvovali za to, chto on eshche ne trup.

     Na rybnoj pristani Noraduza, kuda nas vozili na ekskursiyu, oboshedshuyusya,
k schast'yu, bez horovogo peniya, menya  porazil strug sovershenno gotovoj barki,
vzdernutoj v syrom vide na dybu verfi.  Razmerom on byl s dobrogo troyanskogo
konya, a svezhimi muzykal'nymi proporciyami napominal korobku bandury.
     Krugom  kurchavilis'  struzhki.  Zemlyu  raz容dala  sol',  a cheshujki  ryby
podmigivali plastinochkami kvarca.
     V kooperativnoj stolovoj, takoj zhe brevenchatoj i -- minherc-petrovskoj,
kak i vse v Noraduze, kormili vpovalku gustymi artel'nymi shchami iz baraniny.
     Rabochie zametili, chto u nas net s soboj vina, i, kak podobaet nastoyashchim
hozyaevam, napolnili nashi stakany.
     YA vypil v dushe za zdorov'e molodoj Armenii s ee domami iz apel'sinovogo
kamnya, za ee  belozubyh narkomov, za konskij  pot i topot ocheredej  i za  ee
moguchij yazyk, na kotorom  my nedostojny  govorit', a dolzhny  lish' churat'sya v
nashej nemoshchi --

     voda po-armyanski -- dzhur,
     derevnya -- g'yuh.

     Nikogda ne zabudu Arnol'di.
     On  pripadal  na  ortopedicheskuyu  kleshnyu, no tak muzhestvenno,  chto  vse
zavidovali ego pohodke.
     Uchenoe nachal'stvo ostrova prozhivalo na  shosse v  molokanskoj  Elenovke,
gde v polumrake nauchnogo ispolkoma golubeli zaspirtovannye zhandarmskie mordy
velikan'ih forelej.
     Uzh eti gosti!
     Ih prinosila  na Sevan  bystraya,  kak  telegramma,  amerikanskaya  yahta,
lancetom vzrezavshaya vodu,-- i Arnol'di vstupal na bereg --  grozoj ot nauki,
Tamerlanom dobrodushiya.
     U menya  sozdalos' vpechatlenie,  chto  na Sevane  zhil kuznec, kotoryj ego
podkovyval,  i dlya togo-to, chtoby s nim  pokumekat',  on  i  vysazhivalsya  na
ostrov.

     Net  nichego  bolee pouchitel'nogo i radostnogo,  chem  pogruzhenie  sebya v
obshchestvo lyudej sovershenno inoj rasy, kotoruyu uvazhaesh', kotoroj sochuvstvuesh',
kotoroj vchuzhe  gordish'sya. ZHiznennoe napolnenie armyan,  ih grubaya laskovost',
ih   blagorodnaya  trudovaya  kost',  ih  neiz座asnimoe  otvrashchenie  ko  vsyakoj
metafizike  i prekrasnaya famil'yarnost' s  mirom  real'nyh veshchej --  vse  eto
govorilo mne: ty  bodrstvuesh', ne bojsya svoego vremeni, ne lukav'. Ne ottogo
li,   chto  ya  nahodilsya  v  srede   naroda,   proslavlennogo  svoej  kipuchej
deyatel'nost'yu i, odnako, zhivushchego ne po vokzal'nym i ne po uchrezhdencheskim, a
po  solnechnym  chasam,  kakie  ya  videl  na  razvalinah Zvardnodza  v  obraze
astronomicheskogo kolesa ili rozy, vpisannoj v kamen'?
     CHuzhelyubie  voobshche ne vhodit  v  chislo nashih  dobrodetelej. Narody  SSSR
sozhitel'stvuyut  kak shkol'niki.  Oni  znakomy  lish'  po klassnoj parte da  po
bol'shoj peremene, poka kroshitsya mel.



     Institut narodov Vostoka pomeshchaetsya na Bersenevskoj naberezhnoj, ryadom s
piramidal'nym  Domom  Pravitel'stva.  CHut'  podal'she  promyshlyal  perevozchik,
vzimaya  tri  kopejki  za  perepravu  i  okunaya  po  samye  uklyuchiny  v  vodu
peregruzhennuyu svoyu lad'yu.
     Vozduh na naberezhnoj Moskvy-reki tyaguchij i muchnistyj.
     Ko  mne  vyshel  skuchayushchij  molodoj armyanin.  Sredi  yafeticheskih knig  s
kolyuchimi shriftami  sushchestvovala  takzhe,  kak  russkaya  babochka-kapustnica  v
biblioteke kaktusov, belokuraya devica.
     Moj  lyubitel'skij  prihod  nikogo  ne  poradoval.  Pros'ba  o  pomoshchi v
izuchenii drevnearmyanskogo yazyka  ne  tronula serdca  etih lyudej,  iz kotoryh
zhenshchina k tomu zhe i ne vladela klyuchom poznaniya.
     V rezul'tate nepravil'noj  sub容ktivnoj ustanovki  ya privyk smotret' na
kazhdogo armyanina  kak na filologa... Vprochem, otchasti eto i verno. Vot lyudi,
kotorye gremyat klyuchami yazyka dazhe togda, kogda ne otpirayut nikakih sokrovishch.
     Razgovor s molodym aspirantom iz Tiflisa  ne kleilsya i prinyal pod konec
diplomaticheski sderzhannyj harakter.
     Byli  nazvany  imena  vysokochtimyh armyanskih  pisatelej,  byl  upomyanut
akademik Marr,  tol'ko  chto  promchavshijsya cherez  Moskvu  iz  Udmurtskoj  ili
Vogul'skoj oblasti v  Leningrad, i byl pohvalen duh yafeticheskogo lyubomudriya,
pronikayushchij v strukturnye glubiny vsyakoj rechi...
     Mne uzhe stanovilos' skuchno, i ya vse chashche poglyadyval na kusok zaglohshego
sada  v  okne, kogda  v  biblioteku voshel pozhiloj chelovek  s  despoticheskimi
manerami i velichavoj osankoj.
     Ego  Prometeeva  golova  izluchala  dymchatyj  pepel'no-sinij  svet,  kak
sil'nejshaya kvarcevaya lampa... CHerno-golubye, vzbitye, s vyhval'yu,  pryadi ego
zhestkih volos imeli  v sebe nechto ot koreshkovoj sily zakoldovannogo ptich'ego
pera.
     SHirokij rot  chernoknizhnika  ne ulybalsya, tverdo pomnya, chto slovo -- eto
rabota.  Golova  tovarishcha  Ovanes'yana  obladala  sposobnost'yu  udalyat'sya  ot
sobesednika,  kak  gornaya  vershina, sluchajno napominayushchaya  formu golovy.  No
sinyaya kvarcevaya hmur' ego ochej stoila ulybki.
     Tak gluhota i neblagodarnost', zaveshchannaya nam ot titanov...
     Golova  po-armyanski: gluh',  s  korotkim pridyhaniem posle "h" i myagkim
"l"... Tot zhe koren', chto po-russki... A yafeticheskaya novella? Pozhalujsta.
     Videt',  slyshat' i  ponimat' -- vse  eti znacheniya slivalis' kogda-to  v
odnom semanticheskom  puchke. Na samyh glubinnyh stadiyah rechi ne bylo ponyatij,
no lish'  napravleniya,  strahi i  vozhdeleniya, lish'  potrebnosti  i  opaseniya.
Ponyatie  golovy  vylepilos'  desyatkom tysyacheletij  iz puchka  tumannostej,  i
simvolom ee stala gluhota.
     Vprochem, chitatel', ty vse ravno pereputaesh', i ne mne tebya uchit'...



     Nezadolgo pered  tem, royas' pod lestnicej gryazno-rozovogo  osobnyaka  na
YAkimanke, ya razyskal  oborvannuyu  knizhku Sin'yaka  v  zashchitu  impressionizma.
Avtor iz座asnyal "zakon opticheskoj smesi", proslavlyal rabotu  mazkami i vnushal
vazhnost' upotrebleniya odnih chistyh krasok spektra.
     On osnovyval svoi dokazatel'stva na citatah iz  bogotvorimogo  im |zhena
Delakrua. To i delo  on obrashchalsya  k  ego  "Puteshestviyu v  Marokko",  slovno
perelistyvaya obyazatel'nyj dlya vsyakogo myslyashchego evropejca kodeks zritel'nogo
vospitaniya.
     Sin'yak   trubil   v   kavalerijskij   rozhok   poslednij   zrelyj   sbor
impressionistov. On zval v yasnye lagerya, k zuavam,  burnusam i krasnym yubkam
alzhirok.
     Pri  pervyh  zhe  zvukah etoj  bodryashchej  i  ukreplyayushchej  nervy teorii  ya
pochuvstvoval drozh' novizny, kak budto menya okliknuli po imeni...
     Mne  pokazalos', budto ya smenil  kopytoobraznuyu i propylennuyu gorodskuyu
obuv' na legkie musul'manskie chuvyaki.
     Za vsyu moyu dolguyu zhizn' ya videl ne bol'she, chem shelkovichnyj cherv'.
     K  tomu  zhe  legkost'  vtorglas'  v  moyu  zhizn',  kak  vsegda  suhuyu  i
besporyadochnuyu   i  predstavlyayushchuyusya   mne   shchekochushchim   ozhidaniem   kakoj-to
besproigryshnoj  loterei,  gde  ya   mogu  vynut'  vse,   chto   ugodno:  kusok
zemlyanichnogo myla, sidenie v arhive v palatah pervopechatnika ili vozhdelennoe
puteshestvie v Armeniyu, o kotorom ya ne perestaval mechtat'.
     Hozyain moej vremennoj  kvartiry  --  molodoj belokuryj yuriskonsul't  --
vryvalsya po  vecheram k  sebe domoj,  shvatyval s veshalki rezinovoe  pal'to i
noch'yu uletal na "yunkerse" to v Har'kov, to v Rostov.
     Ego  neraspechatannaya  korrespondenciya  valyalas'  po nedelyam na neumytyh
podokonnikah i stolah.  Postel' etogo postoyanno otsutstvuyushchego cheloveka byla
pokryta ukrainskim kovrichkom i podkolota bulavkami.
     Vernuvshis',  on   lish'   potryahival  belokuroj  golovoj  i   nichego  ne
rasskazyval o polete.

     Dolzhno byt', velichajshaya derzost' -- besedovat' s chitatelem o  nastoyashchem
v tone absolyutnoj vezhlivosti, kotoruyu my pochemu-to ustupili memuaristam.
     Mne kazhetsya, eto proishodit ot  neterpeniya, s  kotorym ya  zhivu i  menyayu
kozhu.
     Salamandra nichego ne podozrevaet o chernom i  zheltom krape na  ee spine.
Ej nevdomek, chto eti pyatna raspolagayutsya  dvumya cepochkami ili zhe slivayutsya v
odnu sploshnuyu  dorozhku, v  zavisimosti ot vlazhnosti peska, ot zhizneradostnoj
ili traurnoj oklejki terrariya.
     No myslyashchaya salamandra -- chelovek -- ugadyvaet pogodu zavtrashnego  dnya,
-- lish' by samomu opredelit' svoyu rascvetku.
     Radom  so  mnoj  prozhivali surovye  sem'i trudyashchihsya. Bog otkazal  etim
lyudyam v privetlivosti, kotoraya vse-taki ukrashaet zhizn'. Oni ugryumo scepilis'
v strastno-potrebitel'skuyu  associaciyu, obryvali  prichitayushchiesya  im  dni  po
strigushchej  talonnoj  sisteme  i  ulybalis',  kak   budto  proiznosili  slovo
"povidlo".
     Vnutri  ih komnaty byli  ubrany,  kak  kustarnye  magaziny,  razlichnymi
simvolami rodstva,  dolgoletiya i domashnej vernosti.  Preobladali belye slony
bol'shoj i maloj velichiny, hudozhestvenno ispolnennye sobaki i rakoviny. Im ne
byl  chuzhd  kul't  umershih,  a  takzhe  nekotoroe  uvazhenie  k  otsutstvuyushchim.
Kazalos',  eti lyudi s slavyanski presnymi i  zhestokimi  licami eli  i spali v
fotograficheskoj molel'ne.
     I  ya  blagodaril  svoe  rozhdenie za  to, chto  ya  lish'  sluchajnyj  gost'
Zamoskvorech'ya  i v nem  ne provedu luchshih svoih let.  Nigde  i nikogda  ya ne
chuvstvoval  s  takoj   siloj  arbuznuyu  pustotu  Rossii;  kirpichnyj  kolorit
moskvoreckih  zakatov, cvet plitochnogo chaya  privodil mne na  pamyat'  krasnuyu
pyl' Araratskoj doliny.
     Mne  hotelos'  poskoree  vernut'sya tuda,  gde  cherepa  lyudej  odinakovo
prekrasny i v grobu, i v trude.
     Krugom byli ne daj  bog kakie veselen'kie domiki  s nizkimi dushonkami i
truslivo postavlennymi oknami. Vsego  lish'  sem'desyat  let  tomu nazad zdes'
prodavali krepostnyh devok, obuchennyh shit'yu i merezhke, smirnyh i ponyatlivyh.

     Dve cherstvye  lipy, oglohshie ot starosti,  podymali na dvore korichnevye
vily. Strashnye  kakoj-to kazennoj  tolshchinoj obhvata, oni nichego ne slyshali i
ne ponimali.  Vremya okormilo  ih  molniyami i opoilo livnyami,-- chto grom, chto
brom -- im bylo bezrazlichno.
     Odnazhdy  sobranie sovershennoletnih muzhchin, naselyayushchih dom,  postanovilo
svalit' starejshuyu lipu i narubit' iz nee drov.
     Derevo okopali glubokoj transheej. Topor zastuchal po ravnodushnym kornyam.
Rabota lesorubov  trebuet snorovki.  Dobrovol'cev  bylo  slishkom mnogo.  Oni
suetilis', kak neumelye ispolniteli gnusnogo prigovora.
     YA podozval zhenu:
     -- Smotri, sejchas ono upadet.
     Mezhdu  tem derevo soprotivlyalos' s  myslyashchej siloj,--  kazalos', k nemu
vernulos'  polnoe soznanie.  Ono  preziralo svoih oskorbitelej i shchuch'i  zuby
pily.
     Nakonec emu nakinuli  na suhuyu razvilinu, na to samoe mesto, otkuda shla
ego epoha, ego letargiya i zelenaya bozhba, petlyu iz tonkoj prachechnoj verevki i
nachali  tihon'ko  raskachivat'.  Ono  shatalos',  kak  zub  v  desne,  vse eshche
prodolzhaya  knyazhit'  v  svoej  lozhnice. Eshche  mgnovenie  --  i k  poverzhennomu
istukanu podbezhali deti.

     V etom godu pravlenie Centrosoyuza obratilos' v Moskovskij universitet s
pros'boj rekomendovat'  im  cheloveka dlya posylki  v |rivan'. Imelos'  v vidu
nablyudenie za  vyhodom  koshenili -- malo komu izvestnoj nasekomoj  tvari. Iz
koshenili poluchaetsya otlichnaya karminnaya kraska, esli  ee vysushit' i rasteret'
v poroshok.
     Vybor  universiteta  ostanovilsya  na  B.S.Kuzine,  horosho  obrazovannom
molodom zoologe. B.C. prozhival so  starushkoj mater'yu na B. YAkimanke, sostoyal
v profsoyuze, pered kazhdym vstrechnym i poperechnym  iz  gordosti vytyagivalsya v
strunku i  vydelyal  iz vsej akademicheskoj  sredy  starika Sergeeva,  kotoryj
sobstvennoruchno smasteril i priladil vse vysokie krasnye shkapy zoologicheskoj
biblioteki  i, provedya ladon'yu, s  zakrytymi  glazami,  bezoshibochno  nazyval
porodu uzhe obdelannoj drevesiny -- bud' to dub, yasen' ili sosna.
     B.C.  ni  v koem sluchae ne  byl knizhnym chervem.  Naukoj on zanimalsya na
hodu,  imel  kakoe-to  prikosnovenie  k   salamandram  znamenitogo  venskogo
samoubijcy -- professora Kammerera i pushche vsego na svete  lyubil muzyku Baha,
osobenno odnu  invenciyu, ispolnyaemuyu na  duhovyh instrumentah i vzvivayushchuyusya
kverhu, kak goticheskij fejerverk.
     Kuzin  byl dovol'no  opytnym  puteshestvennikom  v  masshtabe SSSR.  I  v
Buhare,  i  v  Tashkente  mel'kala  ego  lagernaya  gimnasterka  i  razdavalsya
zarazitel'nyj voennyj smeh. Povsyudu on seyal druzej. Ne  tak davno odin mulla
-- svyatoj chelovek, pohoronennyj na gore, -- prislal emu formal'noe izveshchenie
o  svoej konchine  na chistom farsidskom  yazyke.  Po  mneniyu mully, slavnyj  i
uchenyj  molodoj  chelovek,  ischerpav zapas  zdorov'ya  i  naplodiv  dostatochno
detej,-- no ne ran'she,-- dolzhen byl s nim soedinit'sya.
     Slava zhivushchemu! Vsyakij trud pochtenen!
     V Armeniyu Kuzin sobiralsya  nehotya.  Vse begal  za meshkami i vedrami dlya
sbora koshenili i zhalovalsya na hitrost' chinovnikov, ne vydavavshih emu tary.
     Razluka  --  mladshaya  sestra  smerti.  Dlya  togo,  kto  uvazhaet  rezony
sud'by,-- est' v provodah zloveshche-svadebnoe ozhivlenie.
     To  i  delo hlopala  naruzhnaya  dver',  i  s myshinoj yakimanskoj lestnicy
pribyvali gosti oboego pola: ucheniki sovetskih aviacionnyh shkol -- bespechnye
kon'kobezhcy vozduha, sotrudniki dal'nih botanicheskih stancij, specialisty po
gornym ozeram,  lyudi,  pobyvavshie  na  Pamire i  v Zapadnom  Kitae  i prosto
molodye lyudi.
     Nachalos'   razlivanie  po  ryumkam  vinogradnyh  moskovskih  vin,  miloe
otnekivanie zhenshchin i  devushek,  bryznul  sok  pomidorov i bestolkovyj  obshchij
govor:  ob  aviacii,  o   mertvyh  petlyah,  kogda  ne  zamechaesh',  chto  tebya
oprokinuli,  i zemlya,  kak  ogromnyj  korichnevyj  potolok,  rushitsya tebe  na
golovu, o tashkentskoj dorogovizne, o dyade Sashe i ego grippe, o chem ugodno...
     Kto-to rasskazyval,  chto vnizu  na YAkimanke razlegsya bronzovyj invalid,
kotoryj tut i zhivet,  p'et vodku, chitaet gazety, duetsya  v kosti, a  na noch'
snimaet derevyannuyu nogu i spit na nej, kak na podushke.
     Drugoj  sravnival  yakimanskogo  Diogena  s  feodal'noj yaponkoj,  tretij
krichal, chto YAponiya -- strana shpionov i velosipedistov.
     Predmet besedy veselo uskol'zal, slovno kol'co, peredavaemoe za spinoj,
i  shahmatnyj hod konya, vsegda uvodyashchij v storonu, byl  vladykoj  zastol'nogo
razgovora...
     Ne znayu, kak  dlya  drugih, no dlya menya  prelest' zhenshchiny uvelichivaetsya,
esli  ona molodaya  puteshestvennica,  po  nauchnoj komandirovke prolezhala pyat'
dnej na zhestkoj lavke tashkentskogo poezda,  horosho razbiraetsya v linneevskoj
latyni, znaet  svoe  mesto  v  spore  mezhdu lamarkistami i  epigenetikami  i
neravnodushna k soe, k hlopku ili hondrille.
     A na  stole  roskoshnyj  sintaksis putanyh, raznoazbuchnyh, grammaticheski
nepravil'nyh  polevyh cvetov,  kak budto vse  doshkol'nye formy rastitel'nogo
bytiya slivayutsya v polnoglasnom hrestomatijnom stihotvorenii.

     V detstve iz glupogo samolyubiya, iz lozhnoj gordyni ya nikogda ne hodil po
yagody i  ne nagibalsya za  gribami.  Bol'she  gribov mne  nravilis' goticheskie
hvojnye shishki i licemernye zheludi v monasheskih shapochkah. YA gladil shishki. Oni
toporshchilis'.   Oni  ubezhdali  menya.  V   ih  skorlupchatoj  nezhnosti,  v   ih
geometricheskom rotozejstve ya chuvstvoval  nachatki  arhitektury, demon kotoroj
soprovozhdal menya vsyu zhizn'.
     A  na  podmoskovnyh dachah  mne pochti  ne  prihodilos'  byvat'.  Ved' ne
schitat'  zhe  avtomobil'nye  poezdki  v  Uzkoe  po  Smolenskomu  shosse,  mimo
tolstobryuhih brevenchatyh izb, gde kapustnye zagotovki ogorodnikov kak yadra s
zelenymi  fitilyami.  |ti  bledno-zelenye kapustnye  bomby, nagromozhdennye  v
bezbozhnom izobilii,  otdalenno  mne  napominali  piramidu cherepov na skuchnoj
kartine Vereshchagina.
     Teper' ne to, no perelom prishel, pozhaluj, slishkom pozdno.
     Eshche  v  proshlom  godu na  ostrove  Sevane,  v Armenii,  gulyaya v vysokoj
poyasnoj trave, ya voshishchalsya bezbozhnym goreniem makov. YArkie do hirurgicheskoj
boli,  kakie-to lzhekotil'onnye znaki,  bol'shie, slishkom  bol'shie  dlya  nashej
planety,  nesgoraemye polorotye motyl'ki,  oni rosli  na protivnyh volosatyh
steblyah.
     YA pozavidoval detyam. Oni retivo ohotilis' za makovymi kryl'yami v trave.
Nagnulsya raz, nagnulsya  drugoj... Uzhe  v rukah  ogon', slovno kuznec odolzhil
menya uglyami.
     Odnazhdy v Abhazii ya nabrel na celye rossypi severnoj zemlyaniki.
     Na  vysote nemnogih sot futov  nad urovnem morya nevzroslye lesa odevali
vse  holmogor'e.  Krest'yane motyzhili krasnovatuyu  sladkuyu zemlyu, podgotovlyaya
lunochki dlya botanicheskoj rassady.
     To-to   ya  obradovalsya   korallovym  den'gam  severnogo  leta.   Spelye
zhelezistye  yagody  viseli  trezvuch'yami,  pyatizvuch'yami,  peli  vyvodkami i po
notam.

     Itak,  B.C., vy uezzhaete pervym.  Obstoyatel'stva  eshche ne pozvolyayut  mne
posledovat' za vami. YA nadeyus', oni izmenyatsya.
     Vy  ostanovites'   na  ulice  Spandar'yana,  92,  u  milejshih  lyudej  --
Ter-Ogan'yanov. Pomnite,  kak  bylo?  YA bezhal  k vam "po Spandar'yanu", glotaya
edkuyu stroitel'nuyu pyl', kotoroj slavitsya molodaya |rivan'. Eshche mne byli lyuby
i  novy  sherohovatosti,  shershavosti  i  torzhestvennosti otremontirovannoj do
morshchin   Araratskoj   doliny,   gorod,    kak   budto   ves'   razvorochennyj
bogovdohnovennymi  vodoprovodchikami,   i   bol'sherotye   lyudi,   s  glazami,
prosverlennymi pryamo iz cherepa,-- armyane.
     Mimo suhih vodokachek, mimo  konservatorii, gde v podval'chike razuchivali
kvartet i otkuda slyshalsya serdityj golos  professora: "padajte!  padajte!"--
to est' dajte nishodyashchee dvizhenie v adazhio,-- k vashej podvorotne.
     Ne vorota, a dlinnyj prohladnyj tunnel', prorublennyj v dedovskom dome,
i v  nego,  kak  v zritel'nuyu trubu,  brezzhil dvorik s  zelen'yu takoj ne  po
sezonu tuskloj, kak budto ee vyzhgli sernoj kislotoj.
     Krugom  glazam  ne hvataet  soli.  Lovish' formy i  kraski --  i vse eto
opresnoki. Takova Armeniya.
     Na  balkonchike  vy  pokazali  mne  persidskij   penal,  krytyj  lakovoj
zhivopis'yu  cveta  zapekshejsya s  zolotom  krovi.  On byl obidno  pustoj.  Mne
zahotelos'  ponyuhat'  ego pochtennye  zathlye  stenki, sluzhivshie  sardarskomu
pravosudiyu i momental'nomu sostavleniyu prigovorov o vykalyvanii glaz.
     Zatem,  snova  ujdya  v  orehovyj  sumrak  kvartiry  Ter-Ogan'yanov,   vy
vozvratilis'  s probirkoj i  pokazali  mne  koshenil'. Krasno-burye  goroshiny
lezhali na vetke.
     |tu probu  vy vzyali iz tatarskoj derevni  Sarvanlar, verstah v dvadcati
ot |rivani. Ottuda horosho viden otec Ararat, i v suhoj pogranichnoj atmosfere
nevol'no chuvstvuesh'  sebya kontrabandistom. I,  smeyas',  vy mne rasskazyvali,
kakaya est'  v  Sarvanlare  v  druzhestvennoj  vam  tatarskoj  sem'e  otlichnaya
devchurochka-obzhorka... Ee  hitren'koe lichiko vsegda obmazano kislym molokom i
pal'chiki losnyatsya ot baran'ego zhira... Vo vremya  obeda vy, otnyud' ne stradaya
izzhogoj brezglivosti, vse zhe otkladyvali  dlya  sebya  potihon'ku list lavasha,
potomu chto obzhorka stavila nozhki na hleb, kak na skameechku.
     YA  smotrel,   kak  sdvigalas'  i  razdvigalas'  garmonika  basurmanskih
morshchinok u vas na lbu --  pozhaluj, samoe  oduhotvorennoe  v vashem fizicheskom
oblike.  |ti morshchinki,  kak budto natertye barashkovoj shapkoj, reagirovali na
kazhduyu znachitel'nuyu frazu, i oni gulyali na lbu hodunom, horohorom i hodorom.
Bylo v vas chto-to, moj drug, godunovsko-tatarskoe.
     YA  sochinyal sravneniya dlya  vashej  harakteristiki i vse glubzhe vzhivalsya v
vashu  antidarvinisticheskuyu sushchnost',  ya  izuchal  zhivuyu rech'  vashih  dlinnyh,
neskladnyh ruk,  sozdannyh  dlya  rukopozhatiya  v  minutu opasnosti  i  goryacho
protestovavshih na hodu protiv estestvennogo otbora.
     Est' u  Gete v "Vil'gel'me Mejstere" chelovechek po imeni YArno: nasmeshnik
i   estestvoispytatel'.    On   po   nedelyam    skryvaetsya   v   latifundiyah
obrazcovo-pokazatel'nogo mira,  nochuet v  bashennyh komnatah na  zaholodavshih
prostynyah i vyhodit k obedu iz glubin blagonamerennogo zamka.
     |tot  YArno  byl  chlenom   svoeobraznogo  ordena,  uchrezhdennogo  krupnym
pomeshchikom Leotarom --  dlya  vospitaniya  sovremennikov  v  duhe vtoroj  chasti
"Fausta". Obshchestvo imelo shirokuyu agenturnuyu  --  vplot' do Ameriki --  set',
organizaciyu,  blizkuyu  k  iezuitskoj.  Velis'   tajnye  konduitnye   spiski,
protyagivalis' shchupal'ca, ulavlivalis' lyudi.
     Imenno YArno porucheno bylo nablyudenie za Mejsterom.
     Vil'gel'm  puteshestvoval   s  mal'chuganom  Feliksom,  synom  neschastnoj
Marianny. ZHit' v odnom meste svyshe treh sutok zapreshchalos' paragrafom iskusa.
Rumyanyj Feliks -- rozovoe  didakticheskoe ditya --  gerbariziroval, vosklical:
"Sag  mir, Vater" <Ckazhi mne, otec  (nem.).>,  -- pominutno
voproshal     otca,    otlamyvaya    kuski    gornyh    porod,    i    zavodil
znakomstva-odnodnevki.
     U Gete voobshche ochen' skuchnye, blagonravnye deti. Deti v izobrazhenii Gete
--  eto  malen'kie  |roty lyuboznatel'nosti  s kolchanom  metkih  voprosov  za
plechami...
     I vot Mejster v gorah vstrechaetsya s YArno.
     YArno bukval'no vyryvaet iz ruk Mejstera ego trehdnevnuyu putevku. Pozadi
i vperedi u nih gody razluki. Tem  luchshe! Tem zvuchnee eho dlya lekcii geologa
v lesnom universitete.
     Vot pochemu  teplyj svet, izluchaemyj  ustnym  poucheniem, yasnaya didaktika
druzheskoj besedy namnogo prevoshodit vrazumlyayushchee i pouchayushchee dejstvie knig.
     YA s blagodarnost'yu vspominayu odin iz erivanskih razgovorov, kotorye vot
sejchas, spustya kakoj-nibud'  god, uzhe odrevleny nesomnennost'yu lichnogo opyta
i obladayut dostovernost'yu, pomogayushchej nam oshchushchat' samih sebya v predanii.
     Rech' zashla  o  "teorii  embrional'nogo  polya", predlozhennoj professorom
Gurvichem.
     Zachatochnyj  list  nasturcii  imeet  formu alebardy  ili  dvuhstvorchatoj
udlinennoj sumochki, perehodyashchej v yazychok. On pohozh takzhe na kremnevuyu strelu
iz paleolita. No silovoe natyazhenie,  bushuyushchee  vokrug lista, preobrazuet ego
snachala v figuru  o  pyati  segmentah. Linii peshchernogo  nakonechnika  poluchayut
dugovuyu rastyazhku.
     Voz'mite  lyubuyu  tochku i  soedinite ee puchkom koordinat s pryamoj. Zatem
prodolzhite  eti  koordinaty,  peresekayushchie  pryamuyu  pod  raznymi uglami,  na
otrezok odinakovoj dliny, soedinite ih mezhdu soboj, i poluchitsya vypuklost'.
     V  dal'nejshem silovoe  pole  rezko menyaet svoyu  igru  i gonit  formu  k
geometricheskomu predelu, k mnogougol'niku.
     Rastenie  --  eto  zvuk, izvlechennyj palochkoj termenvoksa,  vorkuyushchij v
perenasyshchennoj volnovymi processami  sfere.  Ono -- poslannik  zhivoj  grozy,
permanentno bushuyushchej v mirozdanii,-- v odinakovoj stepeni srodni i kamnyu,  i
molnii! Rastenie v mire  -- eto sobytie,  proisshestvie, strela, a ne skuchnoe
borodatoe razvitie!
     Eshche  nedavno, Boris Sergeevich, odin  pisatel' <M.|.Kozakov. (Primech.
O.  |.  Mandel'shtama).>   prines  publichnoe  pokayanie   v  tom,  chto  byl
ornamentalistom ili staralsya po mere grehovnyh sil im byt'.
     Mne kazhetsya, emu ugotovano mesto v  sed'mom krugu dantov-skogo ada, gde
vyros  krovotochashchij  ternovnik. I  kogda kakoj-nibud'  turist iz lyubopytstva
otlomit  vetochku  etogo samoubijcy,  on vzmolitsya  chelovecheskim golosom, kak
P'etro de Vinea: "Ne tron'! Ty prichinil mne bol'! Il' zhalosti ty v serdce ne
imeesh'? My byli lyudi, a teper' derev'ya..."
     I kapnet kaplya chernoj krovi...

     Kakoj  Bah,  kakoj  Mocart  var'iruet  temu  lista  nasturcii?  Nakonec
vspyhnula fraza: "Mirovaya skorost' struchka lopayushchejsya nasturcii".

     Komu ne znakoma zavist'  k  shahmatnym igrokam? Vy  chuvstvuete v komnate
svoeobraznoe pole otchuzhdeniya, struyashchee vrazhdebnyj k neuchastnikam holodok.
     A ved' eti  persidskie  koniki  iz  slonovoj kosti pogruzheny  v rastvor
sily.  S  nimi  proishodit  to  zhe,  chto  s nasturciej  moskovskogo  biologa
E.S.Smirnova i s embrional'nym polem professora Gurvicha.
     Ugroza smeshcheniya tyagoteet nad kazhdoj figurkoj vo  vse vremya igry, vo vse
grozovoe  yavlenie  turnira. Doska puchitsya ot  napryazhennogo vnimaniya.  Figury
shahmat rastut, kogda popadayut v luchevoj fokus kombinacii, kak volnushki-griby
v bab'e leto.
     Zadacha  razreshaetsya ne na bumage i  ne v kamer-obskure prichinnosti, a v
zhivoj impressionistskoj srede v hrame vozduha i sveta i slavy |duarda Mane i
Kloda Mone.
     Pravda li,  chto  nasha  krov'  izluchaet mitogeneticheskie luchi, pojmannye
nemcami  na zvukovuyu plastinku, luchi, sposobstvuyushchie,  kak  mne  peredavali,
usilennomu deleniyu tkani?
     Vse  my,  sami  o  tom ne  podozrevaya,  yavlyaemsya  nositelyami gromadnogo
embriologicheskogo opyta: ved' process  uznavaniya, uvenchannyj  pobedoj usiliya
pamyati, udivitel'no shozh s fenomenom rosta. I zdes' i tam -- rostok, zachatok
i  --  chertochka lica  ili poluharaktera,  poluzvuk,  okonchanie imeni, chto-to
gubnoe ili  nebnoe, sladkaya goroshina na yazyke, -- razvivaetsya ne iz sebya, no
lish' otvechaet na priglashenie, lish' vytyagivaetsya, opravdyvaya ozhidanie.
     |timi  zapozdalymi rassuzhdeniyami, B.S., ya nadeyus' hotya by  otchasti  vas
voznagradit' za to, chto meshal vam v |rivani igrat' v shahmaty.



     V  nachale  aprelya ya priehal v  Suhum -- gorod traura, tabaka i dushistyh
rastitel'nyh masel. Otsyuda sleduet nachinat' izuchenie azbuki Kavkaza -- zdes'
kazhdoe  slovo  nachinaetsya  na "a".  YAzyk  abhazcev  moshchen i  polnoglasen, no
izobiluet  verhne-  i   nizhnegortannymi   slitnymi   zvukami,  zatrudnyayushchimi
proiznoshenie;  mozhno  skazat',  chto  on  vyryvaetsya  iz  gortani,   zarosshej
volosami.
     Boyus',  eshche  ne rodilsya dobryj medved'  Balu,  kotoryj obuchit menya, kak
mal'chika  Maugli  iz dzhungej  Kiplinga, prekrasnomu  yazyku "apsny" -- hotya v
otdalennom budushchem  akademii  dlya izucheniya gruppy kavkazskih yazykov risuyutsya
mne razbrosannymi po vsemu zemnomu  sharu. Foneticheskaya ruda Evropy i Ameriki
issyakaet. Zalezhi ee imeyut predely. Uzhe sejchas molodye lyudi chitayut Pushkina na
esperanto. Kazhdomu -- svoe! No kakoe groznoe predosterezhenie!..

     Suhum  legko obozrim s  tak nazyvaemoj  gory CHernyavskogo ili s ploshchadki
Ordzhonikidze. On ves' linejnyj, ploskij i vsasyvaet v sebya pod traurnyj marsh
SHopena  bol'shuyu  lugovinu  morya,  razdyshavshis'  svoej  kurortno-kolonial'noj
grud'yu.
     On  raspolozhen  vnizu,  kak gotoval'nya s  vlozhennym  v barhat cirkulem,
kotoryj  tol'ko  chto  opisal  buhtu,  narisoval  nadbrovnye  dugi  holmov  i
somknulsya.
     Hotya  v  obshchestvennoj  zhizni  Abhazii  est'  mnogo naivnoj  grubosti  i
zloupotreblenij,  nel'zya  ne  plenit'sya  administrativnym   i  hozyajstvennym
izyashchestvom  nebol'shoj  primorskoj  respubliki,  gordoj  svoimi  dragocennymi
pochvami, samshitovymi  lesami, olivkovym  sovhozom  na Novom Afone  i vysokim
kachestvom tkvarchel'skogo uglya.
     Skvoz'  platok  kusalis'  rozy,  vizzhal   ruchnoj   medvezhonok  s  seroj
drevnerusskoj mordochkoj okolpachennogo Ivana-duraka, i vizg ego rezal steklo.
Pryamo  s  morya nakatyvali  svezhie avtomobili,  vsparyvaya shinami vechnozelenuyu
goru... Iz-pod pal'movoj kory vybivalas' sedaya mochala teatral'nyh parikov, i
v parke,  kak  shestipudovye  svechi,  kazhdyj  den'  strelyali vverh  na vershok
cvetushchie agavy.

     Podvojskij proiznosil nagornye  propovedi  o  vrede  kureniya i otecheski
zhuril sadovnikov. Odnazhdy on zadal mne gluboko porazivshij menya vopros:
     -- Kakovo bylo nastroenie melkoj burzhuazii v Kieve v 19-m godu?
     Mne kazhetsya,  ego mechtoj  bylo procitirovat' "Kapital" Karla  Marksa  v
shalashe Polya i Virginii.

     V  dvadcativerstnyh  progulkah, soprovozhdaemyj  molchalivymi latyshami, ya
razvival v sebe chuvstvo rel'efa mestnosti.
     Tema: beg k moryu pologih vulkanicheskih holmov, soedinennyh cepochkoj  --
dlya peshehoda.
     Variacii:  zelenyj klyuchik vysoty  peredaetsya  ot vershiny  k  vershine  i
kazhdaya novaya gryada zapiraet loshchinu na zamok.
     Spustilis'  k  nemcam -- v "dorf", v  kotlovinu, i  byli  gusto oblayany
ovcharkami.
     ...............................................................................................................
     YA byl v gostyah u Gulia -- prezidenta Abhazskoj akademii nauk  i chut' ne
peredal emu poklon ot Tartarena i oruzhejnika Kostekal'da.
     CHudesnaya provansal'skaya figura!
     On  zhalovalsya  na  trudnosti,  sopryazhennye  s  izobreteniem  abhazskogo
alfavita,  govoril  s  pochteniem  o peterburgskom  gaere  Evreinove, kotoryj
uvlekalsya v  Abhazii  kul'tom  kozla,  i setoval  na nedostupnost' ser'eznyh
nauchnyh issledovanij vvidu otdalennosti Tiflisa.

     Tverdolobyj  perestuk  billiardnyh  sharov tak  zhe priyaten muzhchinam, kak
zhenshchinam  vystukivanie  kostyanyh   vyazal'nyh  spic.  Razbojnik  kij  razoryal
piramidu, i chetvero epicheskih molodcov iz armii Blyuhera, shozhie, kak brat'ya,
dezhurnye,  chetkie,  s  bul'boj smeha v grudi -- nahodili ahovuyu  prelest'  v
igre.
     I stariki partijcy ot nih ne otstavali.

     S  balkona yasno vidna  v voennyj  binokl' dorozhka i tribuna na bolotnom
manevrennom lugu cveta billiardnogo  sukna. Raz v god byvayut bol'shie  skachki
na vynoslivost' dlya vseh zhelayushchih.
     Kaval'kada biblejskih starcev provozhala mal'chika-pobeditelya.
     Rodichi, razbrosannye po  mnogoverstnomu ellipsu, lovko podayut na shestah
mokrye tryapki razgoryachennym naezdnikam.
     Na dal'nem bolotnom lugu ekonomnyj mayak vrashchal brilliantom Teta.
     I kak-to ya uvidel plyasku smerti -- brachnyj tanec fosforicheskih bukashek.
Snachala  kazalos', budto popyhivayut ogon'ki tonchajshih  bluzhdayushchih pahitosok,
no roscherki ih byli slishkom riskovannye, svobodnye i derzkie.
     CHert znaet kuda ih zanosilo!
     Podojdya  blizhe: elektrificirovannye  sumasshedshie podenki  podmargivayut,
dergayutsya, vycherchivayut, pozhirayut chernoe chtivo nastoyashchej minuty.
     Nashe  plotnoe  tyazheloe  telo istleet tochno  tak zhe i nasha  deyatel'nost'
prevratitsya  v takuyu zhe signal'nuyu  svistoplyasku,  esli my ne  ostavim posle
sebya veshchestvennyh dokazatel'stv bytiya. [Da pomozhet nam kist', rezec i  golos
i ego soyuznik -- glaz.]
     Strashno zhit' v mire, sostoyashchem iz odnih vosklicanij i mezhdometij!

     Bezymenskij,   silach,   podymayushchij   kartonnye   giri,   kruglogolovyj,
nezlobivyj chernil'nyj  kupec, net, ne kupec, a  prodavec ptic,--  i dazhe  ne
ptic, a  vozdushnyh  sharov RAPPa,--  on vse sutulilsya,  napeval i bodal lyudej
svoim goluboglaziem.
     Neistoshchimyj opernyj  repertuar klokotal v ego gorle. Koncertno-sadovaya,
borzhomnaya bodrost' nikogda ego ne pokidala. Bajbak  s mandolinoj  v dushe, on
zhil na strune romansa, i serdcevina ego pela pod igloj grammofona.



     Tut ya rastyagival zrenie i okunal glaz v shirokuyu ryumku morya, chtoby vyshla
iz nego naruzhu vsyakaya sorinka i sleza.
     YA rastyagival zrenie, kak lajkovuyu perchatku, napyalival ee na kolodku  --
na sinij morskoj okolodok...
     YA bystro i hishchno, s feodal'noj yarost'yu osmotrel vladeniya okoema.
     Tak opuskayut  glaz v nalituyu vsklyan' shirokuyu ryumku, chtoby  vyshla naruzhu
sorinka.
     I ya nachinal ponimat', chto takoe obyazatel'nost' cveta -- azart golubyh i
oranzhevyh  maek -- i chto  cvet  ne chto inoe, kak chuvstvo  starta, okrashennoe
distanciej i zaklyuchennoe v ob容m.
     Vremya  v  muzee obrashchalos'  soglasno pesochnym  chasam. Nabegal kirpichnyj
otsevochek,  oporozhnyalas'  ryumochka,  a tam  iz  verhnego  shkapchika  v  nizhnyuyu
sklyanicu ta zhe strujka zolotogo samuma.
     Zdravstvuj,  Sezann!  Slavnyj dedushka! Velikij  truzhenik. Luchshij zhelud'
francuzskih lesov.
     Ego  zhivopis'  zaverena  u derevenskogo notariusa na dubovom stole. Ona
nezyblema, kak zaveshchanie, sdelannoe v zdravom ume i tverdoj pamyati.
     No  menya-to plenil  natyurmort  starika.  Srezannye, dolzhno  byt', utrom
rozy,  plotnye i ukatannye, osobenno molodye  chajnye. Ni  dat' ni  vzyat'  --
katyshki zheltovatogo slivochnogo morozhenogo.
     Zato ya nevzlyubil Matissa, hudozhnika bogachej. Krasnaya kraska ego holstov
shipit  sodoj. Emu neznakoma radost' nalivayushchihsya plodov. Ego  mogushchestvennaya
kist' ne iscelyaet zreniya, no bych'yu silu emu pridaet, tak chto glaz nalivaetsya
krov'yu.
     Uzh eti mne kovrovye shahmaty i odaliski!
     SHahskie prihoti parizhskogo metra!

     Deshevye  ovoshchnye  kraski  Van-Goga  kupleny  po neschastnomu  sluchayu  za
dvadcat' su.
     Van-Gog harkaet krov'yu, kak samoubijca iz  meblirovannyh  komnat. Doski
pola v nochnom kafe nakloneny i struyatsya kak zhelob v elektricheskom beshenstve.
I uzkoe koryto billiarda napominaet kolodu groba.
     YA nikogda ne videl takogo layushchego kolorita.
     A ego ogorodnye konduktorskie pejzazhi! S nih tol'ko chto smahnuli mokroj
tryapkoj sazhu prigorodnyh poezdov.
     Ego  holsty, na  kotoryh razmazana  yaichnica katastrofy,  naglyadny,  kak
zritel'nye posobiya -- karty iz shkoly Berlica.

     Posetiteli peredvigayutsya melkimi cerkovnymi shazhkami.
     Kazhdaya komnata imeet svoj klimat. V komnate  Kloda  Mone vozduh rechnoj.
Glyadya  na vodu  Renuara,  chuvstvuesh'  voldyri na  ladoni,  kak  by  natertye
greblej.
     Sin'yak pridumal kukuruznoe solnce.
     Ob座asnitel'nica kartin vedet  za  soboj kul'turnikov.  Posmotrish'  -- i
skazhesh': magnit prityagivaet utku.
     Ozenfan  srabotal  nechto  udivitel'noe --  krasnym melom  i grifel'nymi
belkami  na  chernom aspidnom  fone,-- moduliruya  formy  steklyannogo  dut'ya i
hrupkoj laboratornoj posudy.
     A eshche vam  klanyaetsya  sinij  evrej Pikasso  i  sero-malinovye  bul'vary
Pissarro,  tekushchie  kak  kolesa  ogromnoj  loterei,  s  korobochkami   kebov,
vskinuvshih  udochki  bichej,  i  loskut'yami razbryzgannogo mozga na kioskah  i
kashtanah.
     No ne dovol'no li?
     V dveryah uzhe skuchaet obobshchenie.

     Dlya  vseh  vyzdoravlivayushchih  ot bezvrednoj  chumy  naivnogo  realizma  ya
posovetoval by takoj sposob smotret' kartiny.
     Ni v koem  sluchae ne  vhodit' kak v chasovnyu. Ne mlet', ne  stynut',  ne
prikleivat'sya k holstam...
     Progulochnym shagom, kak po bul'varu,-- naskvoz'!
     Rassekajte bol'shie temperaturnye volny prostranstva maslyanoj zhivopisi.
     Spokojno,  ne goryachas' --  kak  tatarchata  kupayut  v  Alushte loshadej,--
pogruzhajte glaz v novuyu dlya nego  material'nuyu  sredu -- i pomnite, chto glaz
blagorodnoe, no upryamoe zhivotnoe.
     Stoyanie   pered  kartinoj,   s  kotoroj  eshche  ne  sravnyalas'   telesnaya
temperatura vashego zreniya, dlya kotoroj  hrustalik  eshche ne nashel edinstvennoj
dostojnoj akkomodacii,-- vse ravno chto serenada v  shube za dvojnymi okonnymi
ramami.
     Kogda eto ravnovesie dostignuto --  i tol'ko togda  -- nachinajte vtoroj
etap  restavracii  kartiny,  ee otmyvaniya,  sovlecheniya s nee  vethoj sheluhi,
naruzhnogo  i pozdnejshego varvarskogo sloya,  kotoryj soedinyaet ee, kak vsyakuyu
veshch', s solnechnoj i sgushchennoj dejstvitel'nost'yu.
     Tonchajshimi kislotnymi  reakciyami glaz --  organ, obladayushchij  akustikoj,
narashchivayushchij  cennost' obraza,  pomnozhayushchij svoi  dostizheniya  na chuvstvennye
obidy, s kotorymi  on nyanchitsya, kak s pisanoj torboj,-- podnimaet kartinu do
sebya, ibo zhivopis' v gorazdo  bol'shej stepeni  yavlenie  vnutrennej sekrecii,
nezheli appercepcii, to est' vneshnego vospriyatiya.
     Material  zhivopisi organizovan besproigryshno, i v etom  ego  otlichie ot
natury. No veroyatnost' tirazha obratno proporcional'na ego osushchestvimosti.
     A puteshestvennik-glaz vruchaet  soznaniyu svoi  posol'skie gramoty. Togda
mezhdu zritelem i  kartinoj  ustanavlivaetsya  holodnyj dogovor,  nechto  vrode
diplomaticheskoj tajny.

     YA vyshel na ulicu iz posol'stva zhivopisi.
     Srazu  posle francuzov  solnechnyj  svet  pokazalsya mne fazoj ubyvayushchego
zatmeniya,  a  solnce  --  zavernutym  v  serebryanuyu  bumagu.  I  tut  tol'ko
nachinaetsya  tretij i  poslednij  etap vhozhdeniya v kartinu --  ochnaya stavka s
zamyslom.
     U dverej  kooperativa  stoyala  matushka  s  synom. Syn  byl  suhotochnyj,
pochtitel'nyj. Oba v traure. ZHenshchina sovala puchok rediski v ridikyul'.
     Konec ulicy, kak budto smyatyj binoklem, sbilsya v prishchurennyj komok,-- i
vse eto -- otdalennoe i lipovoe -- bylo napihano v verevochnuyu setku.



     Lamark borolsya za chest' zhivoj prirody so shpagoj v rukah. Vy dumaete, on
tak zhe mirilsya s evolyuciej, kak nauchnye dikari XIX veka? A po-moemu, styd za
prirodu ozheg smuglye shcheki  Lamarka. On  ne proshchal prirode  pustyachka, kotoryj
nazyvaetsya izmenchivost'yu vidov.
     Vpered! Aux armes!  <K oruzhiyu!  (fr.).> Smoem  s  sebya  beschestie
evolyucii.
     CHtenie  naturalistov-sistematikov  (Linneya, Byuffona, Pallasa) prekrasno
vliyaet na raspolozhenie chuvstv, vypryamlyaet glaz  i soobshchaet dushe  mineral'noe
kvarcevoe spokojstvie.
     Rossiya  v izobrazhenii  zamechatel'nogo  naturalista Pallasa:  baby gonyat
krasku marionu iz kvascov s berezovymi list'yami, lipovaya kora sama sdiraetsya
na lyki, zapletaetsya v lapti i lukoshki. Muzhiki upotreblyayut gustuyu neft'  kak
lekarstvennoe maslo. CHuvashki zvyakayut bolobolochkami v kosah.
     Kto  ne  lyubit Gajdna,  Glyuka i Mocarta  -- tot ni cherta  ne  pojmet  v
Pallase.
     Telesnuyu kruglost' i lyubeznost'  nemeckoj muzyki on  perenes na russkie
ravniny. Belymi rukami  koncertmejstera on sobiraet rossijskie griby.  Syraya
zamsha, gniloj barhat, a razlomaesh' -- vnutri lazur'.
     Kto ne lyubit Gajdna, Glyuka i Mocarta -- tot nichego ne pojmet v Pallase.

     Pogovorim  o  fiziologii  chteniya.  Bogataya,  neischerpannaya i,  kazhetsya,
zapretnaya  tema.  Iz  vsego material'nogo, iz vseh fizicheskih  tel  kniga --
predmet, vnushayushchij  cheloveku  naibol'shee  doverie.  Kniga,  utverzhdennaya  na
chitatel'skom pyupitre, upodoblyaetsya holstu, natyanutomu na podramnik.
     Buduchi  vsecelo  ohvacheny deyatel'nost'yu  chteniya,  my  lyubuemsya  glavnym
obrazom  svoimi  rodovymi  svojstvami,  ispytyvaem  kak  by  vostorg   pered
klassifikaciej svoih vozrastov.
     No esli Linnej,  Byuffon  i Pallas okrasili moyu zrelost', to ya blagodaryu
kita za to, chto on probudil vo mne rebyacheskoe izumlenie pered naukoj.
     V zoologicheskom muzee:
     Kap... kap... kap...
     -- kot naplakal empiricheskogo opyta.
     Da zavernite zhe, nakonec, kran!
     Dovol'no!

     YA zaklyuchil peremirie s Darvinom i postavil ego na voobrazhaemoj etazherke
ryadom s  Dikkensom.  Esli by oni obedali vmeste, s nimi  sam-tretij sidel by
mister Pikkvik. Nel'zya ne plenit'sya dobrodushiem Darvina. On neprednamerennyj
yumorist. Emu prisushch (soputstvuet) yumor situacii.
     No razve dobrodushie -- metod tvorcheskogo  poznaniya  i  dostojnyj sposob
zhizneoshchushcheniya?

     V  obratnom,  nishodyashchem dvizhenii s Lamarkom po  lestnice zhivyh sushchestv
est' velichie Danta. Nizshie formy organicheskogo bytiya -- ad dlya cheloveka.
     Dlinnye sedye usy etoj  babochki imeli ostistoe  stroenie i  v  tochnosti
napominali vetki na vorotnike  francuzskogo akademika ili serebryanye pal'my,
vozlagaemye   na   grob.   Grud'  sil'naya,  razvitaya   v   lodochku.  Golovka
neznachitel'naya, koshach'ya.
     Ee  glazastye kryl'ya  byli iz prekrasnogo starogo admiral'skogo  shelka,
kotoryj pobyval i v CHesme, i pri Trafal'gare.
     I  vdrug   ya  pojmal  sebya  na  dikom   zhelanii  vzglyanut'  na  prirodu
narisovannymi glazami etogo chudovishcha.

     Lamark chuvstvuet  provaly mezhdu  klassami.  On slyshit pauzy  i  sinkopy
evolyucionnogo ryada.
     Lamark  vyplakal  glaza  v  lupu, V estestvoznanii  on  -- edinstvennaya
shekspirovskaya figura.
     Smotrite, etot raskrasnevshijsya  polupochtennyj starec  sbegaet  vniz  po
lestnice  zhivyh  sushchestv,  kak  molodoj  chelovek,  oblaskannyj ministrom  na
audiencii ili oschastlivlennyj lyubovnicej.
     Nikto, dazhe ot座avlennye mehanisty, ne  rassmatrivayut rost organizma kak
rezul'tat  izmenchivosti vneshnej  sredy. |to  bylo  by  uzhe chereschur  bol'shoj
naglost'yu. Sreda lish' priglashaet organizm k rostu. Ee  funkcii vyrazhayutsya  v
izvestnoj  blagosklonnosti,   kotoraya  postepenno  i  nepreryvno  pogashaetsya
surovost'yu, svyazyvayushchej zhivoe telo i nagrazhdayushchej ego smert'yu.
     Itak, organizm dlya sredy  est' veroyatnost', zhelaemost'  i  ozhidaemost'.
Sreda  dlya organizma --  priglashayushchaya  sila.  Ne stol'ko  obolochka,  skol'ko
vyzov.
     Kogda  dirizher vygyagavaet  palochkoj temu  iz  orkestra, on ne  yavlyaetsya
fizicheskoj  prichinoj  zvuka.  Zvuchanie  uzhe  dano  v  partiture simfonii,  v
spontannom   sgovore  ispolnitelej,  v  mnogolyudstve  zala  i  v  ustrojstve
muzykal'nyh orudij.

     U  Lamarka basennye zveri.  Oni  prisposablivayutsya k usloviyam zhizni  po
Lafontenu. Nogi capli,  sheya utki i  lebedya, yazyk  murav'eda, asimmetrichnoe i
simmetricheskoe stroenie glaz u nekotoryh ryb.
     Lafonten,  esli  hotite,  podgotovil  uchenie Lamarka.  Ego  umnichayushchie,
moralizuyushchie  rassuditel'nye  zveri  byli  prekrasnym zhivym  materialom  dlya
evolyucii. Oni uzhe razverstali mezhdu soboj ee mandaty.
     Parnokopytnyj razum mlekopitayushchih odevaet ih pal'cy zakruglennym rogom.
     Kenguru peredvigaetsya logicheskimi skachkami.
     |to  sumchatoe   v  opisanii  Lamarka   sostoit   iz  slabyh,   to  est'
primirivshihsya so svoej  nenuzhnost'yu,  perednih nog, iz  sil'no razvityh,  to
est'  ubezhdennyh  v svoej vazhnosti,  zadnih  konechnostej  i  moshchnogo tezisa,
imenuemogo hvostom.
     Uzhe raspolozhilis' deti igrat' v pesochek u  podnozh'ya evolyucionnoj teorii
dedushki  Krylova,  to   bish'  Lamarka-Lafontena.   Najdya  sebe   ubezhishche   v
Lyuksemburgskom sadu, ona obrosla myachami i volanami.
     A  ya lyublyu, kogda Lamark izvolit  gnevat'sya i vdrebezgi razbivaetsya vsya
eta   shvejcarskaya   pedagogicheskaya  skuka.   V  ponyatie  prirody   vryvaetsya
marsel'eza!
     Samcy zhvachnyh sshibayutsya lbami. U nih eshche net rogov.
     No  vnutrennee  oshchushchenie,  porozhdennoe  gnevom,  napravlyaet  k  lobnomu
otrostku "flyuidy", sposobstvuyushchie obrazovaniyu rogovogo i kostyanogo veshchestva.
     Snimayu  shlyapu. Propuskayu uchitelya vpered.  Da ne umolknet yunosheskij grom
ego krasnorechiya!
     "Eshche"  i  "uzhe"  --  dve svetyashchiesya  tochki lamarkovskoj mysli,  zhivchiki
evolyucionnoj slavy i svetopisi, signal'shchiki i zastrel'shchiki formoobrazovaniya.
     On  byl  iz  porody  staryh nastrojshchikov,  kotorye  brenchat  kostlyavymi
pal'cami  v  chuzhih horomah.  Emu  razreshalis' lish'  hromaticheskie  kryuchki  i
detskie arpedzhio.
     Napoleon  pozvolyal  emu  nastraivat'  prirodu,  potomu  chto  schital  ee
imperatorskoj sobstvennost'yu.

     V zoologicheskih opisaniyah Linneya nel'zya ne otmetit' preemstvennoj svyazi
i nekotoroj  zavisimosti  ot  yarmarochnogo  zverinca. Vladelec stranstvuyushchego
balagana  ili  naemnyj sharlatan-ob座asnitel' stremitsya  pokazat' tovar licom.
|ti zazyvaly-ob座asniteli men'she vsego dumali o  tom, chto im pridetsya sygrat'
nekotoruyu rol' v proishozhdenii stilya klassicheskogo estestvoznaniya. Oni vrali
napropaluyu, mololi  chush'  na  golodnyj zheludok, no pri  etom sami uvlekalis'
svoim iskusstvom. Ih vyvozila nelegkaya krivaya, a takzhe professional'nyj opyt
i prochnaya tradiciya remesla.
     Linnej rebenkom v malen'koj  Upsale ne mog ne poseshchat' yarmarok,  ne mog
ne zaslushivat'sya  ob座asnenij v stranstvuyushchem zverince. Kak  i vse mal'chishki,
on  mlel i tayal pered uchenym detinoj v botfortah i s hlystom, pered doktorom
basnoslovnoj  zoologii,  kotoryj  rashvalival  pumu,  razmahivaya   ogromnymi
krasnymi kulachishchami.
     Sblizhaya vazhnye  tvoreniya shvedskogo naturalista s krasnorechiem bazarnogo
govoruna, ya  otnyud' ne nameren prinizit' Linneya. YA hochu  lish' napomnit', chto
naturalist  --  professional'nyj  rasskazchik,  publichnyj demonstrator  novyh
interesnyh vidov.
     Raskrashennye  portrety zverej iz  linneevskoj "Sistemy  prirody"  mogli
viset' ryadom s kartinkami Semiletnej vojny i oleografiej bludnogo syna.
     Linnej  raskrasil svoih obez'yan v samye nezhnye  kolonial'nye kraski. On
obmakival svoyu kistochku v kitajskie laki, pisal korichnevym i krasnym percem,
shafranom,  olivoj, vishnevym  sokom.  Pri etom so svoej zadachej on spravlyalsya
provorno i veselo,  kak  ciryul'nik,  breyushchij byurgermejstera, ili gollandskaya
hozyajka, razmalyvayushchaya kofe na kolenyah v ugrobistoj mel'nice.
     Voshititel'na Kolumbova yarkost' Linneeva obez'yannika.
     |to Adam  razdaet  pohval'nye gramoty mlekopitayushchim,  prizvav  sebe  na
pomoshch' bagdadskogo fokusnika i kitajskogo monaha.

     Persidskaya miniatyura kosit ispugannym gracioznym mindalevidnym okom.
     Bezgreshnaya i chuvstvennaya, ona luchshe vsego ubezhdaet v  tom, chto zhizn' --
dragocennyj neot容mlemyj dar.
     Lyublyu musul'manskie emali i kamei.
     Prodolzhaya  moe sravnenie, ya skazhu: goryachee konskoe oko krasavicy koso i
milostivo nishodit  k chitatelyu.  Obgorelye kocheryzhki rukopisej pohrustyvayut,
kak suhumskij tabak.
     Skol'ko  krovi  prolito  iz-za  etih  nedotrog!  Kak  naslazhdalis'  imi
zavoevateli!
     U leopardov hitrye ushi nakazannyh shkol'nikov.
     Plakuchaya iva svernulas' v shar, obtekaet i plavaet.
     Adam i Eva soveshchayutsya, odetye po samoj poslednej rajskoj mode.
     Gorizont  uprazdnen.  Net perspektivy.  Ocharovatel'naya  nedogadlivost'.
Blagorodnoe lestnichnoe voshozhdenie lisicy i chuvstvo prislonennosti sadovnika
k landshaftu i k arhitekture.

     Vchera  chital Firdussi,  i mne pokazalos', budto na knige sidit  shmel' i
soset ee.
     V persidskoj poezii duyut posol'skie podarochnye vetry iz Kitaya.
     Ona cherpaet  dolgoletie  serebryanoj razlivatel'noj lozhkoj, odarivaya  im
kogo  zahochet  let tysyachi  na  tri  ili na  pyat'. Poetomu  cari  iz dinastii
Dzhemdzhidov dolgovechny, kak popugai.
     Byv  dobrymi neimoverno dolgoe vremya, lyubimcy Firdussi vnezapno i  ni s
togo ni s sego delayutsya zlydnyami, povinuyas' edinstvenno roskoshnomu proizvolu
vymysla.
     Zemlya  i  nebo  v knige "SHah-name" bol'ny  bazedovoj  bolezn'yu  --  oni
voshititel'no pucheglazy.
     YA  vzyal Firdussi u  Gosudarstvennogo  bibliotekarya Armenii  -- Mamikona
Artem'evicha Gevork'yana. Mne  prinesli celuyu stopku  sinih tomikov -- chislom,
kazhetsya,  vosem'.  Slova  blagorodnogo prozaicheskogo  perevoda  -- eto  bylo
francuzskoe izdanie Mollya -- blagouhali rozovym maslom.
     Mamikon, pozhevav otvisloj gubernatorskoj guboj, propel svoim nepriyatnym
verblyuzh'im golosom neskol'ko stihov po-persidski.
     Gevork'yan krasnorechiv, umen i  lyubezen, no erudiciya ego chereschur shumnaya
i naporistaya, a rech' zhirnaya, advokatskaya.
     CHitateli  vynuzhdeny  udovletvoryat'  svoyu  lyuboznatel'nost'  tut  zhe,  v
kabinete direktora,-- pod ego lichnym prismotrom, i knigi, podavaemye na stol
etogo  satrapa,  poluchayut  vkus  myasa  rozovyh  fazanov, gor'kih  perepelok,
muskusnoj oleniny i plutovatoj zajchatiny.



     Mne udalos' nablyudat' sluzhenie oblakov Araratu.
     Tut bylo nishodyashchee i voshodyashchee dvizhenie slivok, kogda oni vvalivayutsya
v stakan rumyanogo chaya i rashodyatsya v nem kuchevymi klubnyami.
     A vprochem, nebo zemli araratskoj  dostavlyaet malo radosti  Savaofu: ono
vydumano sinicej v duhe drevnejshego ateizma.
     YAmshchickaya   gora,  sverkayushchaya  snegom,  krotovoe  pole,   kak  budto   s
izdevatel'skoj  cel'yu  zaseyannoe  kamennymi  zub'yami,  numerovannye   baraki
stroitel'stva   i  nabitaya  passazhirami  konservnaya  zhestyanka  --  vot   vam
okrestnosti |rivani.
     I vdrug -- skripka, rashishchennaya na sady  i  doma,  razbitaya na  sistemu
etazherok,-- s rasporkami, perehvatami, zherdochkami, mostikami.
     Selo  Ashtarak  povislo  na zhurchan'i vody, kak  na provolochnom  karkase.
Kamennye  korzinki  ego  sadov   --  otlichnejshij  benefisnyj   podarok   dlya
koloraturnogo soprano.
     Nochleg  prishelsya   v  obshirnom   chetyrehspal'nom   dome  raskulachennyh.
Pravlenie kolhoza vytrusilo iz nego obstanovku i uchredilo v  nem derevenskuyu
gostinicu. Na  terrase, sposobnoj priyutit' vse semya Avraama, skorbel udojnyj
umyval'nik.
     Fruktovyj  sad --  tot zhe  tancklass  dlya  derev'ev.  SHkol'naya  robost'
yablon', alaya gramotnost' vishen... Vy  posmotrite na ih kadrili, ih riturneli
i rondo.

     YA  slushal  zhurchanie kolhoznoj cifiri. V  gorah  proshel  liven', i hlyabi
ulichnyh ruch'ev pobezhali shibche obyknovennogo.
     Voda zvenela  i razduvalas' na vseh etazhah  i  etazherkah Ashtaraka --  i
propuskala verblyuda v igol'noe ushko.

     Vashe pis'mo na 18 listah, ispisannoe pocherkom  pryamym  i  vysokim,  kak
topolevaya alleya, ya poluchil i na nego otvechayu:
     Pervoe   stolknovenie  v  chuvstvennom  obraze  s   materiej   armyanskoj
arhitektury.
     Glaz  ishchet formy, idei, zhdet  ee, a vzamen natykaetsya  na  zaplssnevshij
hleb prirody ili na kamennyj pirog.
     Zuby   zreniya  kroshatsya  i  oblamyvayutsya,  kogda  smotrish'  vpervye  na
armyanskie cerkvi.

     Armyanskij  yazyk --  neiznashivaemyj  --  kamennye  sapogi. Nu,  konechno,
tolstostennoe   slovo,   proslojki  vozduha  v  poluglasnyh.  No  razve  vse
ocharovan'e v etom? Net! Otkuda zhe tyaga? Kak ob座asnit'? Osmyslit'?
     YA  ispytal  radost'  proiznosit'  zvuki,  zapreshchennye dlya  russkih ust,
tajnye, otverzhennye i, mozhet, dazhe -- na kakoj-to glubine postydnye.
     Byl  presnyj  kipyatok  v  zhestyanom  chajnike, i  vdrug  v  nego  brosili
shchepotochku chudnogo chernogo chaya.
     Tak bylo u menya s armyanskim yazykom.

     YA v sebe  vyrabotal shestoe  -- "araratskoe" chuvstvo: chuvstvo prityazheniya
goroj.
     Teper', kuda by menya ni zaneslo, ono uzhe umozritel'noe i ostanetsya.

     Ashtarakskaya cerkovka samaya obyknovennaya i dlya  Armenii  smirnaya. Tak --
cerkvushka v shestigrannoj kamilavke s kanatnym ornamentom po karnizu krovli i
takimi zhe verevochnymi brovkami nad skupymi ustami shchelistyh okon.
     Dver' -- tishe vody, nizhe travy.
     Vstal na cypochki i zaglyanul vnutr': no tam zhe kupol, kupol!
     Nastoyashchij! Kak v Rime u Petra, pod kotorym  tysyachnye tolpy, i pal'my, i
more svechej, i nosilki.
     Tam  uglublennye  sfery apsid rakovinami  poyut. Tam  chetyre  hlebopeka:
sever, zapad,  yug, vostok -- s vykolotymi glazami tychutsya v  voronkoobraznye
nishi, obsharivayut ochagi i mezhduochazh'ya i ne nahodyat sebe mesta.
     Komu  zhe prishla ideya zaklyuchit'  prostranstvo v etot  zhalkij pogrebec, v
etu nishchuyu temnicu -- chtoby emu tam vozdat' dostojnye psalmopevca pochesti?

     Mel'nik,  kogda emu ne  spitsya, vyhodit bez shapki  v srub i osmatrivaet
zhernova. Inogda ya prosypayus' noch'yu i tverzhu pro sebya spryazheniya po grammatike
Marra.

     Uchitel' Ashot vmurovan v ploskostennyj dom svoj, kak neschastnyj personazh
v romane Viktora Gyugo.
     Stuknuv pal'cem po korobu  kapitanskogo barometra, on shel vo dvor  -- k
vodoemu i na kletchatom listke chertil krivuyu osadkov.
     On vozdelyval malotovarnyj fruktovyj uchastok v desyatichnuyu dolyu gektara,
kroshechnyj vertograd, zapechennyj v kamenno-vinogradnom piroge Ashtaraka, i byl
isklyuchen, kak lishnij edok, iz kolhoza.
     V  duple  komoda  hranilsya diplom  universiteta,  attestat  zrelosti  i
vodyanistaya papka s akvarel'nymi risunkami -- nevinnaya proba uma i talanta.
     V nem byl gul nesovershennogo proshedshego.
     Truzhenik  v  chernoj  rubashke  s  tyazhelym  ognem  v  glazah,  s otkrytoj
teatral'noj  sheej,  on udalyalsya  v perspektivu  istoricheskoj zhivopisi  --  k
shotlandskim muchenikam, k Styuartam.
     Eshche ne napisana povest' o tragedii poluobrazovaniya.
     Mne  kazhetsya,  biografiya  sel'skogo  uchitelya  mozhet  stat' v  nashi  dni
nastol'noj knigoj, kak nekogda "Verter".

     Ashtarak -- selen'e  bogatoe  i horosho  ugnezdivsheesya --  starshe  mnogih
evropejskih  gorodov.  Slavitsya  prazdnikami zhatvy i  pesnyami  ashugov. Lyudi,
kormyashchiesya okolo vinograda,--  zhenolyubivy, obshchitel'ny, nasmeshlivy, sklonny k
obidchivosti i nichegonedelan'yu. Ashtarakcy ne sostavlyayut isklyucheniya.
     S neba upalo tri yabloka: pervoe tomu, kto rasskazyval, vtoroe tomu, kto
slushal, tret'e tomu, kto ponyal. Tak konchaetsya bol'shinstvo  armyanskih skazok.
Mnogie  iz  nih zapisany v  Ashtarake. V  etom  rajone -- fol'klornaya zhitnica
Armenii.



     -- Ty v kakom vremeni hochesh' zhit'?
     --   YA   hochu   zhit'  v  povelitel'nom  prichastii  budushchego,  v  zaloge
stradatel'nom -- v "dolzhenstvuyushchem byt'".
     Tak mne dyshitsya. Tak mne  nravitsya. Est'  verhovaya, konnaya  basmacheskaya
chest'.  Ottogo-to mne  i  nravitsya  slavnyj latinskij  "gerundivum" --  etot
glagol na kone.
     Da,  latinskij   genij,   kogda   byl  zhaden  i  molod,   sozdal  formu
povelitel'noj glagol'noj tyagi  kak proobraz vsej nashej kul'tury, i ne tol'ko
"dolzhenstvuyushchaya byt'", no "dolzhenstvuyushchaya byt' hvalimoj" -- laudatura est --
ta, chto nravitsya...
     Takuyu rech' ya vel s samim soboj, educhi v sedle po urochishcham, kochevbishcham i
gigantskim pastbishcham Alageza.
     V  |rivani  Alagez  torchal  u  menya  pered  glazami,  kak  "zdras'te" i
"proshchajte". YA videl, kak den' oto dnya  podtaivala ego snegovaya korona, kak v
horoshuyu pogodu, osobenno po  utram, suhimi grenkami hrusteli ego nafabrennye
kruchi.
     I ya tyanulsya k nemu cherez tutovye derev'ya i zemlyanye kryshi domov.

     Kusok  Alageza zhil  tut  zhe,  so  mnoj,  v  gostinice.  Na  podokonnike
pochemu-to valyalsya uvesistyj obrazchik chernogo vulkanicheskogo stekla -- kamen'
obsidian.  Vizitnaya  kartochka  v  pud,  zabytaya  kakoj-nibud'  geologicheskoj
ekspediciej.

     Podstupy k Alagezu  ne utomitel'ny, i nichego ne stoit vzyat' ego verhom,
nesmotrya  na 14000 futov.  Lava  zaklyuchena  v zemlyanye  opuholi, po  kotorym
edesh', kak po maslu.
     Iz okna  moej komnaty na  pyatom  etazhe erivanskoj  gostinicy ya sostavil
sebe sovershenno nevernoe predstavlenie ob Alageze. On mne kazalsya monolitnym
hrebtom. Na samom dele on skladchataya sistema i razvivaetsya postepenno  -- po
mere pod容ma sharmanka dioritovyh porod raskruchivalas', kak al'pijskij val's.

     Nu  i  emkij  denek vypal mne na dolyu!  I  sejchas, kak  vspomnyu,  ekaet
serdce.  YA  v  nem zaputalsya,  kak v dlinnoj  rubashke,  vynutoj  iz sundukov
praotca Iakova.

     Derevnya B'yurakan oznamenovana ohotoj za cyplyatami. ZHelten'kimi sharikami
oni katalis' po polu, obrechennye v zhertvu nashemu lyudoedskomu appetitu.
     V shkole k nam  prisoedinilsya stranstvuyushchij plotnik -- chelovek byvalyj i
provornyj. Hlebnuv kon'yaku, on rasskazal, chto znat' ne hochet ni artelej,  ni
profsoyuzov.  Ruki-de  u nego zolotye,  i vezde emu pochet i mesto. Bez vsyakoj
birzhi on nahodit zakazchika -- po chut'yu i po sluhu ugadyvaet,  gde est' nuzhda
v ego trude.
     Rodom on, kazhetsya, byl cheh i vylityj krysolov s dudochkoj.

     V  B'yurakane  ya  kupil bol'shuyu glinyanuyu solonku,  s kotoroj potom  bylo
mnogo vozni.
     Predstav'te  sebe grubuyu  pasochnicu -- babu  v  fizhmah  ili robrone,  s
koshach'ej  golovkoj i  bol'shim  kruglym rtom na  samoj  seredine  roby,  kuda
svobodno zalezaet pyaternya.
     Schastlivaya nahodka iz bogatoj, vprochem, sem'i predmetov takogo roda. No
simvolicheskaya  sila,   vlozhennaya   v  nego  pervobytnym   voobrazheniem,   ne
uskol'znula dazhe ot poverhnostnogo vnimaniya gorozhan.

     Vezde krest'yanki s plachushchimi licami,  volochashchimisya dvizheniyami, krasnymi
vekami i  rastreskavshimisya gubami. Pohodka ih bezobrazna, slovno oni  bol'ny
vodyankoj  ili rastyazheniem  zhil.  Oni dvizhutsya,  kak  gory  ustalogo  tryap'ya,
zametaya pyl' podolami.
     Muhi edyat rebyat, grozd'yami zabirayutsya v ugolok glaza.
     Ulybka pozhiloj armyanskoj krest'yanki neiz座asnimo horosha -- stol'ko v nej
blagorodstva, izmuchennogo dostoinstva i kakoj-to vazhnoj zamuzhnej prelesti.

     Koni idut po divanam, stupayut  na podushki, protaptyvayut valiki. Edesh' i
chuvstvuesh' u sebya v karmane priglasitel'nyj bilet k Tamerlanu.

     Videl mogilu kurda-velikana skazochnyh razmerov i prinyal ee kak dolzhnoe.
     Perednyaya  loshadka  chekanila  kopytami  rubli,  i  shchedrosti ee  ne  bylo
predelov.

     Na luke sedla  moego boltalas'  neoshchipannaya kurica, zarezannaya  utrom v
B'yurakane.
     Izredka  kon'  nagibalsya  k  trave,  i  sheya  ego  vyrazhala   pokornost'
upryamlyanam, narodu, kotoryj starshe rimlyan.

     Nastupalo molochnoe uspokoenie. Svertyvalas' syvorotka tishiny. Tvorozhnye
kolokol'chiki i klyukvennye  bubency razlichnogo kalibra  bormotali  i bryakali.
Okolo kazhdogo kolodvor'ya  shel karakulevyj  miting. Kazalos',  desyatki melkih
cirkovladel'cev  razbili  svoi palatki i  balagany  na vshivoj vysote  i,  ne
podgotovlennye  k  valovomu sboru, zastignutye vrasploh, koposhilis' v koshah,
zveneli  posudoj  dlya udoya  i zapihivali v lezhbishche yagnyat, spesha zaklyuchit' na
vsyu  noch'  i  svoe volodarstvo  --  raspredelyaya  po lajgorodu  namykavshiesya,
dymyashchiesya, otsyrevshie golovy skota.
     Armyanskie i kurdskie koshi po ubranstvu nichem ne otlichayutsya. |to osedlye
urochishcha  skotovodov  na  terrasah  Alageza,  dachnye  stojbishcha,  razbitye  na
oblyubovannyh mestah.
     Kamennye bordyury  oboznachayut  planirovku shatra i  primykayushchego  k  nemu
dvorika  s  ogradoj, vyleplennoj  iz  navoza. Pokinutye  ili  nezanyatye koshi
lezhat, kak pozharishcha.
     Provodniki, vzyatye iz B'yurakana,  obradovalis' nochevke v Kamarlu: tam u
nih byli rodichi.
     Bezdetnye starik so staruhoj prinyali nas na noch' v lono svoego shatra.
     Staruha    dvigalas'   i   rabotala   s   plachushchimi,   udalyayushchimisya   i
blagoslovlyayushchimi dvizheniyami, prigotovlyaya dymnyj uzhin i  postel'nye vojlochnye
koshi.
     -- Na,  voz'mi vojlok!  Na,  voz'mi odeyalo... Da  rasskazhi chto-nibud' o
Moskve.
     Hozyaeva   gotovilis'   ko  snu.  Ploshka  osvetila   vysokuyu,   kak   by
zheleznodorozhnuyu palatku.  ZHena  vynula chistuyu  byazevuyu soldatskuyu  rubahu  i
obryadila eyu muzha.

     YA stesnyalsya, kak vo dvorce.
     1. Telo Arshaka neumyto, i boroda ego odichala.
     2. Nogti carya slomany, i po licu ego polzayut mokricy.
     3.  Ushi  ego  poglupeli ot  tishiny,  a  kogda-to oni slushali  grecheskuyu
muzyku.
     4.  YAzyk  oparshivel ot pishchi tyuremshchikov,  a  bylo  vremya -- on  prizhimal
vinogradiny k nebu i byl lovok, kak konchik yazyka flejtista.
     5.  Semya  Arshaka zachahlo  v moshonke,  i  golos ego zhidok,  kak  bleyanie
ovcy...
     6.  Car'  SHapuh -- kak dumaet Arshak -- vzyal  verh nado  mnoj, i -- huzhe
togo -- on vzyal moj vozduh sebe.
     7. Assiriec derzhit moe serdce.
     8. On -- nachal'nik volos moih i nogtej moih.  On otpuskaet mne borodu i
glotaet slyunu moyu,-- do togo privyk  on k mysli, chto  ya nahozhus' zdes'  -- v
kreposti Anush.
     9. Narod kushanov vozmutilsya protiv SHapuha.
     10. Oni prorvali granicu v nezashchishchennom meste, kak shelkovyj shnur.
     11. Nastuplenie kushanov kololo i  bespokoilo carya SHapuha, kak  resnica,
popavshaya v glaz.
     12. Obe storony srazhalis', zazhmurivshis', chtoby ne videt' drug druga.
     13. Nekij Drastamat,  samyj obrazovannyj  i lyubeznyj iz  evnuhov, byl v
seredine  vojska  SHapuha,  obodryal  komanduyushchego  konnicej,  podol'stilsya  k
vladyke, vyvel ego,  kak shahmatnuyu figuru, iz opasnosti i vse vremya derzhalsya
na vidu.
     14. On byl gubernatorom provincii Andeh v te dni, kogda Arshak barhatnym
golosom otdaval prikazaniya.
     15. Vchera byl car', a segodnya  provalilsya v shchel', skryuchilsya  v  utrobe,
kak mladenec, sogrevaetsya vshami i naslazhdaetsya chesotkoj.
     16. Kogda doshlo do nagrazhdeniya, Drastamat vlozhil v ostrye ushi assirijca
pros'bu, shchekochushchuyu, kak pero:
     17.  Daj mne propusk v krepost' Anush.  YA hochu,  chtoby Arshak provel odin
dobavochnyj den', polnyj slyshaniya, vkusa i obonyaniya, kak byvalo ran'she, kogda
on razvlekalsya ohotoj i zabotilsya o drevonasazhdenii.

     Legok  son   na  kochev'yah.  Telo,  izmuchennoe  prostranstvom,  tepleet,
vypryamlyaetsya,  pripominaet  dlinu  puti. Hrebtovye  tropy begut  murashami po
pozvonochniku.  Barhatnye  luga  otyagoshchayut  i shchekochut  veki. Prolezhni ovragov
vhramyvayutsya v boka.
     Son  muruet  tebya,  zamurovyvaet...  Poslednyaya  mysl':  nuzhno  ob容hat'
kakuyu-to gryadu...

     1931-1932

Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 20:27:53 GMT
Ocenite etot tekst: