Osip Mandel'shtam. Puteshestvie v Armeniyu
O. Mandel'shtam. Cobranie sochinenij v chetyreh tomah. M., 1994. Tom 3.
Str. 179-211
OCR: MP3-PDF library "ImWerden" ¡ http://www.imwerden.de
SEVAN
Na ostrove Sevane, kotoryj otlichaetsya dvumya dostojnejshimi
arhitekturnymi pamyatnikami VII veka, a takzhe zemlyankami nedavno vymershih
vshivyh otshel'nikov, gusto zarosshimi krapivoj i chertopolohom i ne bolee
strashnymi, chem zapushchennye dachnye pogreba, ya prozhil mesyac, naslazhdayas'
stoyaniem ozernoj vody na vysote chetyreh tysyach futov i priuchaya sebya k
sozercaniyu dvuh-treh desyatkov grobnic, razbrosannyh na maner cvetnika
posredi omolozhennyh remontom monastyrskih obshchezhitii.
Ezhednevno, rovno v pyatom chasu, ozero, izobiluyushchee forelyami, zakipalo,
slovno v nego byla podbroshena bol'shaya shchepotka sody. |to byl v polnom smysle
slova mesmericheskij seans izmeneniya pogody, kak budto medium napuskal na
dotole spokojnuyu izvestkovuyu vodu snachala durashlivuyu zyb', potom ptich'e
kipenie i, nakonec, bujnuyu ladozhskuyu dur'.
Togda nel'zya bylo otkazat' sebe v udovol'stvii otmeryat' trista shagov po
uzkoj tropinke plyazha nasuprotiv mrachnogo Gyunejskogo berega.
Zdes' Gokcha obrazuet proliv raz v pyat' shire Nevy. Velikolepnyj presnyj
veter so svistom vryvalsya v legkie. Skorost' dvizheniya oblakov uvelichivalas'
ezheminutno, i priboj-pervopechatnik speshil izdat' za polchasa vruchnuyu zhirnuyu
gutenbergovskuyu Bibliyu pod tyazhko nasuplennym nebom.
Ne menee semidesyati procentov naseleniya ostrova sostavlyali deti. Oni,
kak zver'ki, lazili po grobnicam monahov, to bombardirovali mirnuyu koryagu,
prinyav ee studenye sudorogi na dne za korchi morskogo zmeya, to prinosili iz
vlazhnyh trushchob burzhuaznyh zhab i uzhej s yuvelirnymi zhenskimi golovkami, to
gonyali vzad i vpered obezumevshego barana, kotoryj nikak ne mog ponyat', komu
meshaet ego bednoe telo, i tryas nagulyannym na privol'i kurdyukom.
Roslye stepnye travy na podvetrennom gorbu Sevanskogo ostrova byli tak
sil'ny, sochny i samouverenny, chto ih hotelos' raschesat' zheleznym grebnem.
Ves' ostrov po-gomerovski useyan zheltymi kostyami -- ostatkami
bogomol'nyh piknikov okrestnogo lyuda.
Krome togo, on bukval'no vymoshchen ognenno-ryzhimi plitami bezymyannyh
mogil -- torchashchimi, rasshatannymi i kroshashchimisya.
V samom nachale moego prebyvaniya prishlo izvestie, chto kamenshchiki na
dlinnoj i uzkoj kose Samakaperta, roya yamu pod fundament dlya mayaka,
natknulis' na kuvshinnoe pogrebenie drevnejshego naroda Urartu. YA uzhe videl
ran'she v |rivanskom muzee skryuchennyj v sidyachem polozhenii skelet, pomeshchennyj
v bol'shuyu goncharnuyu amforu, s dyrochkoj v cherepe, prosverlennoj dlya zlogo
duha.
Rano utrom ya byl razbuzhen strekotaniem motora. Zvuk toptalsya na meste.
Dvoe mehanikov razogrevali kroshechnoe serdce pripadochnogo dvigatelya, polivaya
ego mazutom. No, edva nalazhivayas', skorogovorka -- chto-to vrode "ne pito --
ne edeno, ne pito -- ne edeno" -- ugasala i tayala v vode.
Professor Hachatur'yan, s licom, obtyanutym orlinoj kozhej, pod kotoroj vse
muskuly i svyazki vystupali, perenumerovannye i s latinskimi nazvaniyami,--
uzhe prohazhivalsya po pristani v dlinnom chernom syurtuke osmanskogo pokroya. Ne
tol'ko arheolog, no i pedagog po prizvaniyu, bol'shuyu chast' svoej deyatel'nosti
on provel direktorom srednej shkoly -- armyanskoj gimnazii v Karce.
Priglashennyj na kafedru v sovetskuyu |rivan', on perenes syuda i svoyu
predannost' indoevropejskoj teorii, i gluhuyu vrazhdu k yafeticheskim vydumkam
Marra, a takzhe porazitel'noe neznanie russkogo yazyka i Rossii, gde nikogda
ne byval.
Razgovorivshis' koj-kak po-nemecki, my seli v barkas s tovarishchem
Karin'yanom -- byvshim predsedatelem armyanskogo CIKa.
|tot samolyubivyj i polnokrovnyj chelovek, obrechennyj na bezdejstvie,
kurenie papiros i stol' neveseluyu tratu vremeni, kak chtenie napostovskoj
literatury, s vidimym trudom otvykal ot svoih oficial'nyh obyazannostej, i
skuka otpechatala zhirnye pocelui na ego rumyanyh shchekah.
Motor bormotal "ne pito -- ne edeno", slovno raportuya t. Karin'yanu,
ostrovok bystro otbezhal nazad, vypryamiv svoyu medvezh'yu spinu s
os'migrannikami monastyrej. Barkas provozhala moshkara, i my plyli v nej, kak
v kisee, po utrennemu kisel'nomu ozeru.
V yame nami byli dejstvitel'no obnaruzheny i glinyanye cherepki, i
chelovecheskie kosti, no, krome togo, byl najden cherenok nozha s klejmom
starinnoj russkoj fabriki N.N.
Vprochem, ya s uvazheniem zavernul v svoj nosovoj platok poristuyu
izvestkovuyu korochku ot ch'ej-to cherepnoj korobki.
ZHizn' na vsyakom ostrove,-- bud' to Mal'ta, Svyataya Elena ili Madera,--
protekaet v blagorodnom ozhidanii. |to imeet svoyu prelest' i neudobstvo. Vo
vsyakom sluchae, vse postoyanno zanyaty, chutochku spadayut s golosa i nemnogo
vnimatel'nee drug k drugu, chem na bol'shoj zemle, s ee shirokopalymi dorogami
i otricatel'noj svobodoj.
Ushnaya rakovina istonchaetsya i poluchaet novyj zavitok.
Na Sevane podobralas', na moe schast'e, celaya galereya umnyh i porodistyh
starikov -- pochtennyj kraeved Ivan YAkovlevich Sagatelyan, uzhe upomyanutyj
arheolog Hachatur'yan, nakonec, zhizneradostnyj himik Gambarov. YA predpochital
ih spokojnoe obshchestvo i gustye kofejnye rechi ploskim razgovoram molodezhi,
kotorye, kak vsyudu v mire, vrashchalis' vokrug ekzamenov i fizkul'tury.
Himik Gambarov govorit po-armyanski s moskovskim akcentom. On veselo i
ohotno obrusel. U nego molodoe serdce i suhoe podzharoe telo. Fizicheski eto
priyatnejshij chelovek i prekrasnyj tovarishch v igrah.
Byl on pomazan kakim-to voennym eleem, slovno tol'ko chto vernulsya iz
polkovoj cerkvi, chto, vprochem, nichego ne dokazyvaet i byvaet inoj raz s
prevoshodnymi sovetskimi lyud'mi.
S zhenshchinami -- on rycarstvennyj Mazepa, odnimi gubami laskayushchij Mariyu,
v muzhskoj kompanii -- vrag kolkostej i samolyubij, a esli vrezhetsya v spor, to
goryachitsya, kak fehtoval'shchik iz frankskoj zemli.
Gornyj vozduh ego molodil, on zasuchival rukava i kidalsya k rybach'ej
setke volejbola, suho rabotaya malen'koj ladon'yu.
CHto skazat' o sevanskom klimate?
-- Zolotaya valyuta kon'yaku v potajnom shkapchike gornogo solnca.
Steklyannaya palochka dachnogo gradusnika berezhno peredavalas' iz ruk v
ruki.
Doktor Gercberg otkrovenno skuchal na ostrove armyanskih materij. On
kazalsya mne blednoj ten'yu ibsenovskoj problemy ili akterom MHATa na dache.
Deti pokazyvali emu svoi uzkie yazychki, vysovyvaya ih na sekundu
lomtikami medvezh'ego myasa...
Da pod konec k nam pozhaloval yashchur, zanesennyj v bidonah moloka s
dal'nego berega Zajnalu, gde otmalchivalis' v ugryumyh russkih izbah kakie-to
eks-hlysty, davno perestavshie radet'.
Vprochem, za grehi vzroslyh yashchur porazil odnih bezbozhnyh sevanskih
rebyat.
Odin za drugim zhestkovolosye drachlivye deti nikli v spelom zharu na ruki
zhenshchin, na podushki.
Odnazhdy, sorevnuyas' s komsomol'cem X., Gambarov zateyal obognut' vplav'
vsyu tushu Sevanskogo ostrova. SHestidesyatiletnee serdce ne vyderzhalo, i, sam
obessilevshij, X. vynuzhden byl pokinut' tovarishcha, vernulsya k startu i
poluzhivoj vybrosilsya na gal'ku. Svidetelyami neschast'ya byli vulkanicheskie
steny ostrovnogo kremlya, isklyuchavshie vsyakuyu mysl' o prichale...
To-to podnyalas' trevoga. SHlyupki na Sevane ne okazalos', hotya order na
nee byl uzhe vypisan.
Lyudi zametalis' po ostrovu, gordye soznaniem nepopravimogo neschast'ya.
Neprochitannaya gazeta zagremela zhest'yu v rukah. Ostrov zatoshnilo, kak
beremennuyu zhenshchinu.
U nas ne bylo ni telefona, ni golubinoj pochty dlya soobshcheniya s beregom.
Barkas otoshel v Elenovku chasa dva nazad, i -- kak ni napryagaj uho -- ne
slyshno bylo dazhe strekotaniya na vode.
Kogda ekspediciya vo glave s tovarishchem Karin'yanom, imeya s soboj odeyalo,
butylku kon'yaku i vse prochee, privezla okochenevshego, no ulybayushchegosya
Gambarova, podobrannogo na kamne, ego vstretili aplodismentami. |to byli
samye prekrasnye rukopleskaniya, kakie mne prihodilos' slyshat' v zhizni:
cheloveka privetstvovali za to, chto on eshche ne trup.
Na rybnoj pristani Noraduza, kuda nas vozili na ekskursiyu, oboshedshuyusya,
k schast'yu, bez horovogo peniya, menya porazil strug sovershenno gotovoj barki,
vzdernutoj v syrom vide na dybu verfi. Razmerom on byl s dobrogo troyanskogo
konya, a svezhimi muzykal'nymi proporciyami napominal korobku bandury.
Krugom kurchavilis' struzhki. Zemlyu raz®edala sol', a cheshujki ryby
podmigivali plastinochkami kvarca.
V kooperativnoj stolovoj, takoj zhe brevenchatoj i -- minherc-petrovskoj,
kak i vse v Noraduze, kormili vpovalku gustymi artel'nymi shchami iz baraniny.
Rabochie zametili, chto u nas net s soboj vina, i, kak podobaet nastoyashchim
hozyaevam, napolnili nashi stakany.
YA vypil v dushe za zdorov'e molodoj Armenii s ee domami iz apel'sinovogo
kamnya, za ee belozubyh narkomov, za konskij pot i topot ocheredej i za ee
moguchij yazyk, na kotorom my nedostojny govorit', a dolzhny lish' churat'sya v
nashej nemoshchi --
voda po-armyanski -- dzhur,
derevnya -- g'yuh.
Nikogda ne zabudu Arnol'di.
On pripadal na ortopedicheskuyu kleshnyu, no tak muzhestvenno, chto vse
zavidovali ego pohodke.
Uchenoe nachal'stvo ostrova prozhivalo na shosse v molokanskoj Elenovke,
gde v polumrake nauchnogo ispolkoma golubeli zaspirtovannye zhandarmskie mordy
velikan'ih forelej.
Uzh eti gosti!
Ih prinosila na Sevan bystraya, kak telegramma, amerikanskaya yahta,
lancetom vzrezavshaya vodu,-- i Arnol'di vstupal na bereg -- grozoj ot nauki,
Tamerlanom dobrodushiya.
U menya sozdalos' vpechatlenie, chto na Sevane zhil kuznec, kotoryj ego
podkovyval, i dlya togo-to, chtoby s nim pokumekat', on i vysazhivalsya na
ostrov.
Net nichego bolee pouchitel'nogo i radostnogo, chem pogruzhenie sebya v
obshchestvo lyudej sovershenno inoj rasy, kotoruyu uvazhaesh', kotoroj sochuvstvuesh',
kotoroj vchuzhe gordish'sya. ZHiznennoe napolnenie armyan, ih grubaya laskovost',
ih blagorodnaya trudovaya kost', ih neiz®yasnimoe otvrashchenie ko vsyakoj
metafizike i prekrasnaya famil'yarnost' s mirom real'nyh veshchej -- vse eto
govorilo mne: ty bodrstvuesh', ne bojsya svoego vremeni, ne lukav'. Ne ottogo
li, chto ya nahodilsya v srede naroda, proslavlennogo svoej kipuchej
deyatel'nost'yu i, odnako, zhivushchego ne po vokzal'nym i ne po uchrezhdencheskim, a
po solnechnym chasam, kakie ya videl na razvalinah Zvardnodza v obraze
astronomicheskogo kolesa ili rozy, vpisannoj v kamen'?
CHuzhelyubie voobshche ne vhodit v chislo nashih dobrodetelej. Narody SSSR
sozhitel'stvuyut kak shkol'niki. Oni znakomy lish' po klassnoj parte da po
bol'shoj peremene, poka kroshitsya mel.
ASHOT OVANESXYAN
Institut narodov Vostoka pomeshchaetsya na Bersenevskoj naberezhnoj, ryadom s
piramidal'nym Domom Pravitel'stva. CHut' podal'she promyshlyal perevozchik,
vzimaya tri kopejki za perepravu i okunaya po samye uklyuchiny v vodu
peregruzhennuyu svoyu lad'yu.
Vozduh na naberezhnoj Moskvy-reki tyaguchij i muchnistyj.
Ko mne vyshel skuchayushchij molodoj armyanin. Sredi yafeticheskih knig s
kolyuchimi shriftami sushchestvovala takzhe, kak russkaya babochka-kapustnica v
biblioteke kaktusov, belokuraya devica.
Moj lyubitel'skij prihod nikogo ne poradoval. Pros'ba o pomoshchi v
izuchenii drevnearmyanskogo yazyka ne tronula serdca etih lyudej, iz kotoryh
zhenshchina k tomu zhe i ne vladela klyuchom poznaniya.
V rezul'tate nepravil'noj sub®ektivnoj ustanovki ya privyk smotret' na
kazhdogo armyanina kak na filologa... Vprochem, otchasti eto i verno. Vot lyudi,
kotorye gremyat klyuchami yazyka dazhe togda, kogda ne otpirayut nikakih sokrovishch.
Razgovor s molodym aspirantom iz Tiflisa ne kleilsya i prinyal pod konec
diplomaticheski sderzhannyj harakter.
Byli nazvany imena vysokochtimyh armyanskih pisatelej, byl upomyanut
akademik Marr, tol'ko chto promchavshijsya cherez Moskvu iz Udmurtskoj ili
Vogul'skoj oblasti v Leningrad, i byl pohvalen duh yafeticheskogo lyubomudriya,
pronikayushchij v strukturnye glubiny vsyakoj rechi...
Mne uzhe stanovilos' skuchno, i ya vse chashche poglyadyval na kusok zaglohshego
sada v okne, kogda v biblioteku voshel pozhiloj chelovek s despoticheskimi
manerami i velichavoj osankoj.
Ego Prometeeva golova izluchala dymchatyj pepel'no-sinij svet, kak
sil'nejshaya kvarcevaya lampa... CHerno-golubye, vzbitye, s vyhval'yu, pryadi ego
zhestkih volos imeli v sebe nechto ot koreshkovoj sily zakoldovannogo ptich'ego
pera.
SHirokij rot chernoknizhnika ne ulybalsya, tverdo pomnya, chto slovo -- eto
rabota. Golova tovarishcha Ovanes'yana obladala sposobnost'yu udalyat'sya ot
sobesednika, kak gornaya vershina, sluchajno napominayushchaya formu golovy. No
sinyaya kvarcevaya hmur' ego ochej stoila ulybki.
Tak gluhota i neblagodarnost', zaveshchannaya nam ot titanov...
Golova po-armyanski: gluh', s korotkim pridyhaniem posle "h" i myagkim
"l"... Tot zhe koren', chto po-russki... A yafeticheskaya novella? Pozhalujsta.
Videt', slyshat' i ponimat' -- vse eti znacheniya slivalis' kogda-to v
odnom semanticheskom puchke. Na samyh glubinnyh stadiyah rechi ne bylo ponyatij,
no lish' napravleniya, strahi i vozhdeleniya, lish' potrebnosti i opaseniya.
Ponyatie golovy vylepilos' desyatkom tysyacheletij iz puchka tumannostej, i
simvolom ee stala gluhota.
Vprochem, chitatel', ty vse ravno pereputaesh', i ne mne tebya uchit'...
MOSKVA
Nezadolgo pered tem, royas' pod lestnicej gryazno-rozovogo osobnyaka na
YAkimanke, ya razyskal oborvannuyu knizhku Sin'yaka v zashchitu impressionizma.
Avtor iz®yasnyal "zakon opticheskoj smesi", proslavlyal rabotu mazkami i vnushal
vazhnost' upotrebleniya odnih chistyh krasok spektra.
On osnovyval svoi dokazatel'stva na citatah iz bogotvorimogo im |zhena
Delakrua. To i delo on obrashchalsya k ego "Puteshestviyu v Marokko", slovno
perelistyvaya obyazatel'nyj dlya vsyakogo myslyashchego evropejca kodeks zritel'nogo
vospitaniya.
Sin'yak trubil v kavalerijskij rozhok poslednij zrelyj sbor
impressionistov. On zval v yasnye lagerya, k zuavam, burnusam i krasnym yubkam
alzhirok.
Pri pervyh zhe zvukah etoj bodryashchej i ukreplyayushchej nervy teorii ya
pochuvstvoval drozh' novizny, kak budto menya okliknuli po imeni...
Mne pokazalos', budto ya smenil kopytoobraznuyu i propylennuyu gorodskuyu
obuv' na legkie musul'manskie chuvyaki.
Za vsyu moyu dolguyu zhizn' ya videl ne bol'she, chem shelkovichnyj cherv'.
K tomu zhe legkost' vtorglas' v moyu zhizn', kak vsegda suhuyu i
besporyadochnuyu i predstavlyayushchuyusya mne shchekochushchim ozhidaniem kakoj-to
besproigryshnoj loterei, gde ya mogu vynut' vse, chto ugodno: kusok
zemlyanichnogo myla, sidenie v arhive v palatah pervopechatnika ili vozhdelennoe
puteshestvie v Armeniyu, o kotorom ya ne perestaval mechtat'.
Hozyain moej vremennoj kvartiry -- molodoj belokuryj yuriskonsul't --
vryvalsya po vecheram k sebe domoj, shvatyval s veshalki rezinovoe pal'to i
noch'yu uletal na "yunkerse" to v Har'kov, to v Rostov.
Ego neraspechatannaya korrespondenciya valyalas' po nedelyam na neumytyh
podokonnikah i stolah. Postel' etogo postoyanno otsutstvuyushchego cheloveka byla
pokryta ukrainskim kovrichkom i podkolota bulavkami.
Vernuvshis', on lish' potryahival belokuroj golovoj i nichego ne
rasskazyval o polete.
Dolzhno byt', velichajshaya derzost' -- besedovat' s chitatelem o nastoyashchem
v tone absolyutnoj vezhlivosti, kotoruyu my pochemu-to ustupili memuaristam.
Mne kazhetsya, eto proishodit ot neterpeniya, s kotorym ya zhivu i menyayu
kozhu.
Salamandra nichego ne podozrevaet o chernom i zheltom krape na ee spine.
Ej nevdomek, chto eti pyatna raspolagayutsya dvumya cepochkami ili zhe slivayutsya v
odnu sploshnuyu dorozhku, v zavisimosti ot vlazhnosti peska, ot zhizneradostnoj
ili traurnoj oklejki terrariya.
No myslyashchaya salamandra -- chelovek -- ugadyvaet pogodu zavtrashnego dnya,
-- lish' by samomu opredelit' svoyu rascvetku.
Radom so mnoj prozhivali surovye sem'i trudyashchihsya. Bog otkazal etim
lyudyam v privetlivosti, kotoraya vse-taki ukrashaet zhizn'. Oni ugryumo scepilis'
v strastno-potrebitel'skuyu associaciyu, obryvali prichitayushchiesya im dni po
strigushchej talonnoj sisteme i ulybalis', kak budto proiznosili slovo
"povidlo".
Vnutri ih komnaty byli ubrany, kak kustarnye magaziny, razlichnymi
simvolami rodstva, dolgoletiya i domashnej vernosti. Preobladali belye slony
bol'shoj i maloj velichiny, hudozhestvenno ispolnennye sobaki i rakoviny. Im ne
byl chuzhd kul't umershih, a takzhe nekotoroe uvazhenie k otsutstvuyushchim.
Kazalos', eti lyudi s slavyanski presnymi i zhestokimi licami eli i spali v
fotograficheskoj molel'ne.
I ya blagodaril svoe rozhdenie za to, chto ya lish' sluchajnyj gost'
Zamoskvorech'ya i v nem ne provedu luchshih svoih let. Nigde i nikogda ya ne
chuvstvoval s takoj siloj arbuznuyu pustotu Rossii; kirpichnyj kolorit
moskvoreckih zakatov, cvet plitochnogo chaya privodil mne na pamyat' krasnuyu
pyl' Araratskoj doliny.
Mne hotelos' poskoree vernut'sya tuda, gde cherepa lyudej odinakovo
prekrasny i v grobu, i v trude.
Krugom byli ne daj bog kakie veselen'kie domiki s nizkimi dushonkami i
truslivo postavlennymi oknami. Vsego lish' sem'desyat let tomu nazad zdes'
prodavali krepostnyh devok, obuchennyh shit'yu i merezhke, smirnyh i ponyatlivyh.
Dve cherstvye lipy, oglohshie ot starosti, podymali na dvore korichnevye
vily. Strashnye kakoj-to kazennoj tolshchinoj obhvata, oni nichego ne slyshali i
ne ponimali. Vremya okormilo ih molniyami i opoilo livnyami,-- chto grom, chto
brom -- im bylo bezrazlichno.
Odnazhdy sobranie sovershennoletnih muzhchin, naselyayushchih dom, postanovilo
svalit' starejshuyu lipu i narubit' iz nee drov.
Derevo okopali glubokoj transheej. Topor zastuchal po ravnodushnym kornyam.
Rabota lesorubov trebuet snorovki. Dobrovol'cev bylo slishkom mnogo. Oni
suetilis', kak neumelye ispolniteli gnusnogo prigovora.
YA podozval zhenu:
-- Smotri, sejchas ono upadet.
Mezhdu tem derevo soprotivlyalos' s myslyashchej siloj,-- kazalos', k nemu
vernulos' polnoe soznanie. Ono preziralo svoih oskorbitelej i shchuch'i zuby
pily.
Nakonec emu nakinuli na suhuyu razvilinu, na to samoe mesto, otkuda shla
ego epoha, ego letargiya i zelenaya bozhba, petlyu iz tonkoj prachechnoj verevki i
nachali tihon'ko raskachivat'. Ono shatalos', kak zub v desne, vse eshche
prodolzhaya knyazhit' v svoej lozhnice. Eshche mgnovenie -- i k poverzhennomu
istukanu podbezhali deti.
V etom godu pravlenie Centrosoyuza obratilos' v Moskovskij universitet s
pros'boj rekomendovat' im cheloveka dlya posylki v |rivan'. Imelos' v vidu
nablyudenie za vyhodom koshenili -- malo komu izvestnoj nasekomoj tvari. Iz
koshenili poluchaetsya otlichnaya karminnaya kraska, esli ee vysushit' i rasteret'
v poroshok.
Vybor universiteta ostanovilsya na B.S.Kuzine, horosho obrazovannom
molodom zoologe. B.C. prozhival so starushkoj mater'yu na B. YAkimanke, sostoyal
v profsoyuze, pered kazhdym vstrechnym i poperechnym iz gordosti vytyagivalsya v
strunku i vydelyal iz vsej akademicheskoj sredy starika Sergeeva, kotoryj
sobstvennoruchno smasteril i priladil vse vysokie krasnye shkapy zoologicheskoj
biblioteki i, provedya ladon'yu, s zakrytymi glazami, bezoshibochno nazyval
porodu uzhe obdelannoj drevesiny -- bud' to dub, yasen' ili sosna.
B.C. ni v koem sluchae ne byl knizhnym chervem. Naukoj on zanimalsya na
hodu, imel kakoe-to prikosnovenie k salamandram znamenitogo venskogo
samoubijcy -- professora Kammerera i pushche vsego na svete lyubil muzyku Baha,
osobenno odnu invenciyu, ispolnyaemuyu na duhovyh instrumentah i vzvivayushchuyusya
kverhu, kak goticheskij fejerverk.
Kuzin byl dovol'no opytnym puteshestvennikom v masshtabe SSSR. I v
Buhare, i v Tashkente mel'kala ego lagernaya gimnasterka i razdavalsya
zarazitel'nyj voennyj smeh. Povsyudu on seyal druzej. Ne tak davno odin mulla
-- svyatoj chelovek, pohoronennyj na gore, -- prislal emu formal'noe izveshchenie
o svoej konchine na chistom farsidskom yazyke. Po mneniyu mully, slavnyj i
uchenyj molodoj chelovek, ischerpav zapas zdorov'ya i naplodiv dostatochno
detej,-- no ne ran'she,-- dolzhen byl s nim soedinit'sya.
Slava zhivushchemu! Vsyakij trud pochtenen!
V Armeniyu Kuzin sobiralsya nehotya. Vse begal za meshkami i vedrami dlya
sbora koshenili i zhalovalsya na hitrost' chinovnikov, ne vydavavshih emu tary.
Razluka -- mladshaya sestra smerti. Dlya togo, kto uvazhaet rezony
sud'by,-- est' v provodah zloveshche-svadebnoe ozhivlenie.
To i delo hlopala naruzhnaya dver', i s myshinoj yakimanskoj lestnicy
pribyvali gosti oboego pola: ucheniki sovetskih aviacionnyh shkol -- bespechnye
kon'kobezhcy vozduha, sotrudniki dal'nih botanicheskih stancij, specialisty po
gornym ozeram, lyudi, pobyvavshie na Pamire i v Zapadnom Kitae i prosto
molodye lyudi.
Nachalos' razlivanie po ryumkam vinogradnyh moskovskih vin, miloe
otnekivanie zhenshchin i devushek, bryznul sok pomidorov i bestolkovyj obshchij
govor: ob aviacii, o mertvyh petlyah, kogda ne zamechaesh', chto tebya
oprokinuli, i zemlya, kak ogromnyj korichnevyj potolok, rushitsya tebe na
golovu, o tashkentskoj dorogovizne, o dyade Sashe i ego grippe, o chem ugodno...
Kto-to rasskazyval, chto vnizu na YAkimanke razlegsya bronzovyj invalid,
kotoryj tut i zhivet, p'et vodku, chitaet gazety, duetsya v kosti, a na noch'
snimaet derevyannuyu nogu i spit na nej, kak na podushke.
Drugoj sravnival yakimanskogo Diogena s feodal'noj yaponkoj, tretij
krichal, chto YAponiya -- strana shpionov i velosipedistov.
Predmet besedy veselo uskol'zal, slovno kol'co, peredavaemoe za spinoj,
i shahmatnyj hod konya, vsegda uvodyashchij v storonu, byl vladykoj zastol'nogo
razgovora...
Ne znayu, kak dlya drugih, no dlya menya prelest' zhenshchiny uvelichivaetsya,
esli ona molodaya puteshestvennica, po nauchnoj komandirovke prolezhala pyat'
dnej na zhestkoj lavke tashkentskogo poezda, horosho razbiraetsya v linneevskoj
latyni, znaet svoe mesto v spore mezhdu lamarkistami i epigenetikami i
neravnodushna k soe, k hlopku ili hondrille.
A na stole roskoshnyj sintaksis putanyh, raznoazbuchnyh, grammaticheski
nepravil'nyh polevyh cvetov, kak budto vse doshkol'nye formy rastitel'nogo
bytiya slivayutsya v polnoglasnom hrestomatijnom stihotvorenii.
V detstve iz glupogo samolyubiya, iz lozhnoj gordyni ya nikogda ne hodil po
yagody i ne nagibalsya za gribami. Bol'she gribov mne nravilis' goticheskie
hvojnye shishki i licemernye zheludi v monasheskih shapochkah. YA gladil shishki. Oni
toporshchilis'. Oni ubezhdali menya. V ih skorlupchatoj nezhnosti, v ih
geometricheskom rotozejstve ya chuvstvoval nachatki arhitektury, demon kotoroj
soprovozhdal menya vsyu zhizn'.
A na podmoskovnyh dachah mne pochti ne prihodilos' byvat'. Ved' ne
schitat' zhe avtomobil'nye poezdki v Uzkoe po Smolenskomu shosse, mimo
tolstobryuhih brevenchatyh izb, gde kapustnye zagotovki ogorodnikov kak yadra s
zelenymi fitilyami. |ti bledno-zelenye kapustnye bomby, nagromozhdennye v
bezbozhnom izobilii, otdalenno mne napominali piramidu cherepov na skuchnoj
kartine Vereshchagina.
Teper' ne to, no perelom prishel, pozhaluj, slishkom pozdno.
Eshche v proshlom godu na ostrove Sevane, v Armenii, gulyaya v vysokoj
poyasnoj trave, ya voshishchalsya bezbozhnym goreniem makov. YArkie do hirurgicheskoj
boli, kakie-to lzhekotil'onnye znaki, bol'shie, slishkom bol'shie dlya nashej
planety, nesgoraemye polorotye motyl'ki, oni rosli na protivnyh volosatyh
steblyah.
YA pozavidoval detyam. Oni retivo ohotilis' za makovymi kryl'yami v trave.
Nagnulsya raz, nagnulsya drugoj... Uzhe v rukah ogon', slovno kuznec odolzhil
menya uglyami.
Odnazhdy v Abhazii ya nabrel na celye rossypi severnoj zemlyaniki.
Na vysote nemnogih sot futov nad urovnem morya nevzroslye lesa odevali
vse holmogor'e. Krest'yane motyzhili krasnovatuyu sladkuyu zemlyu, podgotovlyaya
lunochki dlya botanicheskoj rassady.
To-to ya obradovalsya korallovym den'gam severnogo leta. Spelye
zhelezistye yagody viseli trezvuch'yami, pyatizvuch'yami, peli vyvodkami i po
notam.
Itak, B.C., vy uezzhaete pervym. Obstoyatel'stva eshche ne pozvolyayut mne
posledovat' za vami. YA nadeyus', oni izmenyatsya.
Vy ostanovites' na ulice Spandar'yana, 92, u milejshih lyudej --
Ter-Ogan'yanov. Pomnite, kak bylo? YA bezhal k vam "po Spandar'yanu", glotaya
edkuyu stroitel'nuyu pyl', kotoroj slavitsya molodaya |rivan'. Eshche mne byli lyuby
i novy sherohovatosti, shershavosti i torzhestvennosti otremontirovannoj do
morshchin Araratskoj doliny, gorod, kak budto ves' razvorochennyj
bogovdohnovennymi vodoprovodchikami, i bol'sherotye lyudi, s glazami,
prosverlennymi pryamo iz cherepa,-- armyane.
Mimo suhih vodokachek, mimo konservatorii, gde v podval'chike razuchivali
kvartet i otkuda slyshalsya serdityj golos professora: "padajte! padajte!"--
to est' dajte nishodyashchee dvizhenie v adazhio,-- k vashej podvorotne.
Ne vorota, a dlinnyj prohladnyj tunnel', prorublennyj v dedovskom dome,
i v nego, kak v zritel'nuyu trubu, brezzhil dvorik s zelen'yu takoj ne po
sezonu tuskloj, kak budto ee vyzhgli sernoj kislotoj.
Krugom glazam ne hvataet soli. Lovish' formy i kraski -- i vse eto
opresnoki. Takova Armeniya.
Na balkonchike vy pokazali mne persidskij penal, krytyj lakovoj
zhivopis'yu cveta zapekshejsya s zolotom krovi. On byl obidno pustoj. Mne
zahotelos' ponyuhat' ego pochtennye zathlye stenki, sluzhivshie sardarskomu
pravosudiyu i momental'nomu sostavleniyu prigovorov o vykalyvanii glaz.
Zatem, snova ujdya v orehovyj sumrak kvartiry Ter-Ogan'yanov, vy
vozvratilis' s probirkoj i pokazali mne koshenil'. Krasno-burye goroshiny
lezhali na vetke.
|tu probu vy vzyali iz tatarskoj derevni Sarvanlar, verstah v dvadcati
ot |rivani. Ottuda horosho viden otec Ararat, i v suhoj pogranichnoj atmosfere
nevol'no chuvstvuesh' sebya kontrabandistom. I, smeyas', vy mne rasskazyvali,
kakaya est' v Sarvanlare v druzhestvennoj vam tatarskoj sem'e otlichnaya
devchurochka-obzhorka... Ee hitren'koe lichiko vsegda obmazano kislym molokom i
pal'chiki losnyatsya ot baran'ego zhira... Vo vremya obeda vy, otnyud' ne stradaya
izzhogoj brezglivosti, vse zhe otkladyvali dlya sebya potihon'ku list lavasha,
potomu chto obzhorka stavila nozhki na hleb, kak na skameechku.
YA smotrel, kak sdvigalas' i razdvigalas' garmonika basurmanskih
morshchinok u vas na lbu -- pozhaluj, samoe oduhotvorennoe v vashem fizicheskom
oblike. |ti morshchinki, kak budto natertye barashkovoj shapkoj, reagirovali na
kazhduyu znachitel'nuyu frazu, i oni gulyali na lbu hodunom, horohorom i hodorom.
Bylo v vas chto-to, moj drug, godunovsko-tatarskoe.
YA sochinyal sravneniya dlya vashej harakteristiki i vse glubzhe vzhivalsya v
vashu antidarvinisticheskuyu sushchnost', ya izuchal zhivuyu rech' vashih dlinnyh,
neskladnyh ruk, sozdannyh dlya rukopozhatiya v minutu opasnosti i goryacho
protestovavshih na hodu protiv estestvennogo otbora.
Est' u Gete v "Vil'gel'me Mejstere" chelovechek po imeni YArno: nasmeshnik
i estestvoispytatel'. On po nedelyam skryvaetsya v latifundiyah
obrazcovo-pokazatel'nogo mira, nochuet v bashennyh komnatah na zaholodavshih
prostynyah i vyhodit k obedu iz glubin blagonamerennogo zamka.
|tot YArno byl chlenom svoeobraznogo ordena, uchrezhdennogo krupnym
pomeshchikom Leotarom -- dlya vospitaniya sovremennikov v duhe vtoroj chasti
"Fausta". Obshchestvo imelo shirokuyu agenturnuyu -- vplot' do Ameriki -- set',
organizaciyu, blizkuyu k iezuitskoj. Velis' tajnye konduitnye spiski,
protyagivalis' shchupal'ca, ulavlivalis' lyudi.
Imenno YArno porucheno bylo nablyudenie za Mejsterom.
Vil'gel'm puteshestvoval s mal'chuganom Feliksom, synom neschastnoj
Marianny. ZHit' v odnom meste svyshe treh sutok zapreshchalos' paragrafom iskusa.
Rumyanyj Feliks -- rozovoe didakticheskoe ditya -- gerbariziroval, vosklical:
"Sag mir, Vater" <Ckazhi mne, otec (nem.).>, -- pominutno
voproshal otca, otlamyvaya kuski gornyh porod, i zavodil
znakomstva-odnodnevki.
U Gete voobshche ochen' skuchnye, blagonravnye deti. Deti v izobrazhenii Gete
-- eto malen'kie |roty lyuboznatel'nosti s kolchanom metkih voprosov za
plechami...
I vot Mejster v gorah vstrechaetsya s YArno.
YArno bukval'no vyryvaet iz ruk Mejstera ego trehdnevnuyu putevku. Pozadi
i vperedi u nih gody razluki. Tem luchshe! Tem zvuchnee eho dlya lekcii geologa
v lesnom universitete.
Vot pochemu teplyj svet, izluchaemyj ustnym poucheniem, yasnaya didaktika
druzheskoj besedy namnogo prevoshodit vrazumlyayushchee i pouchayushchee dejstvie knig.
YA s blagodarnost'yu vspominayu odin iz erivanskih razgovorov, kotorye vot
sejchas, spustya kakoj-nibud' god, uzhe odrevleny nesomnennost'yu lichnogo opyta
i obladayut dostovernost'yu, pomogayushchej nam oshchushchat' samih sebya v predanii.
Rech' zashla o "teorii embrional'nogo polya", predlozhennoj professorom
Gurvichem.
Zachatochnyj list nasturcii imeet formu alebardy ili dvuhstvorchatoj
udlinennoj sumochki, perehodyashchej v yazychok. On pohozh takzhe na kremnevuyu strelu
iz paleolita. No silovoe natyazhenie, bushuyushchee vokrug lista, preobrazuet ego
snachala v figuru o pyati segmentah. Linii peshchernogo nakonechnika poluchayut
dugovuyu rastyazhku.
Voz'mite lyubuyu tochku i soedinite ee puchkom koordinat s pryamoj. Zatem
prodolzhite eti koordinaty, peresekayushchie pryamuyu pod raznymi uglami, na
otrezok odinakovoj dliny, soedinite ih mezhdu soboj, i poluchitsya vypuklost'.
V dal'nejshem silovoe pole rezko menyaet svoyu igru i gonit formu k
geometricheskomu predelu, k mnogougol'niku.
Rastenie -- eto zvuk, izvlechennyj palochkoj termenvoksa, vorkuyushchij v
perenasyshchennoj volnovymi processami sfere. Ono -- poslannik zhivoj grozy,
permanentno bushuyushchej v mirozdanii,-- v odinakovoj stepeni srodni i kamnyu, i
molnii! Rastenie v mire -- eto sobytie, proisshestvie, strela, a ne skuchnoe
borodatoe razvitie!
Eshche nedavno, Boris Sergeevich, odin pisatel' <M.|.Kozakov. (Primech.
O. |. Mandel'shtama).> prines publichnoe pokayanie v tom, chto byl
ornamentalistom ili staralsya po mere grehovnyh sil im byt'.
Mne kazhetsya, emu ugotovano mesto v sed'mom krugu dantov-skogo ada, gde
vyros krovotochashchij ternovnik. I kogda kakoj-nibud' turist iz lyubopytstva
otlomit vetochku etogo samoubijcy, on vzmolitsya chelovecheskim golosom, kak
P'etro de Vinea: "Ne tron'! Ty prichinil mne bol'! Il' zhalosti ty v serdce ne
imeesh'? My byli lyudi, a teper' derev'ya..."
I kapnet kaplya chernoj krovi...
Kakoj Bah, kakoj Mocart var'iruet temu lista nasturcii? Nakonec
vspyhnula fraza: "Mirovaya skorost' struchka lopayushchejsya nasturcii".
Komu ne znakoma zavist' k shahmatnym igrokam? Vy chuvstvuete v komnate
svoeobraznoe pole otchuzhdeniya, struyashchee vrazhdebnyj k neuchastnikam holodok.
A ved' eti persidskie koniki iz slonovoj kosti pogruzheny v rastvor
sily. S nimi proishodit to zhe, chto s nasturciej moskovskogo biologa
E.S.Smirnova i s embrional'nym polem professora Gurvicha.
Ugroza smeshcheniya tyagoteet nad kazhdoj figurkoj vo vse vremya igry, vo vse
grozovoe yavlenie turnira. Doska puchitsya ot napryazhennogo vnimaniya. Figury
shahmat rastut, kogda popadayut v luchevoj fokus kombinacii, kak volnushki-griby
v bab'e leto.
Zadacha razreshaetsya ne na bumage i ne v kamer-obskure prichinnosti, a v
zhivoj impressionistskoj srede v hrame vozduha i sveta i slavy |duarda Mane i
Kloda Mone.
Pravda li, chto nasha krov' izluchaet mitogeneticheskie luchi, pojmannye
nemcami na zvukovuyu plastinku, luchi, sposobstvuyushchie, kak mne peredavali,
usilennomu deleniyu tkani?
Vse my, sami o tom ne podozrevaya, yavlyaemsya nositelyami gromadnogo
embriologicheskogo opyta: ved' process uznavaniya, uvenchannyj pobedoj usiliya
pamyati, udivitel'no shozh s fenomenom rosta. I zdes' i tam -- rostok, zachatok
i -- chertochka lica ili poluharaktera, poluzvuk, okonchanie imeni, chto-to
gubnoe ili nebnoe, sladkaya goroshina na yazyke, -- razvivaetsya ne iz sebya, no
lish' otvechaet na priglashenie, lish' vytyagivaetsya, opravdyvaya ozhidanie.
|timi zapozdalymi rassuzhdeniyami, B.S., ya nadeyus' hotya by otchasti vas
voznagradit' za to, chto meshal vam v |rivani igrat' v shahmaty.
SUHUM
V nachale aprelya ya priehal v Suhum -- gorod traura, tabaka i dushistyh
rastitel'nyh masel. Otsyuda sleduet nachinat' izuchenie azbuki Kavkaza -- zdes'
kazhdoe slovo nachinaetsya na "a". YAzyk abhazcev moshchen i polnoglasen, no
izobiluet verhne- i nizhnegortannymi slitnymi zvukami, zatrudnyayushchimi
proiznoshenie; mozhno skazat', chto on vyryvaetsya iz gortani, zarosshej
volosami.
Boyus', eshche ne rodilsya dobryj medved' Balu, kotoryj obuchit menya, kak
mal'chika Maugli iz dzhungej Kiplinga, prekrasnomu yazyku "apsny" -- hotya v
otdalennom budushchem akademii dlya izucheniya gruppy kavkazskih yazykov risuyutsya
mne razbrosannymi po vsemu zemnomu sharu. Foneticheskaya ruda Evropy i Ameriki
issyakaet. Zalezhi ee imeyut predely. Uzhe sejchas molodye lyudi chitayut Pushkina na
esperanto. Kazhdomu -- svoe! No kakoe groznoe predosterezhenie!..
Suhum legko obozrim s tak nazyvaemoj gory CHernyavskogo ili s ploshchadki
Ordzhonikidze. On ves' linejnyj, ploskij i vsasyvaet v sebya pod traurnyj marsh
SHopena bol'shuyu lugovinu morya, razdyshavshis' svoej kurortno-kolonial'noj
grud'yu.
On raspolozhen vnizu, kak gotoval'nya s vlozhennym v barhat cirkulem,
kotoryj tol'ko chto opisal buhtu, narisoval nadbrovnye dugi holmov i
somknulsya.
Hotya v obshchestvennoj zhizni Abhazii est' mnogo naivnoj grubosti i
zloupotreblenij, nel'zya ne plenit'sya administrativnym i hozyajstvennym
izyashchestvom nebol'shoj primorskoj respubliki, gordoj svoimi dragocennymi
pochvami, samshitovymi lesami, olivkovym sovhozom na Novom Afone i vysokim
kachestvom tkvarchel'skogo uglya.
Skvoz' platok kusalis' rozy, vizzhal ruchnoj medvezhonok s seroj
drevnerusskoj mordochkoj okolpachennogo Ivana-duraka, i vizg ego rezal steklo.
Pryamo s morya nakatyvali svezhie avtomobili, vsparyvaya shinami vechnozelenuyu
goru... Iz-pod pal'movoj kory vybivalas' sedaya mochala teatral'nyh parikov, i
v parke, kak shestipudovye svechi, kazhdyj den' strelyali vverh na vershok
cvetushchie agavy.
Podvojskij proiznosil nagornye propovedi o vrede kureniya i otecheski
zhuril sadovnikov. Odnazhdy on zadal mne gluboko porazivshij menya vopros:
-- Kakovo bylo nastroenie melkoj burzhuazii v Kieve v 19-m godu?
Mne kazhetsya, ego mechtoj bylo procitirovat' "Kapital" Karla Marksa v
shalashe Polya i Virginii.
V dvadcativerstnyh progulkah, soprovozhdaemyj molchalivymi latyshami, ya
razvival v sebe chuvstvo rel'efa mestnosti.
Tema: beg k moryu pologih vulkanicheskih holmov, soedinennyh cepochkoj --
dlya peshehoda.
Variacii: zelenyj klyuchik vysoty peredaetsya ot vershiny k vershine i
kazhdaya novaya gryada zapiraet loshchinu na zamok.
Spustilis' k nemcam -- v "dorf", v kotlovinu, i byli gusto oblayany
ovcharkami.
...............................................................................................................
YA byl v gostyah u Gulia -- prezidenta Abhazskoj akademii nauk i chut' ne
peredal emu poklon ot Tartarena i oruzhejnika Kostekal'da.
CHudesnaya provansal'skaya figura!
On zhalovalsya na trudnosti, sopryazhennye s izobreteniem abhazskogo
alfavita, govoril s pochteniem o peterburgskom gaere Evreinove, kotoryj
uvlekalsya v Abhazii kul'tom kozla, i setoval na nedostupnost' ser'eznyh
nauchnyh issledovanij vvidu otdalennosti Tiflisa.
Tverdolobyj perestuk billiardnyh sharov tak zhe priyaten muzhchinam, kak
zhenshchinam vystukivanie kostyanyh vyazal'nyh spic. Razbojnik kij razoryal
piramidu, i chetvero epicheskih molodcov iz armii Blyuhera, shozhie, kak brat'ya,
dezhurnye, chetkie, s bul'boj smeha v grudi -- nahodili ahovuyu prelest' v
igre.
I stariki partijcy ot nih ne otstavali.
S balkona yasno vidna v voennyj binokl' dorozhka i tribuna na bolotnom
manevrennom lugu cveta billiardnogo sukna. Raz v god byvayut bol'shie skachki
na vynoslivost' dlya vseh zhelayushchih.
Kaval'kada biblejskih starcev provozhala mal'chika-pobeditelya.
Rodichi, razbrosannye po mnogoverstnomu ellipsu, lovko podayut na shestah
mokrye tryapki razgoryachennym naezdnikam.
Na dal'nem bolotnom lugu ekonomnyj mayak vrashchal brilliantom Teta.
I kak-to ya uvidel plyasku smerti -- brachnyj tanec fosforicheskih bukashek.
Snachala kazalos', budto popyhivayut ogon'ki tonchajshih bluzhdayushchih pahitosok,
no roscherki ih byli slishkom riskovannye, svobodnye i derzkie.
CHert znaet kuda ih zanosilo!
Podojdya blizhe: elektrificirovannye sumasshedshie podenki podmargivayut,
dergayutsya, vycherchivayut, pozhirayut chernoe chtivo nastoyashchej minuty.
Nashe plotnoe tyazheloe telo istleet tochno tak zhe i nasha deyatel'nost'
prevratitsya v takuyu zhe signal'nuyu svistoplyasku, esli my ne ostavim posle
sebya veshchestvennyh dokazatel'stv bytiya. [Da pomozhet nam kist', rezec i golos
i ego soyuznik -- glaz.]
Strashno zhit' v mire, sostoyashchem iz odnih vosklicanij i mezhdometij!
Bezymenskij, silach, podymayushchij kartonnye giri, kruglogolovyj,
nezlobivyj chernil'nyj kupec, net, ne kupec, a prodavec ptic,-- i dazhe ne
ptic, a vozdushnyh sharov RAPPa,-- on vse sutulilsya, napeval i bodal lyudej
svoim goluboglaziem.
Neistoshchimyj opernyj repertuar klokotal v ego gorle. Koncertno-sadovaya,
borzhomnaya bodrost' nikogda ego ne pokidala. Bajbak s mandolinoj v dushe, on
zhil na strune romansa, i serdcevina ego pela pod igloj grammofona.
FRANCUZY
Tut ya rastyagival zrenie i okunal glaz v shirokuyu ryumku morya, chtoby vyshla
iz nego naruzhu vsyakaya sorinka i sleza.
YA rastyagival zrenie, kak lajkovuyu perchatku, napyalival ee na kolodku --
na sinij morskoj okolodok...
YA bystro i hishchno, s feodal'noj yarost'yu osmotrel vladeniya okoema.
Tak opuskayut glaz v nalituyu vsklyan' shirokuyu ryumku, chtoby vyshla naruzhu
sorinka.
I ya nachinal ponimat', chto takoe obyazatel'nost' cveta -- azart golubyh i
oranzhevyh maek -- i chto cvet ne chto inoe, kak chuvstvo starta, okrashennoe
distanciej i zaklyuchennoe v ob®em.
Vremya v muzee obrashchalos' soglasno pesochnym chasam. Nabegal kirpichnyj
otsevochek, oporozhnyalas' ryumochka, a tam iz verhnego shkapchika v nizhnyuyu
sklyanicu ta zhe strujka zolotogo samuma.
Zdravstvuj, Sezann! Slavnyj dedushka! Velikij truzhenik. Luchshij zhelud'
francuzskih lesov.
Ego zhivopis' zaverena u derevenskogo notariusa na dubovom stole. Ona
nezyblema, kak zaveshchanie, sdelannoe v zdravom ume i tverdoj pamyati.
No menya-to plenil natyurmort starika. Srezannye, dolzhno byt', utrom
rozy, plotnye i ukatannye, osobenno molodye chajnye. Ni dat' ni vzyat' --
katyshki zheltovatogo slivochnogo morozhenogo.
Zato ya nevzlyubil Matissa, hudozhnika bogachej. Krasnaya kraska ego holstov
shipit sodoj. Emu neznakoma radost' nalivayushchihsya plodov. Ego mogushchestvennaya
kist' ne iscelyaet zreniya, no bych'yu silu emu pridaet, tak chto glaz nalivaetsya
krov'yu.
Uzh eti mne kovrovye shahmaty i odaliski!
SHahskie prihoti parizhskogo metra!
Deshevye ovoshchnye kraski Van-Goga kupleny po neschastnomu sluchayu za
dvadcat' su.
Van-Gog harkaet krov'yu, kak samoubijca iz meblirovannyh komnat. Doski
pola v nochnom kafe nakloneny i struyatsya kak zhelob v elektricheskom beshenstve.
I uzkoe koryto billiarda napominaet kolodu groba.
YA nikogda ne videl takogo layushchego kolorita.
A ego ogorodnye konduktorskie pejzazhi! S nih tol'ko chto smahnuli mokroj
tryapkoj sazhu prigorodnyh poezdov.
Ego holsty, na kotoryh razmazana yaichnica katastrofy, naglyadny, kak
zritel'nye posobiya -- karty iz shkoly Berlica.
Posetiteli peredvigayutsya melkimi cerkovnymi shazhkami.
Kazhdaya komnata imeet svoj klimat. V komnate Kloda Mone vozduh rechnoj.
Glyadya na vodu Renuara, chuvstvuesh' voldyri na ladoni, kak by natertye
greblej.
Sin'yak pridumal kukuruznoe solnce.
Ob®yasnitel'nica kartin vedet za soboj kul'turnikov. Posmotrish' -- i
skazhesh': magnit prityagivaet utku.
Ozenfan srabotal nechto udivitel'noe -- krasnym melom i grifel'nymi
belkami na chernom aspidnom fone,-- moduliruya formy steklyannogo dut'ya i
hrupkoj laboratornoj posudy.
A eshche vam klanyaetsya sinij evrej Pikasso i sero-malinovye bul'vary
Pissarro, tekushchie kak kolesa ogromnoj loterei, s korobochkami kebov,
vskinuvshih udochki bichej, i loskut'yami razbryzgannogo mozga na kioskah i
kashtanah.
No ne dovol'no li?
V dveryah uzhe skuchaet obobshchenie.
Dlya vseh vyzdoravlivayushchih ot bezvrednoj chumy naivnogo realizma ya
posovetoval by takoj sposob smotret' kartiny.
Ni v koem sluchae ne vhodit' kak v chasovnyu. Ne mlet', ne stynut', ne
prikleivat'sya k holstam...
Progulochnym shagom, kak po bul'varu,-- naskvoz'!
Rassekajte bol'shie temperaturnye volny prostranstva maslyanoj zhivopisi.
Spokojno, ne goryachas' -- kak tatarchata kupayut v Alush