Ne nado mne ni slez, ni blednyh roz, YA i pri zhizni videl ih nemalo. I nichego ya v zemlyu ne unes, CHto na zemle zhivym prinadlezhalo. ^TPOSLEDNIJ SONET^U .G. U vdohnoven'ya est' svoya otvaga, Svoe besstrash'e, dazhe udal'stvo. Bez etogo poeziya - bumaga I masterstvo tonchajshee mertvo. No esli ty u boevogo styaga Poezii uvidish' sushchestvo, Kotoromu k licu ne plashch i shpaga, A sharf i veer bolee vsego. To sushchestvo, ch'e muzhestvo i sila Tak slity s dobrotoj, prostoj i miloj, A dobrota, kak solnce, greet svet, - Takoyu vstrechej mozhesh' ty gordit'sya I pered tem, kak navsegda prostit'sya, Ej posvyati poslednij svoj sonet. x x x CHudes, hot' ya zhivu davno, Ne videl ya pokuda, A vprochem, v mire est' odno Dejstvitel'noe chudo: Pomnozhen mir (il' razdelen?) Na te miry zhivye, V kotoryh sam on otrazhen, I kazhdyj raz vpervye. Vse v mire bylo by mertvo, - Kak budto mira samogo Sovsem i ne byvalo, - Kogda b zhivoe sushchestvo Ego ne otkryvalo. x x x Goda chetyre byl ya bessmerten, Goda chetyre byl ya bespechen, Ibo ne znal ya o budushchej smerti, Ibo ne znal ya, chto vek moj ne vechen. Vy, chto umeete zhit' nastoyashchim, V smert', kak bessmertnye deti, ne ver'te. Mig etot budet vsegda predstoyashchim - Dazhe za chas, za mgnoven'e do smerti. x x x Polnye zharkogo chuvstva, Statui holodny. Ot plameni steny iskusstva Korobit'sya ne dolzhny. Kak svody antichnogo hrama - Dushi i materii splav - Pushkinskoj liriki mramor Stroen i velichav. x x x Byvalo, polk stihov marshiroval, SHerengi shli razmerenno i v nogu, Rifmovannye, zvonkie slova Litavrami zveneli vsyu dorogu. Teper' slova podchas idut vrazbrod. Ne slyshen chetkij shag stihotvoren'ya. Tak shestvuet - nazad, a ne vpered - Razbitoe v boyu podrazdelen'e. Svobodnyj stroj stiha ya priznayu, No bud'te i pri nem predel'no kratki I dvigajtes' v rassypannom stroyu, No v samom strogom boevom poryadke. x x x T.G. Veter zhizni tebya ne trevozhit, Kak zimoyu ozernuyu glad'. Dazhe chutkoe serdce ne mozhet Samyj legkij tvoj vsplesk uslyhat'. A byla ty i zvonkoj i bystroj. Kak shagi tvoi byli legki! I kazalos', chto syplyutsya iskry Iz tvoej govoryashchej ruki. Ty zhila i dyshala lyubov'yu, Ty, kak shchedroe solnce, zashla, Ostavlyaya svoe posleslov'e - Stol'ko sveta i stol'ko tepla! ^TNADPISX NA URNE^U T. G. S toboyu vmeste vrag tvoj byl sozhzhen. Udavom on sdavil pri zhizni telo. No do konca ne mog kosnut'sya on Togo, chto i po smerti ne istlelo. Ty gorst'yu pepla stala, ty mertva, No pomnyu, kak u smertnogo poroga Proiznesla ty medlenno slova: - Lyublyu ya sil'no, veselo i strogo. Ty, umiraya, sily mne dala, Vesel'e, chtob ego razdal ya mnogim. I vot prohodyat vse moi dela Pered tvoim sudom, prostym i strogim. x x x T. G. Lyudi pishut, a vremya stiraet, Vse stiraet, chto mozhet steret'. No skazhi, - esli sluh umiraet, Razve dolzhen i zvuk umeret'? On stanovitsya glushe i tishe, On smeshat'sya gotov s tishinoj. I ne sluhom, a serdcem ya slyshu |tot smeh, etot golos grudnoj. x x x S. M. Trepal segodnya veter kalendar'. Perelistal poslednyuyu nedelyu, Peresmotrel iyun', potom yanvar', A vsled za tem pereletel k aprelyu. Mel'knulo dva il' tri schastlivyh dnya, No ne otkryl on ni edinoj daty, Ne vyzyvavshej v serdce u menya Vospominanij gorestnoj utraty. ^TRASSVET V FINLYANDII^U Skam'ya nad obryvom namokla, Pokrylas' naletami l'da. Zarej osveshchennye stekla Vdali otrazila voda. Vzletela sluchajnaya ptica I sela na kryshu opyat'. Raskryt' svoi kryl'ya boitsya - Nochnoe teplo rasteryat'. ^TMARINE CVETAEVOJ^U Kak i sama ty predskazala, Luchom, doshedshim do zemli, Kogda zvezdy uzhe ne stalo, Tvoi stihi do nas doshli. Tebya my slyshim v kazhdoj fraze, Gde spor vedut mezhdu soboj Cvetnoj uzor slavyanskoj vyazi S cyganskoj strastnoj vorozhboj. No tak otchetlivo vidna, Edva odeta legkoj tkan'yu, Dusha, otkrytaya stradan'yu, Strastyam otkrytaya do dna. Pust' bezoglyaden byl tvoj put' Bezdomnoj pticy-odinochki, - Sebya ty do poslednej strochki Uspela rodine vernut'. x x x Dozhdis', poet, dushevnogo zatish'ya, CHtoby dyhan'e buri peredat', CHtoby leglo odno chetverostish'e V tvoyu davno raskrytuyu tetrad'. x x x Pust' budet nebom verhnyaya stroka, A vo vtoroj klubyatsya oblaka, Na nizhnyuyu skvoz' tret'yu dozhdik l'etsya, I lovit kapli detskaya ruka. x x x Za neskol'ko shagov do vodopada Eshche ne znal katyashchijsya potok, S kakih vysot emu sorvat'sya nado. I ty gotov'sya sovershit' pryzhok. x x x Tol'ko noch'yu vidish' ty vselennuyu. Tishina i temnota nuzhna, CHtob na etu vstrechu sokrovennuyu, Ne zakryv lica, prishla ona. x x x My prinimaem vse, chto poluchaem, Za mednuyu monetu, a potom - Poroyu pozdno - probu razlichaem Na obodke chekanno-zolotom. x x x Pitaet zhizn' klyuchom svoim iskusstvo. Drugoj tvoj klyuch - poeziya sama. Zagloh odin, - v stihah ne stalo chuvstva. Zabyt drugoj, - struna tvoya nema. x x x Nad proshlym, kak nad gornoyu gryadoj, Tvoe iskusstvo vysitsya vershinoj, A bez gryady istorii sedoj Tvoe iskusstvo - holmik murav'inyj. x x x Krasivo pishet pervyj uchenik, A ty predpochitaesh' chernovik. No luchshe, esli strogaya stroka Hranit veselyj zhar chernovika. ^TIZ PUTEVOJ TETRADI^U <> I <> Kak bystro palyashchee solnce zashlo, Ischezlo v morskoj glubine, Ostaviv bezoblachnoj nochi teplo I svet priglushennyj - lune. <> II <> Dolzhno byt', veter ponemnozhku Na etot sklon zemli nanes, CHtob zelen' laskovoyu koshkoj Legla na kamennyj otkos. x x x Starik SHekspir ne srazu stal SHekspirom, Ne srazu on iz ryada vyshel von. Veka proshli, poka on celym mirom Byl v zvanie SHekspira vozveden. x x x O tom, chto zhizn' - bor'ba lyudej i roka, Ot mudrecov drevnejshih slyshal mir. No s chasovoyu strelkoyu Vostoka Minutnuyu soedinil SHekspir. x x x CHetyre strochki istochayut yad, Kogda zhivet v nih zlaya epigramma, No rany serdca lechat "Rubajat" - CHetverostish'ya starogo Hajyama. x x x Nasvistyvaya pesnyu, pochtal'on Za domom dom obhodit vsyu okrugu. I horosho, chto znat' ne znaet on, CHto pishut v pis'mah grazhdane drug drugu. x x x CHitatel' moj osobennogo roda: Umeet on pod stol hodit' peshkom. No radostno mne znat', chto ya znakom S chitatelem dvuhtysyachnogo goda! x x x CHelovek hodil na chetyreh, No ego ponyatlivye vnuki Otkazalis' ot perednih nog, Postepenno prevrativ ih v ruki. Ni odin iz nas by ne vzletel, Pokidaya zemlyu, v podnebes'e, Esli b otkazat'sya ne hotel Ot zapasov lishnih ravnoves'ya. x x x Stoyalo more nad balkonom, Nad perekladinoj peril, Slivayas' s blednym nebosklonom, CHto dal' ot nas zagorodil. Zelenyj kraj zemli kudryavoj Konchalsya zdes' - u sinih vod, U nezavisimoj derzhavy, Tayashchej vse, chto v nej zhivet. I lastochek pribrezhnyh stajki, Kruzhas', ne smeli zaletat' Tuda, gde stonushchie chajki Sadilis' na morskuyu glad'. x x x Nebo. More. More. Nebo. Pozabudesh' o zemle, - Slovno ty na nej i ne byl, Vek provel na korable. No kogda vpot'mah na kojku Zaberesh'sya, kak v zhil'e, Vidish' zemlyu, zemlyu tol'ko, Tol'ko zemlyu. Da ee. ^TCHUDO IZ CHUDES^U Kogda byl chernyj etot les Prozrachnym, ogolennym, Kazalos' chudom iz chudes, CHto budet on zelenym. No chudo kazhdoyu vesnoj Byvaet v samom dele. Smotri, derev'ya puh skvoznoj, Raspravivshis', nadeli. Stoyat, stryahnuv zimy pokrov, Ne gorbyas', ne sutulyas', Kak sestry, chto pod otchij krov Nevestami vernulis'. ^TRAZGOVOR S MALINOVKOJ^U - Ty dumal, mir ne tot, ne tot, Kakoj ty videl v detstve? - SHCHebechet ptica, chto zhivet B sadu - so mnoj v sosedstve. - Da, mnogogo ne uznayu YA v nashi dni, no vse zhe Vy na prababushku svoyu, Malinovki, pohozhi. YA s nej otlichno byl znakom, Kogda v lesu vesennem Po skol'zkim vetkam bosikom Vzlezal, kak po stupenyam. ^TNOCHNOJ KOSTER^U Gorel koster pod nebom Kryma, Strelyaya zvezdami vo t'mu, A mne smolistyj zapah dyma Napomnil Gor'kogo v Krymu. On slushal bujnyj shum priboya I tresk obuglennoj kory. I, verno, videl pred soboyu Svoi pohodnye kostry. x x x Tak mnogo lastochek letalo Pochti s teh por, kak mir stoit, No ih ne pomnyat, ih ne stalo, A eta lastochka letit. ^TZHAVORONOK^U Tak bezzabotno, na letu On shchedro syplet treli, Vzvivayas' kruto v vysotu S zemli - svoej posteli. Sredi kolos'ev on zhivet. Ego domishko tesen, No nuzhen ves' nebesnyj svod Emu dlya zvonkih pesen. x x x Svin'i, sklonnye k beschinstvu, Na zemle, konechno, est'. No uveren ya, chto svinstvu CHelovechestva ne s®est'. x x x Vlast' bezgranichnaya prirody Nam potomu ne tyazhela, CHto chuvstvo vidimoj svobody Ona zhivushchemu dala. x x x Starajtes' sohranit' teplo styda. Vse, chto vy v mire lyubite i chtite, Nuzhdaetsya vsegda v ego zashchite Ili ischeznut' mozhet bez sleda. x x x Smenyalis' v detstve radugoj dozhdi, Siyan'em solnca - sumrachnye teni. No v zrelosti ne trebuj i ne zhdi Takih prostyh i skoryh uteshenij. x x x Nemalo knizhek vypushcheno mnoj, No vse oni umchalis', tochno pticy. I ya ostalsya avtorom odnoj Poslednej, nedopisannoj stranicy. x x x Iskusstvo strogo, kak monetnyj dvor. Schitaj ego svoim, no ne prisvaivaj. Da ne prel'stitsya shkurkoj gornostaevoj Rol' korolya igrayushchij akter. x x x Puskaj stihi, prochitannye prosto, Vam skazhut vse, o chem skazat' dolzhny. A kabluki vysokie nuzhny Poetam ochen' malen'kogo rosta. x x x Kak zritel', ne videvshij pervogo akta, V dogadkah teryayutsya deti. I vse zhe oni uhitryayutsya kak-to Ponyat', chto tvoritsya na svete. ^TO RIFME I PROCHEM^U Nuzhna li rifma, naprimer? Ved' net zhe rifmy u Gomera. A dlya chego stiham razmer? Pozhaluj, mozhno bez razmera. Stiham ne nuzhno zapyatyh. Im ni k chemu tire i tochki. Ne uprazdnit' li samyj stih? No kak schitat' my budem strochki? ^TO MODE^U Ty staromoden. Vot rasplata Za to, chto v mode byl kogda-to. x x x Kak ni cvetista vasha rech', Cvetnik slovesnyj bystro vyanet. A pravda golaya, kak mech, Vovek sverkat' ne perestanet. x x x Stebli trav, probivshis' iz zemli, Pod plitoj tyazheloj ne zavyali, Skvoz' koru asfal'ta prorosli I glyadish' - tyur'mu svoyu vzorvali. x x x On vzroslyh izvodil voprosom "Pochemu?" Ego prozvali "malen'kij filosof". No tol'ko on podros, kak nachali emu Prepodnosit' otvety bez voprosov. I s etih por on bol'she nikomu Ne dosazhdal voprosom "Pochemu?". x x x I chas nastal. I smert' prishla, kak delo, Prishla ne v romanticheskih mechtah, A kak-to prosto serdcem zavladela, V nem zaglushiv stradanie i strah. x x x My lyubim v detstve poluchat' podarki, A v zrelosti my uchimsya darit', Glazami detskimi smotret' na prazdnik yarkij I bol'she slushat', men'she govorit'. x x x U Pushkina vlyublennyj samozvanec Polyachke otkryvaet svoj obman, I priznaetsya pushkinskij ispanec, CHto on - ne don Diego, a ZHuan. Odin k pokojniku svoyu revnuet pannu, Drugoj k podlozhnomu Diego - donnu Annu. Tak i poetu nuzhno, chtob ne grim, Ne maska lzhivaya, a sam on byl lyubim. x x x Dyhanie svobodno v kazhdoj glasnoj, V soglasnyh - preryvaetsya na mig. I tol'ko tot garmonii dostig, Komu cheredovan'e ih podvlastno. Zvuchat v soglasnyh serebro i med'. A glasnye dany tebe dlya pen'ya. I schastliv bud', kol' mozhesh' ty propet' Il' dazhe prodyshat' stihotvoren'e. x x x Son sochinyaet lica, imena, Meshaet s byl'yu pestrye viden'ya,. Kak volny podo l'dom, pod svodom sna Bessonnoe zhivet voobrazhen'e. x x x Puskaj begut i posle nas, Smenyayas', vek za vekom, - Mir umiraet kazhdyj raz S umershim chelovekom. x x x Ne pogruzitsya mir bez nas V byloe, kak v potemki. V nem budet vechnoe sejchas, Poka zhivut potomki. x x x Ni sil, ni chuvstv dlya blizhnih ne shchadi. Kto otdaet, tot bol'she poluchaet. Net moloka u materi v grudi, Kogda ona rebenka otluchaet. x x x Bez muzyki ne mozhet zhit' Parnas. No muzyka v tvoem stihotvoren'e Tak vylezla naruzhu, napokaz, Kak sahar proshlogodnego varen'ya. x x x Ty merish' lestnicu chislom ee stupenej, Bez mebeli trudnej na glaz izmerit' zal. Bez lestnicy chinov, bez mnozhestva delenij Bol'shim by ne byl chinom general. x x x Kak vezhliv ty v pokoe i v teple. No budesh' li takim vo vremya davki Na povrezhdennom burej korable Ili v tolpe u kerosinnoj lavki? x x x Opredelyat' veshcham i lyudyam cenu On kazhdyj raz predostavlyal drugim. V teatre zhizni videl on ne scenu, A lysiny sidyashchih pered nim. x x x Berezka tonkaya, podrostok mezh berez, V aprel'skij den' lyubuetsya soboyu, Glyadyas' v razmytyj sled bol'shih koles, Gde otrazilos' nebo goluboe. - O chem tvoi stihi? - Ne znayu, brat. Ty ih prochti, koli pridet ohota. Stihi zhivye sami govoryat, I ne o chem-to govoryat, a chto-to. x x x Ne dlya togo, chtob zhit', on est i p'et, - Vo vsem on alchno ishchet naslazhden'ya, Ni svyatosti lyubvi ne priznaet, Ni platy za lyubov' - detorozhden'ya. Na sklone let besploden on, kak mul, Plot' iznosil, hot' on ee i nezhil, Duh oskorbil, prirodu obmanul I prozhil zhizn', kak budto by i ne zhil. x x x Da budet myagkim serdce, tverdoj - volya! Pust' etot nestareyushchij nakaz Naputstviem posluzhit kazhdoj shkole. Lyuboj sem'e i kazhdomu iz nas. Kak chasto u tiranov na prestole ZHestokim bylo serdce, slaboj - volya. x x x Kak obnazhayutsya sudov tyazhelyh dnishcha, Tak zhizn' my videli razdetoj dogola. Obedy, uzhiny my nazyvali pishchej, A komnata dlya nas zhilploshchad'yu byla. No pust' my proveli svoj vek v bor'be surovoj, V takuyu poru zhit' nam dovelos', Kogda razveyalis' uslovnostej pokrovy I vse, chto videli, my videli naskvoz'. x x x Zver' v ukrotitele ne dolzhen chuyat' myaso. Moguchij lev ispytyvaet strah Pered nevedomym, kogda zhivoyu massoj U dressirovshchika lezhit on na plechah. x x x Rasti, druzhok, i krepni ponemnozhku, I pomni, chto zhivoe sushchestvo Pererasti dolzhno hotya by koshku, CHtoby ona ne slopala ego. x x x Nuzhna nam otvaga Dlya pervogo shaga. A kto upadet, no risknet na vtoroj, Tot dvazhdy geroj. x x x Sushchestvovala nekogda poslovica, CHto deti ne zhivut, a zhit' gotovyatsya. No vryad li v zhizni prigoditsya tot, Kto, zhit' gotovyas', v detstve ne zhivet. x x x CHelovek - hot' bud' on trizhdy geniem Ostaetsya myslyashchim rasteniem. S nim v rodstve derev'ya i trava. Ne stydites' etogo rodstva. Vam dany do vashego rozhdeniya Sila, stojkost', zhiznennost' rasteniya. x x x Vse umiraet na zemle i v more, No chelovek surovej osuzhden: On dolzhen znat' o smertnom prigovore, Podpisannom, kogda on byl rozhden. No, soznavaya zhizni bystrotechnost', On tak zhivet - naperekor vsemu, - Kak budto zhit' rasschityvaet vechnost' I etot mir prinadlezhit emu. x x x K iskusstvu net gotovogo puti. Bud' nebosvod i more tol'ko sini, Ty mog by nebo s morem v magazine, Gde kraski prodayut, priobresti. * * * U blizhnih fonarej takoj bezdumnyj vzglyad, A dal'nie nam bol'she govoryat Svoim siyan'em, pristal'nym i grustnym, CHem lyudi slovom, pis'mennym i ustnym. x x x Vederko, polnoe rosy, YA iz lesu prines, Gde vetvi v rannie chasy Ronyali kapli slez. Vederko slez lesnyh nabrat' Ne pozhalel ya sil. Tak i stihov moih tetrad' Po strochke ya kopil. x x x Tebe pishu ya etot difiramb, Moj kon' krylatyj - pyatistopnyj yamb. Stih Dantovyh tercin i dram SHekspira, Ne legkovesen ty i ne tyazhel, Nedarom ty veka pobedno shel Iz kraya v kraj, zvucha v sonetah mira. Peredaesh' ty radost', gnev i grust', Tebya legko zapomnit' naizust', Ty poetichen v samoj trezvoj doze, I priblizhaesh'sya poroyu k proze. Nevynosim tebe kazennyj shtamp, Razmer svobodnyj - pyatistopnyj yamb. CHuzhdaesh'sya ty rechi sumasbrodnoj, Ne terpish' ty i klassiki holodnoj. Nesut poeta, o volshebnyj stih, I v ad i v raj pyat' legkih stop tvoih. x x x CHistoj i yasnoj svechi ne gasi, Milogo, yunogo syna spasi. Ty poderzhi nad svechoyu ladon', CHtoby ne gas ego tihij ogon'. Vot on stoit odinok pred toboj S dvadcatiletnej svoeyu sud'boj. Ty ozhivi ego bednuyu grud'. Daj emu zavtra svobodno vzdohnut'. x x x Vsya zhizn' tvoya poshla obratnym hodom, I ya begu po stershimsya sledam Tunnelyami pod beskonechnym svodom Ko vsem tebya vozivshim poezdam. I, probezhav poslednyuyu dorogu, Gde s dvuh storon letyat peski stepej, YA neizmenno prihozhu k porogu Otnyne vechnoj komnaty tvoej. Zdes' ty lezhish' v svoej odezhde novoj, Kak v tot pechal'nyj vecher imenin, V svoyu dorogu dal'nyuyu gotovyj, Prekrasnyj yunosha, moj mladshij syn. x x x Ne malen'kij rebenok umer, placha, Ne znaya, chem napolnen etot svet, A tot, kto za stolom reshal zadachi I shelestel stranicami gazet. Ne slishkom li torzhestvenna mogila, S predel'nym holodom i tishinoj, Dlya etoj zhizni, molodoj i miloj, CHitavshej knigu za moej stenoj? x x x YA znayu, chto ogromnoe chislo Lyudej i mne i vsem neobhodimo, CHtoby vokrug rozhdalos' i cvelo I hlopotlivo prohodilo mimo. Kak omyvaet more v tot zhe chas I bereg Severa, i bereg YUga, Tak, esli mnogo, mnogo, mnogo nas, Ves' mir my vidim v serdce drug u druga. ^TPAMYATI MIHO|LSA^U My pomnim plach i shoroh pohoronnyj, I v sumerkah mercan'e fonarej, I skorbnuyu tolpu na Maloj Bronnoj - Tam, gde visyat afishi u dverej. Vot on lezhit, nedvizhnyj i surovyj. No etoj smerti veritsya s trudom! Zdes' mnogo let ya znal ego zhivogo, No kak peremenilsya etot dom! Ne bud' afish, raskleennyh u vhoda, Nikto by sten znakomyh ne uznal. Velikaya tragediya naroda Voshla bez grima v teatral'nyj zal... Ty, sochetavshij mudrost' s duhom yunym, CHitavshij zorko knigi i serdca, - Borcom, akterom, voinom, tribunom S narodom vmeste shel ty do konca. Vot otchego ves' den' na Maloj Bronnoj U doma, gde nedvizhno ty lezhal, S takoj toskoj narod raznoplemennyj Narodnogo artista provozhal. Ne na pominkah skorbnyh, ne na trizne My vozdaem lyubimomu pochet. Kak fakel, ty pylal vo slavu zhizni, I etoj zhizni smert' ne oborvet! x x x Pod derevom - kakaya blagodat'! Pod derevom so vsej ego listvoyu, Gotovoj kazhdyj mig zatrepetat', Podobno royu ptic nad golovoyu. Pod derevom sizhu na sklone dnya I vspominayu dal'nie kochev'ya. I v shume etih list'ev dlya menya SHumyat davno zabytye derev'ya. Pod derevom hotel by ya najti Zasluzhennyj pokoj v konce puti. ^TNADPISX NA KNIGE SONETOV^U Emu i ej posvyashcheny sonety. No, ne shchadya vostorzhennyh pohval, Ni druga, ni krasavicy vospetoj Poet v stihah ni razu ne nazval. On im vozdvig vysokij p'edestal, CHtoby izbavit' ot holodnoj Lety, No imeni i yavstvennoj primety Na mramornoj plite ne nachertal. A esli by sonetami svoimi On obessmertil dorogoe imya, - To, mozhet byt', v gryadushchie veka Druz'yam poeta otvela by glavku, Starayas' posadit' ih na bulavku, SHekspiroveda toshchaya ruka. x x x Menya volnuet oklik etot veshchij. Dovereno chasam - bezdushnoj veshchi Uchastvovat' vo vseh delah lyudej I, vozveshchaya vremya s ploshchadej, Sluzhit' rabote, muzyke, nauke, Schitat' minuty vstrechi i razluki. I vse, chto nam ne udalos' uspet', Na poluslove preryvaet med'. x x x - YA gordaya, ya upryamaya, - Ty mne govorila v bredu. I bolee vernyh, zhena moya, YA slov dlya tebya ne najdu. Ty v istinu verila tverdo. I ya, ne sdavayas' sud'be, Hotel by upryamo i gordo Byt' vernym tebe i sebe. x x x Kak lishnij ves meshaet korablyu, Tak lishnie slova vredyat geroyu. Slova "YA vas lyublyu" zvuchat poroyu Sil'nee slov "YA ochen' vas lyublyu". ^TZIMOJ V MOSKVE^U Kogda stolicu vybelit zima, Sredi ee vysokih, novyh zdanij Pod shapkami snegov stoyat doma - Hraniteli pradedovskih predanij. Udivleny domishki-stariki, CHto noch' polna gudkov zvonkogolosyh, CHto ne mercayut v oknah ogon'ki, CHto i zimoyu ezdyat na kolesah. CHto do rassveta bleshchet yarche zvezd, Dva berega soediniv dugoyu, Stal'noj uzor - mnogoproletnyj most Nad stol' znakomoj drevneyu rekoyu. ^TCHASY^U CHasy byvayut raznye u nas. Odni pravdivo otbivayut chas. Oni verny, tochny, neumolimy. A est' chasy - lzhecy i podhalimy. Usluzhlivo oni vladel'cu lgut, CHto mozhet on spokojno do zanyatij Polchasika ponezhit'sya v krovati I poboltat' za chaem pyat' minut. CHasy takie uveryayut vas, CHto ne ischerpan vremeni zapas. Oni vsegda ugodlivo-lyubezny, No, v sushchnosti, vladel'cu bespolezny. A nuzhen li rasskaz ili roman, Kotoryj takzhe vvodit vas v obman Priyatnoj vam dejstvitel'nost'yu mnimoj? Net, ne nuzhny romany-podhalimy. x x x Mne byl izvesten kazhdyj pen' Ot rechki do holma. No bez menya kotoryj den' V lesu zhivet zima. CHto snegu namela metel'! Kusty pogrebeny. I strogim pamyatnikom el' Stoit v luchah luny. Ruchej zastyl, ovrag ischez. Sosna lezhit v snegu, I etot hrupkij, zvonkij les Uznat' ya ne mogu. x x x Znaet solovej, chto severnoe leto YUzhnogo milej, hot' korotko ono. Znaet on, komu ne spitsya do rassveta, - Vot i priletaet pod moe okno. Oba my pevcy, no, vidno, on smelee - On poet o schast'e gromko, vo vsyu moch'. Znal ya skorb' i radost', - tol'ko ya ne smeyu Zalivat'sya, shchelkat' i zvenet' vsyu noch'. Solov'yu za pesnyu net postrochnoj platy. Solov'yu ne nado druzheskih pohval. I nigde na svete ni odin pernatyj, Pozabyv o pesne, kritikom ne stal. x x x Raskvakalas' lyagushech'ya sem'ya Vesennej noch'yu mezh bolotnyh kochek, Kak vdrug razdalsya zvonkij molotochek, Rabotayushchij v gorle solov'ya. I dumal ya: kakoj on molodec - Nochnoj pevec. Kak mozhet pet' on na lesnoj opushke Na svoj osobyj solov'inyj lad, Kogda krugom boltayut i galdyat Besschetnye bolotnye lyagushki. x x x Prohodya morskim kanalom, Okeanskij parohod Tiho blizilsya k prichalam Velichavyh nevskih vod. |to bylo noch'yu beloj, Pobledneli fonari, A voda porozovela Ot zabrezzhivshej zari. I kogda, ot solnca taya, Razoshlas' nochnaya mgla, Zablestela zolotaya Znamenitaya igla. x x x Voshli s toboyu my na Sadovoj V dozhdem omytyj trollejbus novyj. Skripel on kozhej, eshche uprugoj, SHurshal rezinoj, nadutoj tugo. Kak v dveri novoj svoej kvartiry, Smeyas', v trollejbus shli passazhiry. I byl napolnen vagon vesennij Dyhan'em svezhej, tugoj sireni. x x x YA ne smykal chasami noch'yu glaz I mog by rasskazat' pro kazhdyj chas. Dvenadcat'. |to zvonkij chas pohmelij. Kto slishkom yun i slishkom star - v posteli. CHas. |to chas podrug, a ne suprug. Drugim meshaet spat' tomitel'nyj nedug, Poezdka dal'nyaya, ili nochnaya smena, Ili domashnyaya supruzheskaya scena. Dva. |to chas dlya pozdnih rasstavanij, A dlya prosnuvshihsya - takoj pustoj i rannij. Tri. |to chas, kogda obychno spyat. Ne spit, kto zanyat, bolen, vinovat. CHetyre. V dni, kogda za dver'yu leto, - Schastlivyj chas prekrasnogo rassveta. A esli za oknom stoit zima, Takaya skuchnaya bledneyushchaya t'ma. x x x SHursha uzorchatoyu shinoj Na kazhdom tolstom kolese, Neslas' mashina za mashinoj CHerez poselok po shosse. A na verevke, s perepugu Tarashcha belye glaza, Kak nozhka cirkulya, po krugu Serdito begala koza. Ona serdilas', chto kolonny Mashin, begushchih iz Moskvy, Trevozhat mir ee zelenyj Ol'hovyh vetok i travy. Poet, ne bud' koze podoben. Ty ne koza, a chelovek. Tak ne serdis', chto neudoben Industrial'nyj etot vek. Letya dorogoj zadymlennoj, Vdali my vidim pred soboj Bol'shoj i chistyj mir zelenyj, A nad zelenym - goluboj. x x x Laskayut dyhan'e i raduyut glaz Kustov nevysokih verhushki I derzhat bukety svoi napokaz, Kak derzhat rebyata igrushki. x x x Cenite sluh, cenite zren'e. Lyubite zelen', sinevu - Vse, chto dano vam vo vladen'e Dvumya slovami: ya zhivu. Lyubite zhizn', pokuda zhivy. Mezh nej i smert'yu tol'ko mig. A tam ne budet ni krapivy, Ni zvezd, ni pepel'nic, ni knig. Lyubaya veshch' u nas v kvartire Nas uveryaet, budto my ZHivem v zakrytom, svetlom mire Sredi pustoj i nishchej t'my. No veshchi mertvye ne pravy - Iz okon vremennyh kvartir Uzhe my vidim velichavyj, Bessmertiyu otkrytyj mir. x x x Uzhe nedolgo zhdat' vesny, No v etot polden' yasnyj, Hot' dni zimy i sochteny, Ona eshche prekrasna. Eshche plenyaet nas zima Svoej shirokoj glad'yu, Kak by raskrytoj dlya pis'ma Netronutoj tetrad'yu. I pust' krugom belym-belo, No skvoz' moroz zhestokij Luchi, nesushchie teplo, Laskayut nashi shcheki. x x x Kogda-nibud', s techeniem vekov Sovsem ne budet u lyudej familij, A tol'ko imena, - kak u bogov, CHto tak nedavno na Olimpe zhili. Kak Afrodita, Gera, Apollon, Da budet kazhdyj ocenen, zamechen I, esli dazhe smerten budet on, Ostavlennyj im obraz budet vechen. Nedarom, polyubiv, my i sejchas Po imeni lyubimyh nazyvaem. Tak pust' ih budut mnozhestva. U nas Istochnik nezhnosti neischerpaem. Esli by kazhdyj, kto chem-to zaveduet, Vzyal da podumal tolkovo, kak sleduet, Zadal sebe sovershenno vser'ez Kratkij vopros: - V sushchnosti, vedayu ya il' ne vedayu, CHem ya na etoj planete zaveduyu? Skazhem, zaveduyu sotneyu shkol SHumnyh, kak ul'i vstrevozhennyh pchel. SHkoly kak shkoly: devchonki, mal'chishki, Klassy, uroki, tetradki i knizhki. YAsno kak budto. Da net, ne vpolne. Tysyachi zhiznej dovereny mne, Zemlyu i nebo gotovyh issledovat', Delo nelegkoe imi zavedovat'! Ili velen'em sud'by nepostizhnym Prizvan ya vedat' izdatel'stvom knizhnym. Net, ne bumagoj, ne shriftom svincovym, Ne perepletnym kartonom, a Slovom. Prizvan ya pravit', kak mag, charodej, Myslyami, chuvstvami zrelyh lyudej I molodyh, chto dolzhny nam nasledovat'. Delo nelegkoe - slovom zavedovat'. Ili, polozhim, zaveduyu baneyu. Vsem li po silam takoe zadanie? Nado, chtob radost'yu banya byla, Krov' ozhivlyala, bodrila tela, Nado, chtob dushem, i zharom, i parom Duh obnovlyala ustalym i starym, CHtoby opryatnost' mogla propovedovat'. Delo nelegkoe - banej zavedovat'! ^TPOSLEDNIJ FONARX ZA OGRADOJ^U YA edu v mashine. Benzinnaya gar' Smenyaetsya svezhej prohladoj. Glyazhu mimoezdom na blednyj fonar' Poslednij fonar' za ogradoj. Stoit on v uglu i ne vedaet sam, Kak mne ogonek ego dorog. Vysokij fonar' storozhit po nocham Pokrytyj cvetami prigorok. V uglu za ogradoj - ubogij nochleg ZHeny moej, syna i brata. I padaet svet fonarya, tochno sneg, Na plyushch i na kamen' shcherbatyj. V stolicu bessonnuyu put' moj lezhit. Fonar' za domami zateryan. No znayu: on vechnyj pokoj storozhit, Vsyu noch' neotluchen i veren. x x x