Samuil YAkovlevich Marshak. V nachale zhizni
(Stranicy vospominanij)
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Pamyati
Tamary Grigor'evny Gabbe
V etih zapiskah o godah moego detstva i rannej yunosti net vymysla, no
est' izvestnaya dolya obobshcheniya, bez kotorogo nel'zya rasskazat' obo mnogih
dnyah v nemnogih slovah. Nekotorye epizodicheskie lica soedineny v odno lico.
Izmeneny i koe-kakie familii.
Stol'ko dnej proshlo s maloletstva.
CHto ego vspominaesh' s trudom.
I stoit vdaleke moe detstvo,
Kak s zakrytymi stavnyami dom.
V etom dome vse zhivy-zdorovy -
Te, kotoryh davno uzhe net.
I visyachaya lampa v stolovoj
L'et po-prezhnemu teplyj svet.
V pozdnij chas vse domashnie v sbore:
Brat'ya, sestry, otec i mat'.
I tak zhal', chto prihoditsya vskore,
Rasproshchavshis', lozhit'sya spat'.
V nachale zhizni shkolu pomnyu ya...
A. Pushkin
Sem'desyat let - nemalyj srok ne tol'ko v zhizni cheloveka, no i v istorii
strany.
A za te sem' desyatkov let, kotorye protekli so vremeni moego rozhdeniya,
mir tak izmenilsya, budto ya prozhil na svete po men'shej mere let sem'sot.
Nelegko oglyadet' takuyu zhizn'. Dlya togo, chtoby uvidet' ee nachalo - vremya
detstva, - prihoditsya dolgo i napryazhenno vsmatrivat'sya v dal'.
Konec vos'midesyatyh godov. Gorod Voronezh, prigorodnaya sloboda CHizhovka,
mylovarennyj zavod brat'ev Mihajlovyh. Pri zavode, na kotorom rabotal otec,
- dom, gde ya rodilsya.
Sobstvenno govorya, nikakih "brat'ev Mihajlovyh" my i v glaza ne videli,
a znali tol'ko odnogo hozyaina - flegmatichnogo, myagko pokashlivayushchego Rodiona
Antonovicha Mihajlova i ego syna - vospitannika kadetskogo korpusa v korotkom
mundirchike s belym poyasom i krasnymi pogonami.
Gody, kogda otec sluzhil na zavode pod Voronezhem, byli samym yasnym i
spokojnym vremenem v zhizni nashej sem'i. Otec, po special'nosti
himik-praktik, ne poluchil ni srednego, ni vysshego obrazovaniya, no chital
Gumbol'dta i Gete v podlinnike i znal chut' li ne naizust' Gogolya i
Saltykova-SHCHedrina. V svoem dele on schitalsya nastoyashchim masterom i vladel
kakimi-to osobymi sekretami v oblasti mylovareniya i ochistki rastitel'nyh
masel. Ego cenili i napereboj priglashali vladel'cy krupnyh zavodov. Do
Voronezha on rabotal v odnom iz privolzhskih gorodov na zavode bogachej
Ter-Akopovyh. No sluzhit' on ne lyubil i mechtal o svoej laboratorii.
Odnako mechty eti tak i ne sbylis'.
U nego ne bylo ni deneg, ni diplomov, i rasschityvat' na bol'shee, chem na
dolzhnost' zavodskogo mastera, on ne mog, nesmotrya na to, chto otlichalsya
neischerpaemoj energiej i nesokrushimoj volej.
Nemnogie okazalis' by v silah tak reshitel'no i kruto povernut' svoyu
zhizn', kak eto sdelal otec v rannej molodosti.
Detstvo i yunost' provel on nad stranicami drevneevrejskih duhovnyh
knig. Uchitelya predskazyvali emu blestyashchuyu budushchnost'. I vdrug on, k velikomu
ih razocharovaniyu, prerval eti zanyatiya i na devyatnadcatom godu zhizni poshel
rabotat' na malen'kij zavodishko - gde-to v Zolotonoshe ili v Piryatine -
snachala v kachestve uchenika, a potom i mastera. Reshit'sya na takoj shag bylo
nelegko: knizhnaya premudrost' schitalas' v ego srede pochetnym delom, a v
remeslennikah videli kak by lyudej nizshej kasty.
Da i ne tak-to prosto bylo perejti ot starinnyh pozheltevshih foliantov k
zavodskomu kotlu.
Mnogo tyazhkih ispytanij i gor'kih neudach vypalo na dolyu otca prezhde, chem
on ovladel masterstvom i dobilsya dostupa na bolee solidnyj zavod.
I, odnako, dazhe v eti trudnye gody on nahodil vremya dlya togo, chtoby
zapoem chitat' Dobrolyubova i Pisareva, usvaivat' po samouchitelyu nemeckij yazyk
i oshchup'yu razbirat'sya v tekstah i chertezhah inostrannoj tehnicheskoj
literatury.
CHelovek on byl myagkij, po-detski prostodushnyj, no samolyubivyj do
krajnosti, i ego gordyj, nepoklonnyj nrav meshal emu uzhivat'sya s hozyaevami v
poddevkah i sapogah butylkami - lyud'mi nevezhestvennymi, no trebovavshimi ot
svoih podchinennyh pochtitel'nogo povinoveniya. Ne ladil otec i s vlastyami
prederzhashchimi.
Byl u nego v molodosti sluchaj, kotoryj nadolgo sohranilsya v nashih
semejnyh predaniyah.
Otec tol'ko chto postupil na bol'shoj zavod v odnom iz gubernskih gorodov
Povolzh'ya. Vstretili ego s rasprostertymi ob座atiyami i srazu zhe otveli emu
kvartiru vo vtorom etazhe fligelya, raspolozhennogo na zavodskoj territorii.
Kazhetsya, eto byla pervaya v ego zhizni otdel'naya kvartira,
S udovol'stviem, ne toropyas', prinyalsya on razbirat' i raskladyvat'
veshchi, kak vdrug razdalsya gromkij stuk v dver', - eto pozhaloval ne kto inoj,
kak sam policejskij pristav, osoba po tem vremenam dovol'no znachitel'naya.
Priehal on yakoby dlya togo, chtoby proverit', v poryadke li u otca dokumenty i
est' li u nego "pravo zhitel'stva" vne "cherty osedlosti", gde evreyam
razreshalos' togda selit'sya.
V sushchnosti, pristav mog by vyzvat' otca k sebe v policejskij uchastok
povestkoj, no predpochel yavit'sya lichno, chtoby s glazu na glaz, iz ruk v ruki
poluchit' ustanovlennuyu obychaem dan'.
Ne dozhdavshis' polusotennoj, na kotoruyu on rasschityval, velichavyj
pristav poteryal terpenie i pozvolil sebe kakuyu-to grubost'. Otec vspylil, a
tak kak sily on byl v to vremya nezauryadnoj, nezvanyj gost' i oglyanut'sya ne
uspel, kak ochutilsya na lestnichnoj ploshchadke i ot odnogo tolchka poletel vniz
po krutym derevyannym stupen'kam...
Slushat' etu istoriyu nam nikogda ne nadoedalo. My predstavlyali sebe -
vmesto togo, neznakomogo, - nashego voronezhskogo pristava, bol'shogo, statnogo
s polukruzhiyami belokuryh pushistyh usov, shagayushchego, slovno na pruzhinah, v
svoej golubovatoj oficerskoj shineli i lakirovannyh sapogah.
I vot takoj-to pristav kubarem katilsya po vsem stupen'kam, gremya shashkoj
i mednymi zadnikami kalosh. Ob odnom tol'ko my zhaleli: otchego otec zhil v tu
poru vo vtorom etazhe, a ne v tret'em ili dazhe v chetvertom...
Vprochem, i etot polet pristava so vtorogo etazha mog by dorogo obojtis'
otcu. Ne znayu, kakie gromy nebesnye obrushilis' by na ego bujnuyu golovu, esli
by hozyain zavoda ne s容zdil k gubernatoru, s kotorym chasten'ko igral v
karty, i ne ubedil ego zamyat' eto shchekotlivoe delo.
Dolzhno byt', otec byl v tu poru neobhodim na zavode - inache hozyain vryad
li vmeshalsya by v etu istoriyu, a skorej vsego predostavil by stroptivogo
mastera ego sud'be.
Odnako cherez nekotoroe vremya on predpochel rasstat'sya s otcom, poruchiv
zablagovremenno svoim sluzhashchim vyvedat' u nego koe-kakie iz ego
professional'nyh sekretov.
-----
Na zavode "brat'ev Mihajlovyh" otec ne chuvstvoval nad soboj - osobenno
v pervye gody - hozyajskoj ruki. Byl on v eto vremya molod, zdorov, polon
nadezhd i sil. Da i mat' nasha, ne otlichavshayasya krepkim zdorov'em, byla eshche
togda dovol'no vesela i bezzabotna, nesmotrya na to, chto ee nikogda ne
pokidala trevoga o detyah. Nepodaleku ot zavoda prostiralos' pole, za nim
roshcha, i u materi poka eshche hvatalo dosuga, chtoby inoj raz pod vecher vyhodit'
s otcom na progulku.
Mne dorogo smutnoe vospominanie o molodosti moih roditelej. |ta
schastlivaya pora ih zhizni dlilas' nedolgo. Pravda, otca ya i v bolee pozdnie
gody pomnyu sil'nym, shirokoplechim, zhizneradostnym, no glubokaya morshchinka
zaboty rano prolegla mezhdu ego brovej, a ryzhevatye usy i malen'kaya ostraya
borodka posedeli zadolgo do starosti. Tol'ko gustye, chernye s bleskom
volosy, kruto zachesannye vverh, ni za chto ne hoteli poddavat'sya sedine.
Mat' postarela i poblekla gorazdo ran'she otca, hot' i byla mnogo molozhe
ego. No, pomnitsya mne, v eti voronezhskie gody ee sinie, pristal'nye, gluboko
sidyashchie glaza eshche smotreli na mir doverchivo, otkryto i nemnogo udivlenno.
Pripodnyatye i chut' svedennye k perenosice brovi pridavali ee vzglyadu ottenok
nastorozhennosti, napryazhennogo vnimaniya.
Mozhet byt', ya dazhe ne samoe ee pomnyu v eti gody, a poblednevshuyu ot
vremeni fotograficheskuyu kartochku, na kotoroj ona kazalas' takoj yunoj i
milovidnoj v skromnoj koftochke s modnymi togda "bufami" na plechah. Volosy
ee, korotko ostrizhennye vo vremya bolezni, ne uspeli otrasti, i ot etogo ona
vyglyadela eshche molozhe, chem byla na samom dele. Pod fotografiej znachilas'
familiya moskovskogo fotografa.
|to byla pamyat' o teh prazdnichnyh mesyacah, kotorye mat' provela do
zamuzhestva v gostyah u sestry i brata v Moskve. Tam-to ona i vstretilas' s
moim otcom. Pokinuv stroguyu, patriarhal'nuyu sem'yu, kotoraya zhila v Vitebske,
ona vpervye popala v stolicu, v krug molodyh lyudej - druzej brata, hodila s
nimi v teatr smotret' Andreeva-Burlaka, lyubimca togdashnej molodezhi, slushala
strastnye studencheskie spory o politike, o religii, morali, o zhenskom
ravnopravii, zachityvalas' Turgenevym, Goncharovym, Dikkensom.
"Davida Kopperfil'da" ona i otec chitali vsluh po ocheredi.
Moskovskie druz'ya brata prinyali ee v svoj kruzhok kak svoyu. Pokazyvali
ej gorod, dostavali dlya nee bilety to v operu, to v dramu.
Ne chasto dovodilos' ej byvat' v teatre i na druzheskih vecherinkah v
posleduyushchie gody ee zhizni, omrachennye nuzhdoj i zabotoj. Veroyatno, potomu-to
ona i vspominala s takoj blagodarnost'yu nemnogie dni, prozhitye v Moskve.
Vprochem, mat' moya nikogda ne byla slishkom slovoohotlivoj i, v
protivopolozhnost' otcu, ne umela da i ne lyubila vyrazhat' svoi sokrovennye
chuvstva. No i po ee nemnogoslovnym, skupym rasskazam v pamyati u menya
navsegda zapechatlelos', byt' mozhet, ne vpolne otchetlivoe i tochnoe, no zhivoe
predstavlenie o molodezhi vos'midesyatyh godov, o moskovskih "staryh"
studentah v kosovorotkah i ponoshennyh tuzhurkah, ob ih shumnoj, druzhnoj i,
nesmotrya na bednost', po-svoemu shirokoj zhizni. YA ne zapomnil ih imen, za
isklyucheniem odnogo, kotoroe chashche drugih upominala mat'. Ni razu v zhizni ne
videl ya cheloveka, nosivshego eto imya, da i roditeli moi nikogda bol'she ne
vstrechalis' s nim. Znayu tol'ko, chto on byl tak zhe bespechen, kak i beden. Za
dushoj u nego ne bylo grosha mednogo, no eto ne meshalo emu byt' dushoj svoego
kruzhka. I familiya ego kazalas' mne slovno narochno pridumannoj: "Dushman". YA
byl togda sovershenno uveren, chto eto ne zrya.
Voronezhskie znakomye moih roditelej byli lyud'mi sovsem inogo kruga i
drugogo vozrasta. Solidnye, semejnye, oni izredka priezzhali k lam iz goroda
otdohnut' i poobedat'. V takih sluchayah obedali dol'she, chem vsegda, i nas,
detej, kormili otdel'no. Po sovesti skazat', nam byli ne slishkom po vkusu
eti priezdy. Radi gostej prihodilos' nadevat' prazdnichnye kostyumchiki, v
kotoryh nel'zya bylo zabirat'sya pod krovat', esli tuda zakatyvalsya myach, ili
pryatat'sya za bol'shim sundukom v perednej. Pravda, gosti privozili iz goroda
konfety, a inoj raz igrushki, no zato bez konca pristavali k nam s voprosami:
skol'ko nam let, deremsya li my drug s drugom i kogo bol'she lyubim - papu ili
mamu.
Uklonyayas' ot takih nikomu ne interesnyh razgovorov, my vybegali vo dvor
i lyubovalis' loshad'mi, kotorye ozhidali u kryl'ca. Zasunuv mordy do samyh
glaz v torby s ovsom, oni migali dlinnymi bescvetnymi resnicami i pomahivali
hvostami, a my napereboj rassprashivali kucherov, smirnye li u nih loshadi ili
goryachie i mozhno li pokormit' ih s ladoni hlebom.
Kazhduyu loshad' my sravnivali s nashim Voronchikom, i on vsegda okazyvalsya
luchshe vseh.
|to byl molodoj, norovistyj kon', kotorogo hozyain zavoda predostavil v
rasporyazhenie otca, tak kak zhili my daleko ot goroda.
Voronchikom nazvali ego, veroyatno, potomu, chto sherst' u nego byla chernaya
i losnistaya, kak voronovo krylo, no dlya menya eta klichka byla bol'she svyazana
s imenem goroda. Voronchik - voronezhskij kon'.
Kogda otcu nado bylo s容zdit' v gorod, Voronchika zapryagali v legkie,
uzkie drozhki. Pravil otec sam. YA i moj brat, kotoryj byl na dva goda starshe
menya, ne upuskali sluchaya polyubovat'sya roslym, statnym, ogneglazym
Voronchikom, kogda on legko i veselo vynosil drozhki iz raspahnutyh vorot. A
kak gordilis' my otcom, kotoryj spokojno i uverenno derzhal v vozhzhah
nepokornogo, rezvogo konya.
YA byl eshche ochen' mal v eto vremya - i poetomu Voronchik navsegda ostalsya u
menya v pamyati kakim-to skazochnym konem-velikanom. On byl ochen' strashen,
kogda zakidyval golovu ili podymalsya na dyby, pytayas' osvobodit'sya ot
stesnyavshej ego upryazhi.
Vidno bylo, chto i hozyajskij kucher ne na shutku pobaivalsya Voronchika. Uzh
ochen' ostorozhno oglazhival on ego, laskovo prigovarivaya: "Nu, ne shali, ne
shali, malyj!"
No "malyj" byl ne proch' poshalit'. Odnazhdy on chut' ne raznes v shchepki
sani, v kotoryh ehali hozyain zavoda i kucher. Posle etogo mat' kazhdyj raz s
trevogoj ozhidala vozvrashcheniya otca iz goroda, osobenno v te dni, kogda on za-
derzhivalsya tam dol'she obychnogo.
My, deti, v gorode byvali redko. Pomnyu tol'ko dve poezdki. Pervyj raz,
kogda ya eshche i govorit' kak sleduet ne umel, my ezdili smotret' na cheloveka,
kotoryj hodil nad ploshchad'yu po kanatu.
V drugoj raz nas povezli v gorodskoj sad, gde v krugloj besedke igrali
voennye muzykanty.
U menya duh zahvatilo, kogda ya vpervye uslyshal mednye i serebryanye
golosa orkestra. Ves' mir preobrazilsya ot etih mernyh i vlastnyh zvukov,
kotorye vyletali iz blestyashchih, shirokogorlyh, vityh i gnutyh trub. Nogi moi
ne stoyali na meste, ruki rubili vozduh.
Mne kazalos', chto eta muzyka nikogda ne oborvetsya... No vdrug orkestr
umolk, i sad opyat' napolnilsya obychnym, budnichnym shumom. Vse vokrug
potusknelo - budto solnce zashlo za oblaka. Ne pomnya sebya ot volneniya, ya
vzbezhal po stupen'kam besedki i kriknul gromko - na ves' gorodskoj sad:
- Muzyka, igraj!
Soldaty, produvavshie svoi truby, razom obernulis' v moyu storonu. A
chelovek, stoyavshij pered malen'kim stolikom, prikreplennym k podstavke,
postuchal po krayu stolika tonen'koj palochkoj i chto-to skazal muzykantam.
Orkestr zaigral eshche veselee. Snova solnce vyglyanulo iz-za tuchi.
Posle etogo pamyatnogo dnya ya dolgo uprashival mat' povezti nas eshche raz v
gorodskoj sad.
No v gorod povezli ne menya, a starshego brata. I ne v gorodskoj sad, a v
bol'nicu. Brat zabolel skarlatinoj.
Do togo my s nim pochti vsegda boleli vmeste, i eto nam dazhe nravilos'.
My peregovarivalis' drug s drugom ili igrali v kakuyu-nibud' igru, lezha,
sidya, a inogda i stoya v krovatkah. Lechit' nas priezzhal iz goroda shchegolevatyj
voennyj doktor, familiya kotorogo byla CHirikover.
YA lyubovalsya ego blestyashchej formoj, ego voennoj vypravkoj.
Samaya familiya doktora kazalas' mne zvonkoj, boevoj. "CHirikover" - v
etih zvukah slyshalos' tren'kan'e shpor, kak i v naryadnom slove "oficer".
K slovam - dazhe k imenam i familiyam - deti otnosyatsya gorazdo ser'eznee
i doverchivee, chem vzroslye. V lyubom sochetanii zvukov oni predpolagayut
kakuyu-to zakonomernost'. Slova dlya nih neotdelimy ot znacheniya, a znachenie -
ot obraza.
No brata lechili v gorode kakie-to neizvestnye mne doktora bez familij -
i potomu ya nikak ne mog predstavit' ih sebe.
Mat' ostalas' s bratom v gorode na vse vremya ego bolezni.
Pomnyu nashu opustevshuyu kvartiru. Otec rabotaet v nebol'shoj komnate za
pis'mennym stolom u okna, a ya, pritaivshis' v uglu, perebirayu kakie-to
veshchichki - churki, gvozdiki, vintiki, pustye korobochki.
Vot etot gvozdik luchshe vseh - on eshche sovsem noven'kij, blestyashchij, s
shirokoj shlyapkoj, pohozhej na soldatskuyu furazhku. Kak on, dolzhno byt',
ponravitsya bratu! Esli igrat' v vojnu, takoj zamechatel'nyj gvozdik mozhet
byt' u nas samym hrabrym soldatom ili dazhe oficerom.
Otec slyshit moe bormotan'e, oborachivaetsya i sprashivaet, chto ya delayu.
Uznav, chto ya sobirayu igrushki k priezdu brata, on hvalit menya - laskovo i
shchedro, kak umeet hvalit' tol'ko otec.
Posle etogo ya i v samom dele chuvstvuyu sebya "horoshim mal'chikom" i uzhe
nichego ne zhaleyu dlya brata. YA gotov otdat' emu vse svoi igrushki - dazhe
granenoe cvetnoe steklyshko, dazhe tyazheluyu, shirokuyu podkovu, kotoruyu nashel za
vorotami.
Priznat'sya, ya ochen' redko byval "horoshim mal'chikom". To vvyazyvalsya na
dvore v draku, to uhodil bez sprosu v gosti, to razbival abazhur ot lampy ili
banku s varen'em. V rannem detstve ya ne hodil, a tol'ko begal - da tak
stremitel'no, chto vse hrupkie, b'yushchiesya veshchi kak budto sami podvorachivalis'
mne pod ruki i pod nogi. Byl u menya na sovesti eshche odin greh: chasto,
potihon'ku ot materi, ya ubegal obedat' k rabochim, kotorye ugoshchali menya seroj
kvashenoj kapustoj i soloninoj "s dushkom", zagotovlennoj na zimu hozyaevami.
Vprochem, navedyvalsya ya k nim ne tol'ko radi etogo lakomogo i zapretnogo
ugoshcheniya. Mne nravilos' byvat' sredi vzroslyh muzhchin, kotorye na dosuge
spokojno krutili cigarki, izredka perekidyvayas' dvumya-tremya ne vsegda mne
ponyatnymi slovami. Pomnyu odnogo iz nih - ogromnogo, chernoborodogo, s gustymi
srosshimisya brovyami i serebryanoj ser'goj v uhe. On mne "pokazyval Moskvu" -
sazhal k sebe na ladon' i podnimal chut' li ne do samogo potolka. Govoril etot
velikan hriplym basom, zaglushaya vse drugie golosa, i kazhdoe ego slovco
vyzyvalo vzryv druzhnogo hohota.
YA byl slishkom mal, chtoby razobrat', o chem shla rech', no hohotal vmeste
so vsemi.
S takoj zhe gotovnost'yu delil ya s nimi i obed. Oni pohvalivali menya,
govorili, chto ya "enaral Borodin - na vsyu guberniyu odin", a ya upletal
soloninu, vinovato poglyadyvaya na dver', - ne zastignet li menya na meste
prestupleniya kto-nibud' iz moih domashnih.
Pochemu-to ya dumal v to vremya, chto chelovecheskaya dusha nahoditsya gde-to v
zhivote i pohozha na malen'kuyu muftu. Snachala dusha u vseh zolotaya, a potom
ponemnogu cherneet ot grehov.
I ya byl gluboko ubezhden, chto u starshego moego brata net na dushe ni
edinogo pyatnyshka, a moya dusha-mufta davno uzh chernym-cherna ot vsego, chto ya
natvoril na svoem veku...
Vprochem, togda ya eshche redko otchityvalsya pered svoej sovest'yu.
-----
Kak ni napryagaesh' pamyat', dobrat'sya do istokov zhizni, do rannego
detstva pochti nevozmozhno.
Dva-tri epizoda, otdel'nye minuty, vyhvachennye iz mraka, - vot i vse,
chto ostaetsya ot prozhityh nami pervyh let.
Otchego zhe my tak ploho pomnim svoi mladencheskie gody? Ottogo li, chto
oni byli ochen' davno i zasloneny posleduyushchimi desyatiletiyami? No ved' obychno
pamyat' prochnee uderzhivaet vpechatleniya dalekogo proshlogo, chem otpechatki nashih
nedavnih, no uzhe pozdnih dnej.
A mozhet byt', my ne pomnim svoih pervyh let prosto potomu, chto byli v
eti gody slishkom glupy, nichego ne videli, ne zamechali, ne ponimali?
Net, vsyakij, komu prihodilos' nablyudat' rebyat dvuh-treh let, - ya uzh i
ne govoryu o chetyrehletnih, - znaet, kak oni primetlivy, soobrazitel'ny,
dogadlivy, skol'ko u nih slozhnyh chuvstv i perezhivanij.
V sushchnosti, v pervye gody detstva chelovek prohodit samyj trudnyj iz
svoih universitetov. SHkol'niki izuchayut yazyki neskol'ko let, no redko
ovladevayut hotya by odnim iz nih ko vremeni okonchaniya shkoly. A rebenok
usvaivaet vsyu rechevuyu premudrost' - po krajnej mere, nastol'ko, chtoby
dovol'no beglo i pravil'no govorit', - k dvum godam. On izuchaet yazyk bez
posredstva drugogo - znakomogo - yazyka, a naryadu s etim priobretaet
mnozhestvo samyh vazhnyh i sushchestvennyh svedenij o mire: uznaet na opyte, chto
takoe ostroe i chto takoe goryachee, tverdoe i myagkoe, vysokoe i nizkoe. No
vsego, chto vhodit v soznanie rebenka za eti pervye gody, ne perechislish'.
ZHizn' ego polna otkrytij. Samye zauryadnye sluchai i proisshestviya povsednevnoj
zhizni kazhutsya emu sobytiyami ogromnoj vazhnosti.
Tak pochemu zhe vse-taki eti sobytiya, gluboko porazivshie
dvuhletnego-trehletnego cheloveka, tol'ko redko i sluchajno uderzhivayutsya v ego
pamyati?
YA dumayu, eto proishodit ottogo, chto rebenok otdaetsya vsem svoim
vpechatleniyam i perezhivaniyam neposredstvenno, bez oglyadki, to est' bez toj
slozhnoj sistemy zerkal, kotoraya voznikaet u nego v soznanii v bolee pozdnem
vozraste. Ne vidya sebya so storony, celikom pogloshchennyj potokom sobytij i
vpechatlenij, on ne zapominaet sebya, kak "ne pomnit sebya" chelovek v sostoyanii
zapal'chivosti ili golovokruzhitel'nogo uvlecheniya.
-----
Vot pochemu, dolzhno byt', moe voronezhskoe detstvo ostavilo u menya v
pamyati tol'ko ochen' nemnogoe, tol'ko samoe yarkoe i neobychnoe: pervuyu v zhizni
muzyku, pervuyu razluku s bratom, pervyj pozhar, okrasivshij bagrovym zarevom
zaveshennoe na noch' okno.
Pomnyu pervogo uvidennogo mnoyu v zhizni vora, molodogo kontorshchika,
kotoryj popalsya na zavode v kakoj-to melkoj krazhe. Ego ne arestovali, ne
otdali pod sud, a tol'ko ulichili i s pozorom prognali s zavoda. Nikogda ne
zabudu, s kakim interesom smotrel ya izdali na etogo strizhenogo, ryabovatogo
molodogo cheloveka, kotoryj, nahohlivshis', sidel u stola v ozhidanii poputnoj
loshadi. V nem ne bylo nichego osobennogo, no kakim zagadochnym i
neobyknovennym sdelalo ego v moih glazah strashnoe slovo "vor"... Vor! Mne
kazalos', chto tol'ko u vorov byvayut takie pomyatye parusinovye shtany i
kurtki, takie krupnye ryabiny na shchekah, takie krasnye podbritye zatylki.
Eshche bolee yasno i chetko pripominayu gostivshih u nas na zavode hozyajskih
plemyannikov - dvuh bol'shih mal'chikov v kruglyh shapochkah s lentami, v belyh
bluzah s otkidnymi matrosskimi vorotnikami i yakoryami na rukavah. Vprochem,
bol'shimi eti mal'chiki kazalis' tol'ko mne i bratu, a na samom dele starshemu
iz nih bylo, po slovam moej materi, ne bol'she odinnadcati - dvenadcati let,
mladshemu - let devyat'.
V odnom iz dal'nih zakoulkov zavodskogo dvora my stroili s nimi
nastoyashchij zavod, chtoby varit' nastoyashchee mylo. Razdobyli u rabochih vse, chto
dlya etogo trebuetsya: neskol'ko bol'shih kuskov belogo, no ne slishkom svezhego
baran'ego sala, ot zapaha kotorogo u menya podstupala k gorlu toshnota, banku
edkogo shcheloka, nemnozhko silikata. Ostavalos' tol'ko ustroit' topku i vmazat'
nad nej v glinu staryj, rzhavyj kotelok, kotoryj my nashli na dvore sredi
grudy zheleznogo hlama.
Gordye tem, chto eti naryadnye gorodskie mal'chiki, nesmotrya na raznicu
let, igrayut s nami, kak s ravnymi, my trudilis', ne zhaleya sil.
A tak kak priezzhie rebyata boyalis' ispachkat' svoi noven'kie matroski, to
vsyu chernuyu gryaznuyu rabotu oni poruchili mne s bratom. My ukladyvali kirpichi,
mesili glinu. Snachala nam eto ochen' nravilos', no skoro my oba ustali i
progolodalis'.
Vytiraya rukavom lob, brat robko i tiho skazal mal'chikam, chto doma u nas
sejchas zavtrakayut... No starshij iz nih, ryzhij, s vesnushkami na nosu,
vozmutilsya. "Podumaesh' - zavtrakayut!.. Da kak zhe eto mozhno brosat' delo na
seredine? Esli tak, to uzh luchshe bylo by i ne nachinat' sovsem!"
Kogda topka byla nakonec gotova, mal'chiki veleli nam nabrat' shchepok i
hvorostu i poprobovat' razvesti ogon'. No skol'ko my ni staralis', kak ni
duli v topku, prisev pered nej na kortochki, ogon' ne razgoralsya. Ryzhij
poslal moego brata na zavod za kerosinom, a mne velel razdobyt' eshche
rastopki.
Za soboj on ostavil tol'ko samoe priyatnoe delo: zazhigat' spichki,
kotoryh u nego bylo bolee chem dostatochno - celyh dva korobka!
Nakonec iz topki klubami povalil chernyj dym, shchepki i hvorost zatreshchali.
My dumali, chto uzh teper'-to mal'chiki otpustyat nas domoj. No ryzhij
tol'ko rukami zamahal.
- Von chego vydumali! Poka ogon' gorit, samoe vremya varit' mylo.
Malen'kie vy, chto li? Takogo prostogo dela ne ponimaete? A eshche zavodskie!..
Nam stalo sovestno, i my snova vzyalis' za rabotu. Vyvalili iz meshka v
kotel salo, vylili iz zhestyanki shchelok i priseli otdohnut'. Rabochie-to ved'
tozhe otdyhayut. Cigarki svorachivayut, kuryat...
- Pomeshivat', pomeshivat' nado, a to prigorit! - ne perestavaya podgonyal
nas ryzhij.
No tut ogon' opyat' pogas. Prishlos' snova dut', podkladyvat' rastopku,
polivat' shchepki kerosinom.
YA poglyadel na brata i uzhasnulsya. On byl ves' - s golovy do nog - v
gline i kopoti. Dazhe na resnicah u nego byla glina. Za verstu ot nego neslo
kerosinom i otvratitel'nym do toshnoty, protuhshim baran'im salom.
Verno, ya tozhe byl horosh v etu minutu, no sebya ya ne videl i tol'ko
chuvstvoval, chto ot ustalosti u menya podgibayutsya kolenki, a ot dyma bolyat i
slezyatsya glaza.
U nas uzhe ne bylo nikakoj ohoty varit' mylo, - tak ostochertela nam eta
igra. No vse-taki my prodolzhali rabotat' bez peredyshki i dazhe bol'she ne
zagovarivali o tom, chto nas zhdut doma k zavtraku. Da uzh kakoj tam zavtrak!
My propustili i obed. Naverno, domashnie bespokoyatsya o nas, ishchut na zavode i
po vsemu dvoru.
Gde-to vdali progrohotal grom. Priblizhalas' groza, a my vse eshche
vozilis' s topkoj.
Ne to chtoby my ochen' boyalis' priezzhih mal'chishek v matrosskih
kostyumchikah. Siloj oni ne mogli by uderzhat' nas na rabote. No oboih nas kak
by prikovali k mestu slova ryzhego o tom, chto nel'zya zhe brosat' rabotu na
seredine, chto esli tak, to uzh luchshe bylo by i ne nachinat'.
YA edva uderzhivalsya ot slez. U brata tozhe krivilsya rot. No plakat' na
glazah u etih bol'shih mal'chikov bylo by slishkom pozorno.
I vse zhe my dali volyu slezam, kogda nas nakonec razyskala mama. My
brosilis' k nej s gromkim revom, no ona v uzhase otshatnulas' ot nas.
- CHto eto vy delali? - sprosila ona.
- Zavod stroili, a potom varili...
- Varili?.. CHto varili?
- My-y-ylo!
- No kak mozhno bylo tak izmazat'sya? Ved' vot mal'chiki tozhe igrali s
vami, a pochti sovsem ne vypachkalis'...
Ni ya, ni brat nichego ne otvetili mame. My plakali navzryd ne to ot
obidy, ne to ot radosti, chto nakonec-to nas osvobodili iz plena.
Mne shel v eto vremya pyatyj god, bratu sed'moj, no nam na vsyu zhizn'
zapomnilsya den', kogda my varili mylo.
A eshche - gde-to v samoj glubine pamyati - ostalas' u menya pervaya dal'nyaya
poezdka na loshadyah.
Gulkie, razmerennye udary kopyt po dlinnomu-dlinnomu derevyannomu mostu.
Mama govorit, chto pod nami reka Don.
"Don, don", - zvonko stuchat kopyta. My edem gostit' v derevnyu. V容zzhaem
na krest'yanskij dvor, kogda tonkij serp mesyaca uzhe vysoko stoit v svetlom
vechereyushchem nebe. Smutno pomnyu zapah sena, gor'kovatogo dyma i kislogo hleba.
Sonnogo menya snimayut s telegi, treplyut, celuyut i poyat toplenym molokom s
korichnevoj penkoj iz shirokoj glinyanoj krynki, shershavoj snaruzhi i blestyashchej
vnutri...
STARYJ DOM V STAROM GORODE
Ne znayu, chto pobudilo otca pokinut' zavod brat'ev Mihajlovyh i Voronezh.
No tol'ko pomnyu, chto s teh por nachalas' u nas polosa neudach i nepreryvnyh
skitanij.
Pochti polgoda posle ot容zda nashego iz Voronezha prozhili my u dedushki i
babushki v gorode Vitebske. Priehali my tuda vchetverom: mama, ya, brat i
malen'kaya sestrenka, tol'ko chto nauchivshayasya govorit' i hodit'. Otca s nami
ne bylo - on stranstvoval gde-to v poiskah raboty.
YA byl slishkom mal, chtoby po-nastoyashchemu zametit' raznicu mezhdu
Voronezhem, gde ya rodilsya i provel pervye svoi gody, i etim eshche neznakomym
gorodom, v kotorom zhili maminy roditeli. No vse-taki s pervyh zhe dnej ya
pochuvstvoval, chto vse zdes' kakoe-to drugoe, osobennoe: bol'she staryh domov,
mnogo uzkih, krivyh, gorbatyh ulic i sovsem tesnyh pereulkov. Koe-gde
vysyatsya starinnye bashni i cerkvi. V kazhdom zakoulke yutyatsya zhalkie lavchonki i
ubogie, polutemnye masterskie zhestyanikov, ludil'shchikov, portnyh, sapozhnikov,
shornikov. I vsyudu slyshitsya toroplivaya i v to zhe vremya pevuchaya evrejskaya
rech', kotoroj na voronezhskih ulicah my pochti nikogda ne slyhali.
Dazhe s loshad'yu starik izvozchik, kotoryj vez nas s vokzala, razgovarival
po-evrejski, i, chto udivilo menya bol'she vsego, ona otlichno ponimala ego,
hot' eto byla samaya obyknovennaya loshad', sivaya, s hvostom, zavyazannym v
uzel.
Mesyacy, prozhitye u dedushki i babushki, ya pripominayu s trudom. Goroda i
gorodishki, gde nam prishlos' pobyvat' posle Vitebska, pochti sovsem vytesnili
iz moej pamyati tihij dedushkin dom, kotoryj my, rebyata, s pervogo zhe dnya
napolnili oglushitel'nym shumom i suetoj, kak ni staralas' mama urezonit' i
utihomirit' nas. Trudnee vsego bylo ej spravit'sya so mnoj. YA tak privyk k
prostoru nashej voronezhskoj polupustoj kvartiry, chto i zdes', v etih
nebol'shih, zagromozhdennyh tyazhelovesnoj mebel'yu i starinnymi knigami
komnatah, proboval razbezhat'sya vo vsyu pryt', naletaya pri etom na kresla,
etazherki i tumbochki ili vskakivaya so vsego razgona na staryj divan, kotoryj
pokorno podbrasyval menya, hot' i stonal podo mnoj vsemi svoimi dryahlymi
pruzhinami.
Moya besshabashnaya udal' privodila mamu v otchayan'e - osobenno po utram,
kogda dedushka molilsya ili chital svoi bol'shie, tolstye, v kozhanyh perepletah
knigi, i v posleobedennye chasy, kogda stariki lozhilis' otdyhat'. Potrevozhit'
dedushku bylo ne tak uzh strashno: za vse vremya nashego prebyvaniya v Vitebske
nikto iz nas ne slyshal ot nego ni odnogo rezkogo, nelaskovogo slova. A vot
surovogo okrika nashej vlastnoj i vspyl'chivoj babushki ya ne na shutku
pobaivalsya. Ona goryacho lyubila svoih vnukov, no svobodno i legko chuvstvovali
my sebya tol'ko togda, kogda ona kuda-nibud' uhodila i v komnatah ne slyshno
bylo ee hozyajski-vorchlivogo govorka i pozvyakivaniya klyuchej, s kotorymi ona
pochti nikogda ne rasstavalas'.
Nash priezd zastavil potesnit'sya vseh obitatelej starogo doma, gde
vyrosla nasha mat'. Brat'ya i sestra, kotorye byli starshe ee, davno uzhe
pokinuli roditel'skij krov i uspeli obzavestis' sobstvennymi sem'yami.
Mladshie zhe poka ostavalis' doma. Ih bylo troe: dvoe moih dyadyushek, eshche ne
vyshedshih iz yunosheskogo vozrasta, i tetka, uchivshayasya v to vremya v gimnazii.
My zaprosto nazyvali ih vseh po imenam, bez dobavleniya pochtitel'nogo slova
"dyadya" ili "tetya". Da oni i sami by udivilis', esli by kto-nibud' vzdumal ih
tak velichat'.
Dyadyushki moi gotovilis' k kakim-to ekzamenam, no osobennogo rveniya k
naukam ne proyavlyali. Zato u starshego iz nih - krasivogo, sil'nogo yunoshi s
golubymi glazami, myagkim golosom i myagkimi usikami - bylo mnozhestvo
raznoobraznyh sposobnostej i uvlechenij: on masteril zamechatel'nye shkatulki,
vypilival ramki dlya portretov, igral na trube i - chto porazhalo menya bol'she
vsego - umel nikelirovat' samovary. Na moih glazah krasnyj mednyj samovar
stanovilsya zerkal'no-serebryanym, i eto kazalos' mne ne men'shim chudom, chem
skazochnoe prevrashchenie lyagushki v princessu ili chastogo grebeshka v lesnuyu
chashchu.
YA schital svoego dyadyushku nastoyashchim volshebnikom, no skoro ubedilsya, chto
byvayut sluchai, kogda i emu ne pod silu sotvorit' chudo.
V dedushkinom dome byla odna komnata, ne slishkom bol'shaya, kotoraya
torzhestvenno imenovalas' "gostinoj". Ona byla tesno ustavlena uzhe poryadkom
poblekshej i potertoj plyushevoj mebel'yu. No glavnym ee ukrasheniem byli dva
sovershenno odinakovyh uzkih zerkala, pochti dohodivshih do potolka.
Privyazannye k zheleznym kryukam v stene verevkami, oni byli slegka nakloneny
vpered, i ot etogo otrazhennaya v nih komnata so vsej mebel'yu kak by uhodila
kuda-to vverh. Mne eto ochen' nravilos': oprokinutaya v zerkalo gostinaya
kazalas' gorazdo krasivee i tainstvennee.
No skoro ya pridumal, kak sdelat', chtoby otrazhenie stalo eshche interesnej.
U kazhdogo zerkala byl podzerkal'nik - polochka iz chernogo dereva vrode
stolika - s vygnutymi reznymi podporkami, kotorye staryj stolyar, chinivshij
dedushkinu mebel', nazyval "kronshtejnami".
Odnazhdy, kogda nikogo ne bylo v komnate, ya uhvatilsya za eti podporki
obeimi rukami i stal raskachivat' zerkalo, to prizhimaya ego vplotnuyu k stene,
to otkidyvayas' vmeste s nim na vsyu dlinu verevki.
Okazalos', chto na zerkale mozhno otlichno kachat'sya, kak na kachelyah. Da
net, kuda zanyatnee, chem na kachelyah! Vy raskachivaetes' vse bystree i bystree,
a pered vashimi glazami mel'kayut v zerkale samye raznoobraznye veshchi: visyachaya
lampa so vsemi svoimi blestyashchimi podveskami, kresla, stol s lilovoj plyushevoj
skatert'yu, bisernaya podushka na divane, portret kakogo-to starika v rame pod
steklom na protivopolozhnoj stene.
I vdrug vse eto poneslos' kuda-to kuvyrkom. YA lechu vmeste s zerkalom i
slyshu, kak ono grohaetsya ob pol i rassypaetsya vdrebezgi. Podzerkal'nik
tyazhelo stukaetsya nad samoj moej golovoj. V sushchnosti, etot uzkij stolik,
kotoryj mog razmozzhit' mne golovu, spas menya, moe lico i glaza ot grada
oskolkov.
Prikrytyj ramoj razbitogo zerkala, ya tiho lezhu, boyas' poshevelit'sya, i
tut tol'ko ponemnogu nachinayu soobrazhat', chto ya natvoril. Esli by ya obrushil
na zemlyu ves' nebesnyj svod s ego svetilami, ya ne chuvstvoval by sebya bolee
neschastnym i vinovatym.
Vbezhavshie v komnatu rodnye - mama, babushka, dedushka - ne srazu
obnaruzhili menya. Kogda zhe oni ponyali, chto ya lezhu sredi grudy oskolkov pod
tyazheloj ramoj razbitogo zerkala - i pri etom lezhu sovershenno nepodvizhno,
molcha, ne plachu, ne zovu na pomoshch' - oni tak i zamerli ot uzhasa. Medlenno i
ostorozhno pripodnyali ramu i vse vtroem naklonilis' nado mnoj.
- ZHiv! - skazala mama i zaplakala. Ona podhvatila menya na ruki i
prinyalas' oshchupyvat' s nog do golovy.
I tut okazalos', chto ya cel i nevredim, esli ne schitat' neskol'kih
carapin ot melkih oskolkov.
Vse do togo obradovalis', chto ne tol'ko ne stali branit' menya, a
brosilis' obnimat', celovat', rassprashivat', ne ushibsya li ya i ne ochen' li
ispugalsya.
Nikomu i v golovu ne prishlo nakazat' menya za moe prestuplenie. A mne,
pozhaluj, bylo by dazhe legche, esli by ya za nego kak-nibud' poplatilsya. S
grust'yu smotrel ya na osirotevshee vtoroe zerkalo, ostavsheesya takim odinokim v
svoem prostenke.
V glubine dushi ya eshche leleyal nadezhdu, chto moj dyadya, kotoryj tak lovko
prevrashchaet mednye samovary v serebryanye, kak-nibud' soberet i skleit vse
oskolki, a potom lovko pokroet ih svoim samovarnym serebrom.
No okazalos', chto dazhe i ego lovkie ruki tut nichego ne mogut podelat'.
Pravda, on smasteril iz samyh krupnyh oskolkov neskol'ko malen'kih zerkal v
ramkah i bez ramok, no vse oni vmeste ne mogli zamenit' to bol'shoe, kotoroe
ya razbil.
Tak i ostalos' navsegda v dome u dedushki i babushki vmesto dvuh parnyh
zerkal odno, kak u invalida ostaetsya odna ruka ili odna noga.
I, veroyatno, zahodya v svoyu malen'kuyu gostinuyu i glyadya na eto ucelevshee
zerkalo, stariki ne raz vspominali shal'nogo, neposedlivogo vnuka.
-----
Neskol'ko dnej v dome tol'ko i bylo razgovoru, chto o gibeli zerkala i o
moem chudesnom spasenii. Potom ob etom proisshestvii perestali govorit'.
Odnako s toj pory ne tol'ko ya, no i mama i brat yasno pochuvstvovali, chto my
slishkom zagostilis' u dedushki i babushki. Pryamo nam etogo nikto ne govoril,
no babushka vse chashche i chashche zavodila s mamoj razgovor o tom, chto nash papa ne
umeet ustraivat'sya, chto on stroit vozdushnye zamki i malo dumaet o sem'e. YA
videl, chto mamu takie razgovory ogorchayut, i ochen' serdilsya na babushku.
Mne bylo neponyatno, kakie takie vozdushnye zamki stroit papa, i ochen'
hotelos' uvidet' hotya by odin iz etih vozdushnyh zamkov. I vse zhe ya
chuvstvoval, chto v slovah babushki est' chto-to obidnoe dlya nashego papy. Pochemu
ona govorit, chto on malo dumaet o nas? Ved' mama chasto poluchaet ot nego
ochen' tolstye pis'ma, v kotoryh on zabotlivo i nezhno rassprashivaet o kazhdom
iz nas - o brate, obo mne i dazhe o nashej sestrenke, hotya chto interesnogo
mozhno rasskazat' o nej, kogda ona eshche takaya malen'kaya!
Obychno eti dosadnye razgovory preryval dedushka. On byl ne ohotnik do
sporov i ssor, ne hotel perechit' babushke i poetomu, zhelaya uteshit' mamu,
tol'ko laskovo trepal ee no shcheke, kak malen'kuyu, i primiritel'no povtoryal:
- Nu, nu, dushen'ka... Vse budet horosho... Vse budet horosho!
No tyanulis' nedelya za nedelej, mesyac za mesyacem, a papa tak i ne
priezzhal za nami, ne vyzyval nas k sebe i, dolzhno byt', vse eshche stroil svoi
vozdushnye zamki, - uzh ne znayu, skol'ko on ih tam uspel nastroit'. Naverno,
celuyu tysyachu!
Vidno bylo, chto nam dolgo eshche pridetsya prozhit' v Vitebske. I vot
dedushka, babushka i mama reshili, chto bol'she nel'zya teryat' vremya zrya i pora
usadit' moego starshego brata za knigi. Eshche do priezda v Vitebsk on umel
dovol'no beglo chitat' i otchetlivo vyvodil bukvy. Davat' emu uroki vyzvalas'
teper' nasha tetushka-gimnazistka. |to bylo dlya nee sovsem netrudno: uchenik
otnosilsya k delu, pozhaluj, s bol'shej ser'eznost'yu i userdiem, chem ego
molodaya i veselaya uchitel'nica, kotoraya srazu zhe preryvala urok, esli k nej
prihodili podrugi, ili konchala ego ran'she vremeni, chtoby primerit' novoe
plat'e.
Tak kak vo vremya urokov ya postoyanno vertelsya okolo stola i ne na shutku
meshal zanyatiyam, tetushka reshila usadit' za bukvar' i menya. I tut vdrug
obnaruzhilos', chto ya ne tol'ko znayu bukvy, no dazhe dovol'no poryadochno chitayu
po skladam. Ne pomnyu sam, kogda i kak ya etomu nauchilsya. Mladshie brat'ya i
sestry chasto nezametno dlya sebya i drugih perenimayut u starshih nachala
shkol'noj premudrosti.
Kogda nashi zanyatiya ponemnozhku naladilis', dedushka ostorozhno predlozhil
dobavit' k nim eshche odin predmet - drevneevrejskij yazyk. Mama opasalas', chto
nam eto budet ne po silam, no ded uspokoil ee, poobeshchav najti takogo
uchitelya, kotoryj budet s nami terpeliv, laskov i ne stanet zadavat' na urok
slishkom mnogo.
I v samom dele, novyj uchitel' okazalsya dobree dazhe nashej
uchitel'nicy-tetki. Ta mogla, rasserdivshis', stuknut' svoim malen'kim
kulachkom po stolu ili, blesnuv serymi, potemnevshimi ot minutnogo gneva
glazami, sdvinut' nad perenosicej temnye pushistye brovi.
A etot, vidno, i sovsem ne umel serdit'sya. CHerez den' prihodil on k nam
na urok, hudoj, uzkoplechij, s chernoj kurchavo-klochkovatoj borodkoj. On dolgo
vytiral u vhoda nogi v pobelevshih ot dolgoj sluzhby bashmakah, stavil v ugol
palku s zagnutoj v vide bol'shogo kryuka ruchkoj i, pokashlivaya v kulak, shel
vsled za nami v komnaty.
Babushka, kotoraya cenila v zhizni uspeh i udachu, otnosilas' k nemu
dovol'no nebrezhno. Zato ded vstrechal ego privetlivo i uvazhitel'no, podrobno
rassprashival o zdorov'e i predlagal zakusit' s dorogi. No uchitel' vsegda
reshitel'no i dazhe kak-to ispuganno otkazyvalsya, povtoryaya pri etom! chto on
tol'ko chto sytno pozavtrakal.
I pravda, my s bratom ne raz videli, kak zavtrakaet nash uchitel'. Prezhde
chem vojti v dom, on usazhivalsya na lavochke vozle nashih vorot i, razvyazav
krasnyj v krupnuyu goroshinu platok, dostaval ottuda lomot' chernogo hleba,
odnu-dve lukovicy, inogda ogurec i vsegda gorstochku soli v chistoj tryapochke.
Ne znayu pochemu, mne bylo ochen' grustno smotret', kak on sidit odin u
nashih vorot i, vysoko podnyav svoi kostlyavye plechi, zadumchivo zhuet hleb s
lukom.
V poryve vnezapnoj nezhnosti ya vstrechal ego na samom poroge, rasskazyval
emu vse nashi novosti i dazhe pytalsya, hot' i bezuspeshno, povesit' na kryuk ego
staroe i pochemu-to ochen' tyazheloe pal'to.
On laskovo gladil menya po golove, i my shli uchit'sya. No dolzhen
soznat'sya, chto, nesmotrya na vsyu svoyu nezhnost' k nemu, urokov ya nikogda ne
uchil i dazhe ne pytalsya pridumat' skol'ko-nibud' ubeditel'noe opravdanie dlya
svoej leni.
YA poprostu rasskazyval emu, chto gotovit' uroki mne bylo nekogda:
snachala nado bylo zavtrakat', potom gulyat', potom obedat', potom k babushke
prishli gosti i my vse pili chaj s varen'em, a potom nas pozvali uzhinat', a
posle uzhina poslali spat'...
Slegka prikryv glaza vekami i posmeivayas' v borodu, on terpelivo
vyslushival menya i govoril:
- Nu, horosho, horosho. Davaj budem gotovit' uroki vmeste, poka tebya
opyat' ne pozvali pit' chaj s varen'em. Nu, prochitaj eto slovo. Verno! A eto?
Horosho! Nu, a teper' oba slova vmeste... Sovsem dazhe horosho. Umnica!
I on shchedro stavil mne pyaterku, a to i pyaterku s plyusom.
Na proshchan'e uchitel' zadaval k sleduyushchemu razu novyj urok, dolzhno byt',
uzhe i ne nadeyas', chto ya chto-nibud' prigotovlyu.
I on byl prav.
YA ne slishkom otchetlivo zapomnil to, chto my s nim prohodili, hotya uchilsya
u nego na kruglye pyaterki. Zato sam on zapechatlelsya v moej pamyati
neizgladimo - ves' celikom, so vsej svoej bednost'yu, terpeniem i dobrotoj.
Dazhe strannaya familiya ego zapomnilas' mne na vsyu zhizn'. Tysyachi familij
uspel ya s toj pory uznat' i pozabyt', a etu pomnyu.
Zvali ego Halamejzer.
-----
I vot nakonec my dozhdalis' priezda otca. Tak i ne ustroivshis'
po-nastoyashchemu, on zabral nas s soboj, i my nachali kochevat' vmeste.
Pereezzhali iz goroda v gorod, prozhili god s chem-to v Pokrove, Vladimirskoj
gubernii, okolo goda v Bahmute - nyne Artemovske - i, nakonec, snova
obosnovalis' v Voronezhskoj gubernii, v gorode Ostrogozhske, v prigorodnoj
slobode, kotoraya nazyvalas' Majdanom, na zavode Afanasiya Ivanovicha
Ryazanceva.
Kak ni razlichny byli velikorusskie i ukrainskie goroda, v kotoryh
dovelos' pobyvat' nashej sem'e, - okrainy etih gorodov, predmest'ya,
prigorody, slobodki, gde yutilas' masterovshchina, byli vsyudu pochti odinakovy.
Te zhe shirokie, nemoshchenye ulicy, gustaya belaya pyl' v letnie mesyacy,
neprolaznaya gryaz' osen'yu, sugroby do samyh okon zimoyu.
I kvartiry nashi v lyubom iz takih prigorodov byli pohozhi odna na druguyu:
prostornye, polupustye, s nekrashenymi polami i golymi stenami.
Vprochem, my, rebyata, malo obrashchali vnimaniya na kvartiru, gde nam
prihodilos' zhit'. Celye dni my provodili na dvore, a v komnaty vozvrashchalis'
tol'ko k vecheru, kogda uzhe zakryvali stavni i zazhigali svet.
Pochti vse detstvo moe proshlo pri svete kerosinovoj lampy - malen'koj
zhestyanoj, kotoruyu obychno veshali na stenku, ili bol'shoj farforovoj, sidevshej
v bronzovom gnezde, podveshennom cepyami k potolku. Lampy chut' slyshno
murlykali. A za oknom migali tusklye fonari. Na okrainnyh ulicah ih stavili
tak daleko odin ot drugogo, chto peshehod, vozvrashchavshijsya pozdnej noch'yu domoj,
mog svalit'sya po doroge ot fonarya k fonaryu v kanavu ili stat' zhertvoj
nochnogo grabitelya. Fonaryam u nas ne vezlo. Mal'chishki nemiloserdno bili
stekla, a vzroslye parni sostyazalis' v sile i udali, vyvorachivaya fonarnye
stolby s komlem iz zemli. Gde-to v stolicah uzhe uspeli zavesti, kak
rasskazyvali priezzhie, gazovoe i dazhe elektricheskoe osveshchenie, a v derevnyah
eshche mozhno bylo uvidet' i luchinu.
|to byli vremena na styke minuvshego i nyneshnego veka. Proshloe eshche zhilo
polnoj zhizn'yu i kak budto ne sobiralos' ustupat' mesto novomu. Ne tol'ko
stariki, no i pozhilye lyudi pomnili tu poru, kogda oni byli "gospodskimi". Na
skamejke u vorot bogadel'ni sideli sevastopol'skie veterany, uveshannye
serebryanymi i bronzovymi medalyami, a po gorodu hodili, postukivaya
derevyashkami, uchastniki boev pod SHipkoj i Plevnoj.
No ponemnogu, god ot godu, vse gushche stanovilas' pautina zheleznyh dorog.
Uzkie stal'nye polosy, prohodya cherez lesa, bolota i stepi, sshivali,
svyazyvali mezhdu soboj dal'nie kraya i goroda. Ot etogo menyalos' predstavlenie
o prostranstve i vremeni.
Pravda, v nashih krayah zheleznaya doroga vse eshche kazalas' novinkoj. Poezd
nazyvali togda mashinoj, kak teper' nazyvayut avtomobil', i o nem peli
chastushki:
D'eh, mashina-passazhirka,
Kuda milku utashchila?
Utashchila verst za dvesti.
Moe serdce ne na meste.
|h, mashina s krasnym flakom.
Kak proshchalis', miloj plakal...
Mnogo razgovorov bylo v to vremya o krusheniyah na zheleznoj doroge, i
zhiteli nashih mest s opaskoj doveryali svoyu sud'bu poezdam. Nedarom na
stanciyah, raspolozhennyh obychno vdali ot gorodov, lyudi provozhali ot容zzhayushchih,
kak provozhayut soldat na vojnu, - s plachem, s prichitaniyami.
Samye usovershenstvovannye novejshie elektrovozy nikogo teper' ne
udivlyayut. A kak porazhali nas, togdashnih rebyat, vpervye uvidennye nami
parovozy - chernye, zakopchennye, s vysokoj truboj i ogromnymi kolesami. Oni
vyletali iz-za povorota dorogi, kak sushchie d'yavoly, seya iskry, oglushaya lyudej
pronzitel'nym shipeniem para iz-pod koles, bodro i merno razmahivaya shatunami.
A vagony - zelenye, zheltye, sinie, - postukivaya na hodu, manili nas v
neizvestnye kraya besschetnymi oknami, iz kotoryh glyadeli neznakomye i takie
raznye, ne pohozhie odin na drugogo, proezzhie lyudi.
Ne tol'ko poezd, no dazhe i sluchajno najdennyj proezdnoj bilet sohranyal
dlya nas, mal'chishek, vse obayanie zheleznoj dorogi, ee moshchi, skorosti,
delovitosti, ee strogogo uklada. Zelenye! zheltye, sinie bilety, plotnye i
akkuratno obrublennye, napominali nam svoej formoj i cvetom vagony -
tret'ego, vtorogo i pervogo klassa. My znali, chto bilety eti uzhe
ispol'zovany i ne imeyut nikakoj sily, no cifry, probitye v nih
konduktorskimi shchipcami, tol'ko uvelichivali dlya nas ih cennost'. Berezhno
hranili my kazhdyj bilet, na kotorom chernymi, chetkimi bukovkami byli
oboznacheny nazvaniya stancij:
I pochemu-to vse eti goroda kazalis' nam kuda interesnee i
privlekatel'nee nashego, hot' i nash uezdnyj gorod predstavlyalsya mne chut' li
ne stolicej po sravneniyu s prigorodnoj slobodoj, gde ne bylo ni odnogo
dvuhetazhnogo doma, esli ne schitat' zavodskih postroek.
A zavody v te vremena byli tak neuyutny i mrachny, chto mne inoj raz
byvalo do boli zhal' otca, kogda v utrennih sumerkah on toroplivo nadeval
svoe budnichnoe, staroe, poryzhevshee pal'to i otpravlyalsya na rabotu - v kopot'
i gryaz', v zhar i syrost', v lyazg i grohot zavoda.
Pervoe znakomstvo s novymi mestami vsegda bylo dlya nas, rebyat,
prazdnikom. Eshche ne otdohnuv s dorogi, my zhivo obegali svoi novye vladeniya,
otkryvaya to polurazrushennyj Zavod, kotoryj mozhet sluzhit' nam krepost'yu, to
ovrag v konce dvora, to bol'shoj, kipyashchij svoej sokrovennoj zhizn'yu muravejnik
za saraem.
Takuyu radost' otkrytiya ispytali my i na etot raz, priehav v
Ostrogozhskuyu prigorodnuyu slobodu.
U samogo doma nachinalis' luga i roshchi. Na bol'shom i pustynnom dvore bylo
neskol'ko nezhilyh i zapushchennyh sluzhebnyh postroek s shatkimi lestnicami i
perebitymi steklami. Iz okon verhnih etazhej s shumom vyletali pticy. Vse eto
bylo tak interesno, tak zagadochno.
A v konce dvora pryamo na zemle lezhali polosatye zeleno-chernye arbuzy i
dlinnye, zheltye, pokrytye setchatym uzorom dyni.
V pervyj raz uvidel ya ih ne na prilavke i ne na vozu, a na zemle.
Dolzhno byt', zdes' ih tak mnogo, chto devat' nekuda. Potomu-to oni i
razbrosany u nas po dvoru.
YA poproboval vzyat' obeimi rukami samyj krupnyj i tyazhelyj arbuz, no
okazalos', chto on krepko derzhitsya za Zemlyu.
- Mama! - kriknul ya vo vse gorlo. - Smotri, arbuzy valyayutsya!
No mama ne obradovalas'.
- Ne trogaj, - skazala ona, - eto chuzhie!
- Da ved' dvor-to teper' nash!
- Dvor nash, a dyni i arbuzy ne nashi.
V tot zhe den' za vorotami menya i brata okruzhila celaya orava mal'chishek,
kotorye srazu zhe prinyalis' nas draznit'.
- Gde vy zhivete? - sprosil ya odnogo iz nih.
- Gde zhivete? U cherta na bolote! - otvetil kosoglazyj mal'chishka i
pokazal mne yazyk. Drugie zasmeyalis'.
- A est' u vas al'chiki? - sprosil kosoglazyj.
- CHto takoe al'chiki?
- Nu, lodyzhki.
- A chto takoe lodyzhki? Kosoglazyj rasserdilsya i plyunul.
- Vot chumovoj! Nu babki!
- Net, - skazal ya. - My v babki ne igraem.
- A hochesh' kobca? - sprosil drugoj mal'chishka, shirokoplechij i skulastyj.
Mne bylo sovestno priznat'sya, chto ya i etogo slova ne znayu. YA podumal
nemnogo, a potom skazal tiho i nereshitel'no:
- Hochu.
- Nu, koli hochesh', tak poluchaj!
I mal'chishka proehalsya po moej golove sustavom bol'shogo pal'ca.
YA zakrichal ot boli. Brat vstupilsya bylo za menya, no ego shvatili i dlya
ostrastki nasypali emu za shivorot neskol'ko gorstej zemli.
Posle etogo pervogo znakomstva s ulicej my dolgo ne vyhodili za vorota
bez starshih i vodili znakomstvo tol'ko so vzroslym parnem - slepym gorbunom,
kotoryj zhil po sosedstvu s nami.
Gorbun byl stepennyj, ser'eznyj i ochen' dobryj malyj. Bujnaya i ozornaya
molodezh' sosednih dvorov ne prinimala ego v kompaniyu, da i sam on chuzhdalsya
svoih rovesnikov i provodil celye dni sovsem odin.
|to byl pervyj slepoj, kotorogo ya vstretil na svoem veku.
Pomnyu, posle znakomstva s nim ya krepko-nakrepko zazhmuril glaza, chtoby
predstavit' sebe, kak dolzhny chuvstvovat' sebya slepye i chto stoit pered ih
nevidyashchimi glazami.
Dolgo derzhat' glaza zakrytymi ya ne mog - eto bylo ochen', ochen' strashno!
No otchego zhe nash slepoj tak spokoen, dobrodushen i privetliv? CHemu
ulybaetsya on, sidya v yasnuyu pogodu na skamejke u svoej haty?
Ob etom ya chasto dumal v posteli pered snom, perebiraya v pamyati vse, chto
proshlo peredo mnoj za den'.
Doma u nas vo vseh komnatah tushili na noch' svet. Odnako ya nikogda ne
boyalsya temnoty. V sem'e nashej ya schitalsya besstrashnym malym, udal'com. I esli
poroj mne v dushu zakradyvalsya strah, ya nikomu ob etom ne govoril.
No vot odnazhdy mne sluchilos' prosnut'sya v samuyu gluhuyu poru osennej
bezlunnoj nochi, kogda, kak govoritsya, "hot' glaz vykoli". Tut ya srazu
vspomnil slepogo i s nevol'nym strahom podumal: "A chto, esli ya tozhe oslep?"
Serdce u menya poholodelo.
Povernuvshis' licom v storonu, gde bylo okno, ya stal pristal'no i
napryazhenno vglyadyvat'sya, nadeyas' uvidet' v shcheli mezhdu stavnyami hot' slabyj
prosvet ili, po krajnej mere, ne takuyu uzh chernuyu t'mu. Net, kuda by ya ni
povorachivalsya, vsyudu stoyala ta zhe gustaya chernota, v kotoroj glaza
stanovilis' bessil'nymi i nenuzhnymi.
CHto zhe delat'? ZHdat' rassveta? No kogda eshche on nastupit! Stennye chasy v
sosednej komnate tol'ko chto myagko i gluho probili odin raz. Libo eto chas
nochi, libo polovina kakogo-to drugogo chasa. Mozhet byt', noch' tol'ko
nachinaetsya? U menya ne bylo ni malejshego predstavleniya, v kotorom chasu ya
zasnul i skol'ko vremeni prospal... Net, nevozmozhno zhdat' tak dolgo!
Ah, kak bylo by horosho, esli by udalos' razyskat' spichki, hot'
odnu-edinstvennuyu spichku i korobok! Vse bylo by tak prosto: chirknul raz - i
uznal by, oslep ya ili net. No projti na kuhnyu, ne razbudiv kogo-nibud' iz
nashej bol'shoj sem'i, bylo nevozmozhno. Da i najdesh' li korobok spichek v
polnoj t'me!
I vse zhe ya reshilsya. Tiho stupaya bosymi nogami i starayas' nichego ne
zadet' po puti, napravilsya ya k dveri. No tam, gde byla dver', okazalas'
gluhaya stena. Znachit, ya zabludilsya v svoej zhe komnate? YA uzhe gotov byl
vernut'sya v postel' i kak-nibud' poterpet' do utra, no i krovat' ne tak-to
prosto bylo najti. Dolgo bluzhdal ya po komnate, vytyanuv ruki vpered, poka
nakonec ne natknulsya na bol'shoj sunduk, na kotorom spal starshij brat.
- CHto eto? Kto eto? - zabormotal on sproson'ya.
- |to ya, ya!
Uslyshav moj trevozhnyj shepot, brat sprosil - tozhe shepotom:
- CHto ty brodish'? Pochemu ne spish'?
YA skazal, chto hochu pit', no ne vyderzhal i tut zhe reshil otkryt' emu
strashnuyu pravdu. Mozhet byt', ot etogo mne stanet hot' nemnozhechko legche.
- Ponimaesh', ya, kazhetsya, oslep... Nichego ne vizhu!
- Sovsem nichego?
- Ni-che-go!
- Nu, tak znaesh', my oba s toboj oslepli! YA tozhe nichego ne vizhu.
I brat zasmeyalsya.
Mne sdelalos' stydno. YA skazal, chto poshutil, i, najdya svoyu postel',
yurknul s golovoj pod odeyalo.
Ot etogo ne stalo ni svetlej, ni temnej, no zato tishe, teplee, uyutnee.
Schastlivyj tem, chto beda minovala, ya skoro usnul.
-----
Dnem nikakie strahi ne trevozhili menya.
Kazhdoe utro otkryvalo peredo mnoj neob座atnyj den', v kotorom mozhno bylo
najti mesto dlya chego ugodno. Hochesh' - nosis' po dvoru, poka nogi nosyat,
hochesh' - zaberis' na stropila pod samuyu kryshu zabroshennogo zavodskogo
stroeniya i, sidya verhom na balke, raspevaj vo vse gorlo:
Oj, na gori
Ta zhencj zhnut',
Oj, na gori
Ta zhencj zhnut',
A po-pid goroyu
YArom-dolinoyu
Kozaki jdut',
Kozaki jdut'!
Golos tvoj gulko otdaetsya vo vseh uglah pustogo zdaniya, emu vtorit eho,
i tebe kazhetsya, chto tvoyu pesnyu podhvatyvaet celyj polk, kotoryj na rysyah
dvizhetsya za toboj, za svoim hrabrym komandirom.
A to mozhno spustit'sya v glubokij ovrag, iskat' klady, ryt' peshchery.
CHego-chego ne uspeesh' do obeda, esli tol'ko tebya ne poshlyut v lavochku ili
v pekarnyu.
A vprochem, begat' v pekarnyu, zazhav v kulake grivennik, - tozhe delo ne
skuchnoe.
Pekarnya u nas tureckaya. CHernousyj, belozubyj pekar', lovko perebrosiv s
ruki na ruku ogromnyj karavaj s korichnevym glyancevitym verhom, kroil ego na
prilavke shirokim, ostrym, kak britva, nozhom, pohozhim na razbojnichij.
Veselo podmignuv svoim karim - v mohnatyh resnicah - glazom, on shchedro
prikidyval k vesu lishnyuyu os'mushku i legkim, pochti nezametnym dvizheniem
skatyval mne na ruki polkaravaya s doveskom.
I vot uzhe ya idu nazad, prizhimaya k zhivotu tepluyu, myagkuyu krayuhu sitnogo,
i s naslazhdeniem zhuyu puhlyj dovesok, poluchennyj mnoyu v znak druzhby ot
chernousogo turka.
No vse eti radosti razom ischezali, kak tol'ko nas prinimalas' trepat'
lihoradka. Nam i v golovu ne prihodilo, chto zelenye lugoviny i roshchicy, v
kotoryh teryalis' ulicy nashej okrainy, veyali bolotistym dyhaniem malyarii.
CHut' li ne cherez den' metalis' my v zharu i v oznobe na svoih krovatkah,
a mat' terpelivo perehodila ot odnoj posteli k drugoj, ukryvaya nas chem
pridetsya - shalyami, platkami, pal'tishkami.
- Net, nado poskoree bezhat' otsyuda, nado perebrat'sya v gorod, ved' na
detyah lica net! - bez konca povtoryala mat', podavaya uzhin ustalomu posle
zavodskogo dnya otcu.
- Skoro, skoro! - otvechal otec, ne otryvaya glaz ot ob容mistoj - dolzhno
byt', skuchnoj - knigi bez kartinok, a tol'ko s bukvami i ciframi.
- Da ty ne slushaesh' menya, - s gorech'yu govorila mat'. - "Skoro, skoro!"
- a my vse na tom zhe meste.
Otec smushchenno i rasteryanno snimal ochki i smotrel na mat' krotkimi,
kakimi-to bezoruzhnymi glazami.
- Nu poterpite eshche nemnogo, - govoril on, budto obrashchayas' srazu ko vsej
sem'e. - Eshche polgoda, nu, samoe bol'shee - god, i vse u nas pojdet
po-drugomu. YA tut koe-chto nachal - sovershenno novoe... I esli tol'ko delo
udastsya, - |to budet...
Otec ne uspeval dogovorit'.
Beznadezhno mahnuv rukoj, mat' prinimalas' sobirat' so stola tarelki. My
videli po vyrazheniyu ee lica, po ustalomu vzmahu se ruki, chto ona davno uzhe
ne verit otcovskim obeshchaniyam i nadezhdam.
A my verili. Bez otcovskih nadezhd zhizn' u nas byla by vo mnogo raz
bednee i bescvetnee. V hudshie vremena, kotorye perezhivala nasha sem'ya, my ne
somnevalis' v tom, chto nas zhdet samoe schastlivoe, samoe zamechatel'noe
budushchee, I ono uzhe tut, za porogom.
My s bratom lyubili igrat' v eto budushchee.
Lezha v posteli - odin na krovati, drugoj na sunduke, - my napereboj
sochinyali dlinnuyu i neobyknovennuyu istoriyu.
Otcovskie opyty, o kotoryh ni ya, ni brat ne imeli ni malejshego ponyatiya,
nakonec udalis'. Prihodit telegramma. Otca vyzyvayut v Peterburg. My vtoropyah
ukladyvaem veshchi, zovem izvozchika - net, dvuh! - i katim na vokzal.
Nosil'shchiki v belyh fartukah, s bol'shimi blyahami na grudi nesut nash bagazh.
Vot my uzhe zanyali mesta v zelenom vagone - roditeli i mladshie deti na
dlinnyh skam'yah, a my s bratom na korotkih po obe storony okoshka. Pervyj
Zvonok, vtoroj, tretij. Svistok, gudok...
Prodolzhenie etoj istorii kazhdyj iz nas po-svoemu videl vo sne.
-----
Vremya pokazalo, chto otec byl prav v svoih nadezhdah v ozhidaniyah.
Ego otkrytiya i opyty ne prinesli nashej sem'e bogatstva, no cherez
neskol'ko let v ee zhizni i v samom dele proizoshli bol'shie peremeny.
Mne zhe sud'ba gotovila takie neozhidannye, pochti skazochnye priklyucheniya,
kakih ya ne videl i vo sne.
Da i zhizn' vokrug menya tozhe ne stoyala na meste. Ona derzhala kurs na
1905, a potom na 1917 god.
-----
Nash dvor byl kak budto narochno prednaznachen dlya mal'chisheskih igr. Dva
etazha pokinutogo i zapushchennogo zavoda, obvetshaloe zdanie kakogo-to sklada s
shatkimi ploshchadkami bez peril i tryasushchimisya ot kazhdogo shaga lestnicami, ovrag
v konce dvora - vse eto kak nel'zya bolee podhodilo dlya nepreryvnoj igry v
vojnu, v indejcev, v piratov, v rycarej.
No byla u nas eshche odna igra, kotoruyu vydumali my sami, - ya i moj
starshij brat. Vprochem, brat k nej skoro ohladel i dazhe podtrunival nado
mnoj, kogda ya uporno i uvlechenno prodolzhal igrat' v nee odin, bez ego
uchastiya.
V etoj igre nash dvor prevrashchalsya v kakuyu-to ogromnuyu, eshche ne do konca
issledovannuyu stranu. Ovrag byl morem, zarosli lopuhov i bur'yana vstavali
neprohodimymi lesami. A na vsem prostranstve dvora byli razbrosany derevni,
slozhennye iz malen'kih doshchechek ili shchepochek, uezdnye gorodishki, postroennye
do melkih oblomkov kirpichej i, nakonec, bol'shie goroda s ryadami domov v
chetvert' ili dazhe v polovinu kirpicha. Na podgotovku k igre, to est' na
postrojku vseh etih beschislennyh dereven', gorodishek i gorodov, soedinennyh
voobrazhaemymi dorogami - proselochnymi, shossejnymi i zheleznymi, - uhodila
dobraya polovina dnya. I tol'ko togda, kogda vsya strana stanovilas' obitaemoj,
mozhno bylo spokojno prinimat'sya za igru.
A sut' ee zaklyuchalas' v sleduyushchem. Gde-to v odnoj iz samyh gluhih
derevushek, zateryannyh sredi prostorov nashego dvora, rozhdalsya na svet
mal'chik, glavnyj geroj etoj povesti-igry. On podrastal i otpravlyalsya v
pervoe svoe puteshestvie - v blizhajshij uezdnyj gorodok. Tam on uchilsya, a
zatem ego zhdali beskonechnye stranstviya i priklyucheniya. Postepenno na ego puti
vstavali vse bol'shie i bol'shie goroda. V konce koncov on popadal v stolicu,
o kotoroj, po pravde skazat', u menya u samogo bylo v to vremya ves'ma smutnoe
predstavlenie.
Sud'ba moego geroya skladyvalas' kazhdyj raz po-inomu. On stanovilsya to
puteshestvennikom, to velikim polkovodcem, to kapitanom korablya, to
znamenitym dressirovshchikom l'vov, tigrov, panter, mustangov i orangutangov.
No vo vseh etih raznoobraznyh variantah igry bylo i nechto obshchee.
Preodolevaya prepyatstviya, geroj vyhodil iz dremuchej glushi, iz nuzhdy i
bezvestnosti na shirokuyu dorogu zhizni.
Ochevidno, mne i samomu mereshchilsya v eto vremya gde-to za tesnymi
predelami nashej slobody - Majdana - eshche neizvestnyj mir: bol'shie goroda,
polnaya priklyuchenij zhizn', v kotoroj chelovek perestaet chuvstvovat' sebya
sushchestvom nezametnym i zateryannym.
Istoriyu etogo cheloveka ya pridumyval celymi chasami, sochinyal molcha, pro
sebya, i vse zhe ne mog obojtis' v svoej igre bez chego-to veshchestvennogo - bez
razbrosannyh po dvoru shchepochek i kirpichej, bez palki, kotoroj ya vodil po
zemle, brodya ot derevni do derevni, ot goroda do goroda.
Podshuchivaya nado mnoj, brat grozil snyat' moego geroya s konca palki, a
inoj raz dazhe delal vid, budto i v samom dele snimaet ego konchikami pal'cev.
I - kak eto ni stranno - igra srazu teryala dlya menya vsyakuyu dostovernost', i
mne uzh ne k chemu bylo vodit' po zemle palkoj, na kotoroj bol'she ne bylo
moego voobrazhaemogo chelovechka...
V sushchnosti, v tu poru ya eshche ne znal nikakogo mira, krome nashej
slobodskoj ulicy da neskol'kih ulic uezdnogo goroda, gde, zaprokidyvaya
golovu, ya razbiral na vyveskah neponyatnye mne slova: "Notarial'naya kontora",
"Obshchestvo vzaimnogo kredita" ili "Kommercheskie nomera". (Kstati, po oshibke,
ya dolgo chital "komera" i nikak ne mog ponyat', pochemu na etoj vyveske slovo
"kamera" pishetsya cherez "o" - "komera".)
Vprochem, gorod v techenie pervyh let nashej zhizni na Majdane byl ot nas
za tridevyat' zemel'.
ZHili my v eto vremya obosoblenno i odinoko. Materi bylo ne do znakomyh,
- tak pogruzhena ona byla v svoi domashnie zaboty. Da i u nas, rebyat, ne srazu
nashlis' na slobodke sverstniki i tovarishchi.
Hot' sem'ya nasha podchas nuzhdalas' v samom neobhodimom i obstanovka nashej
prizavodskoj kvartiry byla bolee chem skromnoj - neskol'ko venskih stul'ev,
stolov, deshevyh zheleznyh krovatej, samyj prostoj bufet i ni odnogo kresla
ili divana, ni odnoj kartiny na stenah v prostornyh i pochti pustyh komnatah,
- vse zhe bosonogie rebyata s vashej ulicy otnosilis' k nam, kak k barchukam.
My ne igrali ni v babki, ni v karty, ne zanimalis' menoj golubej. Da i
odevalis' ne tak, kak vse.
Ne podozrevaya, na kakoe glumlenie obrekaet nas, mama sshila mne i bratu
po zhurnal'noj kartinke pal'tishki iz materii kremovogo cveta s pelerinkami.
Mnogo raz stanovilas' ona pered nami vo vremya primerki na koleni, chto-to
podshivaya i pereshivaya, to otryvaya rukav, to snova primetyvaya ego k plechu.
Nakonec pal'tishki byli gotovy. V pervyj zhe prazdnichnyj den' my vyshli v
nih na ulicu, otpravlyayas' v gorod, i tut tol'ko s uzhasom pochuvstvovali, do
chego my smeshny!
Kosoglazyj mal'chishka iz kompanii, igravshej u vorot v karty, podskochil k
nam i, skriviv v usmeshke shcheku, sprosil:
- CHego eto vy balahonchiki takie nadeli?
A drugoj, vzlohmachennyj, chernyj, s licom, izmazannym gryaz'yu, - budto on
tol'ko chto umylsya zemlej, - dernul menya za pelerinku i zaoral vo vse gorlo:
- Nu-ka, skidavaj yubku! YA ee babke nashej snesu!
- |to pevchie, pevchie iz ihnej cerkvy! - poslyshalsya chej-to golos. - A
nu-ka spojte nam chego-nibud', kopeechku dadim!
Bol'she my v etih pal'tishkah bez soprovozhdeniya vzroslyh za vorota ne
vyhodili. No prozvishche "pevchie" nadolgo ostalos' za nami.
Ne mudreno, chto v pervuyu poru nashej slobodskoj zhizni my pochti vse dni
provodili u sebya na dvore i na ulicu vyglyadyvali redko.
Na dvore-to ya i poznakomilsya s pervym moim priyatelem - slepym gorbunom
Mitroshkoj. Ni on u menya, ni ya u nego nikogda ne byvali, a vstrechalis' my u
pletnya, kotoryj otdelyal nash dvor ot sosednego. Pleten' byl nevysokij - ne to
chto derevyannyj zabor so storony ulicy. Vo vremya nashih razgovorov Mitroshka
pristraivalsya po odnu storonu pletnya, ya - po druguyu. Mne bylo togda let
sem'-vosem', a emu ne men'she vosemnadcati, no my byli pochti odnogo rosta.
Mozhet byt', potomu-to ya i schital ego svoim sverstnikom i vel s nim dolgie
dushevnye besedy obo vsem na svete - o mal'chishkah, kotorye obizhali ego i
menya, o tom, chto lyudi dolzhny obrashchat'sya drug s drugom po-dobromu,
po-horoshemu i chto, mozhet byt', kogda-nibud' tak ono i budet... Govorili o
raznyh stranah, o boge, o zemle, o zvezdah, o hvostatoj komete, pro kotoruyu
togda bylo tak mnogo tolkov.
- Kak ty dumaesh', chto budet s zemlej, esli ona stolknetsya s kometoj?..
- sprashival ya.
- Dast bog, cela ostanetsya, - govoril gorbun, nemnogo pomolchav. - V nej
ved' kamnya da zheleza mnogo. Ona prochnaya - avos' vyderzhit.
Razgovor s gorbunom vsegda uspokaival moi detskie strahi i trevogi. YA
veril emu - mozhet byt', potomu, chto on otvechal na moi voprosy ne srazu, a
posle ser'eznogo razdum'ya.
A glavnoe, on vsegda nadeyalsya, chto vse obernetsya k luchshemu.
V nenastnuyu pogodu gorbun sidel gde-nibud' v ugolke, nahohlivshis' i
plotno szhav blednye guby.
Kogda zhe svetilo yarkoe solnce, on obrashchal k nemu svoi nezryachie glaza, i
ryaboe lico ego svetlelo, budto ulybalos'.
Hodil on medlenno, govoril tiho, vkladyvaya v kazhdoe, slovo svoj
osobennyj smysl.
Po voskresen'yam, kogda ego brat Matyushka, vihrastyj, ozornoj paren',
igral so svoim priyatelem Kol'koj Gamaki nom v karty, peresypaya razgovor
nehoroshimi slovami, Mitroshka stoyal ryadom, slushal v sosredotochenno molchal, no
vid u nego byl takoj, budto i on uchastvuet v igre.
ZHizn' u gorbuna byla do otupeniya unylaya, skuchnaya, i vse zhe on nikogda
ni na chto ne zhalovalsya, ne serdilsya, ne vyhodil iz sebya.
Ego otec, sapozhnik, chelovek ugryumyj i neslovoohotliv vyj, vpolne
opravdyval staruyu pogovorku "p'et kak sapozhnik". Vo hmelyu byval buen i
chasten'ko bil zhenu i syna Matyushku smertnym boem. ZHena metalas' po dvoru i
vyla, a Matyushka odnim mahom pereletal cherez zabor, spasayas' u nas na dvore.
Odin tol'ko gorbun nikuda ne bezhal, a sidel na zavalinke s okamenevshim
licom, s kotorogo nikogda ne shodilo vyrazhenie ravnodushnoj pokornosti.
Obychno otec ne trogal ego, no odnazhdy, vzbeshennyj krotkim vidom Mitroshki,
udaril ego izo vsej sily kulakom po gorbu. Mitroshka kak-to smeshno zasemenil
po zemle, probezhal nemnogo, a potom poshel dal'she svoim obychnym stepennym
shagom,
Takim on i zapomnilsya mne na vsyu zhizn' - tihim, solidnym, v ponoshennom,
no chistom korichnevom pidzhake pochti do kolen, v zhiletke i bryukah navypusk, v
starom sinem kartuze na slegka zaprokinutoj iz-za perednego gorba golove.
-----
Postepenno k nam stali privykat' i te sosedskie rebyata, kotorye eshche
nedavno ne davali nam na ulice prohodu. Primireniyu nashemu osobenno pomoglo
odno neozhidannoe proisshestvie.
Mal'chishki na ulice possorilis' mezhdu soboj. Perebranki i dazhe draki
voznikali u nih za igroj v orlyanku, v karty ili zhe togda, kogda kto-nibud'
peremanival u drugogo porodistyh golubej. Ne znayu, iz-za chego zagorelsya syr-
bor na etot raz, no tol'ko vsya nasha ulica vosstala protiv dvuh svoih glavnyh
konovodov, kotorym do teh por besprekoslovno podchinyalas'.
Po otdel'nym vykrikam, donosivshimsya izdaleka, my smogli dogadat'sya, chto
Grishku - mladshego brata Kol'ki Gamayuna, i San'ku Kosogo obvinyayut v kakom-to
tyazhkom prestuplenii protiv vsego tovarishchestva.
V samyj razgar draki kalitka nasha nastezh' raspahnulas', i k nam vo dvor
zaskochili Grishka i San'ka, razgoryachennye, rascarapannye, v razodrannyh
rubahah. Nash dvorovyj pes s laem brosilsya na nih, no brat pojmal ego za
verevku, kotoroj on byl privyazan, a ya uspel vovremya zaperet' kalitku. Po nej
srazu zhe zabarabanila dyuzhina kulakov. CHerez minutu neskol'ko lohmatyh
mal'chisheskih golov pokazalos' nad zaborom.
- Tut oni! Tuta! - poslyshalis' golosa, no peremahnut' cherez zabor sredi
bela dnya mal'chishki, kak vidno, ne reshilis' - to li boyalis' nashej sobaki, to
li ozhidali podkrepleniya.
Znakami pokazali my Grishke i San'ke na staryj razrushennyj zavod za
ovragom. Tam mozhno bylo otlichno ukryt'sya na tot sluchaj, esli vsya eta orava
vse-taki otvazhitsya proniknut' k nam vo dvor. Grishka i San'ka ponyali nas bez
slov i poshli za nami po napravleniyu k zavodu, to i delo oborachivayas' i
ugrozhaya kulakami svoim presledovatelyam, kotorye ostalis' po tu storonu
zabora.
Po shatkoj, tryasuchej zavodskoj lestnice my vzobralis' na vtoroj etazh,
kotoryj davno uzhe perestal byt' vtorym etazhom, tak kak pola u nego ne bylo i
tol'ko balki otdelyali verhnee pomeshchenie ot nizhnego, zagromozhdennogo zheleznym
hlamom.
Na vsyakij sluchaj my zaperli shchelyavuyu dver' na kryuchok; a sami ustroilis'
na balkah, s trevogoj poglyadyvaya vniz. Da i bylo chego opasat'sya. Sorvesh'sya s
balki na grudu zheleza v nizhnem etazhe - i pominaj kak zvali!
Pri nashem poyavlenii gde-to v uglu zahlopala kryl'yami, a potom vyletela
cherez okoshko kakaya-to bol'shaya ptica, yutivshayasya pod kryshej. Vspoloshilas' ona
do togo shumno i neozhidanno, chto my vse tak i zamerli na meste. Skoro nash
strah proshel, no eshche dolgo ne mogli my otdelat'sya ot kakoj-to smutnoj
trevogi, kotoruyu nagnala na nas eta zhilica zabroshennogo cherdaka. Neskol'ko
minut my dazhe govorili drug s drugom shepotom. No postepenno u nas zavyazalsya
samyj spokojnyj, mirnyj razgovor. V konce koncov brat predlozhil Grishke i
San'ke zajti k nam v dom, poobeshchav pokazat' im kakuyu-to bol'shuyu knigu o
pticah, v kotoroj byli narisovany golubi vseh porod - dutyshi, hohlatye,
trubastye, borodavchatye i t. d. Grishka i San'ka, kotorye byli zavzyatymi
golubyatnikami, zainteresovalis' etoj knigoj.
- Ladno, pridem drugim razom! - poobeshchal Grishka.
Nam ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s nashimi novymi priyatelyami, no
ugovarivat' ih bylo bespolezno: nel'zya zhe v samom dele, hodit' v chuzhoj dom s
carapinami i sinyakami pod glazami i na lbu, v razodrannyh rubahah i shtanah.
Na proshchan'e Grishka poklyalsya nam, chto on budet ne on, esli zavtra zhe ne
kliknet na pomoshch' svoego brata Kol'ku i ne rasschitaetsya so vsemi obidchikami.
Ne znayu, kak dobralis' on i San'ka v etot vecher do domu, no na drugoj
den' pryatat'sya na zadvorkah prishlos' uzhe ne im, a tem rebyatam, kotorye
zagnali ih k nam vo dvor.
V etot den' na ulicu vyshel sam Kol'ka Gamayun, starshij brat Grishki. On
davno uzhe rabotal u sapozhnika podmaster'em, turmanov bol'she ne zapuskal, a v
prazdnichnye dni hodil po slobodke v pidzhake i krasnoj rubahe navypusk, s
noven'koj garmoshkoj, pobleskivayushchej chernym lakom i yarko-belymi klavishami.
Sil'nee ego ne bylo na nashej ulice nikogo, - razve chto Matyushka, brat
gorbuna. No s Matyushkoj u nego davno uzhe byl ugovor "ne zamat'" drug druga.
Netoroplivo i tyazhelo stupaya, proshelsya Kol'ka vmeste s mladshim bratom
raz-drugoj po ulice, grozno poglyadyvaya po storonam, i etogo nemogo
preduprezhdeniya bylo vpolne dostatochno. Mal'chishki srazu ponyali, chto ono
znachit. Neskol'ko dnej posle etogo oni daleko obhodili Grishku i San'ku pri
vstreche, potom dolgo i ostorozhno mirilis' s nimi i nakonec snova priznali ih
vlast'.
A menya s bratom Grishka i San'ka vzyali s teh por pod svoe
pokrovitel'stvo.
Skoro nam udalos' zazvat' ih k sebe v gosti.
Prishli oni utrom v odno iz voskresenij, umytye, gladko prichesannye, v
novyh, chistyh rubahah, v celyh, hot' i zaplatannyh shtanah s karmanami,
polnymi zharenyh semechek.
My opyat' pobyvali s nimi na starom zavode - i naverhu i vnizu, - a
potom Grishka vyzvalsya nauchit' nas lovit' na dvore tarantulov. Delo eto
nehitroe. Nado opustit' v norku kusochek voska, privyazannyj k nitke. Tarantul
obyazatel'no za nego uhvatitsya, i tut-to nastupit samaya strashnaya minuta:
nuzhno vytashchit' zhivogo tarantula iz norki i posadit' ego v spichechnuyu korobku
s takoj bystrotoj i lovkost'yu, chtoby on ne uspel ukusit' vas.
Pravda, pojmat' tarantula nam tak i ne udalos'. To li on v eto vremya
spal, to li otluchilsya po kakomu-nibud' delu, a mozhet byt', ego nikogda i ne
bylo v etoj norke... Zato San'ka Kosoj obuchil nas drugomu iskusstvu. On
otlichno masteril iz papirosnoj bumagi i probki parashyutiki, kotorye
neobyknovenno krasivo podnimalis' vverh, poka nakonec ne ischezali gde-to v
vyshine. ZHal' tol'ko, chto uletavshie parashyuty k nam uzhe ne vozvrashchalis', a
papirosnoj bumagi i probok bylo u nas malo.
V konce koncov my ochen' podruzhilis' s Grishkoj i San'koj, na kotoryh
dazhe i prezhde, vo vremena nashej vrazhdy, smotreli s nevol'nym voshishcheniem, -
takimi lovkimi, lihimi i byvalymi oni nam kazalis'. Druzhba s nimi l'stila
nashemu samolyubiyu. I kogda mama pozvala nas pit' chaj, my stali goryacho
ubezhdat' ih pojti s nami.
Mama neskol'ko udivilas' takim nezhdannym gostyam, no usadila ih vmeste s
nami za stol i dala kazhdomu iz nas po blyudechku eshche teplogo, tol'ko chto
svarennogo vishnevogo varen'ya.
Grishku i San'ku nel'zya bylo i uznat'. Perestupiv porog nashego doma, eti
otchayannye parni, kotorye na ulice za igroj v orlyanku tak smachno
pererugivalis' mezhdu soboj i tak daleko plevalis', - vdrug sdelalis'
smirnymi, robkimi rebyatami k zagovorili kakimi-to ne svoimi, tonen'kimi
golosami.
Posle chaya my poveli ih v druguyu komnatu, gde oni pochuvstvovali sebya
nemnogo svobodnee. Brat pokazal im knizhku s pticami, globus i geograficheskuyu
kartu na stene.
- "Soedinennye SHtany", - prochel San'ka, i eto nam tak ponravilos', chto
my eshche dolgo posle etogo nazyvali SHtaty shtanami.
S teh por my ne raz vstrechalis' s Grishkoj i San'koj. No prishlo vremya, i
oba oni stali redko poyavlyat'sya na ulice. San'ku otdali v uezdnoe uchilishche, a
Grishku - v ucheniki k tomu samomu sapozhniku, u kotorogo byl podmaster'em ego
brat, Kol'ka Gamayun.
Odnako nasha druzhba s nimi, hotya i dovol'no kratkovremennaya, kak-to
srazu pomirila nas so vsej ulicej. Vo vsyakom sluchae, mal'chishki perestali nas
draznit'. A ved' oni byli velikimi masterami etogo dela. Pomnyu, kakoj
nevoobrazimyj gomon podymali oni, kogda v nashem prigorode poyavlyalsya
kto-nibud' iz mestnyh yurodivyh - tihaya, robkaya, eshche dovol'no molodaya
zhenshchina, durochka Lushka, tolstaya, krasnolicaya Vas'ka Makoderiha, otlichavshayasya
ves'ma stroptivym i bujnym nravom, ili zhe staryj Hrok, bezborodyj,
smorshchennyj, hmuryj chelovechek s nahlobuchennym na golovu po samye brovi mednym
kotlom. Prozvishche svoe on poluchil iz-za togo, chto, priplyasyvaya, izdaval
kakie-to hriplye zvuki, vrode: "Hrok! Hrok! Hrok! Hrok!"
Gulom vostorga privetstvovali mal'chishki yurodivyh, osobenno Hroka.
Dazhe petrushechnika, izredka prihodivshego na Majdan s pestroj shirmoj na
spine, ne vstrechali i ne provozhali takim neistovym gomonom i hohotom, kak
ugryumogo Hroka, kogda on prinimalsya toptat'sya, kruzhit'sya na meste,
podprygivat' i prisedat'. I vse eto s takoj nevozmutimoj v torzhestvennoj
ser'eznost'yu!
Rebyata svisteli, ulyulyukali, kolotili po mednomu kotlu Hroka palkami,
poka ih ne razgonyali vzroslye, kotorye lyubili i zhaleli "blazhennen'kih". Iz
vseh kalitok podavali yurodivym lomti hleba, bubliki, brosali mednye groshi i
kopejki.
Glubokaya, dremuchaya starina okruzhala moe detstvo na slobodke. Hroka s
kotlom na golove ili Vas'ku Makoderihu tak legko mozhno bylo by predstavit'
sebe na ulicah vremen Ivana Groznogo, a to i v eshche bolee rannie vremena. Da
i krytye solomoj haty, v kotoryh obitalo bol'shinstvo zhitelej prigoroda, vryad
li namnogo otlichalis' ot zhilishch ih dal'nih predkov.
Rabota na malen'kom, pochti kustarnom zavodishke byla slishkom melka dlya
otca i ne mogla utolit' ego postoyannoj zhazhdy novogo. On lyubil izobretat',
delat' opyty, a dolzhen byl s utra do glubokoj nochi prostaivat' u goryachih
kotlov syrogo i polutemnogo zavoda. Prihodil on domoj pozdno, no pol'zovalsya
lyuboj minutoj otdyha, chtoby raskryt' knigu i ujti v nee s golovoj. CHital on
tak samozabvenno, chto mat', kotoraya ves' vecher zhdala ego, chtoby pogovorit' o
samyh nasushchnyh delah - o tom, chto nado zaplatit' dolg v lavku, sshit' detyam
novye pal'tishki k zime, - ne reshalas' otorvat' ego ot knigi. Sama ona ves'
den', bezo vsyakoj pomoshchi, stryapala, myla nekrashenye poly, stirala bel'e,
odevala i obshivala pyateryh, a potom shesteryh rebyat. Ej-to uzh sovsem ne
udavalos' peredohnut' i pochitat' knizhku. Darom propadali ee prekrasnye
sposobnosti, ee redkaya pamyat'.
Tol'ko vecherom, pod stuk shvejnoj mashinki, ona inogda vpolgolosa pela,
no pela grustnye pesni.
Pomnyu vremya, kogda rabota na zavode priostanovilas' i otec nadolgo
uehal iz domu iskat' schast'ya.
My odni na pustynnom dvore. Stavni u nas nagluho zakryty, da eshche
priperty zheleznymi boltami. So vseh storon donositsya yarostnyj, hriplyj laj
sobak, da izredka za nashim zaborom postuchit kolotushkoj obhodyashchij svoj krug
nochnoj storozh.
Mat', sklonyas' nad shit'em, poet pesnyu pro chumaka, hodivshego v Krym za
sol'yu i pogibshego v puti, i pro ego tovarishcha, kotoryj prignal domoj paru
volov, ostavshihsya bez hozyaina.
YA lezhu, s容zhivshis', v posteli, i slova etoj prostoj pesni napolnyayut moe
serdce strahom i toskoj. Mne pochemu-to kazhetsya, chto v pesne govoritsya o
nashem otce, chto eto on shel-shel, "taj upav" gde-to v doroge, i kto-to chuzhoj
prines nam vest' o ego gibeli...
Rano utrom vo vseh nashih komnatah otkryvalis' stavni. Vmeste s temnotoj
uhodili nochnaya grust' i nochnye trevogi, i dlya nas, rebyat, nachinalsya novyj
den' - ogromnyj, kak byvaet tol'ko v detstve, do kraev napolnennyj druzhboj,
drakoj, igroj, begotnej...
-----
No vot nastupila dlya nas novaya pora: mne s bratom nanyali repetitora,
vesnushchatogo gimnazista sed'mogo - predposlednego - klassa, i my stali
gotovit'sya k ekzamenu.
Starshij brat postupil v gimnaziyu pervym. |to byl ne po letam ser'eznyj
mal'chik. Zadolgo do gimnazii uspel on prochest' mnozhestvo knig, ne istrepav,
v protivopolozhnost' mne, ni odnoj iz nih. Knigi on berezhno hranil v
okovannom zhelezom sunduke, kuda mne ne bylo dostupa. Pomnyu, kak, zabravshis'
v sunduk, brat privodil svoi knigi v poryadok. V eti minuty on napominal mne
pushkinskogo "Skupogo rycarya". My chasto s nim dralis' iz-za knig ili eshche
iz-za chego-nibud', - no vdrug ni s togo ni s sego on preryval samuyu beshenuyu
nashu shvatku sovershenno neobychnym v bor'be priemom: prinimalsya osypat' menya
nezhnymi i goryachimi poceluyami. Smushchennyj i obezoruzhennyj, ya byval, konechno,
vynuzhden v etih sluchayah mirit'sya, tak i ne dodravshis' do konca, hot' i
chuvstvoval v bratskih ob座atiyah ne to voennuyu hitrost', ne to obidnuyu
snishoditel'nost' starshego.
Postupiv v gimnaziyu, brat kak by sovershenno pererodilsya. |to byl uzhe ne
prezhnij, ne domashnij mal'chik, ne moj sverstnik v korotkih shtanishkah i v
detskoj kurtochke, a gimnazist s blestyashchim gerbom na furazhke i s dvumya ryadami
serebryanyh pugovic na seroj, pochti oficerskoj shineli. Vozvrashchalsya on iz
gimnazii, kak so sluzhby. Obedal odin, okruzhennyj vsemi domochadcami, i mezhdu
odnoj lozhkoj supa i drugoj toroplivo i vzvolnovanno rasskazyval o
gimnazicheskih poryadkah, o strogih i dobrodushnyh, tolstyh i tonkih uchitelyah v
sinih syurtukah s zolotymi pogonami, o tovarishchah po klassu, otlichavshihsya drug
ot druga i rostom, i vozrastom, i naruzhnost'yu, i harakterom.
YA zhadno slushal rasskazy brata i staralsya predstavit' sebe vseh etih
neznakomyh lyudej i obstanovku, tak malo pohozhuyu na vse, chto mne sluchalos'
videt' do teh por.
Kazhdyj den' tam proishodili kakie-nibud' sobytiya - ne to chto u nas na
Majdane.
Kazalos', moj brat, kotoryj byl starshe menya vsego dvumya godami, uzhe
voshel v nastoyashchuyu, deyatel'nuyu zhizn', v mir, gde kazhdyj chelovek na vidu i
kazhdyj chas polon sobytij i proisshestvij.
I etot osobennyj, ne vsem dostupnyj mir, bleshchushchij formennymi pugovicami
i lakirovannymi kozyr'kami, nazyvalsya gimnaziej.
-----
A cherez god posle togo, kak brat nadel furazhku s gerbom i seruyu shinel'
s temno-sinimi petlicami, dolzhen byl derzhat' ekzamen i ya.
Vsyu osen' i zimu, v dozhd' i sneg, k nam na slobodku hodil iz goroda nash
repetitor-gimnazist, tak uspeshno podgotovivshij v gimnaziyu brata. So mnoj
zanyatiya u nego shli ne sovsem gladko. YA byl bespechen i rasseyan, ne vsegda
gotovil uroki, propuskal v diktovke bukvy i celye slova, stavil v tetradi
klyaksy. Krotkij i terpelivyj Mark Naumovich mne vse proshchal. A ya malo dumal o
tom, chto tol'ko radi menya shagaet on kazhdyj den' cherez luzhi ili snezhnye
sugroby, probirayas' na Majdan i obratno v gorod, i chto roditelyam moim ne
tak-to legko platit' emu za uroki po desyat' celkovyh v mesyac.
Tol'ko inogda sredi nochi ya prosypalsya v trevoge i nachinal schitat'
ostayushchiesya do ekzamena dni. YA daval sebe klyatvu ne tratit' bol'she ni odnoj
minuty darom i na sleduyushchee utro prosypalsya, polnyj reshimosti vzyat'sya
nakonec za delo kak sleduet i nachat' zhit' po-novomu. Ves' den' u menya byl
raspisan po chasam.
No chut' li ne ezhednevno proishodili sobytiya, kotorye naletali, kak
vihr', i razbivali vdrebezgi eto staratel'no sostavlennoe raspisanie.
Kak budto narochno, chtoby pomeshat' mne, u samyh vorot nashego doma
ostanavlivalsya lyubimec slobodskih rebyat - petrushechnik. Mog li ya usidet' na
meste, kogda nad yarkoj, raznocvetnoj shirmoj tryasli golovami, razmahivali
rukami i so stukom vybrasyvali naruzhu to odnu, to druguyu nogu znakomye mne s
pervyh let zhizni figury: dlinnonosyj i krasnoshchekij Petrushka v kolpake s
kistochkoj, toshchij "doktor-lekar' - iz-pod kamennogo mosta aptekar'" v
blestyashchej, vysokoj, pohozhej na pechnuyu trubu shlyape, usatyj i tolstomordyj
gorodovoj s shashkoj na boku... YA znal i vse zhe ne veril, chto shevelit rukami
kukol i govorit za nih to pisklivym, to hriplym golosom etot pozhiloj,
mrachnyj, nebrityj chelovek, nadevayushchij ih na ruku, kak perchatku.
A na drugoj den' rebyata sosednego dvora zapuskali bol'shogo bumazhnogo
zmeya - da ne prostogo, a s treshchotkoj. Na tretij - ya kak-to nechayanno, mezhdu
delom, zachityvalsya "Vsadnikom bez golovy" ili kakoj-nibud' drugoj zamanchivoj
knizhkoj iz sunduka, kotoryj byl v polnom moem rasporyazhenii do prihoda iz
gimnazii brata.
No vot odnazhdy moj repetitor ob座avil mne, chto dolzhen pogovorit' so mnoj
ser'ezno.
YA nastorozhilsya. Do etogo vremeni ser'eznye razgovory - o knigah, ob
ekspediciyah na Severnyj polyus, o komete, pro kotoruyu v te dni tak mnogo
pisali v gazetah, - byvali u Marka Naumovicha tol'ko s moim starshim bratom, a
so mnoyu on dobrodushno poshuchival - dazhe togda, kogda ob座asnyal mne pravila
arifmetiki ili grammatiki. On byl teper' uzhe uchenikom poslednego - vos'mogo
- klassa i obrashchalsya so mnoyu, kak vzroslyj s rebenkom.
No na etot raz on uselsya za stol ne ryadom so mnoyu, a naprotiv menya, i,
glyadya mne pryamo v glaza, sprosil:
- Poslushaj-ka, ty i v samom dele hochesh' derzhat' ekzameny v etom godu?
Ili, mozhet byt', sobiraesh'sya otlozhit' eto delo na budushchij god?..
- Net, ne sobirayus', - kak-to nereshitel'no otvetil ya, eshche ne ponimaya, k
chemu on klonit.
- Nu tak vot chto, golubchik. Pojmi, chto ty, v sushchnosti, ne uchish'sya, a
tol'ko igraesh' v zanyatiya. Ne dumaj, chto |kzameny - eto tozhe igra. Otvechat'
ty budesh' ne tak, kak otvechaesh' mne. Sidet' vot etak, razvalyas' na stule,
tebe ne pozvolyat. Ty budesh' stoyat' u stola, i ekzamenovat' tebya budet ne
odin, a neskol'ko uchitelej. Mozhet byt', inspektor i dazhe sam direktor! I na
kazhdyj zadannyj vopros ty dolzhen budesh' otvetit' korotko, chetko, bez
zapinki. Ponyal?
YA zadumalsya. Net, otvechat' korotko, chetko, bez zapinki ya vryad li
smogu...
A Mark Naumovich prodolzhal smotret' na menya v upor, to i delo migaya
krasnymi ot bessonnicy glazami (on i sam v eto vremya gotovilsya k ekzamenam,
da eshche kakim - k vypusknym, na attestat zrelosti! - i rabotal chashche vsego po
nocham).
- Nu da ladno, poprobuem! - skazal on uzhe menee strogo. - Tol'ko znaj:
s nyneshnego dnya i ya nachnu sprashivat' tebya, kak sprashivayut u nas v gimnazii.
A ty zabud', chto pered toboyu Mark Naumovich, i voobrazi, chto tebya ekzamenuet
sam Vladimir Ivanovich Teplyh ili Stepan Grigor'evich Antonov!
Ob etih uchitelyah, privodivshih v trepet vsyu gimnaziyu, ya mnogo slyshal ot
brata. No predstavlenie o nih nikak ne vyazalos' u menya s obrazom dobrogo
Marka Naumovicha, takogo hudogo, vesnushchatogo, v seroj gimnazicheskoj bluze s
tremya pozheltevshimi pugovichkami po kosomu vorotu i v ponoshennyh seryh bryukah,
iz kotoryh on davno uzhe vyros.
I vse zhe posle etogo ser'eznogo razgovora ya pochuvstvoval tu zhe ostruyu
trevogu, kotoraya ohvatyvala menya po nocham pri vospominanii o predstoyashchih
ekzamenah. Nu, konechno zhe, ya provalyus'! Razve takie v gimnaziyu postupayut? Da
ya, chego dobrogo, razom pozabudu vse, chto znayu, kogda menya vyzovut k bol'shomu
stolu, za kotorym budut sidet' uchitelya v zolotyh pogonah, inspektor,
direktor... Mozhet byt', mne i gotovit'sya uzhe ne stoit? Kak horosho bylo by
sejchas prostudit'sya i zabolet' na vse vremya, poka idut ekzameny. |to vse zhe
luchshe, chem provalit'sya. Da net, narochno ne zaboleesh'!..
U menya uzhe podstupali k gorlu slezy, kogda na poroge neozhidanno
poyavilsya otec, kotoryj vchera tol'ko vernulsya domoj na neskol'ko dnej i
sejchas otdyhal v sosednej komnate.
- Prostite menya, Mark Naumovich, - skazal on, protiraya ochki. - Konechno,
vy absolyutno pravy: gotovit'sya k ekzamenu nado ser'ezno i osnovatel'no.
Odnako vy narisovali sejchas takuyu mrachnuyu kartinu, chto i ya, pozhaluj, ne
otvazhilsya by posle etogo idti na ekzamen! No znaete, dorogoj, pogovorku:
"Svoih ne strashchaj, a nashi i tak ne boyatsya". Uveryayu vas, my vyderzhim, da eshche
na kruglye pyaterki! YA v etom niskol'ko ne somnevayus'.
- Ah, ty nikogda ni v chem ne somnevaesh'sya! - s gorech'yu prervala ego
mat', voshedshaya v komnatu vsled za nim. - Mark Naumovich delo govorit, i ya tak
blagodarna emu za to, chto on bespokoitsya o svoem uchenike. A ty tol'ko
portish' ego. Vot uvidish', teper' on i sovsem zabrosit knizhki i uzh navernoe
provalitsya.
- Net, - skazal otec, - vy ego ne znaete!
- |to ya-to ego ne znayu? - udivilas' mat'.
- Nu, mozhet byt', znaesh', da ne verish' v to, chto u nego est' sila voli.
A ya veryu. Ved' ty ne podvedesh' menya, a?
YA molchal.
Do ekzamena ostavalsya vsego odin mesyac. Menya perestali posylat' v lavku
i v pekarnyu. Sestram i malen'komu bratu bylo strozhajshe zapreshcheno otryvat'
menya ot zanyatij. Oni prohodili mimo moego stola na cypochkah i govorili drug
s drugom shepotom.
S samogo rannego utra ya sidel za stolom, kak prikleennyj. Sidel chas,
drugoj, tretij, poka menya ne nachinalo klonit' ko snu.
Pomnyu, kak odnazhdy okolo poludnya, kogda solnce smotrelo s vyshiny pryamo
v nashi okna, ya vstal, chtoby razmyat'sya nemnogo, i kak-to nechayanno zaglyanul v
sosednyuyu komnatu, gde siyali beliznoj i svezhest'yu zastlannye s utra krovati.
Mladshie rebyata igrali v eto vremya na dvore. Mat' ushla na rynok.
"Otchego by mne ne prilech' na neskol'ko minut? - podumal ya i sam
udivilsya etoj neozhidannoj mysli. - Vse ravno za stolom ya sejchas trachu vremya
darom i tol'ko klyuyu nosom".
Nikogda eshche v zhizni ne sluchalos' mne lozhit'sya v postel' v takuyu poru
dnya. Veroyatno, ot novizny oshchushcheniya etot dnevnoj otdyh kazalsya mne chertovski
soblaznitel'nym.
Pokolebavshis' nemnogo, ya leg na odnu iz krovatej, sladko zhmuryas' ot
solnca, bivshego mne pryamo v glaza. No i skvoz' plotno zakrytye veki ya videl
solnce. V raduzhnoj polut'me tak otchetlivo donosilis' ko mne vse zvuki so
dvora: protyazhnyj petushinyj krik, rezvyj laj sobachonki, zvonkie golosa
detej... YA zasnul krepkim, blazhennym snom i prospal neskol'ko chasov podryad.
Vernuvshis' domoj, mama pozhalela menya i ne stala budit'. Vot, mol, do
chego dorabotalsya bednyj rebenok!
Bolee shestidesyati let proshlo s teh por, no v pamyati moej etot
schastlivyj i bezmyatezhnyj dnevnoj son zapechatlelsya yarche i sil'nee, chem dazhe
ekzameny, stoivshie mne tak mnogo trevog i volnenij.
V poslednie dni pered ekzamenom ya to i delo perehodil ot odnoj
krajnosti k drugoj: to nepokolebimo veril v svoj uspeh (eto ya-to provalyus'?
Net, takogo i byt' ne mozhet!), to vpadal v otchayan'e i schital sebya
nesposobnym otvetit' na samyj prostoj vopros, kotoryj zadadut mne
vossedayushchie za stolom ekzamenatory.
Dolzhno byt', ya unasledoval v ravnoj mere i schastlivuyu veru v budushchee,
prisushchuyu moemu otcu, i vechnye trevogi materi.
Kogda mnoyu ovladevala eta muchitel'naya, brosayushchaya to v zhar, to v holod
lihoradka trevogi, ya s uzhasom predstavlyal sebe svoe vozvrashchenie domoj posle
provala na ekzamene. Ponuriv golovu, ya pletus' za mater'yu. Izbegayu
rassprosov sosedej. Ne slushayu uteshenij otca, kotoryj uveryaet menya, chto v
budushchem godu ya uzh nepremenno vyderzhu na kruglye pyaterki.
I vot opyat' tyanutsya unylye dni za dnyami, i ko mne po-prezhnemu kazhdyj
den' shagaet iz goroda Mark Naumovich, - esli tol'ko on ne postupit v etom
godu v universitet...
Nu, a esli ne Mark Naumovich, to kakoj-nibud' drugoj
gimnazist-repetitor, kotoromu tozhe nado budet platit' za menya desyat'
celkovyh v mesyac!
-----
Nakonec nastupil den' Strashnogo suda - pervyj den' moih ekzamenov. Mama
nadela temnoe prazdnichnoe plat'e i solomennuyu shlyapku s vual'yu, akkuratno
prichesala menya, odernula na mne kurtochku, i my otpravilis' peshkom v gorod.
Nochnoj dozhd' smenilsya yasnym solnechnym utrom. Za dlinnymi pletnyami i
zaborami docvetali yabloni. Kusty sireni naklonyalis', budto predlagaya
prohozhim sorvat' gustuyu, tyazheluyu grozd'.
Mama otlomila vlazhnuyu vetku, i ya videl, chto na hodu ona staratel'no
ishchet zvezdochku s pyat'yu lepestkami - "schast'e".
Na etot raz mama byla ili, po krajnej mere, kazalas' bodroj i veseloj.
Protiv svoego obyknoveniya, ona vsyu dorogu ubezhdala menya, chto ya otlichno
podgotovilsya i nepremenno vyderzhu.
YA sovershenno inache predstavlyal sebe eto shestvie v gimnaziyu na ekzamen -
dumal, chto mama budet bespokojno poglyadyvat' na menya i sprashivat' po puti
tablicu umnozheniya ili "slova na yat'". I mne bylo priyatno, chto segodnya ona
takaya spokojnaya ya laskovaya.
My govorili s nej o postoronnih veshchah, o kotoryh nikogda ne
razgovarivali ran'she: o tom, kogda otkryvayutsya v gorode magaziny, kogda
zazhigayut i tushat na ulicah fonari i skol'ko primerno v Ostrogozhske
izvozchikov - sto ili bol'she...
-----
Vot nakonec i gimnaziya - beloe odnoetazhnoe zdanie so mnozhestvom chisto
vymytyh, golyh okon i s tyazheloj vhodnoj dver'yu.
YA mnogo raz do togo prohodil mimo kamennoj ogrady, kotoroj byl obnesen
gimnazicheskij dvor, no nikogda eshche ne otkryval etoj zapovednoj dveri.
Gimnaziya kazalas' mne kakim-to osobym carstvom, zhivushchim svoej zagadochnoj
zhizn'yu. U nee byla dazhe svoya domovaya cerkov' s malen'koj zvonnicej, v
kotoroj tak uyutno zhili kolokola i golubi.
-----
|tot majskij den', kogda my s mamoj bez konca hodili vzad i vpered po
dlinnomu, gulkomu koridoru ili stoyali u okna v ozhidanii minut, reshayushchih moyu
sud'bu, byl dlya menya ne tol'ko pervym dnem ekzamenov.
Vpervye ya ochutilsya v bol'shom gorodskom kamennom dome, gde bylo stol'ko
dverej, okon i prostornyh komnat s vysokimi potolkami.
V pervyj raz ya videl tak mnogo rebyat, i pochti vse oni kazalis' takimi
chisten'kimi, umytymi, staratel'no prichesannymi. A vse vzroslye, krome
roditelej, prishedshih s det'mi, byli zdes' odety v formennye sinie syurtuki s
zolotymi kvadratikami na plechah i s dvumya ryadami blestyashchih pugovic.
Poodinochke ili po dvoe, po troe, oni s delovym vidom, slovno pchely iz ul'ya,
poyavlyalis' iz kakoj-to tainstvennoj komnaty, na dveryah kotoroj byla doshchechka
s nadpis'yu: "Uchitel'skaya". Odni iz etih lyudej dobrodushno ulybalis' - ne
znayu, nam ili solnechnomu svetu, shchedro zatopivshemu v eto utro ves' koridor, -
drugie smotreli hmuro, ozabochenno i kak budto dazhe ne zamechali nashih
poklonov.
Pervyj chelovek, kotoromu ya poklonilsya pri vstreche, byl malen'kij
starichok s licom, izborozhdennym morshchinkami, i reden'koj, sedovato-ryzhej
borodkoj. On osklabilsya i privetlivo zakival mne golovoj. Po shirokim zolotym
galunam na rukavah ya prinyal ego za direktora ili, po krajnej mere, za
inspektora gimnazii i ochen' udivilsya, kogda cherez neskol'ko minut uvidel ego
so shvabroj v rukah. Pozzhe ya uznal, chto eto byl gimnazicheskij storozh Rodion,
nadevshij po sluchayu nachala ekzamenov svoyu paradnuyu formu.
Ponemnogu rebyata, tesnivshiesya v koridore i v nebol'shoj komnate, kotoraya
nazyvalas' "Priemnoj", stali znakomit'sya drug s drugom; tolstyj mal'chik v
krahmal'nom otlozhnom vorotnichke i pestrom galstuke bantom, sobrav vokrug
sebya rebyat, pokazyval fokusy: glotal kopejki i bol'shie pugovicy, a potom
vynimal ih iz karmana pidzhachka ili iz-za vorotnika szadi.
YA smotrel na nego i dumal: kakoj udivitel'nyj mal'chik!.. Sejchas
nachnutsya ekzameny, a on, nichut' ne trevozhas', poteshaet rebyat fokusami.
Vysokaya naryadnaya dama v shirokoj shlyape s cvetami to i delo strogo i
nastojchivo zvala ego k sebe:
- Stepa!
On podbegal k nej na minutu, toroplivo kival ej golovoj, slovno chto-to
obeshchaya, a potom vnov' okazyvalsya v tolpe rebyat, stroil neveroyatnye grimasy
ili zhongliroval malen'kim kostyanym sharikom, kotoryj to vertelsya, slovno
zhivoj, u nego na ladoni, to vnezapno ischezal.
V drugom konce koridora uvidel ya svoego starogo znakomogo - dolgovyazogo
i vihrastogo Serezhku Tishchenko, syna lavochnika s nashego Majdana.
Serezhka i v proshlom godu derzhal ekzameny, provalilsya chut' li ne po vsem
predmetam, a teper' rasskazyval rebyatam o gimnazicheskih poryadkah tak, budto
byl zdes' svoim chelovekom.
- Net, - govoril on, - esli po russkomu budet sprashivat' Sapozhnik, -
kryshka: hot' kogo srezhet!..
- Sapozhnik?.. - ispuganno sprashivali rebyata.
- Nu, Antonov Stepan Grigor'evich. Prozvishche u nego takoe, klichka. A vot
ezheli ekzamenovat' budet Pustovojtov...
- |to tozhe prozvishche?
- Da net, familie. Tak vot, esli sprashivat' budet Pustovojtov YAkov
Konstantinych, togda drugoe delo. On dazhe sam podskazhet, koli sob'esh'sya. A
samyj zlyushchij iz vseh uchitelej - eto, uzh konechno, Barbosa.
- I vovse ne Barbosa, a Barbarossa, - popravil ego mal'chik v barhatnoj
kurtochke. - YA ego znayu, moj brat u nego v sed'mom klasse uchitsya.
- Nu, vse ravno - Barbosa ili Babarosa, a tol'ko on takie zadachki
podbiraet, chto i semiklassniku ne reshit'. Oni tak i nazyvayutsya:
"neopredelennye"... Vseh do odnogo provalivaet!
YA slushal Serezhku, i u menya ot straha sosalo pod lozhechkoj.
No vot nakonec nas postroili v ryady i razveli po klassam. Sejchas dolzhny
byli nachat'sya pis'mennye ekzameny.
Mama provodila menya do samyh dverej, eshche raz odernula na mne kurtochku i
prigladila moi volosy.
- Tol'ko bud' spokoen i ne toropis', - skazala ona, no ya videl, chto i
sama ona ne slishkom-to spokojna.
V pervyj raz v zhizni sel ya za partu - zheltuyu s chernoj blestyashchej kryshkoj
i s dvumya chernil'nicami v uglubleniyah. Ryadom so mnoj okazalsya Serezhka
Tishchenko, a szadi - tot veselyj, krugloshchekij mal'chik, kotoryj pokazyval v
koridore fokusy, Stepa CHerdyncev.
V poluotkrytuyu dver' eshche zaglyadyvali roditeli. SHirokaya shlyapa Steninoj
materi sovsem zaslonila moyu mamu. YA stal iskat' ee glazami, no tut dver'
plotno zakryli, i vse my pochuvstvovali, chto s etoj minuty predostavleny
"samim sebe.
Skoro v klass voshel medlennoj, tyazhelovesnoj pohodkoj pozhiloj,
temnoborodyj, shirokoplechij chelovek v ochkah. Koe-kto iz rebyat pri ego
poyavlenii vstal. Potom, odin za drugim, podnyalis' i ostal'nye.
- Sapozhnik! - shepnul mne v uho Tishchenko. - Beda!..
Uchitel' privychnym, ravnodushnym vzglyadom okinul pestrye ryady rebyat v
kurtochkah, matroskah, pidzhachkah, kosovorotkah.
- Zdravstvujte, - skazal on, chetko proiznosya vse bukvy, v tom chisle i
oba "v". - Prigotov'tes' pisat' diktant!
I on ne toropyas' rozdal nam listki linovannoj bumagi.
My obmaknuli per'ya v chernila i s trevogoj ustavilis' na etogo
spokojnogo, medlitel'nogo cheloveka v formennom syurtuke.
Ne perestavaya hodit' po klassu - ot dveri do okna, ot okna do dveri i
po vsem prohodam mezhdu partami, - on nachal diktovat' gromko i otchetlivo, no
kak by skradyvaya te glasnye, v kotoryh bylo legche vsego oshibit'sya.
- Belka zhila v chashche lesa...
- "Belka" cherez "yat'" ili cherez "e"? - shepotom cnposil menya Tishchenko.
- YAt', - tak zhe tiho otvetil ya.
- A "les"?
- Tozhe.
Ne znayu, ulovil li Sapozhnik etot pochti bezzvuchnyj shepot, no tol'ko
vdrug on ostanovilsya i skazal spokojno i tverdo, obrashchayas' ko vsem nam:
- Preduprezhdayu: tot, kto budet podskazyvat' drugim ili spisyvat',
poluchit neudovletvoritel'nyj ball i ne budet dopushchen k sleduyushchemu ekzamenu.
Ponyatno?
V klasse i do togo stoyala tishina, a tut stalo eshche tishe.
Ne dozhidayas' otveta, Antonov prodolzhal tem zhe rovnym, monotonnym
golosom:
- ...Na samoj verhnej vetke dereva... Povtoryayu: na samoj verhnej vetke
dereva.
- "Verhnej" - "yat'" ili "e"? - ele slyshno sprosil Tishchenko.
YA napisal na promokashke bukvu "e" i s uzhasom podumal, chto Serezhka
budet, chego dobrogo, donimat' menya do konca diktovki.
- Senya spal v senyah na svezhem sene... - slyshalsya iz dal'nego ugla
gudyashchij golos Sapozhnika.
YA znal, chto "svezhij" i "seno" pishutsya cherez "yat'", "Senya" - cherez "e".
A vot kak pishutsya "seni"?..
Tishchenko uporno sheptal chto-to v samoe moe uho, no mne bylo ne do nego...
"YAt'" ili "e"? Kak budto "e". Net, konechno, "yat'"!
Vdrug ya pochuvstvoval, chto kto-to szadi dyshit mne v zatylok. Na
mgnoven'e obernuvshis', ya uvidel, chto Stepa CHerdyncev, pripodnyavshis',
zaglyadyvaet v moj listok.
Antonov nahodilsya v eto vremya daleko ot nas, no, dolzhno byt', u nego
bylo kakoe-to osobennoe chut'e. Gruzno shagaya, napravilsya on pryamo v nashu
storonu i - kak vidno, nadolgo - ostanovilsya pered partoj, gde sideli my s
Tishchenko.
Serezhka bol'she ni o chem menya ne sprashival, a Stepa okazalsya hitree. On
to i delo bral u menya promokashku, potom vozvrashchal ee mne i pri etom kazhdyj
raz brosal beglyj, pochti neulovimyj vzglyad na moj listok.
- Ty chto tam delaesh'?.. - strogo okliknul ego Sapozhnik.
Stepa s samym nevinnym vidom pokazal emu promokashku.
- A glaza tvoi kuda glyadyat?..
Stepa zatryas golovoj.
- Ej-bogu, ya nichego ne vizhu. YA blizorukij. Mne dazhe ochki doktor
propisal.
Sapozhnik nedoverchivo posmotrel na nego, potom napravilsya k kafedre,
vzyal rozovyj listok promokatel'noj bumagi i torzhestvenno vruchil ego Stepe.
- Bol'shoe spasibo, - skazal Stepa.
Snova v klasse stalo tiho. Slyshalsya tol'ko odnoobraznyj i nepreryvnyj,
kak zhuzhzhanie bol'shoj muhi, golos Antonova.
No vot diktovka konchilas', i Sapozhnik srazu zhe stal sobirat' nashi
listki. YA otdal svoj, tak i ne uspev ego proverit', i s trevogoj smotrel,
kak Antonov, akkuratno slozhiv listki, unosit ih iz klassa so vsemi nashimi
oshibkami, klyaksami i pomarkami... Vot on idet po koridoru, medlenno i vazhno,
budto soznavaya, chto derzhit v rukah nashi sud'by.
Teper' uzhe nichego ne vernesh'. Nu, bud' chto budet!
YA brosayus' k mame i pytayus' pripomnit' vse slova, v kotoryh somnevalsya.
No odni iz nih sovershenno vyleteli u menya iz golovy, a v drugih mama i sama
kak budto ne slishkom uverena. Mozhet byt', ona dazhe i ne zadumalas' by, esli
by ej prishlos' napisat' s razbegu kakuyu-nibud' frazu, v kotoroj vstrechayutsya
eti slova. A tut ee beret somnenie. Ona pytaetsya pripomnit', soobrazit', chto
kak pishetsya, a mne uzhe ne do diktovki.
Pora dumat' o sleduyushchem ekzamene - pis'mennom po arifmetike. Govoryat,
ekzamenovat' budet Makarov - tot samyj zlyushchij uchitel', kotorogo Tishchenko
nazyval "Barbosoj", a drugoj mal'chik "Barbarossoj".
ZHdat' nam prihoditsya ochen' dolgo, - tak, po krajnej mere, kazhetsya mne.
Mama ugovarivaet menya s容st' buterbrod, kotoryj ona prinesla iz domu, no ya
tol'ko golovoj motayu.
- Net, net, potom, posle ekzamena!
-----
I vot my snova v tom zhe klasse, gde pisali diktovku. Opyat' zakryvayutsya
plotnye dveri, otdelyaya nas ot vsego mira. No teper' ryadom so mnoj uzh ne
Serezhka Tishchenko, a spokojnyj, netoroplivyj goluboglazyj mal'chik v
kosovorotke. Nam s nim ne do razgovorov, no ya vse zhe sprashivayu:
- Kak tebya zovut?
- Zuyus.
- |to chto zhe - imya takoe?
- Net, familiya. Imya - Konstantin.
No vot v klass vhodit Barbosa ili Barbarossa, vysokij, s ognenno-ryzhej
borodoj. Boroda ego sverkaet zolotom v yarkom solnechnom svete, kak i pugovicy
vicmundira.
Na etot raz rebyata vse srazu podnimayutsya s mest.
Makarov milostivo kivaet golovoj, razglazhivaet pyshnuyu borodu i, bodro
postukivaya melom, pishet na klassnoj doske dve zadachi: odnu dlya teh, kto
sidit na partah sprava, druguyu - dlya sidyashchih sleva. Mne vypala na dolyu
zadacha, v kotoroj nado razdelit' grushi mezhdu chetyr'mya brat'yami tak, chtoby
pervomu dostalos' bol'she, chem vtoromu, vtoromu bol'she, chem tret'emu, i tak
dalee. A Kostya Zuyus dolzhen reshit' zadachu pro kupca, kotoryj kupil i prodal
skol'ko to cibikov chaya.
Raznye zadachi dayutsya nam, dolzhno byt', dlya togo, chtoby my ne spisyvali
u soseda po parte.
V pervye minuty ya rovno nichego ne mogu soobrazit', hot' s Markom
Naumovichem ne raz delil mezhdu brat'yami i yabloki, i grushi, i orehi. No togda
ya reshal takie zadachi ne toropyas', ne volnuyas', a teper' osobenno razdumyvat'
nekogda: togo i glyadi, u tebya otberut listok, reshish' li ty zadachu ili ne
reshish'.
A tut eshche pered samoj tvoej partoj torchit etot ryzheborodyj uchitel', tak
pohozhij na generala, portret kotorogo ya videl v cvetnom kalendare. On
blagodushno ulybaetsya v borodu, i vse zhe pod ego vzglyadom mysli putayutsya u
menya v golove. Moj sosed po parte tozhe, vidno, nikak ne mozhet podstupit'sya k
svoej zadache. On erzaet, sopit, i ushi u nego goryat ot volneniya.
Nakonec Makarov othodit ot nashej party i, berezhno raspraviv faldy
syurtuka, velichavo usazhivaetsya na kafedre.
YA oblegchenno vzdyhayu i tol'ko teper' prinimayus' za delo, zabyv i
uchitelya, poglyadyvayushchego na nas s vysoty svoej kafedry, i sosedej po parte, i
bystro begushchee vremya. Nakonec mne kak budto udaetsya spravit'sya s zadachej:
verno ili neverno, a grushi mezhdu brat'yami podeleny. Prezhde chem prinyat'sya za
proverku, ya oglyadyvayus' po storonam. Vse rebyata v klasse eshche sidyat, hmurye i
ozabochennye, nizko naklonivshis' nad svoimi listkami. Stepa CHerdyncev, chut'
privstav, prosit u soseda, sidyashchego vperedi, promokashku. Makarov, zadumchivo
poglazhivaya borodu, smotrit s kafedry v okno, za kotorym zhivet svoej zhizn'yu
eshche bezlyudnyj v eti chasy sad so vsemi svoimi pticami, shmelyami, zhukami,
strekozami.
Menya ohvatyvaet trevoga. Neuzheli ya i v samom dele pervym reshil zadachu?
Uzh net li gde-nibud' oshibki? A vremeni ostaetsya, dolzhno byt', sovsem
nemnogo. S b'yushchimsya serdcem, uzhe toropyas', ya snova skladyvayu, mnozhu,
vychitayu, delyu... Net, kak budto vse pravil'no - otvet poluchaetsya tot zhe, chto
i v pervyj raz. Dolzhno byt', verno! Smotryu - i u Kosti Zuyusa lico
proyasnilos', dazhe poyavilas' na gubah ulybka.
- Reshil? - sprashivayu ya tihon'ko.
- Aga! - otvechaet on odnim dyhan'em.
A Matvej Ivanovich uzhe otbiraet listki u teh, kto dovel delo do
schastlivogo konca, i u teh, kto zaputalsya vo vseh etih grushah i cibikah.
Nu, esli tol'ko ya ne provalilsya po russkomu pis'mennomu, znachit, u menya
vse v poryadke. Pravda, samoe trudnoe eshche vperedi. Zavtra na ustnyh ekzamenah
sprashivat' menya budet ne odin uchitel', a celaya komissiya v syurtukah s
zolotymi pugovicami i otvechat' nado budet bystro, otchetlivo, bez zapinki...
-----
Posle trevozhnoj nochi my opyat' otpravilis' s mamoj v gimnaziyu.
V etot den' rebyat ekzamenovali ne v klasse, a v prostornom zale, gde so
sten smotreli na nas izobrazhennye vo ves' rost car' v voennoj forme s
shirokoj goluboj lentoj cherez plecho i carica v vysokom zhemchuzhnom vence vrode
kokoshnika, v naryadnom plat'e, pohozhem na sarafan, i tozhe s lentoj cherez
plecho.
Nas, rebyat, po ocheredi vyzyvali k dlinnomu, pokrytomu tyazhelym suknom
stolu, za kotorym sredi uchitelej v sinih vicmundirah sidel sam direktor,
bezborodyj, molozhavyj, v temno-zelenom formennom frake bez naplechnikov. Vo
vsej ego povadke bylo nechto takoe, chto otlichalo ego ot uchitelej. On derzhalsya
svobodnee, proshche i smotrel na nas kak budto privetlivee.
I vse zhe ya s trepetom zhdal toj minuty, kogda menya vyzovut. Kak eto ya
budu stoyat' sovsem odin pered ogromnym stolom, za kotorym sidit stol'ko
vzroslyh, vazhnyh lyudej v forme!
V tu poru ya byl ochen' mal rostom, - men'she vseh rebyat, kotorye prishli
ekzamenovat'sya. A tut, v etom vysokom zale s bol'shimi oknami, s bol'shimi
dveryami i portretami, ya pochuvstvoval sebya sovsem zateryannym. Da menya, chego
dobrogo, i ne uslyshat, kogda ya nachnu govorit'!..
Poglyadyvaya po storonam, ya videl, chto i drugie rebyata boyatsya ne men'she,
chem ya. Odin tol'ko Stepa CHerdyncev i zdes' ne unyval: on pokazyval rebyatam,
kak shevelit' ushami. Dlya etogo on morshchil lob i staratel'no podnimal i opuskal
brovi, poka ushi u nego i v samom dele ne nachinali slegka shevelit'sya. V
drugoe vremya rebyatam, naverno, ochen' ponravilsya by novyj fokus i kazhdomu
zahotelos' by obuchit'sya etomu iskusstvu, no sejchas Stepa ne imel nikakogo
uspeha. Mel'kom poglyadev v ego storonu, rebyata otvorachivalis' i opyat'
vpivalis' glazami v stol, pokrytyj zelenym suknom.
Mne tozhe bylo ne do Stepinyh ushej. Ochered' uzhe doshla do bukvy "m".
Peredo mnoj poshel otvechat' vysokij, strizhennyj nagolo mal'chik v dlinnyh
bryukah, v kosovorotke, podpoyasannoj shelkovym shnurkom i vyshitoj po vorotu i
podolu. Kogda nazvali ego familiyu - Malafeev, - on tajkom, toroplivo
perekrestilsya, odernul kosovorotku i s kakoj-to otchayannoj reshimost'yu rinulsya
k stolu.
Antonov skripuchim, bezuchastnym golosom predlozhil emu prochest' vsluh
skazku "Lisa i ZHuravl'".
Malafeev vzyal raskrytuyu knigu i medlenno, po skladam, budto vorochaya
kamni, prochel neskol'ko strok.
- Dovol'no, - prerval ego Sapozhnik. - Skazhite mne, kakogo roda
sushchestvitel'noe "zhuravl'".
- ZHenskogo, - nereshitel'no otvetil Malafeev.
- Pochemu zhenskogo?
- Potomu chto konchaetsya na myagkij znak. Direktor ulybnulsya.
- No ved' slovo "uchitel'" tozhe konchaetsya na myagkij znak. Ili, skazhem,
slovo "paren'". CHto zhe, po-tvoemu, i "paren'" zhenskogo roda?
- Net, muzheskogo, - vinovato skazal Malafeev. V golose ego uzhe
slyshalis' slezy.
- Nu, ladno, ne robej! - priobodril ego direktor. - So vsyakim
sluchaetsya... Prochitaj-ka luchshe kakoe-nibud' stihotvorenie.
- Kakoe? - sprosil Malafeev.
- Da kakoe hochesh'.
Malafeev pomolchal, podumal nemnogo i vdrug zagudel, slovno zaigral na
dudke, ne povyshaya i ne ponizhaya golosa i ne ostanavlivayas' na znakah
prepinaniya:
"SHkol'nik". Stihotvorenie Nekrasova.
Nu poshel zhe radi boga
Nebo el'nik i pesok
Neveselaya doroga
|j sadis' ko mne druzhok...
Tut on perevel duh i opyat' ponessya vpered bez uderzhu:
Nogi bosy gryazno telo
I edva prikryta grud'
Ne stydisya chto za delo
|to mnogih slavnyj put'.
- Slavnyh put'! - popravil Antonov.
- Slavnyh put'! - povtoril Malafeev.
YA slushal ego i dumal: nu razve tak chitayut stihi? Vot ya by im pokazal,
kak nado chitat'!
I vdrug mne strastno zahotelos', chtoby menya poskoree vyzvali. Na
voprosy ya kak-nibud' otvechu, - tol'ko puskaj dadut mne prochitat' stihi...
V etu minutu gromko - na ves' zal - prozvuchala moya familiya.
Horosho, chto imenno v etu minutu, poka eshche moj zador ne uspel ostyt'.
Ne pomnyu, o chem sprashivali menya Sapozhnik i drugoj uchitel' s dlinnymi,
opushchennymi knizu usami, no tol'ko otvechal ya na etot raz i v samom dele bez
zapinki, kak nikogda ne otvechal Marku Naumovichu. A kogda delo doshlo do
stihov, ya, ne zadumyvayas', skazal, chto prochtu otryvok iz "Poltavy" -
"Poltavskij boj".
- Pozhalujsta, - soglasilsya direktor. YA nabral polnuyu grud' vozduha i
nachal ne slishkom gromko, priberegaya dyhanie dlya samogo razgara boya. Mne
kazalos', budto ya v pervyj raz slyshu svoj sobstvennyj golos.
Gorit vostok zareyu novoj.
Uzh na ravnine, po holmam
Grohochut pushki. Dym bagrovyj
Krugami vshodit k nebesam
Navstrechu utrennim lucham.
Stihi eti ya ne raz chital i perechityval doma - i po knige, i naizust', -
hotya nikto nikogda ne zadaval ih mne na urok. No zdes', v etom bol'shom zale,
oni zazvuchali kak-to osobenno chetko i prazdnichno.
YA smotrel na lyudej, sidevshih za stolom, i mne kazalos', chto oni tak zhe,
kak i ya, vidyat pered soboj pole bitvy, zastlannoe dymom, beglyj ogon'
vystrelov, Petra na boevom kone.
Idet. Emu konya podvodyat.
Retiv i smiren vernyj kon',
Pochuya rokovoj ogon',
Drozhit. Glazami koso vodit
I mchitsya v prahe boevom,
Gordyas' moguchim sedokom...
Nikto ne preryval, nikto ne ostanavlival menya. Torzhestvuya, prochel ya
pobednye strochki:
I za uchitelej svoih
Zazdravnyj kubok podymaet...
Tut ya ostanovilsya.
S moguchej pomoshch'yu Pushkina ya pobedil svoih ravnodushnyh ekzamenatorov.
Dazhe Sapozhnik - Antonov ne sdelal mne ni edinogo zamechaniya i ne predlozhil
razobrat' otdel'nye slova poemy po rodam, chislam i padezham. Dlinnousyj,
pohozhij na ukrainca uchitel', sidevshij ryadom s nim, skazal "slavno", a
direktor podozval menya, usadil k sebe na koleni i stal rassprashivat', kakie
eshche stihi ya lyublyu i znayu naizust'.
YA skazal, chto bol'she vsego lyublyu pushkinskogo "Delibasha" da eshche "Dvuh
velikanov" Lermontova i s polnoj gotovnost'yu predlozhil tut zhe prochitat' oba
stihotvoreniya.
Direktor zasmeyalsya.
- V drugoj raz! - skazal on. - A sejchas begi k svoim, skazhi, chto
poluchil pyaterku.
Ne pomnya sebya ot radosti, ya vybezhal v koridor.
-----
Domoj my ehali na izvozchike. Po doroge ostanovilis' u magazina i kupili
gimnazicheskuyu furazhku - temno-sinyuyu, s blestyashchim kozyr'kom i belym kantom.
Tut zhe kupili i gerb s bukvami "O. G." nad dvumya skreshchennymi lavrovymi
vetochkami iz kakogo-to svetlogo, serebristogo metalla. My srazu zhe pricepili
gerb k furazhke, i ya vernulsya k sebe na Majdan gimnazistom. Otec i starshij
brat uvideli nas iz okna i brosilis' nam navstrechu. Po moej gimnazicheskoj
furazhke oni srazu ponyali, chto delo v shlyape - ya vyderzhal!
- Na kruglye pyaterki? - sprosil otec.
- Na kruglye!
- Nu, a chto ya govoril? - skazal on, pobedonosno ulybayas'.
Sestry i mladshij brat stali po ocheredi primeryat' moyu noven'kuyu furazhku,
no mama otnyala ee i spryatala v shkaf.
A mne tak hotelos' pokazat'sya v nej sosedskim rebyatam.
- Pogodi, - skazala mama. - My eshche ne znaem, prinyat li ty v gimnaziyu.
- Kak eto ne znaem? Ved' u menya kruglye pyaterki!..
Uvy, cherez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto mama somnevalas' ne zrya.
Pervye moi "lavry" okazalis' nedolgovechnymi. Kakaya-to neponyatnaya mne
"procentnaya norma" zakryla dlya menya dostup v gimnaziyu. Prinyali i Stepu
CHerdynceva, i Serezhku Tishchenko, i San'ku Malafeeva, i Kostyu Zuyusa, a menya ne
prinyali.
Svoimi rukami snyala mama gerb s moej furazhki i spryatala u sebya v
shkatulke.
Pogorevav nemnogo, ya po-prezhnemu vtyanulsya v budnichnuyu slobodskuyu zhizn'
- dralsya s bosymi mal'chishkami, puskal zmeya, smotrel, kak nashi golubyatniki
shvyryayut v nebo svoih turmanov. Gimnaziya v gorode, uchitelya, direktor, tak
oblaskavshij menya na ekzamene, - vse eto otoshlo kuda-to daleko i stalo
kazat'sya ne to snom, ne to stranicej iz prochitannoj i poluzabytoj knigi.
I vdrug ya opyat' uvidel vseh uchitelej gimnazii vo glave s direktorom. I
gde uvidel? U nas, na Majdane, za steklami noven'koj vitriny fotografa,
kotoryj, vidimo, nedavno poselilsya na slobodke.
Sredi mnozhestva dovol'no blednyh fotograficheskih kartochek "vizitnogo" i
"kabinetnogo" formata, izobrazhavshih molodyh lyudej s vypuchennymi glazami i
zastyvshih v ocepenenii devic so vzbitymi pricheskami i bufami na plechah, byla
vystavlena bol'shaya gruppovaya fotografiya, na kotoroj krasovalsya ves'
pedagogicheskij sovet gimnazii vo glave s direktorom. Uchitelej fotograf
raspolozhil tremya ryadami. YA stal vnimatel'no razglyadyvat' etu porazivshuyu menya
fotografiyu. Tut okazalsya i klassnyj nastavnik moego brata - latinist
Vladimir Ivanovich Teplyh, kotorogo ya videl mel'kom v gimnazicheskom koridore
pered ekzamenom, i ryzheborodyj Barbarossa, i Sapozhnik, i tolstyj geograf.
YA ne veril svoim glazam. Na etot raz ya mog spokojno, v upor
rassmatrivat' etih neobyknovennyh lyudej, ot kotoryh zavisela sud'ba stol'kih
rebyat.
A nel'zya li kupit' fotografiyu? Naverno, ona stoit, - esli tol'ko
prodaetsya prostym smertnym, - nikak ne men'she sta rublej!
YA otvazhilsya zajti k fotografu i robko spravilsya o cene. Ryhlyj i
blednyj chelovek spokojno i delovito otvetil mne:
- Odin rubl'.
Ah, eto bylo ochen', ochen' deshevo - dvadcat' ili tridcat' uchitelej
gimnazii v polnoj paradnoj forme - za odin rubl'!.. No i takaya cena byla mne
ne po karmanu. Grivennik eshche mozhno bylo poprosit' u mamy na tetradi ili na
voskresnoe gulyan'e v sadu, no gde dostat' desyat' grivennikov - rubl', celyj
rubl'?
Vovse ne nadeyas' razdobyt' takuyu krupnuyu summu, ya kak-to rasskazal
otcu, chto videl u fotografa na kartochke vsyu gimnaziyu, i, esli by mne
poschastlivilos' najti na ulice rubl' (ved' eto zhe byvaet - nekotorye
nahodyat, pravda?..), ya by nepremenno kupil sebe takuyu kartochku.
Otec laskovo potrepal menya po golove, porylsya v karmanah i, ne govorya
ni slova, vysypal mne na ladon' celuyu gorst' monet, mednyh i serebryanyh. YA
pereschital ih: rovno rubl', kopeechka v kopeechku.
V tot zhe den' bol'shaya fotografiya byla iz座ata iz vitriny i pereshla v moi
ruki. YA ne byl prinyat v gimnaziyu, - zato sama gimnaziya okazalas' u menya
doma. ZHal' tol'ko, chto nekotorye uchitelya vyshli na fotografii bez nog, to
est' nogi ih byli zasloneny golovami neznakomyh mne uchitelej, sidevshih v
nizhnem ryadu.
YA reshil popravit' delo i, vooruzhivshis' nozhnicami, akkuratno vyrezal i
direktora Vladimira Andreevicha Konorova, i latinista Vladimira Ivanovicha
Teplyh, i matematika - Barbarossu, i geografa Pavla Ivanovicha Sil'vanskogo.
Komu ne hvatalo nog, ya pridelal ih, pozhertvovav nizhnim ryadom uchitelej. Menya
malo smushchalo to, chto na bryukah u nih okazalis' ch'i-to golovy ili chasti
golov. Zato vse teper' byli s nogami.
Vyrezannyh uchitelej ya polozhil v korobku i na dosuge; razygryval celye
sceny iz zhizni gimnazii, kotoraya tak nezasluzhenno otvergla menya, nesmotrya na
vse moi pyaterki.
-----
Postepenno i ya - po primeru starshego brata - pristrastilsya k chteniyu.
Dostavat' knigi bylo nelegko, i chital ya vse, chto popadalos' pod ruku. Ne
men'she dvadcati raz podryad perechel roman ZHyulya Verna "Sever protiv YUga", gde.
izobrazhalis' podvigi, porazheniya i pobedy severnyh amerikancev v bor'be za
osvobozhdenie negrov.
Snabzhal menya knigami nash sosed, sivousyj, strogij i rassuditel'nyj
krasil'shchik, u kotorogo byl bol'shoj vybor tret'esortnyh, izobiluyushchih deshevymi
priklyucheniyami "romanov" iz prilozhenij k meshchanskomu zhurnalu "Rodina". Sosed
ochen' gordilsya svoimi knigami, ot kotoryh za verstu neslo myshami i
zathlost'yu. I do sih por zhurnal "Rodina" i dazhe familiya ego
redaktora-izdatelya Kaspari nerazryvno svyazany u menya v pamyati s etim edkim i
dushnym zapahom.
Drugim moim postavshchikom literatury byl molodoj paren' s krasivym,
po-devich'i nezhnym licom, pohozhij na carevicha iz teh russkih skazok, kotorye
on sam zhe mne daval. Celye dni provodil on v labaze svoego otca ili dyadi za
kontorkoj, na kotoroj, kak na analoe, vsegda lezhala raskrytaya kniga. Ot
knigi molodoj Melent'ev otryvalsya tol'ko togda, kogda nuzhno bylo otsypat'
pokupatelyu-izvozchiku ovsa ili yachmenya. Poshchelkav na schetah i poluchiv den'gi,
on opyat' sadilsya na svoj vysokij taburet i pogruzhalsya v roman, p'esu ili v
sbornik skazok.
CHitaya zapoem knigi, on zachastuyu ne znal imeni avtora i dazhe zaglaviya,
tak kak oblozhki bol'shinstva ego knig byli poteryany.
Takim obrazom, ne imeya ni malejshego predstavleniya, chto za "roman" dal
mne Melent'ev, prochel ya znamenitogo "Rokambolya" i eshche desyatok perevodnyh
knizhek s inostrannymi imenami geroev, s tajnymi intrigami, zagovorami,
pogonyami i ubijstvami,
No v tom zhe labaze ya vpervye nashel sredi knig "Tysyachu i odnu noch'", i s
teh por volshebnye skazki SHeherezady oveyany dlya menya edva ulovimym zapahom
ovsa i yachmenya.
-----
Vnimatel'no perebiraya vospominaniya, svyazannye s pervymi godami zhizni,
vidish', kak gluboko i sil'no vrezaetsya v nashu pamyat' kazhdoe uslyshannoe v
detstve slovo.
Mne bylo let shest'-sem', kogda ya vpervye, prochel ili uslyshal basnyu
Krylova "Volk i Kot".
Volk iz lesu v derevnyu zabezhal,
Ne v gosti, no zhivot spasaya...
Do sih por ya otchetlivo pomnyu - budto sam, svoimi glazami videl - etogo
zabezhavshego v derevnyu volka. Pomnyu i vysokij doshchatyj zabor, na kotorom sidit
kot. Nizko nakloniv seruyu s chernymi polosami golovu, mudryj i spokojnyj, on
delovito razgovarivaet s ustalym, zatravlennym volkom, za kotorym po pyatam
gonyatsya ohotniki.
I vse sosedi, ch'i imena nazyvaet kot (Stepan, Dem'yan, Trofim, Klim),
kazhutsya mne znakomymi lyud'mi, zhivushchimi na Majdane gde-to poblizosti ot nas.
Ved' v basne tak i skazano: "Begi zh, v_o_n t_a_m zhivet Trofim". |to
"von tam" pridavalo osobuyu real'nost' slovam krylovskogo kota.
Skvoz' kazhdoe slovo, kak skvoz' prozrachnoe steklo, rebenok vidit
nazvannyj predmet, vidit zhivuyu i podlinnuyu dejstvitel'nost'.
Dazhe syuzhety knig, prochitannyh v bolee pozdnem vozraste - let v desyat' -
odinnadcat', - pereplelis' u menya v pamyati s real'nymi sobytiyami nashej
zhizni.
V eti gody skitavshijsya po Rusi v poiskah raboty otec poznakomilsya
gde-to s obednevshim pomeshchikom, otstavnym podpolkovnikom Adamom Nikolaevichem
Lyaskovskim. Imenie ego bylo zalozheno-perezalozheno. I vot otec obnaruzhil po
kakim-to priznakam v etom imenii zheleznuyu rudu. U pomeshchika ne bylo i sotni
rublej na to, chtoby nachat' izyskaniya. Otec na poslednie svoi den'gi privez k
nemu gornyh inzhenerov, ser'ezno zainteresovavshihsya etim delom.
Kogda zhe otec navestil Lyaskovskogo cherez neskol'ko mesyacev, on nashel u
nego za bogato nakrytym stolom celuyu oravu prihlebatelej, kotorye nazyvali
teper' otstavnogo podpolkovnika ne inache, kak "pane polkovniku" ili
"gospodin polkovnik". Samolyubivyj i vspyl'chivyj otec srazu zhe peressorilsya
so vsej etoj raznosherstnoj i podozritel'noj kompaniej del'cov, i
raschetlivomu hozyainu prishlos' potratit' nemalo usilij, chtoby uspokoit' i
umirotvorit' otca, kotoryj v to vremya vse eshche byl emu nuzhen.
Mesyac tyanulsya za mesyacem. Izyskatel'skie raboty v imenii shli polnym
hodom. I otec ni na minutu ne teryal uverennosti v tom, chto ego trudy budut v
konce koncov dostojno voznagrazhdeny, hotya u nego ne bylo ne tol'ko
oficial'nogo dogovora s podpolkovnikom, no dazhe i prostoj zapiski,
podtverzhdayushchej shchedrye obeshchaniya Lyaskovskogo.
A mezhdu tem vsya nasha sem'ya zhila v eto vremya tol'ko otcovskimi nadezhdami
da eshche toj skudnoj pomoshch'yu, kotoruyu okazyvali ej rodstvenniki. YA byl togda
slishkom mal, chtoby zapomnit' vse podrobnosti etoj pechal'noj istorii. No u
menya ostalis' v pamyati dva pis'ma - gnevnye stroki otca, v kotoryh on
sprashivaet u Lyaskovskogo: "Adam Nikolaevich, gde bog, gde sovest', gde
chest'?" - i spokojno skepticheskij otvet podpolkovnika: "Ah, YAkov Mironovich,
bog vysoko, sovest' daleko, a chest' - eto delo rastyazhimoe".
Pomnyu, kak tyazhelo perezhila nasha sem'ya polnoe krushenie vseh nadezhd. A
mne bylo obidno, chto moj umnyj i vidavshij vidy otec pozvolil tak legko
obmanut' sebya i teper' nikakimi usiliyami ne mozhet dobit'sya samoj prostoj
pravdy i spravedlivosti.
V eti dni ya zachityvalsya "Dubrovskim". I kak-to nezametno v soznanii
moem slilis' pomeshchik Troekurov s pomeshchikom Lyaskovskim, a Vladimir Dubrovskij
- s moim otcom. Pravda, otec ne stal atamanom razbojnikov i nichem ne
otomstil verolomnomu podpolkovniku, no sobytiya, proisshedshie v
dejstvitel'nosti, i epizody pushkinskoj povesti tak tesno pereplelis' mezhdu
soboj, chto i do sih por zhivut v moej pamyati ryadom.
Sovershenno neozhidanno prishla vest' o tom, chto ya prinyat v gimnaziyu. Ne
byvat' by schast'yu, da neschast'e pomoglo. V odin i tot zhe den' za kakuyu-to
provinnost' iz muzhskoj gimnazii isklyuchili uchenika, i iz zhenskoj - uchenicu.
Oba oni byli ne to v poslednem, ne to v predposlednem klasse.
I vot vakansiya, osvobodivshayasya v muzhskoj gimnazii, byla predostavlena
mne. Na furazhke u menya snova zablestel gerb, i ya sredi uchebnogo goda
ochutilsya za partoj.
Mne kupili takoj zhe mohnatyj, pokrytyj sedoj barsuch'ej shchetinoj ranec i
takuyu zhe seruyu shinel' s dvumya ryadami svetlyh pugovic, kak u moego starshego
brata, i ya byl beskonechno gord, kogda my s nim - dva gimnazista - shagali
ryadom po doroge v gorod, razgovarivaya ob uchitelyah, o tovarishchah po klassu, o
shkol'nyh novostyah. Moya shinel' byla novee, gerb i pugovicy blesteli yarche, no
zato u brata byl vid starogo, zapravskogo gimnazista. Verh ego furazhki byl
narochno primyat po bokam, kak u Marka Naumovicha, a u menya on poka chto upryamo
toporshchilsya. Da i vse gimnazicheskoe obmundirovanie eshche vyglyadelo na mne, kak
na veshalke v magazine. S pervogo zhe vzglyada mozhno, bylo uznat', chto ya
novichok.
V klasse ya vstretil mnogo staryh znakomyh - teh samyh rebyat, kotorye
derzhali so mnoj vmeste ekzameny. Pochti vse oni ochen' izmenilis' za eti
neskol'ko mesyacev - podrosli i utratili chto-to svoe, domashnee, detskoe.
Dlinnyj, suhoparyj Serezhka Tishchenko usvoil povadki materogo, strelyanogo
volka, pobyvavshego vo mnogih peredelkah. Uchitelej nazyval on - konechno, za
glaza - umen'shitel'nymi imenami ili prozvishchami: "Pashka", "YAshka", "SHvabra",
"Guboshlep". Otvechat' vyhodil nehotya, netoroplivo i, poluchiv ocherednuyu
dvojku, medlenno, vrazvalku vozvrashchalsya na mesto, zadevaya nogami i loktyami
sidevshih za partami tovarishchej ili stroya takie nevoobrazimye rozhi, chto dazhe
samye primernye iz rebyat ne mogli ne prysnut' gromko, na ves' klass.
Stepa CHerdyncev tozhe za eto vremya vpolne osvoilsya s gimnazicheskoj
obstanovkoj i chuvstvoval sebya v klasse kak doma: na urokah igral so svoim
sosedom v shashki, a na peremenah vymenival pochtovye marki raznyh stran na
per'ya, a per'ya - na marki.
Na nem uzhe ne bylo pyshnogo, pestrogo galstuka bantom i naryadnogo
otlozhnogo vorotnichka. V gimnazicheskoj forme on kazalsya eshche tolshche, chem v
prezhnem pidzhachke i korotkih shtanishkah, byl korotko ostrizhen i ot drugih
rebyat otlichalsya tol'ko tem, chto iz rukavov seroj bluzy vyglyadyvali u nego
belye nakrahmalennye manzhety s blestyashchimi zaponkami.
Kak ya uznal pozzhe, manzhety on nosil ne iz odnogo shchegol'stva: oni byli
nuzhny emu dlya fokusov i dlya shpargalok.
K schast'yu dlya menya, moim sosedom po parte okazalsya spokojnyj i tolkovyj
Kostya Zuyus, s kotorym ya vpervye vstretilsya na pis'mennom ekzamene po
arifmetike.
On podrobno rasskazal mne, chto proshli v klasse s nachala uchebnogo goda
po kazhdomu predmetu, i samym obstoyatel'nym obrazom poznakomil menya s
gimnazicheskimi poryadkami i pravilami.
Esli by ne Kostya, ya by ne raz stoyal v uglu. Nakanune togo dnya, kogda po
raspisaniyu byla u nas geografiya, on zabotlivo napominal mne, chtoby ya ne
zabyl prinesti atlas. Vseh, kto yavlyalsya v klass bez atlasa, Pavel Ivanovich
neukosnitel'no stavil k stenke i zapisyval v klassnyj zhurnal.
Atlas byl ochen' velik i ne vlezal v ranec, a nosit' ego pod myshkoj bylo
neudobno. V nenastnuyu pogodu ego mochil dozhd', v moroz iz-za nego kocheneli
ruki. No Pavel Ivanovich byl neumolim.
Pered nachalom uroka etot gruznyj chelovek, kazavshijsya nam nastoyashchim
velikanom, besshumno, chut' li ne na cypochkah, obhodil ryady part v poiskah
ocherednoj zhertvy.
Rebyata, uzhe proshedshie osmotr, pytalis' inoj raz peredat' iz-pod party
svoi atlasy tem, u kogo ih ne bylo, no zorkij Pavel Ivanovich rano ili pozdno
obnaruzhival etot manevr i vystraival vdol' steny dobruyu polovinu klassa.
Vprochem, takoe nakazanie sulilo i nekotorye vygody: stoyashchih v uglu nash
geograf pochti nikogda ne vyzyval otvechat' urok. |tim pol'zovalis' samye
zayadlye lodyri. Ugol spasal ih ot dvojki.
Pavel Ivanovich uchil nas geografii neskol'ko let, poka pryamo iz gimnazii
ne ugodil v sumasshedshij dom. Govorili, chto na odnom iz urokov on vzobralsya
na podokonnik i pytalsya prolezt' skvoz' fortochku. Posle dolgoj bor'by
storozha snyali ego s podokonnika i uvezli na izvozchike.
Bol'she my nikogda ego ne vidali.
-----
V pervye gody moego prebyvaniya v gimnazii nashim klassnym nastavnikom,
perehodivshim s nami iz klassa v klass, byl Vladimir Ivanovich Teplyh, o
kotorom ya stol'ko slyshal ot starshego brata,
I do sih por ya berezhno hranyu v svoej pamyati navsegda otpechatavshijsya v
nej oblik etogo osobennogo, ne sovsem ponyatnogo, no po-svoemu neobyknovenno
privlekatel'nogo cheloveka.
Kak sejchas, vizhu ego vysokuyu, strojnuyu figuru v otlichno sshitom
formennom syurtuke. Belosnezhno pobleskivaet grud' ego krahmal'noj rubashki,
bezuprechno svezhi vorotnichok i manzhety. Svetlo-rusye volosy uzhe slegka
poredeli, no zachesany tak, chto lysina pochti ne vidna, hot' on i lyubit
shutlivo povtoryat' latinskuyu pogovorku: "Calvitium non est vitium sed
prudentiae judicium". - "Lysina ne porok, a svidetel'stvo mudrosti".
Legkimi i uverennymi shagami podnimaetsya on na kafedru, svobodnym,
krasivym dvizheniem raskladyvaet knigi i otkryvaet klassnyj zhurnal. Dazhe
otmetki on stavit krasivo - izyashchnym tonkim pocherkom. A kak umeet on radovat'
nas metkim, shutlivym slovcom, veseloj, chut' lukavoj ulybkoj v te minuty,
kogda horosho nastroen. Ot etoj ulybki i sam on svetleet - svetleyut glaza,
volosy, ostraya zolotistaya borodka - da i vokrug kak budto stanovitsya
svetlej.
Ni odin uchitel' ne umel tak derzhat' v rukah klass, kak umel Vladimir
Ivanovich. On nikogo ne stavil v ugol, ne ostavlyal bez obeda, no ucheniki
boyalis' ego pronicatel'nyh, slegka prishchurennyh glaz, ego holodnogo i
spokojnogo neodobreniya bol'she, chem vorchlivoj rugani Sapozhnika ili vizglivyh
i rezkih vykrikov Gustava Gustavovicha Rihmana, uchitelya nemeckogo yazyka.
Do moego postupleniya v gimnaziyu lyubimcem Vladimira Ivanovicha byl moj
starshij brat. Kak by po nasledstvu ego raspolozhenie pereshlo i ko mne.
On prepodaval nam s pervogo klassa latyn', a s tret'ego i grecheskij
yazyk, no, v sushchnosti, emu, a ne uchitelyam russkogo yazyka - Antonovu i
Pustovojtovu - obyazany my tem, chto po-nastoyashchemu pochuvstvovali i polyubili
zhivuyu, neknizhnuyu russkuyu rech'.
Ne mnogo vstrechal ya na svoem veku lyudej, kotorye by tak talantlivo,
smelo, po-hozyajski vladeli rodnym yazykom. V rechi ego ne bylo i teni
poddel'noj prostonarodnosti, i v to zhe vremya ona nichut' ne byla pohozha na
tot otvlechennyj, malokrovnyj, izlishne pravil'nyj, lishennyj sklada i lada
yazyk, na kotorom ob座asnyalos' bol'shinstvo nashih uchitelej.
Otvechaya emu urok, my chuvstvovali po vyrazheniyu ego lica, po legkoj
usmeshke ili dvizheniyu brovej, kak ocenivaet on kazhdoe nashe slovo. On
morshchilsya, kogda slyshal banal'nost', vychurnost' ili ulavlival v nashej rechi
fal'shivuyu intonaciyu. V sushchnosti, takim obrazom on postepenno i nezametno
vospityval nash vkus.
Ne znayu, byl li Vladimir Ivanovich horoshim pedagogom v obshcheprinyatom
znachenii etogo slova. Zanimalsya on glavnym obrazom so sposobnymi i
zainteresovannymi v izuchenii yazyka rebyatami. K tupicam i neryaham otnosilsya s
neskryvaemym prenebrezheniem. Zato luchshie ucheniki shagali u nego semimil'nymi
shagami. Oni izuchali latinskij i grecheskij yazyki kak by na fone istorii Rima
i Grecii, - tak uvlekatel'no rasskazyval Teplyh v promezhutkah mezhdu
grammaticheskimi pravilami o geroyah Troyanskoj vojny, o pohodah YUliya Cezarya,
ob odezhde, utvari i obychayah drevnih vremen.
Odnazhdy on yavilsya k nam na urok geografii vmesto otsutstvovavshego v
etot den' Pavla Ivanovicha. On ne stal proveryat', est' li u nas atlasy,
nikogo ne vyzval k doske a rasskazal nam o svoem puteshestvii v YAponiyu.
Uzh odno to, chto rasskazyval on o dalekoj, pochti skazochnoj strane ne s
chuzhih slov, dolzhno bylo pokorit' nas, rebyat uezdnogo gorodka, kotorym dazhe
poezdka v Moskvu ili v Har'kov predstavlyalas' dalekim i zamanchivym
puteshestviem. My chitali knigi o dal'nih plavan'yah, no vpervye videli pered
soboj cheloveka, kotoryj sam peresek na korable sinie prostranstva,
zanimavshie stol'ko mesta na nashej karte.
Nezadolgo pered tem ya i Kostya Zuyus ne otryvayas' prochli "Fregat
"Palladu" Goncharova i dazhe prosledili po karte ves' put' etogo korablya. I
vot teper' Vladimir Ivanovich tak priblizil k nam vse, o chem my uznali iz
knigi, slovno podal nadezhdu, chto i nam dovedetsya kogda-nibud'
postranstvovat' po belu svetu.
Sredi uchitelej Teplyh derzhalsya osobnyakom. On pochti ne skryval svoego
prezreniya k Sapozhniku - Antonovu, k nedalekomu i nevezhestvennomu Gustavu
Gustavovichu Rihmayu, k slovoohotlivomu i samodovol'nomu geografu, a vodil
druzhbu tol'ko so skromnym uchitelem risovaniya Dmitriem Semenovichem Konyaevym,
kotorogo bol'shinstvo sosluzhivcev, v sushchnosti, i za prepodavatelya ne schitalo,
- ekij, podumaesh', vazhnyj predmet - risovanie!
S etim myagkim, prostodushnym, chuzhdym sluzhebnogo chestolyubiya i dalekim ot
vsyakih dryazg chelovekom, kotoromu sud'ba pomeshala stat' hudozhnikom, Vladimira
Ivanovicha svyazyvali kakie-to obshchie interesy i vkusy. Oni vmeste ezdili na
ohotu ili na rybnuyu lovlyu.
No chashche vsego Vladimir Ivanovich byval odin.
Pochemu etot odarennyj, tonkij, znayushchij sebe cenu chelovek zhil bezvyezdno
v nashem uezdnom gorode, otkazyvayas' ot perevoda v drugie goroda, gde emu
predlagali dolzhnost' inspektora i dazhe direktora, - ponyat' trudno.
Nas, uchenikov, plenyali ego gordost' i nezavisimost'. Kogda k nam v
gimnaziyu pozhaloval odnazhdy sam popechitel' Har'kovskogo uchebnogo okruga,
vposledstvii tovarishch ministra, tajnyj sovetnik fon Anrep vo frake s bol'shoj
ordenskoj zvezdoj, - Vladimir Ivanovich prodolzhal kak ni v chem ne byvalo svoj
ocherednoj urok i budto narochno vyzyval k doske samyh posredstvennyh, ne
bleshchushchih sposobnostyami i poznaniyami uchenikov. Fon Anrep, dolgo sohranyavshij
na svoem lice blagosklonnuyu ulybku vel'mozhi, v konce koncov nahmurilsya i
vazhno udalilsya, ne skazav ni slova.
Teplyh byl zagadkoj dlya vsego goroda. Tolki i peresudy soprovozhdali
kazhdyj ego shag. Rasskazyvali, budto izredka on zahodit v gorodskoj klub i v
polnom odinochestve vypivaet butylku shampanskogo ili ryumku kon'yaku s chernym
kofe. No nichego bolee predosuditel'nogo v ego povedenii obnaruzhit' ne mogli.
Ochevidno, on ne byl po svoemu proishozhdeniyu aristokratom (ob etom
svidetel'stvovala ego sibirskaya, krest'yanskaya familiya), no kak ne pohozh on
byl na drugih uchitelej provincial'noj gimnazii, kotorye davno opustilis',
zabyli o svoih universitetskih godah i stali chinovnikami i obyvatelyami.
Do postupleniya v gimnaziyu ya slyshal mnogo razgovorov o ego strogosti, o
tom, chto zasluzhit' u nego pyaterku trudnee, chem Georgievskij krest na vojne.
No, vidno, moemu starshemu bratu i mne povezlo. Nas oboih on nazyval
"triariyami" (otbornymi voinami rimskoj armii), redko vyzyval k doske, a s
mesta sprashival tol'ko togda, kogda dolgo ne mog dobit'sya ot drugih vernogo
otveta. V takih sluchayah on shutlivo govoril: "Res venit ad triarios!" - "Delo
dohodit do triariev!"
Kazhduyu subbotu ya prinosil domoj zapolnennuyu i podpisannuyu im stranicu
uchenicheskogo dnevnika, pestrevshuyu tshchatel'no, s udovol'stviem vyvedennymi
pyaterkami, i dazhe pyaterkami s krestom.
Menya - v otlichie ot starshego brata - on obychno zval "Marshachkom".
- A nu-ka, pust' Marshachok rasskazhet nam pro dvuh Ayaksov, - Ayaksa
Telamonovicha i Ayaksa Oileevicha!
Geroev "Iliady" ya znal v to vremya ne huzhe, chem mnogie iz nyneshnih rebyat
znayut nashih chempionov futbola, hokkeya, boksa. YA mog, ne zadumavshis',
skazat', kto iz aheyan i troyancev prevoshodit drugih siloj, vesom, lovkost'yu,
kto iz nih pervyj v metanii kop'ya i komu net ravnogo v strel'be iz luka.
Eshche v mladshih klassah gimnazii ya perevel stihami celuyu odu Goraciya "V
kom spasenie" - "In quo salus est".
Do sih por pomnyu neskol'ko strochek iz etogo perevoda:
Kogda stada svoi na gory
Pognal iz morya bog Protej, -
V lesnyh derev'yah, byvshih prezhde
Ubezhishchem dlya golubej,
Zastryali ryby. Lani plyli
Po Tibru. Tibr povorotil
Svoe techenie i volny
Na hram bogini ustremil
I pamyatnik carya...
Tak sumel zainteresovat' nas Vladimir Ivanovich drevnimi yazykami i
antichnoj literaturoj - predmetami, stol' nenavistnymi bol'shinstvu uchenikov
klassicheskih gimnazij.
-----
No, kak ni uvazhali my nashego latinista, my vse zhe poryadkom pobaivalis'
ego.
Gorazdo proshche i svobodnee chuvstvoval sebya nash klass na urokah YAkova
Konstantinovicha Pustovojtova, kotoryj vremenno zamenyal u nas Antonova. On
eshche ne dosluzhilsya do china, i potomu na ego zolotyh naplechnikah ne bylo ni
odnoj zvezdochki. Govoril on grudnym, hriplym, slovno nadsazhennym golosom.
CHasto pokrikival na rebyat i daval im samye neveroyatnye prozvishcha - po bol'shej
chasti iz Dostoevskogo - "Svidrigajlov", "Lebezyatnikov" i proch. Odnako vse my
chuvstvovali, chto na samom-to dele nash mrachnovatyj YAkov Konstantinovich
serdechen i nezlobiv i tol'ko iz kakoj-to ponyatnoj detyam zastenchivosti, a
mozhet byt', i radi samozashchity skryvaet svoyu dushevnuyu myagkost' i dobrotu.
Rosta on byl nebol'shogo, i sinij formennyj syurtuk ego kazalsya nepomerno
dlinnym, dazhe kak budto meshal emu hodit'.
Ne znayu, skol'ko let bylo v eto vremya Pustovojtovu. Dolzhno byt', on byl
eshche dovol'no molod, no uzhe proizvodil vpechatlenie neudachnika, kotoryj davno
mahnul na vse rukoj i ne nadeetsya bol'she ni na kakoe budushchee.
No pochemu-to takih, ne slishkom schastlivyh lyudej, rebyata osobenno lyubyat.
Mne nravilsya ego dobrodushno-vorchlivyj yumor, ego hmuraya ulybka i
gluhovatyj golos. YA zhalel ego do glubiny dushi, kogda on prihodil v klass na
pyat' minut pozzhe obychnogo, chem-to ogorchennyj (vidimo, kakimi-nibud'
ob座asneniyami s direktorom ili inspektorom). Ne raz hotelos' mne vyrazit' emu
svoyu nezhnost', no dlya etogo ne bylo podhodyashchego sluchaya.
Odnazhdy vesnoj vsya nasha gimnaziya otpravilas' za gorod na tradicionnuyu
progulku so svoim duhovym orkestrom, s korzinami, polnymi buterbrodov, i
sverkayushchimi na solnce bol'shimi samovarami. Vse my - ot direktora do samogo
mladshego prigotovishki - byli v tom schastlivom, pripodnyatom nastroenii duha,
kogda ischezayut pregrady mezhdu lyud'mi raznyh vozrastov i polozhenij.
V chut' pozelenevshej zagorodnoj roshche ya otozval Pustovojtova v storonu i
posle minutnogo molchaniya skazal emu, zadyhayas' ot volneniya:
- YAkov Konstantinovich, ya vas lyublyu!
On pozhal plechami, chut'-chut' ulybnulsya i otvetil mne svoim negromkim, s
legkoj hripotcoj golosom:
- Nu i chto zhe nam teper' delat'?
YA smutilsya. On zametil eto i laskovo pohlopal menya po plechu.
- Ladno, stupajte, stupajte, pobegajte!
Tak okonchilos' pervoe moe ob座asnenie v lyubvi. Probyl u nas v gimnazii
YAkov Konstantinovich nedolgo i ushel kak-to nezametno.
-----
Iz uchitelej, u kotoryh ne bylo china i zvezdochek na pogonah, zapomnilsya
mne eshche odin. |to byl prepodavatel' Uezdnogo uchilishcha, yavivshijsya k nam
odnazhdy na urok vmesto zabolevshego matematika Makarova,
Rebyata znali, chto Barbarossy v etot den' ne budet, i, kak vsegda na
"pustom" uroke, uyutno zanyalis' samymi raznoobraznymi delami: odni chitali
knigu, drugie igrali v peryshki, tret'i, sdvinuv party, prodelyvali mezhdu
nimi zamyslovatye akrobaticheskie uprazhneniya. Kak vdrug dver' otkrylas', i na
poroge poyavilsya tolstyj, tyazhelo otduvayushchijsya nadziratel', po prozvishchu
"Samovar". On velel vsem sest' na svoi mesta i privesti v poryadok party, a
potom gromoglasno ob座avil, chto zanimat'sya s nami budet v etot den' Serafim
Ivanovich Kobozev.
V otvet poslyshalsya gul neodobreniya, no bystryj i energichnyj Samovar
srazu zhe vodvoril poryadok. Edva on udalilsya, v klass voshel, siyaya ulybkoj,
zavitoj i napomazhennyj molodoj chelovek v sinem vicmundire, nichem ne
otlichavshemsya ot vicmundirov nashih gimnazicheskih uchitelej. Tol'ko pugovicy i
zolotye naplechniki byli u nego, pozhaluj, poyarche i ponovee.
Ucheniki s nasmeshlivym lyubopytstvom razglyadyvali |togo belokurogo franta
s zadornym hoholkom i shelkovistymi usikami.
Bol'shinstvo gimnazistov smotrelo svysoka na "uezdnikov" - uchenikov
mestnogo Uezdnogo uchilishcha, kotorye neredko poyavlyalis' na ulicah bosikom, bez
formy s deshevymi zheltymi gerbami na pomyatyh kartuzah. Iz nih chashche vsego
vyhodili prikazchiki, kontorshchiki, schetovody.
Da i prepodavateli Uezdnogo uchilishcha kazalis' gimnazistam pticami
nevysokogo poleta.
Pri poyavlenii Kobozeva vsego lish' pyatero ili shestero rebyat vstalo s
mest; ostal'nye dalee ne poshevelilis' ili tol'ko slegka pripodnyalis'.
Serafim Ivanovich pokrasnel, no ne sdelal nikomu zamechaniya. Vzojdya na
kafedru, on uselsya poudobnee, - budto on i v samom dele byl uchitelem
gimnazii, - i sprosil, chto nam na segodnya zadano.
- Nichego ne zadano! - korotko i hmuro otvetil za vseh Tishchenko.
Kobozev nedoverchivo pozhal plechami.
- Nu, a chto zhe vy v poslednee vremya prohodili?
- Projdennoe povtoryali! - gluho otozvalsya Kol'ka D'yachkov, sosed Tishchenko
po parte.
Kobozev nahmurilsya.
- Ah, vot kak? Projdennoe? Nu tak ne ugodno li vam, gospoda, reshit'
zadachku? Na projdennoe...
|togo nikto ne ozhidal. Kazhetsya, eshche nikogda ne byvalo takogo sluchaya,
chtoby uchitel', vremenno zamenyayushchij drugogo, daval klassu pis'mennuyu rabotu.
- Itak, - prodolzhal Serafim Ivanovich, - raskrojte, pozhalujsta, svoi
tetradki i zapishite uslovie.
I on prinyalsya diktovat' medlenno i chetko.
U nas ne bylo ni malejshego zhelaniya reshat' zadachu, no i ne hotelos'
udarit' v gryaz' licom pered etim krasavchikom iz Uezdnogo uchilishcha. CHego
dobrogo, on i prishel-to k nam tol'ko dlya togo, chtoby posramit' nenavistnyh
gimnazistov.
Rebyata perestali peresheptyvat'sya i sklonilis' nad tetradkami. Kazhdyj
ponimal, chto esli my ne reshim zadachi, eto budet pozorom ne tol'ko dlya nashego
klassa, no i dlya vsej gimnazii.
Na pervyj vzglyad zadacha kazalas' dovol'no prostoj, no pochemu-to, kak ya
ni bilsya nad nej, ona mne ne davalas'. Neskol'ko raz perechityval ya uslovie i
s kazhdym razom vse bol'she zaputyvalsya.
Iskosa poglyadel ya po storonam. Vse sideli ozabochennye i smushchennye.
Tol'ko Stepa CHerdyncev bespechno posmatrival v okno: spisyvat' bylo emu poka
eshche ne u kogo. Dazhe nash luchshij matematik, malen'kij Mitya Lihonosov, serdito
pokusyval nogot' bol'shogo pal'ca, vmesto togo chtoby vyvodit' u sebya v
tetradke vsegda poslushnye emu cifry.
- CHto zhe vy zadumalis', gospoda? - slegka usmehayas', sprosil Kobozev. -
Kazhetsya, ya vas nemnogo ozadachil etoj zadachkoj? Nu, podumajte, podumajte!
I, dovol'nyj svoej shutkoj, on soshel s kafedry i, poskripyvaya novymi, do
bleska nachishchennymi botinkami, proshelsya mezhdu ryadami part.
- A vy kak budto i vovse slozhili oruzhie? - sprosil on, ostanovivshis' u
party, za kotoroj sideli D'yachkov i Tishchenko.
- Da uzh ochen' trudnaya! - probormotal D'yachkov.
- Nu, razve? - udivilsya Serafim Ivanovich. - A vot u nas v Uezdnom i
potrudnee zadachki reshayut!
|to uzhe byl pryamoj vyzov.
My predstavili sebe, s kakim udovol'stviem budet rasskazyvat' etot
belokuryj Serafim svoim "uezdnikam" o tom, kak oskandalilis' u nego na uroke
gimnazisty.
Vse golovy snova sklonilis' nad tetradkami. Per'ya zaskripeli. Odnako
nikto ne podnimalsya s mesta, chtoby polozhit' na kafedru tetradku i skazat':
"Gotovo, Serafim Ivanovich! YA reshil".
No vot v konce klassa poslyshalos' kakoe-to dvizhenie. Stuknula kryshka
party. My razom obernulis': neuzheli u kogo-to zadacha reshena?
Da, tak i est'. Tolstyj Balandin podnyal ruku i ves' tyanetsya k Serafimu
Ivanovichu.
Kobozev, slegka ulybayas', shagnul v ego storonu,
- Dodumalis'? Vot i prekrasno!
Balandin smushchenno potupilsya.
- Da net, vyjti pozvol'te!
V klasse zasmeyalis'. Usmehnulsya i Kobozev.
- Stupajte! - skazal on nebrezhno. - A vy, gospoda, potoraplivajtes'. Do
zvonka uzhe nemnogo ostalos'.
No nas vseh slovno kto-to zakoldoval. My delili, mnozhili, vychitali,
skladyvali, no vse bez tolku.
I vot v tu minutu, kogda mne nakonec so vsej yasnost'yu predstavilos'
reshenie, po vsemu koridoru pronessya dlinnyj drebezzhashchij zvonok.
Serafim Ivanovich vzyal s kafedry klassnyj zhurnal, ozaril nas
lukavo-privetlivoj ulybkoj i skazal na proshchan'e gromko i otchetlivo:
- Do svidan'ya, gospoda! Sovetuyu vam eshche razok povtorit' projdennoe!
-----
YA druzhil pochti so vsemi rebyatami moego klassa, osobenno s mechtatel'nym,
goluboglazym Kostej Zuyusom, no chashche vsego provodil svobodnoe ot urokov vremya
v obshchestve starsheklassnikov i chuvstvoval sebya sredi nih dovol'no svobodno.
|to byla molodezh' konca devyanostyh godov, mnogo chitavshaya i goryacho sporivshaya.
Molodye lyudi zachityvalis' Dobrolyubovym i CHernyshevskim, revnostno zanimalis'
estestvoznaniem, rassuzhdali o smysle zhizni i o prizvanii cheloveka. No vse
eto ne meshalo im veselit'sya, pet' horom studencheskie pesni i dazhe
vlyublyat'sya. Vot tol'ko tancy byli u nih togda ne v mode: eto schitalos' delom
legkomyslennym i dazhe poshlym. Ved' oni byli lyudi ser'eznye! Pro odnogo iz
nih - roslogo, shirokoplechego i skulastogo vos'miklassnika Vyacheslava Lebedeva
- v gorode rasskazyvali, budto on dlya izucheniya anatomii vyryl noch'yu na
gorodskom kladbishche skelet. Ne znayu, byli li spravedlivy eti sluhi. A
vprochem, po vneshnemu obliku Vyacheslava, takomu reshitel'nomu i zagadochnomu,
mozhno bylo predpolozhit', chto on sposoben perekopat' vo slavu nauki ne odnu
mogilu, a celuyu kladbishchenskuyu alleyu.
No, pozhaluj, dushoj kruzhka molodezhi byl ne on, a ego belokuraya sestra -
semiklassnica Lida Lebedeva. Nesmotrya na to, chto ona eshche nosila shkol'nuyu
formu - korichnevoe plat'e i chernyj perednik, a pod skromnym ploskim bantom
ee krugloj shlyapki stydlivo pryatalsya kroshechnyj gimnazicheskij gerb, Lida byla
bol'she pohozha na stolichnuyu kursistku, chem na gimnazistku iz gluhoj
provincii. Ona byla ne menee ser'ezna, chem ee brat, no gorazdo myagche,
privetlivee i dazhe v samyh ozhestochennyh sporah sohranyala veseloe izyashchestvo.
Kogda sobravshiesya na domashnyuyu vecherinku roslye gimnazisty, okruzhiv
royal', uvlechenno, do samozabveniya, tyanuli "Dubinushku" ili "Nazovi mne takuyu
obitel'", Lida po sluhu podbirala akkompanement, no stoilo ej ustupit' mesto
komu-nibud' drugomu, hor pochemu-to srazu redel, i pesnya uzhe ne zvuchala tak
istovo i goryacho.
YA byl ochen' gord tem, chto starsheklassniki tak radushno i druzhelyubno
prinimayut menya v svoyu sredu, i radi ih skromnyh vecherinok s shumnymi sporami
i raznogolosym peniem gotov byl otkazat'sya dazhe ot vechernego gulyaniya v
gorodskom sadu.
A ved' eshche nedavno mne kazalos', chto na svete net bol'shego naslazhdeniya,
chem eto voskresnoe gulyanie, za kotoroe nado bylo platit' grivennik.
Razdobyt' grivennik bylo ne tak-to legko. Inoj raz prihodilos' celyh dva dnya
otkazyvat'sya na bol'shoj peremene ot buterbroda s kolbasoj, stoivshego vsego
tol'ko pyat' kopeek. No eta zhertva tak shchedro voznagrazhdalas', kogda s biletom
v ruke vy svobodno i uverenno vhodili v ohranyaemye kontrolerom vorota i vas
mgnovenno podhvatyvali razmerennye, sverkayushchie serebrom i med'yu zvuki
duhovogo orkestra.
Pod muzyku, to bodruyu, to zadumchivo-pechal'nuyu, vy neslis', kak na
kryl'yah, po shirokim, osveshchennym poverhu alleyam v dal'nyuyu glub' sada, gde
mozhno bylo brodit' v polut'me i v prohlade, ne riskuya popast'sya na glaza
shnyryavshim v poiskah ocherednoj zhertvy gimnazicheskim nadziratelyam.
Esli by v pridachu k edinstvennomu grivenniku u vas v karmane okazalos'
eshche tri-chetyre, vy mogli by proniknut' v tainstvennoe dvuhetazhnoe zdanie, v
samom nachalu sada, otkuda do vas sluchajno doletali to muzhskie, to zhenskie
golosa, to raskatistyj hohot, to neuderzhimye, zahlebyvayushchiesya rydaniya.
U vhoda v etot neobyknovennyj dom byli raskleeny bol'shie raznocvetnye
listy tonkoj bumagi, na kotoryh - vo vsyu shirinu - krasovalos' neponyatnoe
slovo: "Tril'bi", a pod nim napechatannye raznymi shriftami - to krupnym, to
melkim - ryady familij, po bol'shej chasti dvojnyh.
|to byl teatr, letnij gorodskoj teatr. Igrali v nem inoj raz priezzhie
aktery, no chashche vsego mestnye vrachi, advokaty, chinovniki, zheny aptekarej,
oficerskie dochki, a rezhisserom u nih byl plamennyj lyubitel' teatral'nogo
iskusstva - zemskij nachal'nik, kapitan v otstavke Levickij.
Kak oni igrali, horosho ili ploho, ya ne znayu. Da v te vremena takogo
voprosa u menya i ne voznikalo. S voshishcheniem i blagodarnost'yu smotrel ya na
scenu, kogda peredo mnoyu vzvivalsya teatral'nyj zanaves.
Vse plenyalo menya v teatre: i chastye ogon'ki rampy, i toroplivyj
perestuk molotkov pered podnyatiem zanavesa, i smena dovol'no primitivnyh
dekoracij, izobrazhavshih to gostinuyu s atlasnoj mebel'yu i zolochenymi
stolikami, to perekrestok dorogi, to alleyu v sadu, a inoj raz i nechto
sovershenno neopredelennoe.
No bol'she vsego menya porazhalo to, chto vzroslye lyudi, suetyashchiesya na
scene, zanyaty igroj, slovno ser'eznym i vazhnym delom.
Mne kazalos', chto samoe trudnoe v akterskom iskusstve - eto umenie kak
budto po-nastoyashchemu smeyat'sya i plakat'. No, pozhaluj, eshche trudnee
uderzhivat'sya ot smeha tam, gde smeyat'sya ne polozheno.
A kak udivlyala menya neobychajnaya pamyat' akterov, bystro obmenivavshihsya
replikami i proiznosivshih bez edinoj ostanovki i zapinki dlinnejshie
monologi.
Vprochem, udivlenie moe neskol'ko oslabelo, kogda do moego sluha donessya
siplyj, no dovol'no yavstvennyj shepot iz budki pered scenoj.
Pochti kazhdaya fraza, kotoruyu dolzhny byli proiznesti aktery, doletala do
menya zaranee iz etoj zagadochnoj budki.
|h, ne umeyut podskazyvat'! Pouchilis' by u nashego Stepki CHerdynceva.
PRIGLASHENIE V LITERATURU
Nachalo dvadcatogo veka bylo i nachalom rezkogo pereloma v moej zhizni.
CHerez nekotoroe vremya posle togo, kak ya postupil v gimnaziyu, sem'ya nasha
navsegda pokinula zavodskoj dvor i prigorodnuyu slobodku i pereselilas'
nakonec v gorodskuyu kvartiru - v dvuhetazhnyj derevyannyj dom, nad kalitkoj
kotorogo bylo napisano krupnymi bukvami:
S pereezdom v gorod konchilos', v sushchnosti, moe detstvo.
Bystree poneslos' vremya. Kak budto kto-to pridal chasovym strelkam novuyu
skorost'.
Na zavodskom dvore mne poroj nekuda bylo devat' chasy i celye dni. Leto
tyanulos' beskonechno dolgo - kuda dol'she, chem letnie kanikuly moej
gimnazicheskoj pory.
Hot' pryamoe, soznatel'noe lyubovanie prirodoj bylo mne, kak i drugim
rebyatam v etom vozraste, chuzhdo, po kak-to na hodu, na begu, mezhdu delom i
sredi igry ya v glubine dushi radovalsya, kak nikogda potom, nashim starym,
vetvistym derev'yam, o korni kotoryh stol'ko raz spotykalsya, orkestru
kuznechikov v zharkij polden', kruzhen'yu lastochek na zakate i dazhe predvechernej
pereklichke voron nad mrachnym, polurazrushennym zavodom...
Posle neskol'kih let zhizni na Majdane gorod s desyatkom tysyach zhitelej
pokazalsya mne nastoyashchej stolicej. On porazil menya ne tol'ko svoimi kamennymi
domami (izredka dazhe dvuhetazhnymi!), no i kakoj-to svoeobraznoj svobodoj,
kotoroyu pol'zuyutsya gorozhane po sravneniyu s zhitelyami prigoroda.
Gorod gorazdo men'she zavisit ot pogody, chem slobodka, gde posle
prolivnogo dozhdya ulica stanovitsya neprohodimoj. V gorode vy ne svyazany s
kakoj-nibud' odnoj hlebopekarnej ili lavochkoj: stol'ko zdes' bulochnyh i
pekaren - vybiraj lyubuyu!
Zdes' vam ne nado, kak na slobodke, prosit' loshad' u soseda, chtoby
s容zdit' kuda-nibud'. No ulicam katyat vzad i vpered, zazyvaya sedokov,
izvozchiki v proletkah s dvumya prozrachnymi fonaryami po bokam. Za grivennik vy
mozhete proehat'sya barinom, razglyadyvaya vyveski lavok po obeim storonam
ulicy.
A kak sochno, kak vkusno nazyvayutsya eti gorodskie lavki - bakaleya,
galantereya, torgovlya moskatel'nymi tovarami. I v kazhdoj lavke svoj zapah,
svoj uklad, svoi osobennye povadki u prodavcov. Solidnyj, netoroplivyj,
upitannyj prikazchik otpuskaet krupu, otveshivaet sahar ili rezhet dlya vas
kolbasu v bakalejnoj lavke. Gorazdo bolee gibkij, provornyj, obladayushchij
svetskimi manerami prodavec obsluzhivaet pokupatel'nic v galanteree. I takie
roslye, stepennye, nerazgovorchivye dyad'ki grohochut svoim tovarom v
zhelezoskobyanyh lavkah.
V samom serdce goroda zhivet svoej osoboj zhizn'yu celyj kamennyj gorodok,
sostoyashchij iz mnozhestva lavok i krytyh perehodov. |to Gostinyj ryad, tak
privetlivo manyashchij prohozhih naryadnymi vitrinami dnem - i takoj nepristupnyj,
zamknutyj na vse zamki i ohranyaemyj cepnymi psami noch'yu.
A est' na odnoj iz glavnyh ulic bol'shoj, dvuhetazhnyj dom, gde v lyuboe
vremya sutok - i dnem i noch'yu - radushno vstrechayut prihodyashchih i priezzhayushchih.
Nad kryshej etogo doma, vo vsyu ee dlinu, pribita vyveska, kotoruyu ya s takim
trudom razbiral v te vremena, kogda prihodil v gorod s Majdana:
YA znal, chto etot dom - gostinica i chto lyudi zdes' zhivut ne tak, kak v
drugih domah, ne postoyanno, a den'-drugoj, samoe bol'shee - nedelyu ili dve. U
dverej gostinicy vsegda stoyat i razgovarivayut mezhdu soboj ili so shvejcarom
priezzhie. Sredi nih chasto vstrechayutsya lyudi, breyushchie ne tol'ko borodu, no i
usy (chto v to vremya bylo eshche redkost'yu). Lyudi eti zavyazyvayut galstuki
shirokim bantom i govoryat kakimi-to osobennymi - zvuchnymi i raskatistymi -
golosami. S nimi - damy v bol'shih shlyapah s per'yami i v naryadnyh plat'yah,
kakih ne nosyat u nas v gorode.
|to - te samye priezzhie aktery i aktrisy, kotorye tak velikolepno
rydayut i smeyutsya v teatre.
No chashche vsego iz dverej gostinicy vyhodit usatyj i borodatyj narod - v
kartuzah, v poddevkah i v sapogah butylkami.
U teh, kto nosit tol'ko usy, - poddevki neskol'ko bolee shchegolevatye, v
taliyu, da i kartuzy u nih poakkuratnee, s vysokim verhom napodobie voennyh
furazhek. A u lyudej borodatyh kartuzy pomyagche, ponizhe, poddevki potolshche i
poshire v poyase.
Usachi - eto melkie pomeshchiki nashego uezda ili upravlyayushchie imeniyami.
Borodachi - kupcy.
YA ne raz zaglyadyval v otkrytuyu dver' gostinicy, starayas' predstavit'
sebe, kak zhivut vse eti neznakomye lyudi v tainstvennyh komnatah, nazyvaemyh
"nomerami".
Neozhidanno mne predstavilsya sluchaj pobyvat' v "Kommercheskih nomerah".
Proizoshlo eto tak.
-----
Na odnoj iz vecherinok v kvartire u Lebedevyh, gde chashche vsego sobiralas'
molodezh' - gimnazisty i gimnazistki starshih klassov, - uvidel ya kak-to
neobychnogo gostya, peterburgskogo studenta. |to byl pervyj vstrechennyj mnoyu,
odnako zhe sovsem nezauryadnyj student. On byl synom bogatogo, no ves'ma
liberal'nogo pomeshchika Bobrovskogo uezda i priezzhal iz otcovskogo imeniya na
sobstvennoj trojke s kolokol'chikami i bubencami. Nosil studencheskuyu furazhku
s golubym okolyshem i shchegol'skuyu shinel' oficerskogo pokroya s shirokoj
pelerinoj (takuyu shinel' nazyvali "nikolaevskoj").
Soboyu on byl horosh, staten, vysok. CHerty lica byli u nego strogie,
pravil'nye, glaza - veselye, blestyashchie, svetlo-golubye. Nebol'shaya rusaya
borodka byla akkuratno raschesana.
Nashi ser'eznye i samolyubivye gimnazisty-starsheklassniki glyadeli na nego
iskosa, ispodlob'ya - otchasti potomu, chto schitali ego barichem i
"belopodkladochnikom", otchasti, mozhet byt', iz revnosti, - tak predstavitelen
i velikolepen byl on v svoem formennom studencheskom syurtuke, tak
neprinuzhdenno i veselo smeyalsya, sverkaya rovnymi belymi Zubami. A borodku on
kak budto narochno otpustil dlya togo, chtoby vsem bylo vidno, chto on davno uzhe
pereshel iz yunosheskogo v bolee solidnyj vozrast.
Vprochem, on vsyacheski staralsya derzhat'sya s nashimi usatymi gimnazistami
zaprosto, na ravnoj noge, pel s nimi vol'nye i zadornye studencheskie pesni,
vrode:
U studenta pod kontorkoj
Puzyrek nashli s kastorkoj.
Dinamit - ne dinamit,
A bez poroha palit,
U kursistki pod podushkoj
Nashli pudry funt s os'mushkoj...
Ili:
Tam, gde tinnyj Bulak
So Kazankoj-rekoj,
Tochno bratec s sestroj,
Obnimayutsya.
Ot zari do zari,
Lish' zazhgut fonari,
Verenicej studenty
SHatayutsya.
A Harlampij svyatoj
S zolotoj golovoj,
Sverhu glyadya na nih,
Ulybaetsya.
On i sam by ne proch'
Pogulyat' s nimi noch',
Da na starosti let
Ne reshaetsya...
Akkompanirovala, kak vsegda, Lida Lebedeva. Odnako prisutstvie
peterburgskogo gostya ee nemnogo smushchalo. Ona sbivalas' i, pokrasnev,
ustupala mesto u royalya studentu, kotoryj legko i lovko podbiral lyuboj motiv
dlinnymi, sil'nymi pal'cami s dvumya perstnyami - na ukazatel'nom i
bezymyannom.
YA byl znachitel'no molozhe vseh prisutstvuyushchih i v penii uchastiya ne
prinimal - stydilsya pokazat', chto golos u menya eshche sovsem detskij.
Odnako student obratil svoe vnimanie i na menya. Uznav ot kogo-to -
veroyatno, ot Lidy Lebedevoj, - chto ya pishu stihi, on druzheski pohlopal menya
po plechu i predlozhil pristroit' neskol'ko moih stihotvorenij v odnom iz
peterburgskih tolstyh zhurnalov - po moemu vyboru - naprimer, v "Russkom
bogatstve" ili v "Mire bozh'em"... No predvaritel'no on i sam by hotel
poznakomit'sya s moej poeziej.
V konce koncov my uslovilis', chto ya pridu k nemu na sleduyushchee utro v
"Kommercheskie nomera". Na vsyu zhizn' zapomnil ya nomer, v kotorom prozhival moj
student: pyatnadcatyj.
Eshche by ne zapomnit'! Vzroslyj chelovek, ostanovivshijsya v gostinice,
student peterburgskogo universiteta (eto zvanie kazalos' mne togda ravnym
chut' li ne zvaniyu professora ili akademika) priglashaet menya k sebe v nomer,
chtoby poslushat' moi stihi i potolkovat' ob ustrojstve ih v odnom iz
stolichnyh zhurnalov... Vse eto bylo tak neveroyatno, chto ya reshil nichego ne
rasskazyvat' svoim domashnim do zavtrashnego dnya.
Vernuvshis' domoj, ya dolgo hodil po komnate, razdumyvaya o tom, kakie iz
moih stihov bol'she vsego podoshli by dlya tolstyh zhurnalov. |to byla
nerazreshimaya zadacha. Peterburgskih zhurnalov ya eshche nikogda ne chital, a tol'ko
videl na stolah v biblioteke. Kto znaet, kakie stihi mogut ponravit'sya
redaktoram "Russkogo bogatstva" i "Mira bozh'ego"!..
Posle dolgih somnenij i razmyshlenij ya reshil perepisat' nachisto vsyu
tetradku stihov.
Berezhno i staratel'no do glubokoj nochi perepisyval ya stihotvorenie za
stihotvoreniem, tut zhe na hodu ispravlyaya strochki, kotorye mne kazalis'
slabymi.
Utrom ya prosnulsya pozzhe, chem predpolagal, i, zahvativ s soboj tetradku,
opromet'yu pomchalsya v gostinicu, gde, kak mne predstavlyalos', menya uzhe davno
podzhidaet moj velikolepnyj student v tom zhe samom shchegol'skom, zastegnutom na
vse pugovicy syurtuke, v kakom ya ego videl nakanune.
Vot oni nakonec - eti "Kommercheskie nomera"!
Vmeste s neskol'kimi vzroslymi lyud'mi - s dvumya oficerami i damoj v
shirokoj shlyape - voshel ya v pod容zd gostinicy. Borodatyj starik shvejcar v
ponoshennoj livree s davno potusknevshimi pugovicami i pozumentami poklonilsya
voshedshim vzroslym, a menya sprosil:
- Ty k komu, mal'chik?
YA nazval studenta.
- A, v pyatnadcatyj! - skazal borodach. - Tol'ko ih, kazhis', doma netu. S
vechera ne vernulis'.
I on ukazal rukoj na dosku, na kotoroj pod nomerami viseli klyuchi ot
komnat.
YA pokolebalsya nemnogo, no vse-taki reshil postuchat'sya k studentu. Ne
mozhet byt', chtoby takoj ser'eznyj chelovek menya obmanul.
Po obe storony dlinnogo, polutemnogo koridora ya uvidel mnozhestvo
dverej. Odni iz nih byli poluotkryty - tak, chto ya mog razglyadet' breyushchegosya
pered stennym zerkalom tolstogo cheloveka v sinih shtanah s krasnymi kantami i
s boltayushchimisya szadi podtyazhkami ili celuyu kompaniyu muzhchin i zhenshchin,
zavtrakavshuyu za stolom, ustavlennym grafinami, tarelkami, chajnikami i
pestrymi chashkami.
Drugie dveri byli plotno i tainstvenno zakryty, n pered nimi, tochno na
strazhe, stoyali tufli, botinki ili vysokie sapogi so shporami.
Vot i nomer, gde zhivet moj student. YA tihon'ko postuchalsya, no otveta ne
bylo. Podozhdav minuty dve, ya postuchalsya sil'nej, no i na etot raz nikto ne
otvetil. Neuzheli student i v samom dele ne vernulsya s vechera? Gde zhe i kogda
ya ego teper' najdu?
Vot tebe i "Mir bozhij"!
YA byl ne na shutku ogorchen. Ne ottogo, chto teryal nadezhdu uvidet' svoi
stihi napechatannymi v tolstom zhurnale. Net, mne bylo zhal' kakogo-to
obeshchannogo i nesostoyavshegosya prazdnika...
Probegavshij mimo menya s podnosom na vytyanutoj ruke molodoj paren' v
beloj rubahe navypusk i v belyh shtanah kriknul mne na hodu:
- A vy zahodite bez stuka! CHego stuchat' - sosedej budit'? Nonche
voskresen'e, - proezzhayushchie spyat dopozdna!
Ot ego podnosa, nakrytogo salfetkoj, vkusno pahlo blinami, toplenym
maslom i kakoj-to kopchenoj ryboj. U menya dazhe zasosalo pod lozhechkoj, - ved'
ya ushel iz domu bez Zavtraka.
Poslushavshis' soveta, ya nazhal ruchku dveri i voshel v nomer.
Pervoe, chto popalos' mne na glaza v prostornoj i vse zhe dushnoj komnate,
byla roskoshnaya shinel' studenta, nebrezhno broshennaya na spinku kresla. So
spinki drugogo kresla sveshivalis' sinie studencheskie bryuki so shtripkami.
Znachit, on doma, v nomere. No pochemu zhe ego ne vidno?
Tut tol'ko ya uslyshal gromkij hrap iz-za pestroj shirmy, kotoraya byla
pohozha na te, chto nosyat na spine brodyachie petrushechniki.
Spit.
YA tihon'ko uselsya na stul u nebol'shogo, nakrytogo uzorchatoj skatert'yu
stola, na kotorom stoyali pustoj grafin, butylka temno-krasnogo vina s
cherno-zolotym zagranichnym yarlykom i sifon sel'terskoj vody.
YA stal vnimatel'no razglyadyvat' nomer: umyval'nik s bol'shoj farforovoj
chashkoj i kuvshinom, neskol'ko pozolochennyh stul'ev s potertymi plyushevymi
siden'yami i takoj zhe divanchik. A nad divanchikom na stene - kartina v zolotej
rame, izobrazhayushchaya rumyanuyu krasavicu v krasnom plat'e s raspushchennymi po
plecham pyshnymi volosami. Pochemu-to po odnu storonu probora volosy byli
issinya-chernye, a po druguyu - belokurye.
Pod izobrazheniem bylo napechatano krupnymi zolotymi bukvami: "Tualetnoe
mylo Ralle i Ko".
Osmotrev vse, chto bylo v nomere, ya stal nevol'no prislushivat'sya k
hrapu. On vovse ne byl tak odnoobrazen, kak pokazalos' mne vnachale: v nem
bylo i hripenie, i murlykan'e, i bul'kan'e, i svist.
Kak-to nezametno ya i sam zadremal i vyronil iz ruk tolstuyu knigu, mezhdu
stranicami kotoroj byla u menya moya noven'kaya tetradka so stihami. YA zalozhil
ee v knigu, chtoby ona ne pomyalas' dorogoj.
- Mmm... kto tam? - sonnym i nedovol'nym golosom sprosil student.
YA ne znal, chto i otvetit'. Vryad li on zapomnil moyu familiyu.
- |to ya... Vy pomnite, vchera u Lebedevyh... Vy prosili zanesti vam
stihi dlya zhurnalov...
- A, poet! - uzhe bolee bodrym golosom skazal student. - Otlichno. Sejchas
ya budu ves' k vashim uslugam!
CHerez neskol'ko minut on vyshel iz-za shirmy v kakom-to polosatom halate,
podpoyasannom shnurkom s krasnymi kistyami. Volosy prilipli u nego ko lbu,
neraschesannaya borodka sbilas' i smotrela kuda-to vkos'.
Posle dolgogo umyvan'ya s fyrkan'em i pleskom on prigladil svoi, uzhe
slegka poredevshie, volosy, raspravil borodku i, pomorshchivshis', skazal:
- Fu, kakoj vkus vo rtu protivnyj!.. Budto vsyu noch' mednyj klyuch
sosal... Sel'terskoj, chto li, vypit'?
I, nazhav ruchku sifona, on nacedil sebe polnyj stakan shipuchej, penistoj
vody.
- Tak-s, - skazal on, usazhivayas' v kreslo, na kotorom viseli ego bryuki.
- Samovarchik zakazhem, a? I, mozhet byt', osetrinki s hrenom... - dobavil on
medlenno i zadumchivo.
Vyzvav zvonkom polovogo i zakazav samovar, osetrinu i grafinchik
zubrovki, on snova uselsya v kreslo i ustavilsya na menya svoimi golubymi, no
na etot raz neskol'ko mutnovatymi glazami s krasnymi prozhilkami v belkah.
- Znachit, vy mne stishki prinesli? Vot i otlichno. Davajte-ka ih syuda,
davajte!
YA molcha protyanul emu svoyu tetradku. On nebrezhno raskryl ee i perevernul
stranicu, druguyu.
- Tak, tak, - skazal on. - Pocherk u vas otlichnyj. Prevoshodnyj.
Veroyatno, po chistopisaniyu pyaterka? A?
Nemnogo obizhennyj, ya probormotal, chto chistopisaniya u nas uzhe davno net.
- Ah, prostite! Konechno, net... No pishete vy vse-taki prekrasno, -
skazal on, vnov' raskryvaya moyu tetradku.
- Vy sami prochtete stihi ili mne vam prochest'? - nereshitel'no sprosil
ya, vidya, kak rasseyanno perebrasyvaet on stranicy.
- Net, zachem zhe?.. - skazal student, pozevyvaya. - Kto zhe eto s samogo
utra - da eshche natoshchak - stihi chitaet? Stihi priyatno deklamirovat' vecherom i,
razumeetsya, v obshchestve zhenshchin. Ne tak li?
I on s razmahu brosil moyu bednuyu tetradku v raskrytyj chemodan, gde
lezhali noski, platki, krahmal'nye vorotnichki i sorochki.
V eto vremya dver' otvorilas', i v nomer, skol'zya na myagkih podoshvah i
poigryvaya podnosom s grafinchikom i tarelkami, vbezhal polovoj.
- CHto zh, zakusim? - sprosil student, razvorachivaya salfetku. -
Prisazhivajtes', poet!
- Spasibo, ne hochu, - skazal ya sdavlennym golosom i, nelovko
poklonivshis', vyshel v koridor.
YA uzhe yasno ponimal, chto stihi moi ne uvidyat ni "Mira bozh'ego", ni
"Russkogo bogatstva"... No vzyat' ih obratno u menya ne hvatilo hrabrosti.
Esli by sud'ba sluchajno ne svela menya s etim stolichnym studentom, mne
by i v golovu ne prishla mysl' poslat' svoyu rukopis' v redakciyu kakogo-nibud'
zhurnala.
Naskol'ko ya sebya pomnyu, pristrastie k stiham poyavilos' u menya s samogo
rannego vozrasta. V sushchnosti, "pisat' stihi" ya nachal zadolgo do togo, kak
nauchilsya pisat'. YA sochinyal dvustishiya, a inogda i chetverostishiya ustno, pro
sebya, no skoro zabyval pridumannye na letu strochki. Postepenno ot etogo
"ustnogo tvorchestva" ya pereshel k pis'mennomu.
Mne bylo let pyat'-shest', kogda ya vpervye uchastvoval v detskom
utrennike. Na malen'koj scene, special'no postroennoj po etomu sluchayu v sadu
u nashih znakomyh, starshie rebyata predstavlyali kakuyu-to p'esku, a my,
mladshie, vystupali v divertismente - peli, chitali stihi ili plyasali russkogo
v krasnyh rubashkah, podpoyasannyh shnurkami. Publika razmestilas' na stul'yah,
rasstavlennyh pered scenoj. Kogda ochered' doshla do menya, ya bystro sbezhal po
lesenke so sceny i, shagaya po prohodu mezhdu ryadami stul'ev, stal gromko i
razmerenno chitat' stihi, otbivaya shagami takt. Gde-to v zadnih ryadah publiki
menya nakonec zaderzhali i vernuli na scenu, ob座asniv mne, chto vo vremya chteniya
stihov nado ne hodit', a stoyat' smirno. |to menya ochen' udivilo i dazhe
ogorchilo. Razve ustoish' na meste, kogda strochki stihov tak i podmyvayut
dvigat'sya, shagat', otstukivat' takt...
Po sovesti govorya, ya i do sih por dumayu, chto byl togda prav. Izvestno,
chto v grecheskom teatre hor ne stoyal na odnom meste, a merno dvigalsya. Da i
samoe delenie stiha na "stopy" opravdyvaet moe detskoe predstavlenie o tom,
kak nado chitat' stihi.
No pereubedit' vzroslyh pyatiletnemu cheloveku nelegko. Mne prishlos'
dochitat' stihotvorenie so sceny, no uzhe bezo vsyakogo udovol'stviya.
Odnako pridumyvat' stihi ya ne perestal.
K dvenadcati - trinadcati godam ya sochinyal celye poemy v neskol'ko glav
i byl sotrudnikom i soredaktorom literaturno-hudozhestvennogo zhurnala "Pervye
popytki".
Drugim redaktorom etogo rukopisnogo zhurnala byl moj priyatel' Lenya
Grishanin. Kak i bol'shinstvo druzej moego detstva, on byl znachitel'no starshe
menya - let na shest', na sem', po krajnej mere. V shkole on nikogda ne uchilsya,
tak kak s malyh let byl kalekoj: nogi u nego byli sognuty v kolenyah, i hodil
on budto na kortochkah, sil'no sharkaya na hodu nogami. Iz domu on pochti
nikogda ne otluchalsya i uchilsya v odinochku - po gimnazicheskoj programme. I vse
zhe uspeval kuda bol'she svoih sverstnikov-gimnazistov, a knig prochel stol'ko,
skol'ko inoj ne prochtet za celuyu zhizn'.
Pal'cy obeih ruk byli u nego tozhe svedeny i ne razgibalis'. No on
kakim-to chudom uhitryalsya vkladyvat' levoj rukoj v slozhennye shchepotkoj pal'cy
pravoj pero, rejsfeder ili karandash i ne tol'ko pisal i chertil, no dazhe i
risoval prevoshodno. Nedarom kazhdyj nomer nashego zhurnala vyhodil s krasochnym
zagolovkom i s tonkimi risunkami perom v tekste.
Lenya byl ne tol'ko redaktorom zhurnala, no i nashej tipografiej: vse
nomera ot pervoj do poslednej strochki perepisyval nachisto on odin, tak kak
schital moj pocherk slishkom detskim. Horosho eshche, chto nomera sostoyali vsego
lish' iz neskol'kih stranichek i vyhodili v odnom-edinstvennom ekzemplyare.
Vprochem, bol'she i ne trebovalos'. ZHurnal chitali, krome Leni i menya, tol'ko
moi tovarishchi po klassu, moj brat i Lenina sestra.
Sem'ya u Grishaninyh byla malen'kaya, no tesno spayannaya odinochestvom i
kakim-to osobennym umeniem ponimat' drug druga s poluslova. YA ochen' lyubil
byvat' v etom dome, gde kak budto sovsem ne bylo starshih, - tak prosto,
po-druzheski, shutlivo i v to zhe vremya ser'ezno otnosilis' drug k drugu Lenya,
ego mat' i shestnadcatiletnyaya sestra-gimnazistka Marusya. Lenya podchas edko
podtrunival nad veselym i prihotlivo-izmenchivym nravom svoej mladshej sestry,
no k ego dobrodushno-nasmeshlivym zamechaniyam ona uzhe davno privykla i nikogda
na nih ne obizhalas'.
Priehali Grishaniny v nash gorod otkuda-to s Ukrainy, gde sluzhil v
poslednie gody svoej zhizni otec sem'i, armejskij oficer. Pohoroniv muzha,
Aleksandra Mihajlovna, ostavshayasya s dvumya malen'kimi det'mi na rukah, dolgo
bedstvovala i ne mogla vovremya polechit' bol'nogo syna. Posle mnogih mytarstv
ej udalos' poluchit' mesto sidelicy vinnoj lavki v gorode Ostrogozhske, kogda
torgovlya vodkoj stala monopoliej gosudarstva. Kak ni zhalka byla eta
dolzhnost', dobit'sya ee bylo ne tak-to legko. Nuzhno bylo solidnoe
poruchitel'stvo, chtoby bednoj oficerskoj vdove byla nakonec predostavlena
chest' otpuskat' pokupatelyam butylki, zapechatannye belym ili krasnym
surguchom. "Belye golovki" stoili dorozhe, chem krasnye.
Vinnaya lavka, kotoruyu v prostorechii imenovali "kazenkoj", "monopol'koj"
ili "vinopol'koj", byla niskol'ko ne pohozha na obyknovennye lavki.
Nad vhodom ee krasovalas' temno-zelenaya vyveska s dvuglavym orlom i
strogoj, chetkoj nadpis'yu:
CHastaya zheleznaya reshetka razdelyala pomeshchenie na dve poloviny. V odnoj,
kuda ne bylo dostupa postoronnim, caril chinnyj i dazhe torzhestvennyj poryadok,
tochno v apteke, v kaznachejstve ili v banke. Na mnogochislennyh polkah stoyali,
vystroivshis', kak soldaty po ranzhiru, sorokovki, sotki i dvuhsotki, kotorym
potrebiteli dali svoi, bolee sochnye i zhivopisnye prozvishcha - shkaliki,
merzavchiki, polumerzavchiki i t. d.
A po tu storonu reshetki tolklas' samaya raznosherstnaya publika. Lyudyam,
kotorye byli, kak govoritsya, "na vzvode" ili "pod muhoj", otpuskat' vodku ne
polagalos', no zavsegdatai kazenki ne sdavalis' i podolgu, zapletayushchimsya
yazykom, ubezhdali sidelicu, chto oni "kak steklyshko". Esli ugovory i mol'by ne
dejstvovali, oni perehodili k ugrozam i k samoj otbornoj rugani.
V takih sluchayah sidelica imela pravo vyzvat' gorodovogo, kotoryj vsegda
dezhuril nepodaleku ot kazenki. No, kazhetsya, Aleksandre Mihajlovne ne
prishlos' ni razu pribegnut' k sodejstviyu vlastej. Iz malen'koj dveri,
kotoraya vela v zhilye komnatki, vyhodil, s trudom perestupaya sognutymi v
kolenyah i daleko vystavlennymi vpered nogami, Lenya. |tot chelovek,
podnimavshijsya vsego na poltora arshina ot pola, nikogda ne vvyazyvalsya v spory
s pokupatelyami. No bylo, dolzhno byt', nechto ustrashayushchee v strogom yunosheskom
lice s pronzitel'nymi golubymi glazami i v pridavlennom k zemle pauch'em
tele. Vo vsyakom sluchae, poglyadev na nego, dazhe samyj ot座avlennyj buyan
umolkal i pyatilsya k dveryam.
Obychno, poka torgovlya v kazenke shla tiho i mirno, Lenya otnosilsya k
svoim obyazannostyam i k tomu hmel'nomu zavedeniyu, kotoroe obsluzhivala ego
sem'ya, s trezvym i pechal'nym yumorom. Tol'ko takoe snishoditel'noe,
filosofskoe otnoshenie i moglo primirit' ego s delom, kotorym emu prihodilos'
zanimat'sya otnyud' ne po vlecheniyu serdca.
Napryazhenno dumaya o chem-to svoem, on zhivo i lovko rasstavlyal po polkam
sotni butylok, kotorye privozili so sklada v korzinah, razdelennyh na
gnezda, ili vzbiralsya na lesenku, chtoby dostat' dlya pokupatelya sorokovku ili
shkalik, esli nizhnie polki byli uzhe pusty.
Posle obeda Lenyu smenyala na postu mat' ili Marusya, a on uhodil v svoyu
komnatu risovat' chto-nibud' ili chitat' knizhki.
Ot nego ya vpervye uznal o Pisareve, kotorogo on chital ne otryvayas', so
strastnym uvlecheniem.
I kogda goda cherez tri-chetyre ya sam stal chitat' Pisyareva, ya ponyal, komu
byl obyazan moj priyatel' svoim umeniem sporit' ostro i kolko, hotya, vprochem,
kakaya-to edkaya, podchas gor'kaya ironiya byla prisushcha ya emu samomu.
So mnoj on obrashchalsya, kak starshij s mladshim, - ved' u nego bylo gorazdo
bol'she znanij i zhitejskogo opyta, chem u menya. I vse zhe emu, vidimo,
nravilos' podolgu boltat' so mnoj o samyh raznyh materiyah. Mozhet byt', on
prosto otdyhal ot svoih myslej i trevog v obshchestve mal'chika, kotoryj
niskol'ko ne dosazhdal emu obidnym sochuvstviem i s otkrytoj dushoj vstrechal
kazhduyu ego shutku, kazhdoe metkoe slovco.
Nash rukopisnyj zhurnal "Pervye popytki" byl dlya menya vazhnym i ser'eznym
delom, a dlya nego, po vsej veroyatnosti, tol'ko zabavoj. Odnako on
staratel'no risoval zagolovki zhurnala i akkuratno snabzhal ego prozoj -
koroten'kimi yumoristicheskimi rasskazami i zametkami "iz mira nauki" - v to
vremya kak ya mog predlozhit' zhurnalu tol'ko stihi.
V komnate, gde my rabotali, vsegda stoyal ostryj, vodochnyj zapah,
kotorym byla propitana naskvoz' vsya kvartira.
Inogda pod vecher, kogda na stole u Leni uzhe gorela kerosinovaya lampa,
nashu redakcionnuyu rabotu neozhidanno preryvala Marusya. Nekotoroe vremya ona
nepodvizhno, s zakrytymi glazami, sidela v starom kresle, otdyhaya ot gimnazii
i ot zanyatij s uchenikami, kotoryh ona repetirovala. A potom, kak-to srazu
stryahnuv s sebya ustalost', prinosila bratu mandolinu i nachinala uprashivat'
ego eshche razok povtorit' s nej romans, kotoryj ona gotovila dlya
gimnazicheskogo vechera. U Leni byl prekrasnyj sluh, i Marusya nikogda ne
vystupala na vecherah bez ego odobreniya.
Povorchav nemnogo, Lenya vse zhe bral mandolinu i, naklonivshis' nad nej,
prinimalsya terebit' struny, a Marusya stanovilas' v pozu, skladyvala ruki
korobochkoj, kak eto delayut professional'nye pevicy, i pela:
Sred' shumnogo bala, sluchajno,
V trevoge mirskoj suety...
Ne znayu, nravilos' li Marusino penie klientam "kazennoj vinnoj lavki",
do kotoryh doletal takoj neozhidannyj dlya etogo zavedeniya liricheskij romans
CHajkovskogo, no mne kazalos', chto luchshe pet' nel'zya.
- Fal'shivite, fal'shivite, sudarynya, - govoril ej Lenya i opyat'
naklonyalsya nad mandolinoj.
YA smotrel na ego bystro mel'kayushchie ruki i dumal o tom, kak otlichno
spravlyayutsya s lyubym delom eti urodlivo skryuchennye, nesgibayushchiesya pal'cy.
Brat i sestra byli ochen' pohozhi drug na druga - te zhe nemnogo
prishchurennye golubye glaza, te zhe myagkie svetlo-rusye volosy. Dolzhno byt',
Lenya byl by ochen' horosh soboj, esli by ego ne izuvechila bolezn'.
Kogda v lavke ne bylo pokupatelej, v komnatu k Lene prihodila
Aleksandra Mihajlovna, temnovolosaya, hudoshchavaya, prezhdevremenno sostarivshayasya
zhenshchina v ochkah. Ona pristraivalas' gde-nibud' v uglu, vidimo raduyas'
vozmozhnosti pobyt' s det'mi, - ved' eta malen'kaya sem'ya tak redko byvala v
sbore.
No razdavalsya rezkij, nazojlivyj zvonok iz lavki, izveshchavshij o prihode
pokupatelya.
- Vot vam i "trevoga mirskoj suety"! - s usmeshkoj govoril Lenya i,
sharkaya nogami, otpravlyalsya torgovat' kazennym vinom.
-----
Kak iz gornogo ozera reka, tak iz detstva, kotoromu ves' mir
predstavlyaetsya izvechno, neizmennym i nepodvizhnym, vytekaet svoenravnaya,
stremitel'naya yunost'.
V pervye gody zhizni my obhodimsya bez kalendarya, da, v sushchnosti, i bez
chasov. V kalendar' zaglyadyvaem glavnym obrazom pered dnem rozhdeniya, a chasy
napominayut nim o sebe tol'ko togda, kogda vremya idet k obedu ili ko snu.
Vse v detstve kazhetsya nam ustojchivym, nezyblemym, pervozdannym: gorod,
ulicy, nazvaniya ulic i lavok; da i samye lavki, gde prodayut krupu i sol' v
"funtikah", a saharnye golovy v obertke iz plotnoj sinej bumagi. Morozhenshchiki
s tarahtyashchimi na hodu yashchikami na kolesah, petrushechniki s pestrymi shirmami -
vse eto kak budto sushchestvuet s nezapamyatnyh vremen, chut' li ne s nachala
mira...
V eti gody zhizni vpolne polagaesh'sya na vzroslyh, kotorym izvestno, chto
byvaet i chego ne byvaet na svete, chto, kogda i kak nado delat'. Mir
predstavlyaetsya nashemu voobrazheniyu zagadochnym, no vpolne razumnym, hot' poka
eshche nam Znakoma tol'ko ochen' nebol'shaya ego chastica - nash dvor da eshche
neskol'ko prilegayushchih k nemu ulic. My zabrasyvaem vzroslyh beschislennymi
voprosami, no daleko ne vsegda poluchaem ot nih vrazumitel'nye, utolyayushchie
otvety.
No vot nastupaet yunost'. Mir s neobyknovennoj bystrotoj razrastaetsya -
v nego vhodyat uzhe celye strany, materiki i dalekie zvezdnye miry. Vremya
stanovitsya schitannym i razdvigaetsya v obe storony - v proshedshee i budushchee.
Vse na svete okazyvaetsya nepostoyannym, izmenchivym i ne vsegda razumnym.
My nachinaem zamechat', chto vzroslye ne tak uzh nadezhny - oni chasto oshibayutsya,
koleblyutsya, ne soglasny drug s drugom, a inoj raz dazhe protivorechat sebe
samim i daleko ne vse na svete znayut.
Nam teper' chasto prihoditsya dejstvovat' na svoj sobstvennyj strah i
risk. Dorogi razvetvlyayutsya, i na kazhdom perekrestke pered nami vstaet
trudnaya zadacha vybora puti. Koe-kakoj zhitejskij opyt u nas uzhe nakoplen, i
my s neterpeniem zhdem i zhazhdem novogo opyta.
Ves' mir prihodit v dvizhenie za kakie-nibud' dva-tri goda.
On stanovitsya ogromnym i v to zhe vremya, - hot' eto i mozhet pokazat'sya
strannym i dazhe protivorechivym - kak-to umen'shaetsya v nashem soznanii.
Nam bol'she ne kazhutsya velikanami derev'ya na dvore. Ne tak zameten
teper' zamshelyj kamen', gluboko vrosshij v zemlyu za starym zavodom. My uzhe ne
sledim s takim pristal'nym vnimaniem za katyashchimisya po okonnomu steklu
dozhdevymi kaplyami, kotorye delyatsya i drobyatsya po puti vniz, slovno blestyashchie
shariki rtuti.
Zato pered nami otkryvaetsya dal', kak v binokle, kotoryj povernuli
drugoj storonoj.
K tomu zhe s prihodom yunosti nashi dni napolnyayutsya nesmetnym mnozhestvom
raznoobraznyh vpechatlenij, navsegda zaslonyayushchih ot nas pervonachal'nuyu poru
zhizni.
YUnost' lyudej moego pokoleniya byla osobenno napryazhennoj i trevozhnoj,
potomu chto sovpala s nachalom nyneshnego veka, a etot vek s pervyh zhe dnej
pokazal svoi l'vinye kogti.
Vo vremya moego detstva i otrochestva my eshche ne znali (kak stranno
predstavit' sebe eto sejchas!) ni elektricheskogo sveta, ni telefona, ni
tramvaev, ni avtomobilej, ni aeroplanov, ni podvodnyh lodok, ni
kinematografa, ni radio, ni televideniya.
V stolichnyh zhurnalah rasskazyvali, kak o chude, ob elektricheskom
osveshchenii na Parizhskoj vsemirnoj vystavke. A sredi illyustracij k novostyam
tehniki vremya ot vremeni poyavlyalis' izobrazheniya pradedushek i dedushek
nyneshnego avtomobilya.
Govorit' po telefonu mne vpervye dovelos' tol'ko cherez neskol'ko let -
posle pereezda v Piter. Na moih glazah po peterburgskim ulicam pokatili
pervye, eshche noven'kie vagony tramvaya, zamenivshie soboyu medlenno polzushchuyu,
gromozdkuyu konku.
Pervye gody stoletiya byli vremenem napryazhennogo ozhidaniya novyh
otkrytij. Ne segodnya-zavtra dolzhen byl rodit'sya podvodnyj korabl', kotoryj
mel'kal uzhe na stranicah romanov ZHyulya Verna; so dnya na den' zhdali, chto
vot-vot otorvetsya ot zemli letayushchij apparat tyazhelee vozduha. Vse bolee
vozmozhnym i veroyatnym kazalos' otkrytie Severnogo polyusa.
I hotya v nebol'shom uezdnom gorodke, gde ya vstretil nachalo veka, ne bylo
eshche skol'ko-nibud' zametnyh peremen, lyudi chuvstvovali, chto skoro nastupyat
kakie-to novye vremena.
To i delo do nas dohodili oshelomitel'nye izvestiya o poslednih
izobreteniyah.
YA horosho pomnyu, kak nam, uchenikam ostrogozhskoj gimnazii, odnazhdy
ob座avili, chto dvuh poslednih urokov u nas ne budet, a vmesto etogo nas
kuda-to povedut. My postroilis' parami na dvore gimnazii, i vyshedshij k nam
prepodavatel' matematiki i fiziki, prozvannyj Barbarossoj, poobeshchal
prodemonstrirovat' pered nami nechto ves'ma lyubopytnoe.
My poshli po glavnoj ulice i ostanovilis' pered dver'yu kakogo-to
magazina, kuda nas nachali vpuskat' po ocheredi. V prostornom, pochti pustom
pomeshchenii my uvideli stolik, na kotorom stoyal zagadochnyj prodolgovatyj yashchik
s dvumya shnurami.
Odin za drugim my podhodili k yashchiku, stroya vsyakie dogadki o tom, chto v
nem taitsya.
Barbarossa dolgo molchal i tol'ko poglazhival ryzhuyu borodu.
- Vy vidite pered soboj, - zagovoril on nakonec, - nedavno izobretennyj
apparat, kotoryj vosproizvodit lyubye zvuki, - v tom chisle i zvuki
chelovecheskoj rechi
Izobretatel' etogo apparata |dison dal emu grecheskoe nazvanie
"fonograf", chto po-russki znachit "zvukopisec". Soblagovolite prisest' k
etomu stoliku i vlozhit' sebe v ushi koncy provodov. Vseh zhe ostal'nyh
prisutstvuyushchih zdes' ya poprosil by soblyudat' absolyutnuyu tishinu. Itak,
nachinaem!
Ot starsheklassnikov my znali, chto fizicheskie opyty redko udayutsya nashemu
stepennomu prepodavatelyu matematiki i fiziki, i poetomu ne zhdali uspeha i na
etot raz. Vot sejchas on vytret platkom lysinu i skazhet, sohranyaya polnoe
dostoinstvo: "Odnako etot pribor segodnya ne v ispravnosti", ili: "Ochevidno,
nam pridetsya vernut'sya k etomu opytu v sleduyushchij raz!"
No na samom dele vyshlo inache. V ushah u nas chto-to zashipelo, i my
yavstvenno uslyshali iz yashchika slova: "Zdravstvujte! Horosho li vy menya slyshite?
Apparat, s kotorym ya hochu vas poznakomit', nazyvaetsya fonograf.
Fo-nograf..."
Posle korotkogo ob座asneniya posledovala pauza, a zatem razdalis' zvuki
kakogo-to bravurnogo marsha.
My byli porazheny, pochti ispugany. Nikogda v zhizni my eshche ne slyshali,
chtoby veshchi govorili po-chelovech'i, kak govorit etot korichnevyj,
otpolirovannyj do bleska yashchik. Muzyka udivila nas men'she, - muzykal'nye
shkatulki byli nam znakomy.
A Barbarossa poglazhival ryzhuyu borodu i torzhestvuyushche poglyadyval na nas,
kak budto eto on sam, a ne |dison izobrel govoryashchij apparat.
-----
Konec proshlogo i nachalo nyneshnego stoletiya kak-to srazu priblizili nashu
uezdnuyu glush' k stolicam, k daleko uhodyashchim zheleznym dorogam, k tomu
bol'shomu, polnomu zhizni i dvizheniya miru, kotoryj ya eshche tak smutno
predstavlyal sebe, igraya na prostornom zavodskom dvore v goroda iz oblomkov
kirpicha i v derevni iz shchepochek.
Ponaslyshke ya znal, chto v etom bol'shom mire est' lyudi, izvestnye daleko
za predelami svoego goroda i dazhe svoej strany. Tam proishodyat sobytiya, o
kotoryh chut' li ne v tot zhe den' uznaet ves' zemnoj shar.
Sam-to ya zhil s detstva sredi bezymyannyh lyudej bezvestnoj sud'by. Esli
do nashej prigorodnoj slobody i doletali poroj vesti, to razve tol'ko o
bol'shom pozhare v gorode, ob ocherednom krushenii na zheleznoj doroge ili o
kakom-to znamenitom na vsyu guberniyu poluskazochnom razbojnike CHurkine, liho
ograbivshem na proezzhej doroge pochtu ili ugnavshem s postoyalogo dvora trojku
loshadej.
No vot do nas stali dokatyvat'sya izdaleka otgoloski i bolee
znachitel'nyh sobytij.
Mne bylo let sem', kogda carskij manifest, torzhestvennye panihidy i
unylyj kolokol'nyj zvon vozvestili, chto umer - da ne prosto umer, a "v Boze
pochil" - car' Aleksandr Tretij.
Eshche do togo v techenie neskol'kih let slyshal ya razgovory o kakom-to
tainstvennom pokushenii na carya i ob ego "chudesnom spasenii" u stancii Borki,
gde carskij poezd chut' bylo ne poterpel krushenie.
A vot teper' car' "pochil v Boze". YA reshil, chto "Boza" - eto tozhe
kakaya-to stanciya zheleznoj dorogi. V Borkah car' spassya ot smerti, a v Boze,
kak vidno, emu spastis' ne udalos'.
Goda cherez poltora ya uslyshal novoe slovo "illyuminaciya". V Ostrogozhske,
kak i v drugih rossijskih gorodah, zazhgli vdol' trotuarov ploshki po sluchayu
vosshestviya na prestol novogo carya, i vse naselenie okrain - Majdana i
Lushnikovki - progulivalos' v etot vecher vmeste s gorozhanami po osveshchennym,
hot' i dovol'no tusklo, glavnym ulicam. Dazhe nash sosed - slepoj gorbun -
shagal po gorodu v sherenge slobodskih parnej. Lyubovat'sya ogon'kami ploshek on
ne mog, no dolgo s gordost'yu vspominal den', kogda "hodil na lyuminaciyu".
Odnako prazdnestva byli skoro omracheny novymi zloveshchimi sluhami. Iz ust
v usta peredavali strashnye i zagadochnye vesti o kakoj-to "Hodynke". Strashnym
eto slovo kazalos' ottogo, chto ego proiznosili vpolgolosa ili shepotom, ohaya
i pokachivaya golovami. Iz obryvkov razgovorov ya v konce koncov ponyal, chto
Hodynka - eto Hodynskoe pole v Moskve, gde vo vremya koronacii pogiblo iz-za
davki velikoe mnozhestvo naroda. Rasskazyvali, chto nesmetnye tolpy
ustremilis' v etot den' na Hodynku tol'ko radi togo, chtoby poluchit' darom
emalirovannuyu kruzhku s kryshechkoj i s venzelyami carya i caricy pod koronoj i
gerbom.
Nespokojno nachinalos' novoe carstvovanie.
Vstrechayas' na ulice ili peregovarivayas' cherez pleten', sosedi tolkovali
o holere, o golode, o komete. A priezzhie privozili izvestiya o tom, chto v
bol'shih gorodah - v Pitere, v Moskve, v Kieve, v Har'kove - vse chashche i chashche
"fabrichnye" bastuyut, a studenty buntuyut i chto studentov sdayut za eto v
soldaty.
Odni iz nashih sosedej - osobenno sosedki - zhaleli studentov, drugie
govorili, chto tak im i nado, - puskaj, mol, ne buntuyut, a uchatsya!
Vse novosti raznosila v to vremya ustnaya molva. Gazeta byla redkoj
gost'ej na Majdane, da i v gorode.
Malen'kuyu gazetku "Svet" poluchal ezhednevno iz Pitera usatyj krasil'shchik
- tot samyj, chto zachityvalsya prilozheniyami k zhurnalu "Rodina". Otec govoril,
chto eta gazetka vse vret i "skverno pahnet". YA ponimal ego slova sovershenno
bukval'no - mozhet byt', potomu, chto ot knig, kotorye daval mne krasil'shchik, i
v samom dele veyalo zathlost'yu chulana, nabitogo vsyakim hlamom.
Prezritel'no morshchilsya otec i togda, kogda pri nem upominali druguyu
stolichnuyu gazetu gorazdo bol'shego formata i ob容ma, kotoraya pechatalas' na
bumage luchshego kachestva i nosila nazvanie, nabrannoe krupnym, chetkim i
krasivym shriftom, - "Novoe vremya".
I kogda ya vpervye zametil shirokie listy "Novogo vremeni" v rukah u
nashego klassnogo nastavnika Teplyh, ya dazhe ne reshilsya rasskazat' ob etom
otcu, kotoryj nikogda i v glaza ne vidal Vladimira Ivanovicha, no davno uzhe
vlyubilsya v nego po moim rasskazam.
V nashej sem'e gazeta poyavlyalas' redko - tol'ko v te dni, kogda doma
byval otec. Pomnitsya, chashche vsego chital on "Nedelyu", kotoruyu nazyvali
"Nedelej" Gajdeburova. Za gazetoj velis' zharkie spory.
Osobenno chasto i shumno sporili odno vremya o sobytiyah vo Francii, hotya
ot nashego Majdana do Parizha bylo tak zhe daleko, kak ot teh mest, otkuda, po
slovam Gogolya, "tri goda skachi, ni do kakogo gosudarstva ne doedesh'".
U menya o Francii i francuzah bylo v te vremena dovol'no smutnoe
predstavlenie. Pomnyu pesnyu, kotoruyu nadryvnymi golosami raspevali devicy na
sosednem dvore:
ZHil-byl vo Hrancyi
Korol' molodoj,
Imel zhenu-krasavicu
I dvoh docherej.
Odna byla krasavica,
CHto carskaya doch',
Drugaya smuglyavica,
CHto temnaya noch'...
Znal ya o nashestvii Bonaparta na Moskvu. A eshche pamyat' moya sohranila
neskol'ko nazvanij parizhskih bul'varov i predmestij da desyatok francuzskih
imen iz teh "romanov", kotorymi snabzhali menya torgovavshij v labaze Melent'ev
i sosed-krasil'shchik.
No vse eto kazalos' mne takim dalekim - libo vymyshlennym, knizhnym, libo
otnosyashchimsya k davnim vremenam. A tut razgovor shel o dedah, kotorye tvorilis'
vo Francii v nashi dni, i o lyudyah, v samom dele sushchestvuyushchih.
Celyj potok zvuchnyh inostrannyh familij vorvalsya v nashu budnichnuyu,
zhizn' i zapomnilsya na dolgie gody.
General Kaven'yak, general Buadefr, polkovnik Pikar, oficer general'nogo
shtaba |stergazi, Klemanso, Labori, Bernar Lazar, Pati de Klam, |mil' Zolya...
No chashche vsego upominalos' odno imya: Drejfus. Kapitan Al'fred Drejfus.
My, rebyata, prislushivalis' k razgovoram vzroslyh i zhadno lovili vse,
chto mogli uznat' ot nih o sude nad Drejfusom, o ego razzhalovanii i ssylke na
CHertov ostrov.
Kazalos', my chitaem povest', u kotoroj eshche net konca.
Vinoven li Drejfus v izmene ili ne vinoven? Budet li on v konce koncov
opravdan ili ostanetsya naveki na pustynnom ostrove?
V tom vozraste, v kakom k byl togda, dostatochno neskol'kih samyh
neznachitel'nyh podrobnostej, chtoby predstavit' sebe vpolne zrimo neznakomuyu
obstanovku i neizvestnyh lyudej, o kotoryh govoryat vokrug.
Sovershenno otchetlivo videl ya pred soboj scenu razzhalovaniya Drejfusa.
CHernovolosogo, blednogo oficera, nevysokogo, no strojnogo, vyvodyat pod
barabannuyu drob' na plac. S nego sryvayut epolety, lomayut nad ego golovoj
shpagu. Mne ochen' zhal' oficera i, priznat'sya, dazhe nemnogo zhalko slomannoj
popolam shpagi.
YA nikogda ne videl Drejfusa na portretah i ne imel ni malejshego ponyatiya
o ego naruzhnosti. No pochemu-to - mozhet byt', tol'ko potomu, chto on byl
oficer, - ya nevol'no predstavlyal ego sebe v obraze nashego znakomogo voennogo
vracha CHirikovera, kotoryj kogda-to lechil nas v Voronezhe...
I vot korabl'-tyur'ma vezet osuzhdennogo na vechnuyu ssylku oficera na
CHertov ostrov, kotoryj nahoditsya, kak skazal mne brat, gde-to nedaleko ot
beregov YUzhnoj Ameriki.
- CHertov ostrov! Samo eto nazvanie kak by govorit o tom, chto popavshij
tuda chelovek obrechen na gibel'. Posredi ostrova vysitsya bashnya, raskalennaya
ot solnechnogo zhara dnem i veyushchaya holodom i syrost'yu noch'yu. Dolgo v takoj
kletke ne prozhivesh'.
Pravda, otec uveryaet, chto vo Francii vse bol'she i bol'she lyudej trebuyut
otmeny prigovora. Osobenno chasto upominaetsya v gazetah imya francuzskogo
pisatelya |milya 3olya, kotoryj napisal v zashchitu osuzhdennogo pis'mo v gazetu
pod nazvaniem: "YA obvinyayu". No i |milya Zolya prigovorili za eto pis'mo k
tyur'me.
Vidno, nedarom pasha mama tak chasto govorit, chto dobit'sya na etom svete
spravedlivosti nelegko.
Pomnyu, k nam na Majdan priehali kak-to dvoe priyatelej otca. Dlya nas ih
priezd vsegda byl nastoyashchim prazdnikom. Oba oni byli lyudi veselye, lyubili
poest', vypit', poboltat', poshutit', da k tomu zhe nikogda ne yavlyalis' v dom
bez shchedryh podarkov dlya nas, detej. Obychno priezzhali oni porozn', a tut
sluchajno nagryanuli vmeste.
Odin iz nih byl zemlemer Semen Semenych Nichiporenko, vysokij, borodatyj,
hudoshchavyj, v ponoshennoj formennoj tuzhurke so svetlymi pugovicami, chelovek
byvalyj, oboshedshij peshkom i ob容zdivshij chut' li ne vsyu Rossiyu. Drugoj -
pyshnousyj Egor Danilych Seleznev, plotnyj, shirokoplechij, v temno-sinej
poddevke i v yarko nachishchennyh vysokih sapogah. Byl on, kazhetsya, upravlyayushchim
kakim-to maslobojnym zavodom i priezzhal k nam bez kuchera na uzkih begovyh
drozhkah.
Semen Semenych privez bratu al'bom marok so vseh koncov sveta - tam byla
dazhe marka ostrova Martinika, - a mne bol'shuyu korobku olovyannyh soldatikov,
sredi kotoryh byli i peshie, i konnye, i artilleristy s pushechkami na
kolesikah, i strelki, i trubachi, i znamenoscy.
Egor Danilych ne uspel nichego kupit' nam i poprosil u nashih roditelej
pozvoleniya podarit' nam po celkovomu, chtoby my sami kupili dlya" sebya konfety
ili igrushki.
Otec nikogda ne pozvolyal nam brat' den'gi u chuzhih, no na etot raz
vynuzhden byl soglasit'sya,
Kak vsegda, ves' nash dom ozhil, edva tol'ko iz perednej poslyshalis'
golosa etih dobryh, razgovorchivyh i takih bezzabotnyh Q vidu lyudej.
Obedali dolgo. 3a stolom Egor Danilych rasskazyval anekdoty, a posle
obeda Semen Semevych pel shutlivye ukrainskie pesni.
ZHalilasya popad'ya,
SHCHo pip z borodoyu...
Zapryagala popad'ya
Gusi ta indyki,
Poihala popad'ya
U Kiiv do vladyki...
Pered vechernim chaem gosti prilegli na chasok otdohnut', a potom vse
opyat' sobralis' za stolom, na kotorom uzhe pel svoyu pesenku bol'shoj, svetlo
nachishchennyj samovar s chajnikom na makushke.
My s bratom sideli s kraya stola i s neterpeniem zhdali ot mamy
klubnichnogo varen'ya, a ot gostej - novyh smeshnyh rasskazov i pesen. No
vmesto etogo gosti zaveli dolgij, shumnyj razgovor, v kotorom snova i snova
povtoryalis' vse te zhe, uzhe znakomye nam, imena: Drejfus, |stergazi i |mil'
Zolya" kotorogo Egor Danilych nazyval po-russki: "Zola". Ego moguchij, gustoj
bas gremel na ves' dom, a Semen Semenych otvechal emu svoim vysokim, zvonkim
tenorom, v kotorom slyshalis' i zador i nasmeshka, to veselaya, to Zlaya.
Moj brat i ya davno uzhe schitali sebya nastoyashchimi "drejfusarami" i sejchas
byli celikom na storone Semena Semenycha, no vmeshat'sya v razgovor po
molodosti let ne smeli i tol'ko pominutno poglyadyvali na otca, kotoryj na
etot raz, protiv svoego obyknoveniya, ne prinimal uchastiya v spore i tol'ko
postukival po stolu pal'cami da hmuril brovi. No vot i ego terpeniyu prishel
konec. On otodvinul ot sebya nedopityj stakan chaya i tak napustilsya na Egora
Danilycha, chto tomu stalo nevmoch' otbivat'sya na obe storony. On vyter lob i
sheyu krasnym platkom i probasil, vidimo zhelaya polozhit' konec prerekaniyam:
- A nu ih k shutu, vashego Drejfusa vmeste s Emilem Zoloj! Bas dvoih ne
peresporish'.
Spor na vremya utih, a potom kak-to nezametno razgorelsya snova. No na
etot raz zasporili o studencheskih besporyadkah. Egor Danilych i tut okazalsya v
odinochestve. On serdito mahnul rukoj i, ni na kogo ne glyadya, burknul:
- A ya by ih vseh tozhe otpravil k chertovoj materi - na CHertov ostrov, i
delo s koncom!
Nikto nichego emu ne otvetil. Nastupilo dolgoe napryazhennoe molchanie.
Razryadit' ego popytalas' mama.
- Dovol'no vam goryachit'sya, - skazala ona spokojno. - Davajte-ka luchshe
svoi stakany. YA vam nal'yu eshche chajku.
I razgovor opyat' prinyal kak budto by samyj mirnyj oborot. Strannye lyudi
eti vzroslye! Kak eto oni mogut posle takogo spora razgovarivat' kak ni v
chem ne byvalo obo vsyakih pustyakah?
Net, ni ya, ni moj brat ne mogli tak skoro prostit' Egora Danilycha. I
kogda on nakonec sobralsya domoj i protyanul mne na proshchan'e svoyu bol'shuyu
shirokuyu ruku, ya vtisnul emu v ladon' podarennyj mne celkovyj i skazal,
zadyhayas' ot volneniya:
- Voz'mite, pozhalujsta... Mne ne nado!..
- I mne ne nado! - skazal brat i tozhe protyanul Egoru Danilychu svoj
celkovyj.
- |to eshche pochemu? - sprosil Egor Danilych i dazhe slegka pokrasnel.
- Vy ochen' nehoroshij chelovek, - skazal ya. - Vot pochemu.
A brat tol'ko molcha kivnul golovoj. Egor Danilych krivo usmehnulsya:
- |h vy, Emeli Zola!
On polozhil oba noven'kih celkovyh na stolik v perednej i, holodno
prostivshis' so vzroslymi, perestupil porog.
Mama byla uzhasno smushchena i dazhe ogorchena. Ona pobranila nas i skazala,
chto bol'she ne pozvolit nam sidet' za obshchim stolom, kogda priezzhayut gosti, i
slushat', chto govoryat vzroslye.
Otec nichego ne skazal, no po legkoj usmeshke, kotoruyu on staralsya skryt'
ot nas, my ponyali, chto on ne serditsya.
-----
Pochti tak zhe mnogo i goryacho, kak o dele Drejfusa, govorili v techenie
neskol'kih let o vojne mezhdu anglichanami i burami v YUzhnoj Afrike.
Vojny, v kotoryh uchastvovali nashi, russkie, kazalis' mne ochen' davnimi.
Serdityj starik, storozhivshij arbuzy na bahche, rasskazyval nam, mal'chishkam, v
redkie minuty blagodushiya, kak on oboronyal Sevastopol'.
Na lavochke u labaza, gde torgoval Melent'ev, chasami prosizhival invalid
s derevyannoj nogoj i dvumya serebryanymi medalyami na grudi. On eshche pomnil
SHipku i "belogo generala", no po ego sbivchivym rasskazam my ne mogli
urazumet' tolkom, chto eto byla za vojna. Odno bylo yasno, chto russkie vsegda
pobezhdali. I kogda u nas na ulice igrali v vojnu, mal'chishki obychno delilis'
na russkih i turok.
No s togo vremeni, kak vzroslye vokrug nas zagovorili o vojne v
Transvaale, my, rebyata, prevratilis' v burov i anglichan, hot' i ne slishkom
yasno predstavlyali sebe, gde on nahoditsya, etot samyj Transvaal'. A tak kak
ohotnikov byt' anglichanami vsegda okazyvalos' men'she, to pobezhdali chashche
vsego bury.
Burom byl i ya, igraya v vojnu snachala na ulicah slobodki, a potom i na
gimnazicheskom dvore.
PROISSHESTVIYA I SOBYTIYA
Mnogoe menyalos' vokrug nas. Ne menyalas' tol'ko gimnaziya. Nichto v mire
ne kazalos' takim prochnym i neizmennym, kak izdavna ustanovivshiesya v nej
poryadki.
Nadev gimnazicheskuyu formu, my s malyh let nachinali zhit' po raspisaniyu.
Tak chuvstvuet sebya chelovek, kogda saditsya v poezd ili na parohod. On
uzhe ne raspolagaet svoim vremenem, a podchinyaetsya obshchemu rasporyadku. To zhe
bylo i s nami. Gimnazicheskie uroki cheredovalis' s peremenami v tochno
opredelennye chasy i minuty, kak v doroge ostanovki sleduyut za peregonami.
Privyknut' k strogomu raspisaniyu bylo nelegko posle besporyadochnoj i
dovol'no vyaloj domashnej zhizni. Gimnaziya kak by podstegivala nas i zastavlyala
byt' bodree. Da k tomu zhe doma my nikogda ne perezhivali takih volnenij,
kakie ispytyvali pochti ezhednevno na urokah v ozhidanii vyzova k doske ili
pered pis'mennoj rabotoj.
SHkola, kak poezd, mchala nas iz spokojnogo detstva v zhizn', podchinennuyu
vremeni, polnuyu zaboty i trevogi.
Po sravneniyu s nepriglyadnym bytom prigorodnoj slobody i uezdnogo goroda
togdashnego vremeni gimnaziya kazalas' neobyknovenno bogatoj i paradnoj.
Portrety v zolotyh ramah, bleshchushchie lakom kafedry, uchitelya v formennyh
syurtukah, a v osobye dni dazhe v ordenah i pri shpagah, torzhestvennye molebny
i ceremonnye "akty", na kotoryh vydavalis' attestaty zrelosti i
proiznosilis' pyshnye rechi, a vsled za tem ustraivalsya "silami uchashchihsya"
koncert, gde starsheklassiiki v prazdnichnyh mundirah igrali na skripke
kakoj-nibud' noktyurn ili "berceuse" {"Berceuse" - kolybel'naya pesnya
(franc.).} i deklamirovali stihi Apuhtina, - vse eto ne moglo ne porazhat'
novichkov, v osobennosti teh, kto vpervye perestupal porog gimnazii.
No postepenno, den' za dnem rebyata privykali k novoj obstanovke i
nachinali videt' za pokaznoj ee storonoj unylye gimnazicheskie budni.
Budnichnym i odnoobraznym bylo bol'shinstvo urokov. Takie uchitelya, kak
Stepan Grigor'evich Antonov ili Pavel Ivanovich Sil'vanskij, ozhivlyalis' tol'ko
togda, kogda v nih prosypalas' strast' ohotnika, presleduyushchego uskol'zayushchuyu
dobychu. Tak, Pavel Ivanovich iz goda v god ohotilsya na teh, u kogo ne bylo
atlasa. Da i "nemaya" karta na stene sluzhila etomu zverolovu zapadnej, kuda
popadala chut' li ne polovina klassa. Okeany, morya, ostrova, prolivy, gory,
pampasy, dzhungli - vse to, chto tak uvlekaet podrostkov v knigah o
puteshestviyah, stanovilos' na urokah geografii volch'ej yamoj, v kotoruyu kazhdyj
iz nas mog ugodit'.
U Stepana Grigor'evicha byla svoya zapadnya - grammatika. Vyzyval on
obychno teh, na ch'em lice videl yavnye priznaki bespokojstva, neuverennosti.
Rebyata eto davno uzhe ponyali i namotali sebe na us. Tot, kto hotel, chtoby ego
vyzvali, erzal na meste i trevozhno perelistyval stranicy uchebnika, uklonyayas'
ot vzglyada uchitelya. A ego sosed, ne prigotovivshij uroka, prinimal samuyu
nevozmutimuyu pozu i ne svodil s Antonova glaz.
V konce kondov v zapadnyu popadal sam ohotnik.
Zayadlymi egeryami - ili, vernee skazat', ohotnich'imi sobakami - byli i
dva gimnazicheskih nadziratelya, kotorye oficial'no imenovalis' "pomoshchnikami
klassnogo nastavnika". Oni provodili ves' den' v koridore, a v klassy
zaglyadyvali tol'ko vo vremya peremen ili na "pustyh" urokah.
Odin iz nih - po prozvishchu "Samovar" - sluzhil do postupleniya v gimnaziyu
policejskim nadziratelem. No, v sushchnosti, on i na novoj sluzhbe ostavalsya
policejskim.
On lovil gimnazistov v gorodskom sadu ili zimoyu na katke, esli oni
zaderzhivalis' na desyat' minut dol'she dozvolennogo pravilami chasa, lovil ih v
teatre, esli oni prihodili na spektakl' bez osobogo razresheniya nachal'stva;
na ulice treboval ot nih pred座avleniya "uchenicheskogo bileta", a inoj raz dazhe
naveshchal ih na kvartire, chtoby uznat', kak oni zhivut, s kem vstrechayutsya i chto
pochityvayut.
Osobenno pridiralsya on k uchenikam-evreyam. Odnako eto nichut' ne meshalo
emu naprashivat'sya k nim na prazdnichnye dni v gosti.
Perevalivayas' s nogi na nogu, podhodil on vo vremya bol'shoj peremeny k
tem, kto pobogache, i shutlivo, budto mezhdu prochim, sprashival:
- A pravdu li govoryat, budto tvoj bat'ka poluchil k prazdnikam horoshuyu
"pejsahovku"?
Ssorit'sya s nadziratelem bylo nevygodno, i dobryj stakan "pejsahovki"
(pashal'noj vodki) vsegda ozhidal ego prihoda.
Gorazdo svobodnee chuvstvovali sebya gimnazisty, kogda v koridore dezhuril
drugoj nadziratel', Arkadij Konstantinovich Migunov, prozvannyj "SHvabroj".
Dlinnyj i toshchij Arkadij Konstantinovich tozhe lovil nas na ulice i v
teatre, no on ne byl tak energichen, kak Samovar. A na peremene ili na
"pustom" uroke my zablagovremenno uznavali o priblizhenii SHvabry po ego grom-
komu i sudorozhnomu kashlyu, kotoryj byl slyshen izdaleka.
Odnazhdy vo vremya "pustogo" uroka rebyatam udalos' kakim-to obrazom
pohitit' iz uchitel'skoj klassnyj zhurnal i pronesti ego po koridoru pod samym
nosom Arkadiya Konstantinovicha.
U nas bylo dva klassnyh zhurnala - bol'shie ploskie knigi v akkuratnyh
chernyh perepletah. Pereplety byli takie plotnye, chto ih kryshki otkidyvalis'
so stukom. ZHurnaly eti kazalis' nam knigami nashih sudeb. V odnom otmechalis'
nashi uspehi i povedenie, v drugom - zadannye na dom uroki. Zaglyadyvat' v
zhurnal s otmetkami nam bylo strogo zapreshcheno, i tol'ko po dvizheniyu ruki
uchitelya opytnye vtorogodniki inoj raz dogadyvalis', kakuyu cifru vyvel on v
grafe zhurnala.
I vot etot neprikosnovennyj i tainstvennyj zhurnal ochutilsya na korotkoe
vremya v rukah u CHerdynceva, Balandina i D'yachkova. Pervye dvoe raskryli ego
na kafedre, a tretij ostalsya storozhit' u dverej.
Snachala CHerdyncev oglasil otmetki, poluchennye nami za poslednie dni.
Potom on i Balandin nastol'ko rashrabrilis', chto stali perepravlyat' plohie
otmetki na horoshie ili stavit' ryadom s edinicami i dvojkami trojki i dazhe
chetverki, pohozhie na te, chto stavili uchitelya. Osobenno shchedro darili oni
horoshie otmetki po predmetam, kotorye prepodavali rasseyannye i zabyvchivye
pedagogi. Takimi byli, naprimer, geograf Pavel Ivanovich, istorik Kemarskij i
"francuz" Leontij Davidovich, kotoryj nikak ne mog zapomnit' ni odnoj familii
i vyzyval nas pri pomoshchi ukazatel'nogo val'ca.
Dobryh polchasa CHerdyncev i Balandin trudilis' nad popravkami v zhurnale.
Neskol'ko raz vo vremya etoj opasnoj operacii D'yachkov podaval iz
koridora trevozhnye signaly, i zhurnal mgnovenno ischezal pod kryshkoj kafedry.
Nakonec CHerdyncev skazal: "Nu, na etot raz hvatit!" - i otlozhil pero.
Klassnyj zhurnal so vsemi noven'kimi pyaterkami, chetverkami i trojkami otnesli
obratno v uchitel'skuyu, no tol'ko posle togo, kak D'yachkov ob座avil, chto put'
svoboden.
V etot den' u nas bylo eshche neskol'ko urokov. Odnako nikto iz uchitelej
ne zametil v zhurnale nikakih peremen.
Kazalos', vse obojdetsya blagopoluchno. No vot nash geograf, pridya v klass
na sleduyushchij den', otkinul kryshku zhurnala i stal pristal'no vglyadyvat'sya v
stranicu, prishchuriv odin glaz.
- Elkin! - skazal on udivlenno. - Razve ya tebya sprashival na etoj
nedele?
Smushchennyj i perepugannyj Elkin ne uspel vstat' s mesta, kak za nego
otvetilo neskol'ko golosov.
- Sprashivali, Pavel Ivanovich, - skazal Balandin.
- Konechno, sprashivali! - podtverdil CHerdyncev.
- I ya postavil trojku?
- Otkuda zh ya znayu, - probormotal Elkin. - YA zhe ne smotrel v zhurnal!..
Pavel Ivanovich pokrutil golovoj.
- Net, tut chto-to neladno! V proshlyj raz ya u sebya otmetil, kogo iz
otstayushchih nado vyzvat' do konca chetverti, chtob oni mogli perepravit' dvojku
yaa trojku. Pervym u menya v spiske stoyal Elkin... I vdrug - izvol'te
radovat'sya! - protiv ego familiya uzhe stoit troechka.
Elkin nelovko podnyalsya s mesta i skazal zaikayas':
- YA ne vinovat, Pavel Ivanovich, ej-bogu, ne vinovat! Vy prosto
zabyli...
Posle uroka Elkina potrebovali k direktoru, a na drugoj den' vyzvali v
gimnaziyu ego otca. No na vse voprosy Elkin-mladshij otvechal tol'ko odno:
- CHto zh, ya sam sebe trojku postavil, chto li?
Elkin-starshij, krupnyj chelovek s golovoj, kak by vrosshej v plechi, molcha
vyslushal direktora i Pavla Ivanovicha, a potom vyskazal tverdoe ubezhdenie,
chto syn ego i v samom dele ni pri chem. Bud' on hot' malost' vinovat, on by
nepremenno soznalsya do togo, kak poluchil svoyu porciyu spolna. A "porciya",
ezheli pravdu skazat', byla na etot raz solidnaya!
Na eto otvechat' bylo uzhe nechego, i nachal'stvo v konce koncov reshilo
otpustit' Elkina-mladshego s mirom.
Tem delo i konchilos'. Tol'ko na vsyakij sluchaj - v vide preduprezhdeniya -
ves' nash klass ostavili "bez obeda". Vot i vse.
-----
Kak ni trebovalo nachal'stvo ot gimnazistov discipliny, spravit'sya s
bujnoj vol'nicej emu ne udavalos'. Samyh otchayannyh rebyat stavili v ugol,
"pod chasy", k stenke, ostavlyali na chas, na dva, na tri posle urokov, no vse
bylo naprasno. V klassah po-prezhnemu igrali v "tesnuyu babu" ili "zhali
maslo", to est' usazhivalis' po pyat', po shest' chelovek na odnu skam'yu i tak
sil'no tiskali sidyashchih poseredine, chto u nih perehvatyvalo duh. CHut' li ne
kazhdyj den' proishodili vo vremya bol'shoj peremeny zharkie krovoprolitnye
srazheniya. SHli klass na klass, ne shchadya ni nosov, ni zubov, ni stekol, ni
part. Byvali i konnye srazheniya: rebyata mchalis' v boj verhom na svoih
tovarishchah, kotorye s polnym udovol'stviem izobrazhali rezvyh boevyh konej.
A izredka, kogda poblizosti ne bylo nadziratelej, chut' li ne vsya
gimnaziya stroila na peremene "slona".
Delalos' eto takim obrazom. Na plechi k samym roslym parnyam usazhivalis'
rebyata pomen'she, k nim na plechi vzbiralis' te, kto byl eshche men'she, i,
nakonec, na samyj verh vlezali malyshi-prigotovishki, pochti upiravshiesya
golovami v potolok. Nuzhno bylo uhitrit'sya vyjti celym i nevredimym iz takoj
igry, kogda vse eto ogromnoe zhivoe sooruzhenie vnezapno rassypalos' pri
poyavlenii nachal'stva ili po prihoti verzil-starsheklassnikov, sostavlyavshih
ego osnovu.
Inogda ustraivali poedinok mezhdu dvumya "slonami". |to byla opasnaya
zabava. V luchshem sluchae koe-kto iz uchastnikov nabival sebe shishku na lbu, v
hudshem - delo konchalos' vyvihom, a to i perelomom nogi ili ruki.
Eshche bolee udalye igry i razvlecheniya zatevalis' v gimnazii togda, kogda
v pyatyj klass postupali rebyata, okonchivshie chetyrehklassnuyu progimnaziyu v
gorode Bobrove. |to byli dyuzhie dobrodushnye parni, kotorym nekuda bylo devat'
svoyu silushku. Oni ustraivali nastoyashchie, neshutochnye boi - "stenka na stenku",
a noch'yu vyvorachivali v sadu i na ulice skamejki i fonari.
Takih "mal'chikov" ne ostavlyali bez obeda i ne stavili "pod chasy", a
vyzyvali k direktoru i posle dvuh-treh preduprezhdenij otsylali vosvoyasi.
CHashche vsego zhalovalsya na povedenie gimnazistov uchitel' nemeckogo yazyka,
kotorogo nash latinist za glaza shutlivo nazyval "nemca".
-----
V chasy, kogda vse prepodavateli pokidali uchitel'skuyu i, odin za drugim,
shli po dlinnomu koridoru v klassy, vperedi vseh nessya Gustav Gustavovich
Rihman. Vysokij, ne slishkom polnyj, no dovol'no-taki upitannyj, on shel,
ozabochenno pripodnyav pravoe plecho i krepko prizhimaya k grudi oba zhurnala -
dlya otmetok i dlya zapisi zadannyh urokov. Lico u nego bylo svezhee, rozovoe,
guby sochnye. Myagkaya, zakruglennaya kashtanovaya borodka akkuratno podstrizhena.
Pugovicy yarko blesteli, na vicmudire - ni pylinki. Vyrazhenie lica takoe,
budto on tol'ko chto proglotil ochen' vkusnuyu i aromatnuyu konfetu.
No stoilo Gustavu Gustavovichu vojti v klass, kak nastroenie ego
mgnovenno menyalos'.
Ucheniki vse razom, kak po komande, vstavali s mest, a kogda Rihman
milostivym kivkom golovy pozvolyal im sest', party nachinali medlenno, chut'
zametno dvigat'sya po napravleniyu k uchitel'skoj kafedre. Gustav Gustavovich
podozritel'no i trevozhno oglyadyval ryad za ryadom. Ucheniki chinno i spokojno
sideli na svoih mestah, a party vse-taki dvigalis'. |to bylo kakoe-to pochti
besshumnoe, no groznoe nastuplenie. Prekrashchalos' ono tol'ko togda, kogda
Gustav Gustavovich, raspahnuv svoj syurtuk, vynimal iz karmashka zhileta s
zolotymi pugovichkami kroshechnuyu zapisnuyu knizhechku i govoril:
- Na, dovol'na! YA horosho znaj, kto tut est' glyavni mashinist. YA zapishu
ego v eta malen'kaya knizhechka, a potom on budet besedoval' s gospodin
direktor!
- Gustav Gustavovich! |to ne my, eto party sami dvigayutsya. Pol ochen'
skol'zkij, tol'ko segodnya naterli!..
Esli nemeckij urok shel pervym, dezhurnyj po klassu dolzhen byl chitat'
pered nachalom zanyatij korotkuyu molitvu.
No, zhelaya zatyanut' vremya, etu molitvu obychno povtoryali dva, tri, a to i
chetyre raza podryad.
Ubedivshis', chto Gustav Gustavovich nichego ne zamechaet, molitvu stali
postepenno udlinyat', pribavlyaya k nej slova drugih molitv, v tom chisle i
zaupokojnyh.
Rihman terpelivo slushal eto strannoe popurri, stoya pered kafedroj i
nizko nakloniv - iz uvazheniya k chuzhomu veroispovedaniyu - slegka lyseyushchuyu
golovu.
Nakonec rebyata sovsem obnagleli i nachali sluzhit' pered nemeckim urokom
celye molebny i panihidy.
Dezhurnyj vozglashal d'yakonskim golosom:
- Paki, paki, mirom gospodu pomolimsya!
A vse drugie rebyata toroplivo, skorogovorkoj podhvatyvali:
- Gospodi pomiluj, gospodi pomiluj, gospodi pomiluj!
No Gustav Gustavovich uzhe yasno videl, chto ego vodyat za nos.
- Na, dovol'na! Nikakoj bol'she paki! |to ne est' molitva pered urok!
- Da ved' teper' zhe u nas velikij post, Gustav Gustavovich! -
opravdyvalsya samyj starshij iz rebyat, vtorogodnik, pytavshijsya pet' basom. -
Vot my i chitaem velikopostnuyu!
No Gustav Gustavovich tverdo reshil polozhit' konec etim pesnopeniyam. On
dostal u nashego zakonouchitelya, svyashchennika Evgeniya Obolenskogo, podlinnyj
tekst molitvy i, pridya na urok, torzhestvenno vynul svoyu shpargalku iz
karmana.
- Na, teper' shitajt vasha molitva. YA budu proverial' kazhdyj slevo!
-----
CHto by ni proishodilo v gorode ili v strane, - gimnaziya, kak
zavedennaya, zhila po svoemu ustavu i raspisaniyu. Odnako po vremenam i ona
oshchushchala kakie-to podzemnye tolchki - otzvuki bol'shih sobytij.
V odin iz fevral'skih dnej 1901 goda sredi urokov nas vystroili v
koridore i poveli v gimnazicheskuyu cerkov'. Propustit' odin-dva uroka rebyata
byli rady, no teryalis' v dogadkah, po kakomu povodu naznacheno bogosluzhenie.
Den' byl ne prazdnichnyj, ne carskij, ne yubilejnyj.
Tol'ko v cerkvi my uznali, chto moleben budet o zdravii ministra
narodnogo prosveshcheniya Bogolepova, na zhizn' kotorogo bylo soversheno v
Sankt-Peterburge "zlodejskoe pokushenie" {1}.
Pomnyu, kak bledno goreli v etot snezhnyj fevral'skij polden' cerkovnye
svechi i kak ravnodushno krestilis' moi soklassniki, molyas' o vyzdorovlenii
cheloveka, imya kotorogo slyshali pervyj raz v zhizni. Ucheniki starshih klassov o
chem-to peresheptyvalis', vyzyvaya yavnoe neodobrenie nachal'stva, stoyavshego
vperedi s blagochestivo sklonennymi golovami.
Posle molebna zanyatiya vozobnovilis'. My zhdali, chto nash klassnyj
nastavnik, Vladimir Ivanovich Teplyh, pridya na urok, ob座asnit nam, kto zhe i
za chto "zlodejski pokushalsya" na ministra. Sami zhe nachat' razgovor ne
reshalis' - tem bolee chto Vladimir Ivanovich byl v etot den' kak-to osobenno
holoden, suh i neslovoohotliv. Obychno on pozvolyal sebe nadolgo otvlekat'sya
ot predmeta zanyatij i besedovat' s nami na temy, ochen' dalekie ot
grammaticheskih pravil i ot latinskogo teksta, kotoryj my perevodili. No na
etom uroke on kak budto narochno zanimalsya odnimi tol'ko nepravil'nymi
glagolami, kotoryh v latinskom yazyke bol'she chem dostatochno.
My slyhali ot starsheklassnikov, chto Vladimir Ivanovich ne slishkom
odobritel'no otzyvaetsya o "studencheskih besporyadkah" v Peterburge i v
blizhajshem k nam universitetskom gorode - Har'kove. No v to zhe vremya my ne
mogli ne zametit', s kakoj prezritel'noj brezglivost'yu otnositsya on k tem iz
uchitelej, kotorye, podobno Sapozhniku - Antonovu, pervymi yavlyalis'
pozdravlyat' direktora v den' ego angela i pervymi zhe protiskivalis' na
panihidah i molebnah v perednij ryad - k samomu ikonostasu.
Kogda Teplyh byval ne v duhe, nikto ne smel i pristupit'sya k nemu. V
glazah u nego poyavlyalos' vyrazhenie hmuroj volch'ej skuki, lob prorezala
glubokaya morshchina, a shcheki kak-to vtyagivalis', otchego lico kazalos' eshche
hudoshchavee, chem obychno.
On pokinul klass posle zvonka, tak nichego i ne skazav nam o sobytiyah,
kotorye vzbudorazhili nashu gimnaziyu i ves' gorod.
A nedeli cherez dve s lishnim vseh gimnazistov - ot prigotovishek do
vos'miklassnikov - opyat' postroili v ryady i poveli v cerkov'. Tak zhe goreli
sredi bela dnya svechi, no na etot raz svyashchennik sluzhil uzhe ne moleben o
zdravii, a panihidu po tomu zhe ministru Bogolepovu.
- Vo blazhennom uspenii vechnyj pokoj!..
O tom, kto i za chto ubil Bogolepova, ya uznal pozzhe.
V klasse u nas ne bylo po etomu povodu nikakih osobyh razgovorov.
Rebyata prostodushno radovalis', chto po sluchayu konchiny ministra narodnogo
prosveshcheniya ih otpustili po domam ran'she obychnogo. Stena CHerdyncev dazhe
skazal, chto horosho by kazhduyu nedelyu ustraivat' po takoj panihidke.
Pryamo iz gimnazii ya otpravilsya k Lebedevym. Uzh u nihto ya navernoe
koe-chto uznayu.
I v samom dele, kogda ya voshel v znakomuyu, besporyadochno zavalennuyu
knigami komnatu Vyacheslava, tam govorili o ministre, za upokoj dushi kotorogo
tol'ko chto molilis' v gimnazicheskoj cerkvi.
Vyacheslav krupno shagal iz ugla v ugol. Na stul'yah, na krovati, na
podokonnike razmestilos' neskol'ko ego tovarishchej-starsheklassnikov.
V storone za stolikom sidela Lida Lebedeva i, podperev ladon'yu lob, s
uvlecheniem chitala kakuyu-to knigu v zelenovatoj oblozhke. No vremya ot vremeni
i ona, ne vypuskaya iz ruk raskrytoj knigi, podnimala golovu i vmeshivalas' v
razgovor.
Zdes' ministra pominali ne tak, kak v gimnazii. Nazyvali ego ne
Bogolepovym, a CHertonelepovym i rasskazyvali, chto eto imenno on prikazal
otdat' v soldaty sto vosem'desyat studentov Kievskogo universiteta i razognal
luchshih professorov.
A zastrelil ego student Karpovich.
YA ne mog tochno predstavit' sebe, kakov on s vidu, no voobrazheniyu moemu
risovalas' kakaya-to v vysshej stepeni geroicheskaya figura - nekto, pohozhij na
legendarnogo strelka Vil'gel'ma Tellya, o kotorom ya nedavno chital.
YA ne dumal togda, chto cherez odinnadcat' let mne dovedetsya vstretit' v
Londone, v russkom klube imeni Gercena, zhivogo Karpovicha - byvshego studenta,
kotoryj kogda-to ubil vsesil'nogo carskogo ministra i byl prigovoren k
dvadcati godam katorzhnyh rabot.
Karpovich okazalsya sovsem nepohozhim na togo Vil'gel'ma Tellya v
studencheskoj furazhke, kotorogo ya vydumal v yunosti. |to byl eshche dovol'no
molodoj, temnovolosyj, smuglyj, krepkij s vidu ukrainec. On gromko i veselo
smeyalsya i ni razu pri mne ne napomnil, chto on-to i est' tot samyj Karpovich,
o kotorom govorila v nachale devyatisotyh godov vsya Rossiya.
Uhodya ot Lebedevyh, ya beglo posmotrel na oblozhku knigi, kotoruyu derzhala
v rukah Lida. Mne brosilos' v glaza imya avtora: "M. Gor'kij".
V te gody, kogda literaturoj snabzhali menya sosed-krasil'shchik i rumyanyj
yunosha Melent'ev, ya byl gluboko ubezhden, chto vse bez isklyucheniya pisateli -
pokojniki, a vse knigi napechatany v kakie-to nezapamyatnye vremena, - nedarom
zhe oni byli tak istrepany, tak pokorobilis' i pozhelteli.
Nashi domashnie knizhki vyglyadeli chut'-chut' popriglyadnee, no i oni byli
daleko ne pervoj molodosti. Priobreli ih v luchshuyu poru, kogda u roditelej
byla eshche vozmozhnost' tratit' den'gi na knigi, da i vremya dlya togo, chtoby ih
chitat'. Po mere togo kak my rosli, knizhki postepenno perehodili s otcovskih
polok v okovannyj zhelezom sunduk moego starshego brata. Koe-chto perepadalo i
mne.
Pomnyu, kak bratu podarili ko dnyu rozhdeniya - emu ispolnilos' togda
trinadcat' let - bol'shoj i tolstyj tom sochinenij Gleba Uspenskogo v starom,
no prochnom korichnevom pereplete, a mne - takoj zhe uvesistyj tom, sostoyavshij
iz neskol'kih nomerov zhurnala "Severnyj vestnik", perepletennyh vmeste.
Staryj zhurnal devyanostyh godov, v kotorom pechatalis' prevysprennie i
tumannye rassuzhdeniya Akima Volynskogo, gusto peresypannye inostrannymi
slovami i mnogoslozhnymi filosofskimi terminami, vryad li mog v eto vremya
zainteresovat' dazhe samogo userdnogo literaturoveda, a uzh dlya menya,
odinnadcatiletnego mal'chika, on byl takim zhe podhodyashchim chteniem, kak
sintaksis drevneassirijskogo yazyka. Podarili zhe mne ego tol'ko potomu, chto
nichego drugogo pod rukoj ne okazalos', a po vneshnemu vidu "Severnyj vestnik"
nichem ne otlichalsya ot "Sochinenij Gleba Uspenskogo", podarennyh bratu, - ni
ob容mom, ni vesom, ni prochnost'yu perepleta.
YA prinyal podarok s blagodarnost'yu, no, konechno, ni odnoj stranicy ne
prochel. Odnako gordilsya tem, chto i u menya est' nastoyashchaya kniga v nastoyashchem
pereplete.
|to byl pervyj zhurnal v moej lichnoj biblioteke. YA i ne znal v to vremya,
chto na svete est' drugie zhurnaly, bolee ponyatnye i privlekatel'nye dlya moego
vozrasta, chem "Severnyj vestnik".
No vot vskore posle nashego pereezda v gorod, v dom Agarkovyh, otec s
kakim-to tainstvennym vidom podozval menya i brata i ob座avil nam, chto vypisal
dlya nas iz Peterburga zhurnal. Ne staryj zhurnal vrode "Severnogo vestnika", a
novyj, kotoryj pechataetsya sejchas i nazyvaetsya "Vokrug sveta". Poluchat' ego
my budem kazhduyu nedelyu, a krome togo - za te zhe den'gi - nam prishlyut eshche
sochineniya Fenimora Kupera i Gustava |mara i dve kartiny (oleografii): odnu -
hudozhnika Ajvazovskogo, druguyu - Lagorio. Kakimi zvuchnymi pokazalis' mne vse
eti imena - Kuper, |mar, Lagorio, Ajvazovskij!
Den' za dnem provozhali my zhadnymi glazami hromogo pochtal'ona, kotoryj
uporno obhodil nashi vorota. No odnazhdy, kogda my ego vovse ne zhdali, on
delovito zavernul k nam vo dvor i sunul mne v ruki chto-to vrode tonkoj
knizhki v beloj obertke s naklejkoj, na kotoroj znachilsya napechatannyj v
tipografii adres.
Mnogo pisem i posylok poluchal ya na svoem veku i prodolzhayu poluchat' do
sih por, no nikogda ya tak ne radovalsya, kak v tot den', kogda byla poluchena
eta pervaya pochta, prednaznachennaya ne dlya nashih roditelej, a dlya menya i
brata: svezhen'kij nomer "Vokrug sveta" s chetkim, chernym shriftom na beloj
blestyashchej bumage, so mnozhestvom risunkov, a glavnoe - s nashimi imenami i
familiej na banderoli.
Dlya rebyat, vyrosshih v glushi, eto bylo sobytiem, zapominayushchimsya na vsyu
zhizn'.
Vy tol'ko podumajte! Dlya vas pechataetsya gde-to v Peterburge osobyj -
detskij - zhurnal. Kakie-to neizvestnye druz'ya zabotlivo prepodnosyat vam
kazhduyu nedelyu novuyu glavu povesti i dva-tri rasskaza s kartinkami, kotorye
vy dolgo rassmatrivaete, prezhde chem pristupit' k chteniyu. Vas, tochno
vzroslogo, obsluzhivaet pochta, posylayushchaya k vam na dom takogo zanyatogo
cheloveka, kak pochtal'on. Vam prisvoeno Zvanie - "podpischik", i vy chislites'
gde-to v Peterburge, v "kontore redakcii" pod opredelennym nomerom - 3709-m.
Vashu familiyu i adres pechatayut v tipografii, chtoby nakleit' na banderol',
opoyasyvayushchuyu nomer zhurnala. Vse eto povyshaet vashe uvazhenie k sebe i
priobshchaet vas k bol'shoj zhizni.
Den', kogda my nakonec poluchili pervyj nomer "Vokrug sveta", byl
prazdnikom ne tol'ko dlya nas, no i dlya otca, kotoryj umel vhodit' vo vse
nashi radosti i ogorcheniya. Ne tak-to legko bylo emu udelit' iz svoih skudnyh
zarabotkov den'gi na zhurnal, no on gotov byl otkazyvat' sebe v samom
neobhodimom, chtoby hot' na neskol'ko dnej ili chasov skrasit' chem-nibud' nashu
dovol'no odnoobraznuyu zhizn'.
Vse, chto my poluchali ot materi, kotoraya ne zhalela poslednih sil dlya
togo, chtoby my byli syty, odety, obuty, kazalos' nam takim budnichnym,
nasushchno neobhodimym po sravneniyu s podarkami otca.
V etom sopostavlenii tailas' kakaya-to glubokaya nespravedlivost'. CHem
shchedree byval otec, tem bolee raschetlivoj prihodilos' byt' materi. V
sushchnosti, ona byla edinstvennym v nashej sem'e vzroslym chelovekom,
bespokoivshimsya o Zavtrashnem dne. Do samoj starosti otec ostavalsya v dushe
rebenkom, uvlekayushchimsya, nepraktichnym, sposobnym pridumyvat' sebe i drugim
radosti dazhe togda, kogda surovaya i trudnaya zhizn' v nih otkazyvala.
YA nikogda ne zabudu, kak odnazhdy zimoj ya i moj starshij brat - v to
vremya eshche sovsem malen'kie rebyata - ehali s nim v poezde. Na kakom-to
polustanke my uvideli za oknom vagona starika v dublenom polushubke,
prodavavshego pestro i veselo raskrashennye glinyanye igrushki - loshadok s
zolotymi grivami, utochek, petushkov, chelovechkov. YA ne uderzhalsya i so vzdohom
skazal otcu, chto mne ochen', ochen' nravyatsya takie loshadki. Nichego ne otvetiv,
otec shvatil shapku i vybezhal iz vagona.
No kak raz v etu minutu prodavec, slovno narochno, otoshel ot nashego
vagona vmeste so svoim lotkom, ustavlennym takimi zamanchivymi yarkimi
veshchicami, i zashagal kuda-to vdol' poezda. My videli, kak otec brosilsya ego
dogonyat' i tozhe ischez.
Razdalsya tretij zvonok, i poezd tronulsya.
My tak i zamerli ot uzhasa. CHto-to teper' budet s otcom, s nami?..
Sosedi po vagonu stali uspokaivat' nas. Oni napereboj govorili, chto
otec, naverno, uspel vskochit' v odin iz poslednih vagonov i skoro pridet k
nam.
No on ne prishel.
SHuba ego, raskachivayas' na kryuchke, ehala vmeste s nami, i ya s otchayaniem
dumal o tom, chto ya natvoril. Ved' eto iz-za menya, po moej vine otec otstal
ot poezda i teper', dolzhno byt', bredet vsled za nami po shpalam peshkom, bez
pal'to, pod holodnym zimnim vetrom. A s nami chto budet? Ved' u nas net ni
biletov, ni deneg... Vot tebe i loshadka s zolotoj grivoj!..
Brat, kazhetsya, dumal to zhe, chto i ya. On nichego ne govoril, tol'ko
smotrel na menya pechal'no i ukoriznenno. No vot v vagon prishel glavnyj
konduktor poezda i vysadil menya i brata, a zaodno i otcovskuyu shubu na
kakoj-to stancii...
-----
|ta stanciya - Kozlov - gluboko zapechatlelas' u menya v pamyati. Zdes' my
dolzhny byli zhdat' otca, kotoryj poslal vdogonku telegrammu s pros'boj
zaderzhat' nas.
Nikogda za vsyu moyu zhizn' mne ne bylo tak chertovski skuchno, kak v
Kozlove, v malen'kom zale bufeta pervogo i vtorogo klassa, gde my sideli,
tochno arestovannye, na zhestkom divanchike u okna.
Bufetchik, sonnyj chelovek s blednymi, odutlovatymi shchekami, poluchil ot
nachal'nika stancii strozhajshee prikazanie nikuda ne otpuskat' nas do priezda
otca. Dnem eto ozhidanie eshche ne bylo tak tomitel'no. My s lyubopytstvom
razglyadyvali sverkayushchij i kipyashchij, nevidannyh razmerov samovar na bufetnoj
stojke, smotreli, kak suetitsya, prisluzhivaya kompanii oficerov, smuglyj,
chernoglazyj chelovek s perebroshennoj cherez ruku salfetkoj, kak za drugim
stolikom p'et chaj s domashnimi bulochkami i varen'em sem'ya svyashchennika.
Pochemu-to my privlekali k sebe vnimanie vseh vhodyashchih v zal. Odni
obrashchalis' s voprosami k bufetchiku, drugie - neposredstvenno k nam.
Bufetchik snachala otvechal dovol'no ohotno i podrobno. Govoril, chto nas
vysadili iz skorogo po telegramme otca, kotoryj dolzhen priehat' za nami
noch'yu pochtovym. Drugim otvechal korotko i suho: otca, mol, ozhidayut - otstal v
doroge. A naposledok uzhe ele-ele cedil skvoz' zuby: "Papashu zhdut!"
S nami passazhiry razgovarivali laskovo i tak zhalostlivo, chto nam
nachinalo kazat'sya, budto my navsegda ostanemsya zdes' na divane i nikto za
nami ne priedet. I kogda bol'shaya, tolstaya popad'ya v lis'ej shube sunula nam
po sdobnoj bulochke, ya chut' ne zaplakal ot zhalosti k sebe.
Nakonec zal opustel. Poslednim voshel, otryahivayas' ot snega i topaya
nogami, vysokij, zhilistyj zhandarm v dlinnoj shineli. Podojdya k stojke, on
migom oprokinul sebe v rot pod usy bol'shuyu ryumku vodki i, uhodya, skazal
bufetchiku, chto pochtovyj opazdyvaet na tri chasa.
Stalo sovsem tiho. Tol'ko s platformy vremya ot vremeni slyshalis' to
protyazhnye, to korotkie gudki, shipenie para i gul koles. Za bol'shim oknom
pronosilis' parovozy, metavshie v vozduh krasnye iskry, a za nimi pokorno
bezhali beskonechnye verenicy tomitel'no odnoobraznyh tovarnyh vagonov.
Promel'knul kak-to i passazhirskij poezd.
No nas teper' dazhe i poezda ne interesovali. Smuglyj chelovek,
prisluzhivavshij passazhiram, rasschitalsya s bufetchikom i, pozevyvaya, ushel, a
bufetchik zaper dver', vedushchuyu na platformu, prosunuv skvoz' dvernuyu ruchku
polovuyu shchetku, i skoro zahrapel za svoim ogromnym, davno uzhe ostyvshim
samovarom.
Potyanulis' poslednie i samye tosklivye chasy ozhidaniya. Nas klonilo ko
snu, no my vsyacheski borolis' s dremotoj, tak kak dolzhny byli storozhit'
otcovskuyu shubu, korzinu i chemodan. Razgovarivat' drug s drugom vsluh my ne
reshalis', boyas' razbudit' ugryumogo bufetchika, a delat' nam bylo reshitel'no
nechego... V konce koncov ya vse-taki usnul, ostaviv na popechenie brata shubu i
nash bagazh.
Tol'ko glubokoj noch'yu prikatil na stanciyu otec, vzvolnovannyj,
rasteryannyj, no s dvumya glinyanymi loshadkami v rukah.
-----
Ob etom proisshestvii v doroge my rasskazali odnoj tol'ko materi. Nam ne
hotelos', chtoby rodnye i znakomye posmeivalis' nad nashim dobrym, shchedrym bez
oglyadki otcom.
I bez togo uzhe oni schitali ego neispravimym mechtatelem, fantazerom,
chudakom. No, v sushchnosti, tol'ko nemnogie iz nih znali i ponimali ego.
On byl prostodushen, a ne prost, po-yunosheski goryach i po-detski doverchiv,
sposoben beskonechno uvlekat'sya novymi lyud'mi i novymi ideyami, no umel
upravlyat' svoimi chuvstvami i svyato derzhal slovo, dannoe sebe samomu i
drugim.
|to byl chelovek neukrotimoj voli i stojkogo terpeniya. Vsyakoe delo on
izuchal ser'ezno i doskonal'no. Kazalos', legche razbudit' spyashchego samym
krepkim snom cheloveka, chem vyvesti ego iz togo glubokogo vnimaniya, s kakim
on pogruzhalsya v himicheskuyu formulu ili dazhe v gazetu. Kogda my ego
sprashivali, pochemu on chitaet tak medlenno, on otvechal ne to v shutku, ne to
vser'ez:
- Vy nebos' tol'ko strochki chitaete, a ya i mezhdu strochek.
Tak zhe sosredotochen byval on v laboratorii ili na zavodskom pomoste u
gromadnyh klokochushchih kotlov. Napryazhenno dumaya o chem-nibud', on byval rasseyan
i neredko popadal v bedu: to obozhzhet o goryachee steklo pal'cy, to nechayanno
hlebnet vmesto vody shcheloku. No vsyakuyu bol', kak by sil'na ona ni byla, on
perenosil krotko i muzhestvenno.
Gorazdo bol'she stradal on ot neudach i razocharovanij, kotorye
presledovali ego da kazhdom shagu. U nego ne bylo toj zhitejskoj snorovki,
kotoraya pomogaet inoj raz i bezdenezhnomu cheloveku vybit'sya na dorogu. Melkie
del'cy-predprinimateli, v ruki kotoryh on neredko popadal, sulili emu
zolotye gory, a potom, vospol'zovavshis' ego nahodkami, vsyacheski staralis'
izbavit'sya ot cheloveka, v kotorom bol'she ne nuzhdalis'.
Ostavalos' odno: smirit'sya, mahnut' rukoyu na vse neosushchestvlennye
zamysly i nesbyvshiesya nadezhdy i pojti na kakoj-nibud' mylovarennyj ili
masloochistitel'nyj zavod obyknovennym masterom. Sluzhit', a ne izobretat'.
|to davalo hot' i skromnoe, da zato opredelennoe zhalovan'e. Tak otec
vposledstvii i sdelal. Prorabotav mnogie gody v provincii i v Pitere i uzhe
perevaliv za pyat'desyat, on postupil na zavod pod Vyborgom, prinadlezhavshij
staroj i solidnoj firme brat'ev Sergeevyh.
Nazvanie etoj firmy ("Sergejeff") mozhno bylo uvidet' i na yashchikah myla,
i na pivnyh butylkah, i na vyveske lesopil'nogo zavoda. Vo glave dela stoyal
suhoj, krepkij starik, sochetavshij oblik russkogo cerkovnogo starosty so
sderzhanno-delovitymi manerami bogatogo finskogo kommersanta. Ego
podchinennye, sredi kotoryh bylo mnogo finnov s russkimi familiyami (Makeeff,
Efimoff), obychno nachinali sluzhbu s dolzhnosti "mal'chika" i ne teryali
pochtitel'nosti i rastoropnosti dazhe togda, kogda stanovilis' buhgalterami i
"prokuristami".
Vse sluzhashchie Sergeeva vmeste sostavlyali kak by edinuyu sem'yu,
vozglavlyaemuyu hozyainom-patriarhom. Sredi etoj publiki moj otec vsegda
ostavalsya odinokim i chuzhim. I hot' v svoem dele on schitalsya znayushchim i
opytnym masterom, hozyaeva posle neskol'kih let raboty uvolili ego - pod tem
predlogom, chto on, deskat', stanovitsya starovat, a proizvodstvo rasshiryaetsya
i trebuet ruki pomolozhe i pokrepche.
Bol'she goda otec iskal raboty. Stranno i gor'ko bylo videt' prazdnym
ponevole etogo eshche polnogo sil i energii cheloveka, kotoryj i sam znal sebe
cenu, i s davnih por zasluzhil uvazhenie svoih tovarishchej po professii.
Teper' u nego hvatalo dosuga, chtoby chitat' knigi, no chtenie uzhe ne shlo
emu na um. V ego blizorukih, doverchivyh glazah poyavilos' takoe
nesvojstvennoe emu vyrazhenie ozabochennosti.
Nakonec, uzhe nezadolgo do revolyucii, on popytalsya ustroit'sya na Kubani.
Tam v eto vremya nachinal rabotat' bol'shoj nefteperegonnyj zavod,
oborudovannyj na zagranichnyj lad.
Dolgo prishlos' emu zhdat' otveta.
Kak stalo izvestno potom, direkciya boyalas' doverit' novye shvedskie
mashiny russkomu masteru i sobiralas' vypisat' specialista-shveda.
No, po vsej vidimosti, v SHvecii ne nashlos' ohotnika ehat' v Rossiyu vo
vremya vojny. K nemalomu udivleniyu administracii zavoda, shvedy
porekomendovali ej obratit'sya k masteru, kotorogo oni znali po svoim delam s
firmoj Sergeevyh, - k moemu otcu.
Tut tol'ko administraciya soglasilas' vzyat' ego na rabotu.
Do poslednih svoih dnej rabotal otec na zavodah. V sovetskoe vremya on
sluzhil v Nizhnem Novgorode - v nyneshnem Gor'kom, i, kogda moj starshij brat,
uznav o ego tyazhkoj bolezni, poehal za nim iz Leningrada, on zastal starogo
mastera na vysokom zavodskom pomoste - u kipyashchih kotlov.
On malo izmenilsya, nash otec. Golovu derzhal vse tak zhe pryamo i gordo,
kak vo dni molodosti, po-prezhnemu zachesyval vverh svoi chernye, pochti ne
tronutye sedinoj volosy. I tol'ko v minuty ustalosti odna pryadka l'nula k
ego bol'shomu i chistomu lbu, prorezannomu u perenosicy takoj umnoj i dobroj,
izdavna znakomoj nam morshchinkoj.
-----
YA govoryu zdes' tak podrobno o svoem otce ne tol'ko iz zhelaniya
zapechatlet', sohranit' dorogie mne cherty. No mne kazhetsya, chto ya nichego ne
mog by rasskazat' o rannih godah moej zhizni, ne udeliv neskol'ko stranic
cheloveku, kotoryj kak by perezhil so mnoyu svoe vtoroe detstvo.
On znal ves' moj klass ot pervoj do poslednej party. Znal, konechno, s
moih slov. No rasskazyval ya emu obo vsem tak ohotno i podrobno, chto ot nego
ne uskol'zala ni odna meloch' nashej shkol'noj zhizni. Sam on ni v kakih
gimnaziyah ne uchilsya. Odnako slushal menya ne iz prostogo lyubopytstva. Po ego
voprosam i zamechaniyam, to odobritel'nym, to negoduyushchim, ya chuvstvoval, chto on
vidit v moej zhizni kak by "ispravlennoe, dopolnennoe i uluchshennoe izdanie"
svoej, kotoraya nachalas' v gluhom zaholust'e i v gluhie vremena. Vmeste so
mnoyu i moim bratom on kak budto i sam prohodil gimnaziyu klass za klassom i
potomu tak gluboko vnikal vo vse nashi shkol'nye dela, pridavaya znachenie dazhe
tem sobytiyam, kotorye pokazalis' by vsyakomu vzroslomu cheloveku melkimi i
nichtozhnymi.
Pravda, nekotorye epizody otec ocenival po-svoemu i proyavlyal inoj raz
svoi osobye, ne vsegda mne ponyatnye predubezhdeniya i pristrastiya. Tak,
naprimer, on neizmenno odobryal vse, chto by ni delal i chto by ni govoril
prishedshijsya emu po serdcu Vladimir Ivanovich Teplyh. Zato on zaranee osuzhdal
vse, chto ishodilo ot Sapozhnika - Antonova. Vsyacheski vygorazhival i bral pod
svoyu zashchitu nashego nemca Gustava Gustavovicha, hotya i ne mog uderzhat'sya ot
ulybki, kogda slyshal v moej peredache rasskaz slovoohotlivogo Rihmana o tom,
kak on hotel bylo "fehtovajt" s vorami, pohitivshimi u nego noch'yu iz pogreba
"klyubnichkino" varen'e, no tol'ko, k sozhaleniyu, ne mog vovremya otyskat' svoyu
shpagu.
Odnim moim tovarishcham po klassu otec proshchal dazhe samye ozornye prodelki,
drugih podozreval vo vseh smertnyh grehah.
Nichego ne podelaesh' - takov byl harakter moego otca.
U nego ni v chem ne bylo serediny. Lyudej on delil na dve kategorii. Odna
sostoyala splosh' iz "svetlyh lichnostej", drugaya - iz ot座avlennyh zlodeev.
Lyubopytno bylo to, chto ochen' mnogie iz lyudej, kotoryh my znali, po ocheredi
pobyvali v obeih kategoriyah - i v "svetlyh lichnostyah", i v zlodeyah.
No, mozhet byt', imenno eto po-detski goryachee, nerovnoe, pristrastnoe
otnoshenie ko vsemu okruzhayushchemu i sblizhalo ego s nami - rebyatami.
Posle razgovorov s otcom i gimnazicheskaya zhizn' kazalas' nam gorazdo
bogache, raznoobraznee, i prochitannaya knizhka interesnee, i vsya zhizn' shire i
zamanchivee.
On redko priezzhal domoj na dolgij srok. Veroyatno, poetomu nedeli i
mesyacy, kotorye on provodil s nami, kazalis' nam osobenno prazdnichnymi i
zapolnennymi. Ne tol'ko my, no i mat' stanovilas' v ego prisutstvii
spokojnee i veselee i dazhe pozvolyala sebe inoj raz uhodit' s nim na celyj
vecher v gosti ili v teatr.
On pridaval vsemu domu kakuyu-to bodrost' i uverennost'. Vse yarkoe,
neobychnoe ishodilo ot nego: pervye stihi, pervye rasskazy iz istorii, pervye
vesti o sobytiyah za predelami nashego doma i goroda.
I, nakonec, tot pervyj detskij zhurnal, kotoryj kak by otkryl nam vorota
v bol'shoj mir i nazyvalsya
YA veril togda nazvaniyam, i mne kazalos', chto zhurnal "Vokrug sveta" so
vsemi ego besplatnymi prilozheniyami - Kuperom, |marom, kartinami Ajvazovskogo
i Lagorio - v samom dele obeshchaet mne krugosvetnoe puteshestvie.
NOVOSTI V GORODE I V GIMNAZII
YA eshche ne znal togda, chto zhurnal mozhno kritikovat', nahodit' v nem
nedostatki. Nam ne s chem bylo ego sravnivat'. My prinimali vse, kak dolzhnoe:
vot, dumali my, kakie byvayut zhurnaly.
Ne tol'ko ya, no i moj starshij brat prochityvali kazhdyj nomer ot pervoj
strochki do podpisi redaktora v konce poslednej stranicy i byli ot dushi
blagodarny za vse, chto zhurnal nam daril.
YA i sejchas pomnyu, - hot' s teh por proshlo uzhe bolee shestidesyati let, -
pechatavshuyusya s prodolzheniyami perevodnuyu povest' o dvuh mal'chikah, kotoryh v
raznoe vremya pohitil brodyachij cirk. Mal'chiki eti stanovyatsya samymi blizkimi
druz'yami i v konce koncov okazyvayutsya rodnymi brat'yami, synov'yami
francuzskogo oficera. Mladshij iz nih, ZHan, prozvannyj v cirke Fanfanom,
blagopoluchno vozvrashchaetsya domoj, a starshego - po imeni Klodine - roditeli
nahodyat slishkom pozdno: on beznadezhno bolen i krasivo umiraet na glazah u
chitatelya, - kak te blednye mal'chiki v barhatnyh kurtochkah, ch'yu bezvremennuyu
smert' s takim udovol'stviem izobrazhala Lidiya CHarskaya.
Trudno ponyat', kak mogla eta sentimental'naya melodrama zainteresovat'
menya v tu poru zhizni, kogda ya uzhe chital i perechityval Pushkina, Gogolya,
Lermontova. No, kak eto ni stranno, "Kapitanskaya dochka", "SHinel'", "Geroj
nashego vremeni" mirno uzhivalis' u menya na polke, da i v moem soznanii s
takimi detskimi knigami, kak "Malen'kij lord Fauntleroj" Vernet ili "Knyaz'
Iliko" ZHelihovskoj.
Veroyatno, eti povesti privlekali menya tem, chto ih geroi byli moimi
rovesnikami, a chitatel'-rebenok, pri vsem svoem zhadnom interese k zhizni
vzroslyh, vse zhe nuzhdaetsya i v knige, rasskazyvayushchej o priklyucheniyah i
perezhivaniyah yunosti.
A mozhet byt', detskie romanticheskie povesti, lishennye osoboj glubiny,
no polnye sobytij, byli dlya menya v izvestnoj mere otdyhom i razvlecheniem. Vo
vsyakom sluchae, Gustav |mar, Majn Rid, a neskol'ko pozzhe Aleksandr Dyuma bolee
vsego uvlekali menya i moih sverstnikov tem stremitel'nym razvitiem syuzheta,
kotoroe sovremennye deti i podrostki nahodyat na ekrane.
Da, eti syuzhetnye knigi s illyustraciyami byli nashimi fil'mami do
izobreteniya kinematografa.
YA proglatyval ih zalpom, propuskaya podchas strochki i dazhe celye
stranicy, chtoby poskoree uznat' razvyazku zaputannogo klubka sobytij.
Podobno amerikancam, ya lyubil "schastlivye koncy" i potomu predpochital
knigi, v kotoryh rasskaz vedetsya ot pervogo lica. |to davalo mne
uverennost', chto geroj romana, rasskazyvayushchij o samom sebe, ne umret ot
chahotki, ne utonet i ne zastrelitsya. No okazalos', chto i eto ne vsegda
garantiruet geroyu bezopasnost'. Byvaet i tak, chto rasskaz ot pervogo lica
gde-to na poslednih stranicah vnezapno preryvaetsya neskol'kimi ryadami tochek,
a zatem - uzhe ot tret'ego lica - spokojno soobshchaetsya, chto geroj prikazal
dolgo zhit'...
Naibolee ostrye, zagadochnye, zaputannye syuzhety ya nahodil v perevodnyh
romanah. Odolev takoj roman, ya mog pereskazat' dovol'no podrobno ego
soderzhanie, no v pamyati moej redko uderzhivalis' strochki podlinnogo teksta,
repliki dejstvuyushchih lic.
A iz Pushkina, Gogolya, Lermontova, iz "Kavkazskogo plennika" L'va
Tolstogo zapominalis' ne tol'ko otdel'nye strochki, no inoj raz celye
stranicy. Na vsyu zhizn' vrezalis' mne v namyat' tihie slova Akakiya Akakievicha
Bashmachkina iz "SHineli", kotoruyu ya prochel v desyatiletnem vozraste: "Zachem vy
menya obizhaete?.."
Veroyatno, v tu zhe poru zhizni ya nakrepko zapomnil dialog iz
lermontovskogo "Maskarada".
- CHto stoyat vashi epolety?
- YA s chest'yu ih dostal, - i vam ih ne kupit'...
Menya plenyala chetkost' i ostrota etih dvuh beglyh replik, pohozhih na
zvonkie udary skrestivshihsya rapir. Pravda, mne bylo ne sovsem ponyatno, chto
znachit "s chest'yu ih dostal", no ya chuvstvoval i edkij cinizm nasmeshlivogo
voprosa, i molodoe, effektno-blagorodnoe negodovanie v otvete oficera.
"Maskarad" ya chital eshche v prigorode - na Majdane. U menya ne bylo, da i
ne moglo byt' togda ni malejshego ponyatiya o nravah svetskogo obshchestva, i
edinstvennym oficerom, kotorogo ya znal do togo vremeni, byl vse tot zhe
voronezhskij voennyj vrach, lechivshij menya v rannem detstve. I vse zhe do menya
polnost'yu doshla sushchnost' kolkogo razgovora mezhdu knyazem Zvezdichem i ego
partnerom po kartochnomu stolu.
-----
Detskih bibliotek i chitalen v eto vremya u nas v gorode eshche ne bylo,
esli ne schitat' toj malen'koe bibliotechki, kotoraya celikom umeshchalas' v
nebol'shom knizhnom shkafu, stoyavshem u nas v klasse pod "nauchnoj" kartinoj s
nadpis'yu: "Tropicheskij les". Takie zhe skromnye bi6liotechki byli i v drugih
klassah.
Knigi vydaval raz v nedelyu - po subbotam - nash "zakonouchitel'", eshche
dovol'no molodoj svyashchennik, otec Evgenij Obolenskij, nosivshij shelkovuyu
lilovuyu ryasu i zabotlivo holivshij svoi temno-kashtanovye, kudryavye, ne
slishkom dlinnye volosy i nebol'shuyu borodku.
Knig v ego shkafu bylo ochen' malo, a interesnyh i togo men'she. I
ob座asnyalos' eto, kak ya uznal pozdnee, ne bednost'yu, a strogim otborom, ne
dopuskavshim v gimnazicheskie biblioteki knig, v kotoryh byli malejshie
priznaki vol'nogo duha.
Basni Krylova, "Detskie gody Bagrova-vnuka" i "Taras Bul'ba" stoyali
zdes' ryadom s "YUriem Miloslavskim", "Ledyanym domom" i "Askol'dovoj mogiloj",
a dal'she shli knigi avtorov, imena kotoryh ya zabyl ili nikogda ne znal, - o
"belom generale", o "care-osvoboditele" da eshche o kakom-to "Mehmed-Bee,
mamelyuke tunisskom".
Byli zdes' i sborniki detskih p'es, po svoemu yazyku i stilyu zapozdavshih
bolee chem na polveka. I vse zhe nazvaniya nekotoryh iz etih p'es ostalis' u
menya v pamyati. Naverno, eto potomu, chto ya so svoimi odnoklassnikami tshchetno i
dolgo iskal sredi nih chto-nibud' takoe, chto mozhno bylo by razygrat' na
gimnazicheskom vechere.
Pochemu-to avtory etih p'es skryvalis' pod inicialami - "S-n" ili
"|Gr-r", - a p'esy nazyvalis':
"Izbalovannoe ditya. Komediya v 1 dejstvii".
"Lenivica. Drama (!) v 1 dejstvii".
"Bednost', chestnost', schast'e, ili Marsel'skaya sirota. Drama v 5
dejstviyah". I vse v takom zhe rode.
Kak-to nedavno mne popala v ruki knizhka, tozhe okazavshayasya moej
starinnoj znakomoj. Prochitav zaglavie "Ocherki zhizni i sochinenij ZHukovskogo,
sostavlennye P. Basistovym", ya srazu vspomnil, chto videl tochno takuyu zhe v
nashem klassnom knizhnom shkafu. Togda ona malo zainteresovala menya, a teper'
dazhe ee poblekshij pereplet i starinnyj shrift tak trogatel'no napomnili mne
davnie vremena, chto u menya vozniklo zhelanie poznakomit'sya s nej poblizhe.
Odna iz ee glav nazyvalas' torzhestvenno i tainstvenno: "Istoriya dushi
ZHukovskogo po ego stihotvoreniyam".
Druguyu glavu sostavitel' nazval koroche: "CHerta blagotvoritel'nosti
ZHukovskogo". V nej obstoyatel'no rasskazyvalos', kak ZHukovskij, poluchiv ot
odnoj damy-pisatel'nicy v podarok knizhku, poslal ej s kamer-lakeem sto
rublej, a zatem lichno navestil etu damu i dolgo besedoval s ee prelestnoj v
svoej naivnosti malen'koj dochkoj o pol'ze izucheniya russkoj grammatiki.
S neobyknovennoj delikatnost'yu i graciej govorit avtor knigi o
proishozhdenii Vasiliya Andreevicha ZHukovskogo, kotoryj, kak izvestno, byl
nezakonnorozhdennym synom bogatogo pomeshchika Bunina i plennoj turchanki Sal'hi.
"U pomeshchika... Afanasiya Ivanovicha Bunina, - pishet etot biograf, - bylo
neskol'ko vzroslyh docherej, no ni odnogo syna, - i on ohotno usynovil
mal'chika, rodivshegosya pochti sirotoyu (!); mat' ZHukovskogo, Lizaveta
Dement'evna, byla takzhe prinyata v dom Afanasiya Ivanovicha..."
Po schast'yu, nemnogie iz moih soklassnikov dovol'stvovalis' tem zapasom
knig, kotorym zavedoval otec Evgenij Obolenskij. My ohotilis' za knigami,
gde tol'ko mogli, i obmenivalis' svoimi nahodkami drug s drugom.
Pozhaluj, ya byl schastlivee v svoih poiskah, chem ochen' mnogie iz moih
sverstnikov. Menya snabzhali knigami i Lebedevy i Grishaniny. Da k tomu zhe ya
chital vse, chto dostaval dlya menya i dlya sebya starshij brat.
Skoro ya svel znakomstvo s vladel'cem novogo, tol'ko chto otkryvshegosya u
nas v gorode "Pischebumazhnogo i knizhnogo magazina". Zdes' ya vpervye obnaruzhil
"Bibliotechku Stupina", a potom i celuyu seriyu izdanij "Posrednika" i
"Peterburgskogo komiteta gramotnosti".
Pomimo togo, chto eti knizhki byli deshevy, oni kazalis' mne - osobenno
"Bibliotechka Stupina" - neobyknovenno privlekatel'nymi.
Rebyata lyubyat vse malen'koe. Vernee skazat', oni lyubyat videt' malen'kim
to, chto obychno byvaet bol'shim. Pri etom malen'koe dolzhno byt' nastoyashchim, to
est' sohranyat' vse cherty i proporcii bol'shogo.
Takimi kazalis' mne izdaniya Stupina pri vsej ih miniatyurnosti.
Veroyatno, izdatel' nashel udachnyj format, shrift, cvet oblozhki i horosho vybral
rasskazy, podhodyashchie dlya deshevoj obshchedostupnoj bibliotechki.
Samaya familiya izdatelya ne kazalas' mne sluchajnoj. Kak-to nevol'no i
podsoznatel'no ya osmyslil ee, svyazav so slovom "stupen'ka". Kazhdaya knizhka
etoj bibliotechki byla dlya menya stupen'koj kakoj-to lestnicy.
YA pomnyu daleko ne vse imena avtorov knig, prochitannyh v etom vozraste,
a vot familiyu izdatelya pochemu-to horosho zapomnil.
Ne ya odin sohranil dobruyu pamyat' o knizhechkah Stupina. Mnogie iz moih
sovremennikov rasskazyvali mne, chto ih tozhe radovali eti malen'kie, slovno
igrushechnye, no vpolne "vsamdelishnye" knizhki.
Deti znayut, chto takoe blagodarnost', i umeyut sohranyat' ee nadolgo.
Do sih por, zakryv glaza, ya mogu sovershenno otchetlivo, do mel'chajshih
podrobnostej, predstavit' sebe ostrogozhskij "Pischebumazhnyj i knizhnyj
magazin". Vpervye v zhizni uvidel ya tam na polkah tak mnogo prevoshodnoj
chistoj bumagi - celye stopy akkuratno obrublennyh belyh, gladkih listov s
golubovatymi linejkami i kletochkami i bezo vsyakih lineek i kletochek.
Da i, krome bumagi, chego-chego tam tol'ko ne bylo! Tolstye knigi v
tisnennyh zolotom perepletah i tonkie v yarkih, liho razrisovannyh oblozhkah,
ob容mistye obshchie tetradi v glyancevitoj kleenke. I tut zhe na prilavke pod
prozrachnym steklom eshche bolee zamanchivye veshchi: perochinnye nozhichki - naryadnye,
perlamutrovye i temnen'kie, poproshche, - raskrashennye penaly, al'bomy dlya
stihov, rezinki s napechatannymi na nih chernymi ili krasnymi slonami,
linejki, cirkuli, peryshki - bogatejshij nabor per'ev ot malen'kogo,
tonen'kogo, pochti lishennogo vesa, do krupnyh, zheltyh, s chetko vydavlennym
nomerom: "86".
Ni odin magazin v gorode ne kazalsya mne takim interesnym i bogatym, kak
etot, hot' vyveska u nego byla poskromnee i pomeshchenie potesnee, chem u
bakalejshchikov i galanterejshchikov. Da i narodu byvalo v nem men'she.
Zabezhit, byvalo, na neskol'ko minut shumnaya kompaniya gimnazistov,
gimnazistok ili "uezdnikov", potolchetsya u prilavka, nakupit vsyakoj vsyachiny -
tetradok s rozovymi promokashkami, bumagi dlya risovaniya i chercheniya,
blestyashchih, gladkih, tak vkusno pahnushchih derevom i lakom karandashej, a zaodno
i polyubuetsya perevodnymi kartinkami. Vprochem, malen'kie gimnazistki
predpochitali kartinki "nalepnye" - shtampovannye, vypuklye, izobrazhavshie
yarko-puncovye venchiki roz i puhlyh angelochkov.
Takim pokupatelyam vladelec magazina - tihij i ser'eznyj chelovek, s vidu
pohozhij na poeta Nekrasova, - dolgo zaderzhivat'sya u prilavka ne daval. Zato
lyubitelyam knig on blagosklonno i besprepyatstvenno razreshal provodit' u
knizhnyh polok celye chasy. Oni spokojno, ne toropyas', raskryvali knigu za
knigoj i veli mezhdu soboj i s hozyainom dolgie razgovory o tom, chto imenno
"hotel skazat'" avtor svoej povest'yu ili romanom.
Menya vladelec magazina na pervyh porah prichislyal k toj kategorii
pokupatelej, kotorye interesuyutsya peryshkami da kartinkami, v tol'ko potom -
cherez polgoda ili god, - pochuvstvovav vo mne strastnogo chitatelya, milostivo
dopustil menya k polkam. YA berezhno perelistyval tolstye romany i povesti, a
tomiki stihov proglatyval tut zhe, ne shodya s zhesta.
CHut' li ne cherez den' zaglyadyval ya v "Pischebumazhnyj i knizhnyj magazin".
Knigami torgovali u nas v gorode i prezhde. A vot takogo prosvetitelya,
kak vladelec novogo magazina, u nas eshche ne byvalo. |to bylo svoego roda
znamenie vremeni.
-----
Znameniem vremeni bylo i poyavlen'e u nas v gimnazii novogo
prepodavatelya russkogo yazyka v literatury - Nikolaya Aleksandrovicha
Popovskogo.
Staryj prepodavatel' slovesnosti Antonov byl neslovoohotliv, suh i ne
dopuskal nikakoj vol'nosti - ni v myslyah, ni v stile izlozheniya. Ego pugal
malejshij othod ot bukval'nosti. Vstretiv v rabote vos'miklassnika vyrazhenie
"glubokaya mysl'", on dvazhdy podcherkival ego i pisal na polyah: "Glubokoj
mozhet byt' tol'ko yama".
Pochemu tol'ko yama, a ne more, ne okean, - eto bylo ponyatno odnomu lish'
Stepanu Grigor'evichu. Mozhet byt', on i ne veril v sushchestvovanie okeanov,
kotoryh poblizosti ot Ostrogozhskogo uezda net i nikogda ne bylo.
On byl gluboko prozaichen, prezritelen i grubovat, nash uchitel'
slovesnosti. Vo vremya uroka lico ego kazalos' okamenevshim. On malo
interesovalsya tem, kak otnosyatsya k nemu gimnazisty, kotoryh on edva
udostaival beglym vzglyadom iz-pod ochkov.
Tak smotrit na passazhirov, podhodyashchih k okoshechku, staryj ustalyj
zheleznodorozhnyj kassir, kotoryj zamechaem svoih klientov tol'ko v sluchae
kakih-nibud' nedorazumenij ili prerekanij.
Stepana Grigor'evicha bylo trudno voobrazit' bez meshkovatogo formennogo
syurtuka s zolotymi naplechnikami. On otnyud' ne byl bezobrazen: naprotiv,
cherty ego lica otlichalis' pravil'nost'yu i otsutstviem osobyh primet -
dostoinstvami, kotorye on tak cenil v klassnyh rabotah uchenikov.
Sidel on na svoem prepodavatel'skom stule prochno i nepodvizhno do samogo
konca uroka, i esli shevelil rukoj, to tol'ko dlya togo, chtoby pochesat' v
razdumii shcheku, pogladit' borodu ili postavit' v klassnom zhurnale dvojku,
trojku, v luchshem sluchae chetverku. Pyaterkami on svoih uchenikov baloval redko.
Zato izlyublennoj ego otmetkoj byla edinica. Kol.
Nam kazalos', chto Sapozhnik budet nerazluchen s nami do konca nashih
gimnazicheskih dnej. No vyshlo inache. Klassy podelili mezhdu nim i novym
prepodavatelem.
Novyj poyavilsya u nas v odno prekrasnoe utro bezo vsyakogo
preduprezhdeniya. On veselo i bodro vzoshel na kafedru, - molodoj, pryamoj,
vysokij, chut' li ne na golovu vyshe svoego predshestvennika, tozhe
otlichavshegosya nemalym rostom, no kak-to ran'she vremeni osevshego.
Molodoj prepodavatel' byl rodom s yuga. |to bylo vidno po
matovo-smuglomu cvetu lica, no chernym blestyashchim volosam i borodke, po
temno-karim glazam, glyadevshim smelo i otkryto iz-pod krutyh srosshihsya
brovej.
V pervye zhe dni posle prihoda v nash klass Nikolaya Aleksandrovicha
Popovskogo gimnazistam stali izvestny mel'chajshie podrobnosti ego zhizni.
Oni razvedali, gde ot zhivet i u kogo stoluetsya, uznali, chto okonchil on
duhovnuyu seminariyu, a zatem i universitet, chto v nash gorod on priehal ne
odin, a so svoej sestroj-kursistkoj, ochen' pohozhej na nego, i chto mezhdu
soboj eta para chashche vsego govorit po-moldavski, na svoem rodnom yazyke, hot'
i russkim vladeet v sovershenstve.
V klasse novogo uchitelya vstretili s interesom, dazhe s nekotorym
lyubopytstvom. Da i bylo chemu udivlyat'sya. Popovskij byl tak ne pohozh na
svoego predshestvennika i ni drugih sosluzhivcev po gimnazii! S uchenikami byl
vezhliv, vsem govoril "vy". Posle pervoj pis'mennoj raboty ochen' skoro
vozvratil tetradki, ne postaviv ni odnoj otmetki.
Vmesto cifry, vyvedennoj krasnymi chernilami, kazhdyj iz moih
soklassnikov nashel pod svoej rabotoj neskol'ko kratkih zamechanij Popovskogo.
V tetradi Koli YAstrebceva, odnogo iz pervyh vashih uchenikov, bylo napisano:
"Vse pravil'no, ni odnoj oshibki, no yazyk beden, bescveten. Nado bol'she
chitat'. N. P."
Na pervyh svoih urokah Nikolaj Aleksandrovich poprostu razgovarival s
nami obo vsyakoj vsyachine i tol'ko potom nachal "sprashivat'" - da i to s mesta,
to est' bez vyzova k doske ili kafedre. Tem, kto znal urok ne slishkom
tverdo, eto bylo na ruku, tak kak s mesta legche i podskazku uslyshat', i
zaglyanut' v raskrytuyu, lezhashchuyu pod kryshkoj party knigu. Tak mnogie i delali:
otvechali Popovskomu to pod suflera, to po knige. A drugie, glyadya na nih,
posmeivalis' nad prostovatym novichkom-uchitelem i byli uvereny, chto on nichego
ne vidit pered soboj, krome knigi, kotoruyu derzhit v rukah, nichego ne slyshit,
krome zvukov sobstvennogo golosa.
Ponemnogu samye iskusnye i opytnye mastera podskazki i shpargalki
sovershenno perestali ceremonit'sya na urokah Popovskogo.
Osobennoj izvorotlivost'yu otlichalsya nash Stepa CHerdyncev. Vse svoi
sposobnosti on tratil na to, chtoby vodit' za nos uchitelej i porazhat'
tovarishchej neozhidannymi i derzkimi prodelkami. Doma ego balovali, uchitelya s
velikim trudom peretaskivali iz klassa v klass. V pervyj zhe god svoego
prebyvaniya v gimnazii Stepa otlichilsya tem, chto, obzhigayas' i duya na ruki,
ukral iz pechki storozha Rodiona gorshok grechnevoj kashi. Ukral, konechno, ne s
golodu, a tak, skoree iz udal'stva. No vse zhe kashu uplel do poslednej
krupinki. Neskol'ko let posle etogo ego draznili "Kashej".
Tovarishchi podtrunivali nad nim i v to zhe vremya iskrenne voshishchalis' ego
neprevzojdennoj lovkost'yu. S iskusstvom i userdiem pauka oputal on chut' li
ne ves' klass nitkami, po kotorym peredvigalis' ot odnoj party k drugoj
shpargalki. Otvechaya urok, on kakim-to obrazom uhitryalsya prikleivat' shpargalku
k stenke kafedry pod samym nosom prepodavatelya.
V konce uchebnogo goda uchitel' matematiki obychno predostavlyal emu
vozmozhnost' perepravit' dvojku na trojku. No, gotovyas' k vyzovu, CHerdyncev
ne zanimalsya, kak drugie, zubrezhkoj ili resheniem zadach, no i ne sidel bez
Dela, a staratel'no ispisyval ciframi vsyu oborotnuyu storonu klassnoj doski,
perenosya na nee so shpargalki reshenie zadach, kotorye - po neizvestno otkuda
dobytym svedeniyam - mog predlozhit' emu uchitel'. A kogda ego nakonec
vyzyvali, on tak yarostno i energichno vyvodil na doske cifru za cifroj, chto
mel kroshilsya u nego v ruke i on dolzhen byl chut' li ne kazhduyu minutu
zaglyadyvat' za dosku, gde hranilis' zapasnye kusochki mela. Posle etogo on
bolee ili menee blagopoluchno spravlyalsya s zadachej i poluchal trojku. Bol'she;
emu i ne nuzhno bylo.
Kogda zadachu prihodilos' reshat' ne na doske, a v tetradi, Stepu
vyruchala shpargalka, spryatannaya v rukave. Ona byla na rezinke i pri pervoj zhe
opasnosti mgnovenno uhodila v rukav. Veroyatno, special'no dlya etoj celi
Stepa - odin vo vsem klasse - nosil nakrahmalennye manzhety.
Vprochem, na urokah Popovskogo nikto ne toropilsya pryatat' shpargalki, i
sekretnyj telegraf, po kotoromu Stepa CHerdyncev peregovarivalsya s drugimi
partami, dejstvoval vovsyu.
No vot odnazhdy, kogda urok otvechal dolgovyazyj Syrovatkin, a Stepa
spokojno i pochti bezzvuchno podskazyval emu, glyadya v raskrytuyu na parte
knigu, Nikolaj Aleksandrovich vdrug nahmurilsya, pokrasnel i skazal gromko i
tverdo:
- Sadites', Syrovatkin. Dovol'no. Vam ya stavlyu dvojku za otvet, a
CHerdyncevu dvojku za povedenie.
I, so stukom otkinuv tolstuyu kryshku klassnogo zhurnala, Popovskij
reshitel'nym dvizheniem vyvel na ego stranice dve krupnye dvojki. Pervye
dvojki s teh por, kak on prishel v nash klass.
Nikto etogo ne ozhidal. Klass zatih, a Syrovatkin i CHerdyncev pochti v
odin golos sprosili:
- Za chto, Nikolaj Aleksandrovich?.. Za chto?
Popovskij podnyalsya s mesta.
- Kak za chto? I vy eshche osmelivaetes' sprashivat'! Bol'she mesyaca terpel ya
eto izdevatel'stvo. Ved' ya vse videl, no tol'ko mne bylo stydno - ponimaete
li, stydno - lovit' vas za ruku, kak melkih vorishek. Kogo vy obmanyvaete?..
Esli vy hotite ostat'sya bezgramotnymi, ostavajtes' - volya vasha. No v takom
sluchae vam nezachem zanimat' eti mesta za partami. Ved' na nih mogli by
sidet' chestnye i sposobnye yunoshi, iz kotoryh vyshel by tolk.
Nikolaj Aleksandrovich nemnogo pomolchal, a potom zagovoril bolee
spokojno:
- Vot chto, gospoda. Ne dlya togo ya stal uchitelem, chtoby donimat'
uchenikov edinicami i dvojkami, ostavlyat' bez obeda, vygonyat' iz klassa.
Dajte mne vozmozhnost' uchit' vas, a ne voevat' s vami!
On opyat' pomolchal, kak budto ozhidaya otveta. Molchali i my.
I vdrug on ulybnulsya i skazal svoim obychnym rovnym i zvuchnym golosom:
- Itak, ya nadeyus', vy prekratite etu nelepuyu komediyu, i my budem zhit' s
vami v mire. A vas, CHerdyncev, ya poproshu na pervoj zhe peremene ubrat'
podal'she vse vashi hitroumnye izobreteniya. Nadeyus', oni vam bol'she ne
ponadobyatsya. Poprobujte zhit' chestno. YA predlagayu vam takoj ugovor. Zavtra u
nas v klasse budet pis'mennaya rabota. YA osvobozhdayu vas ot nee, no zato vy
dolzhny budete tut zhe, pri mne, vyuchit' urok, kotoryj ya vam zadam. Ne
bojtes', - vsego dve-tri stranichki, ne bol'she! Za eto ya postavlyu vam v godu
trojku, a mozhet byt', i chetverku, i vy perejdete v sleduyushchij klass bez
pereekzamenovki. Idet? Soglasny?
CHerdyncev kivnul golovoj.
- Nu vot i horosho. A poka proshchajte.
Za dver'yu uzhe zalivalsya, obegaya vse koridory, gulkij zvonok. Urok byl
okonchen.
-----
Na sleduyushchij den' nash novyj uchitel' prishel v klass v samom luchshem
nastroenii. Den' byl vesennij - vetrenyj, no teplyj. Derevyannye doma,
kotoryh v gorode bylo nemalo, potemneli ot syrosti. Pocherneli i golye
derev'ya. Kazalos', ves' gorod byl narisovan chernym ugol'nym karandashom.
V klasse u nas byla otkryta fortochka v eshche vlazhnyj gorodskoj sad.
Legkij veter to i delo vzduval na stenah ogromnye karty Evropy i Azii s
temno-korichnevymi gorami, zelenymi nizmennostyami i sinimi moryami.
Ot vesennego tepla i krepkogo, svezhego vozduha nas odolevala dremota, i
minutami nam chudilos', chto sverkayushchaya zheltym i chernym lakom kafedra vmeste s
uchitelem uplyvaet kuda-to vdal', stanovyas' vse men'she i men'she. Nuzhno bylo
usilie, voli, chtoby preodolet' eto priyatnoe ocepenenie.
Vdrug iz gorodskogo sada yavstvenno donessya kakoj-to nizkij,
lenivo-dobrodushnyj zhenskij golos:
- Mishutka, a, Mishutka, gde zhe ty? Hochesh' molochka, detka?..
Pochemu-to vo vremya shkol'nogo uroka vse postoronnee, neozhidannoe,
chastnoe, vryvayushcheesya v klass iz vol'nogo, zhivushchego svoej zhizn'yu mira, vsegda
kazhetsya strannym i smeshnym. Tak bylo i na etot raz. Rebyata zasmeyalis', a
kto-to na poslednej parte progovoril naraspev takim zhe gustym golosom:
- Mishutka, a, Mishutka!..
Nikolaj Aleksandrovich ne obratil nikakogo vnimaniya na etu vol'nost'. On
tol'ko slegka ulybnulsya i zahlopnul zhurnal, v kotorom uzhe uspel otmetit',
kogo net v klasse. Posle etogo on zadal nam pis'mennuyu rabotu, proshelsya
raz-drugoj po komnate i podsel k Stepe CHerdyncevu.
- Nu vot, CHerdyncev, - skazal on, - segodnya my s vami dokazhem vsemu
klassu, chto umeem rabotat'. Verno? Davajte-ka vyuchim do konca uroka eti
poltory stranichki. Esli vy otvetite mne hot' na trojku, leto u vas ne budet
isporcheno. No delo, v sushchnosti, dazhe ne v etom, a v tom, chtoby vy nauchilis'
nakonec hodit' pryamymi dorogami, a ne petlyat', kak zayac. Nu, v dobryj chas!
V klasse bylo tiho. Slyshalsya tol'ko skrip nashih per'ev da spokojnye
shagi Nikolaya Aleksandrovicha, kotoryj, zalozhiv ruki za spinu, medlenno
prohazhivalsya po klassu.
Vremya ot vremeni vse my nevol'no preryvali rabotu i s lyubopytstvom
poglyadyvali na Stepu, uchivshego urok. |to bylo nevidannoe zrelishche! On sidel,
ne podymaya golovy, podperev kulakami puhlye shcheki i zazhmuriv svoi i bez togo
uzkie, obychno takie lukavye, glaza. Nashi vzglyady, vidimo, smushchali ego. On
tak lyubil kozyryat' pered nami svoej besshabashnoj udal'yu, a teper' sidel tiho
i smirno, kak sdavshijsya v plen i obezoruzhennyj naezdnik-golovorez.
Urok priblizhalsya k koncu. Odin za drugim otdavali my svoi tetradki
Nikolayu Aleksandrovichu ili sami nesli ih na kafedru. Okonchiv rabotu, my uzhe
ne otryvali glaz ot Stepy.
V knigu on bol'she ne smotrel, a zanimalsya samymi raznoobraznymi delami:
to s trudom vytaskival iz tesnogo perednego karmanchika bryuk noven'kie chernye
chasy, to zasovyval ih obratno i prinimalsya tshchatel'no ottachivat' karandash.
|h, ne popadis' on vchera tak glupo, ne prishlos' by emu sejchas sidet'
bez dela. Ne teryaya ni odnoj minuty zrya, on by lovko i bystro orudoval
ispytannym arsenalom svoih shpargalok. Da uzh teper' nichego ne podelaesh'! Sam
svalyal duraka - poddalsya na ugovory etogo hitrogo haldeya, kotoryj celyj
mesyac prikidyvalsya blazhennym tol'ko radi togo, CHtoby vernee pojmat' na
udochku bednogo Stepu.
No vot Nikolaj Aleksandrovich podoshel k parte, za kotoroj sidel
CHerdyncev, i ostanovilsya, voprositel'no na nego poglyadyvaya.
CHerdyncev molchal.
- Nu, kak dela? Nadeyus', vy gotovy? - sprosil Popovskij.
Stepa tol'ko nizhe opustil svoyu krugluyu, korotko ostrizhennuyu golovu.
- CHto zhe vy molchite? YA sprashivayu, mozhete li vy uzhe otvechat'?
Stepa tyazhelo vstal s mesta i, glyadya kuda-to v storonu, skazal skvoz'
zuby:
- Ne mogu...
- No hot' chto-nibud' vy za etot chas prigotovili? - vse eshche s nadezhdoj
sprosil Popovskij. - Nu, stranicu, polstranicy?
Stepa kak-to stranno nadulsya, zasopel, i vdrug neuderzhimye slezy
gorohom posypalis' u nego iz glaz. On zarevel, kak malen'kij, - vshlipyvaya,
zahlebyvayas', vytiraya glaza kulakami.
Nikolaj Aleksandrovich dazhe ispugalsya.
- CHto s vami, CHerdyncev?..
- Ne mogu, Nikolaj Aleksanych! Ej-bo, ne mogu!
- CHego ne mozhete?
- Nichego zapomnit' ne mogu!
- No ved' vy zhe ne tupica, CHerdyncev! Podumat' tol'ko, skol'ko truda,
hitrosti, izobretatel'nosti tratili vy na to, chtoby neskol'ko let obmanyvat'
svoih uchitelej!.. A na chestnuyu rabotu vy ne sposobny?
- Ne sposoben! - edva slyshnym shepotom skazal CHerdyncev.
V te dni, kogda na pustynnom zavodskom dvore ya vodil palochkoj po zemle,
perehodya ot odnogo postroennogo mnoyu gorodka k drugomu i sochinyaya istoriyu
nekoego stranstvuyushchego geroya, ya i ne predpolagal, chto eta igra byla kak by
predchuvstviem moej sobstvennoj sud'by.
Raznica byla tol'ko v tom, chto moj geroj vyhodil i? tlushi i
bezvestnosti v bol'shoj, polnyj sobytij mir, uzhe dostignuv zrelogo vozrasta,
a v moej zhizni takoj perelom proizoshel gorazdo ran'she.
Posle pereseleniya nashej sem'i s okrainy v gorod my ne prozhili na meste
i dvuh let, kak stali gotovit'sya k novomu pereezdu - i ne kuda-nibud', a
pryamo v stolicu, v Piter, v Sankt-Peterburg! |to ne bylo osushchestvleniem
shirokih planov nashego otca. Prosto emu predlozhili v Peterburge rabotu na
nebol'shom, eshche tol'ko stroivshemsya v to vremya zavode.
YA i moj starshij brat uzhe uspeli myslenno obojti vse ulicy stolicy,
izvestnye nam po Pushkinu i Gogolyu, kogda vyyasnilos', chto nam oboim pridetsya
ostat'sya v Ostrogozhske, tak kak net nikakoj nadezhdy dobit'sya nashego perevoda
v kakuyu-nibud' iz peterburgskih gimnazij.
Mat' uteshala nas tem, chto v Piter my budem ezdit' dva raza v god - na
letnie i zimnie kanikuly. Ostal'noe zhe vremya budem zhit' v Ostrogozhske, u
dyadi.
I vot, kak my kogda-to mechtali, k vokzal'noj platforme shumno podkatil
poezd, no uvez on iz Ostrogozhska ne vsyu nashu sem'yu, a tol'ko mat', sester i
malen'kogo brata (otec byl uzhe v eto vremya v Peterburge).
Vpervye ya i starshij brat byli otorvany ot bol'shoj i druzhnoj sem'i. My
oba ochen' skuchali, no v to zhe vremya u nas bylo kakoe-to novoe, neprivychnoe
oshchushchenie svobody i samostoyatel'nosti. Bez starshih my zazhili pochti
po-studencheski. Pravda, brat schital svoim dolgom sledit' za tem, chtoby ya ne
slishkom pozdno lozhilsya spat' i ne propuskal urokov. |to davalos' emu
nelegko, tak kak on byl po gorlo zanyat svoimi sobstvennymi urokami - vsyakimi
tam grecheskimi glagolami i trigonometricheskimi formulami - i k tomu zhe v
pervyj raz v zhizni vlyublen.
YA znal ili, vernee, dogadyvalsya ob etom tol'ko po obryvkam ego
razgovorov s tovarishchem. Menya v svoyu tajnu on ne hotel dopustit' - dolzhno
byt', po privychke vse eshche schital menya malen'kim.
On byl tak skromen i zastenchiv, moj starshij brat, chto dazhe ne pytalsya
poznakomit'sya s veseloj, smugloj i kudryavoj gimnazistkoj, zavladevshej ego
serdcem. On schital sebya vpolne schastlivym, esli emu udavalos' brosit' na nee
beglyj vzglyad v gorodskom sadu ili na ulice.
Mne bylo obidno, chto ot menya chto-to skryvayut, i ya reshil dokazat' bratu
i ego tovarishchu, chto davno uzhe vyshel iz mladencheskogo vozrasta.
YA poznakomilsya s dvoyurodnym bratom chernoglazoj gimnazistki (on byl
odnim klassom starshe menya), potom i s neyu samoj - i ochen' skoro poluchil
priglashenie na ee imeniny.
Trudno peredat', kak byl oshelomlen moj brat, kogda ya kak-to vskol'z',
mimohodom, skazal emu, gde sobirayus' provesti vecher.
Karmannyh deneg u nas s nim bylo ochen' malo, i vse zhe on kupil mne radi
etogo torzhestvennogo sluchaya krahmal'nyj bumazhnyj vorotnichok, a potom - k
vecheru - nanyal dlya menya za grivennik izvozchich'yu proletku s dvumya
velikolepnymi fonaryami.
Pomnyu, s kakim grohotom pokatil ya po bulyzhnoj mostovoj, a brat ostalsya
na perekrestke, grustno i zadumchivo glyadya mne vsled.
Vernulsya ya v etot vecher dovol'no pozdno - chasov v dvenadcat', - no brat
eshche ne spal.
Dolgo i ostorozhno rassprashival on menya obo vseh, kto byl na imeninah,
starayas' ne pokazat' vidu, chto bol'she vsego ego interesuet sama imeninnica.
Uzhe zasypaya, ya otvechal emu nehotya i nevpopad.
Takim doprosam podvergal on menya kazhdyj raz, kogda mne sluchalos' byvat'
v etom dome. "Nu, a ona chto? A ty chto? A on chto?"
Skoro ya stal nastol'ko svoim chelovekom v sem'e moih novyh znakomyh, chto
mne uzhe nichego ne stoilo nameknut', chtoby tuda priglasili i brata.
On dolgo gotovilsya k etomu poseshcheniyu, gladil bryuki, chistil botinki sebe
i mne.
No na pervyh porah vizit byl ne slishkom udachen. Brat stesnyalsya, molchal,
a na chernoglazuyu gimnazistku, kotoraya i vsegda byla smeshliva, ni s togo ni s
sego napal takoj beshenyj poryv besprichinnogo smeha, chto ona tol'ko kusala
guby, i na ee gustyh resnicah drozhali krupnye kapli slez. Mat' ukoriznenno
poglyadyvala na nee, a brat moj krasnel i hmurilsya, vidimo, podozrevaya, chto
vinovnikom etogo burnogo vesel'ya byl imenno on.
CHtoby kak-nibud' spasti polozhenie, ya na pravah starogo znakomogo hozyaev
predlozhil bratu prochest' chto-nibud' vsluh. YA chuvstvoval, chto eto izbavit ego
ot neobhodimosti podderzhivat' vyalyj, natyanutyj razgovor i pomozhet emu
preodolet' zastenchivost'. V gimnazii on schitalsya otlichnym chtecom i ne raz
uchastvoval v literaturnyh vecherah. No, dolzhno byt', on gorazdo men'she
volnovalsya, vystupaya pered publikoj v aktovom zale, chem zdes', v malen'koj,
skromnoj gostinoj pod vzglyadom lyubopytnyh i nasmeshlivyh chernyh glaz.
Dolgo perelistyval on tomik CHehova, ne znaya, na chem ostanovit'sya.
YA tihon'ko tolknul ego pod lokot':
- "Hirurgiyu" prochti!
Brat blagodarno kivnul golovoj, slegka otkashlyalsya, i vot v komnate
neozhidanno zazvuchali, perebivaya drug druga, dva golosa: odin - noyushchij,
gnusavyj, drugoj - hriplyj, basistyj.
S pervyh zhe strok vnimanie slushatelej bylo zavoevano.
YA gordilsya bratom, a nasha yunaya hozyajka byla, dolzhno byt', ot dushi
blagodarna emu za to, chto mogla nakonec dat' volyu neuderzhimomu smehu, ne
boyas' kogo-nibud' obidet'.
V obshchem, vse ostalis' ochen' dovol'ny, hvalili brata i, provozhaya,
prosili zahodit' pochashche.
Na etot raz, ukladyvayas' v postel', my pochti ne razgovarivali drug s
drugom. Brat byl pogruzhen v svoi mysli, a ya radovalsya tomu, chto ne dolzhen,
boryas' so snom, otvechat' na ego beskonechnye voprosy.
YA byl sovershenno uveren, chto v blizhajshee vremya on nepremenno
vospol'zuetsya priglasheniem zahodit' pochashche, no etogo ne sluchilos'. Tol'ko
izredka byval on u novyh znakomyh, da i mne ne sovetoval "zloupotreblyat'
gostepriimstvom".
YA smotrel togda na veshchi gorazdo proshche, i mne byla neponyatna takaya
chrezmernaya shchepetil'nost'. Tol'ko mnogo let spustya ya ponyal, kak berezhno
otnosilsya brat k etim vstrecham. Kazhdaya iz nih byla dlya nego nastoyashchim
sobytiem.
-----
V eti mesyacy moej vol'noj, pochti samostoyatel'noj zhizni ya stal vse chashche
i chashche zaglyadyvat' v nash novyj "Pischebumazhnyj i knizhnyj magazin", gde mozhno
bylo ne tol'ko najti svezhuyu, tol'ko chto poluchennuyu iz stolicy knizhku, no i
pogovorit' o sovremennoj literature s lyubitelyami chteniya, sredi kotoryh
osobenno r'yanym byl, pozhaluj, sam Dlinnovolosyj i ostroborodyj hozyain lavki.
V sushchnosti, tol'ko teper', v pervye gody nyneshnego stoletiya, ya i moi
sverstniki uznali, chto takoe "sovremennaya literatura".
V gimnazii literaturu prohodili ne dal'she Turgeneva i Goncharova, da i
to v samyh starshih klassah, no dobiralis' my do nih - a eshche ran'she do
ZHukovskogo, Pushkina i Gogolya - medlenno i dolgo cherez Antioha Kantemira,
Sumarokova, Heraskova. Dlya nas eto bylo puteshestviem po unyloj pustyne, v
kotoroj pochti ne bylo oazisov.
Esli v gimnazii okazyvalsya umnyj i talantlivyj uchitel', nas eshche mogli
zainteresovat' otdel'nye, naimenee ustarevshie otryvki iz Lomonosova i
Derzhavina. S udivleniem razlichali my v etih starinnyh strochkah moguchie i
svoeobraznye golosa.
A u zauryadnyh prepodavatelej slovesnosti dazhe Derzhavin kazalsya
prodolzheniem kantemiro-heraskovskoj pustyni.
Da i ne tol'ko Derzhavina, no i Pushkina zaodno s Lermontovym i Gogolem
uhitryalis' sostarit' i pritushit' takie slovesniki, kak nash tyazhelovesnyj i
skripuchij Stepan Grigor'evich Antonov, nedarom poluchivshij ot svoih
blagodarnyh uchenikov pozhiznennoe prozvishche "Sapozhnik".
Kak privivayut lyudyam vakcinu, dlya togo chtoby oni ne zaboleli
po-nastoyashchemu, tak postepenno - skuchnoj zubrezhkoj otryvkov iz "Evgeniya
Onegina" (glavnym obrazom o vremenah goda) da eshche pisaniem sravnitel'nyh
harakteristik Onegina i Lenskogo ili Tat'yany i Ol'gi - vyrabatyvali u nas
immunitet k Pushkinu, kak by zabotyas' tol'ko o tom, chtoby my ne "zaboleli" im
vser'ez.
I eto nashim slovesnikam udavalos' v polnoj mere. Nelegko bylo posle nih
pochuvstvovat' prelest' i svezhest' strochek, vyrvannyh iz pushkinskih poem.
Slovno kakie-to mozoli ostavalis' u nas v mozgu ot beskonechnogo povtoreniya
liricheskih otryvkov iz gogolevskoj prozy.
Odnako vse zhe, hot' po kazennomu shablonu, s klassikoj gimnaziya nas
koe-kak znakomila. A vot literatury nashih dnej ona i sovsem ne priznavala, -
budto dojdya do "Obryva" Goncharova, konchalas' obryvom i vsya nasha izyashchnaya
slovesnost'!
Novyh, sovremennyh izdanij pushche ognya boyalas' gimnazicheskaya biblioteka.
Ona byla pohozha na ostanovivshiesya chasy, pokazyvayushchie davno proshedshee vremya.
No vot nashi kryl'ya nastol'ko podrosli i okrepli, chto my sami pustilis'
na poiski chteniya, kotoroe moglo by utolit' yunosheskij zhadnyj interes k novym
chuvstvam i myslyam.
Gde tol'ko mozhno bylo, u tovarishchej i znakomyh, iskali my poslednie
izdaniya klassikov i sovremennyh pisatelej - knigi, pahnushchie ne pyl'yu i
zathlost'yu chulana, a svezhej tipografskoj kraskoj.
Ne pomnyu, kak i kogda popal v ruki bratu, a potom i mne tonkij,
bol'shogo formata nomer ezhenedel'nogo zhurnala s krupnym uzornym zagolovkom
"Niva". V etom nomere na vidnom meste byla napechatana glava iz novogo romana
Tolstogo "Voskresenie" s risunkami hudozhnika Pasternaka.
O Tolstom tolkovali togda mnogo i protivorechivo. Ego zhizn'yu, uchen'em,
sporami s cerkov'yu i pravitel'stvom interesovalis' samye raznye lyudi. Odni
nazyvali ego uchitelem, podvizhnikom, drugie ni za chto ne hoteli poverit' v
iskrennost' etogo grafa, kotoryj pochemu-to sam sebe sh'et sapogi i hodit
bosoj.
Ne mudreno, chto my s zharom uhvatilis' za etu sluchajno popavshuyu nam na
glaza glavu tolstovskogo romana. Ne tak-to legko bylo sobrat' roman celikom,
razyskat' vse tetradki "Nivy" ot pervoj do poslednej. I, odnako zhe, my nashli
ih i byli shchedro voznagrazhdeny za svoi staraniya: vpervye otkrylas' nam v
knige ta samaya zhizn', kotoraya okruzhala nas, kak vozduh.
Samye uvlekatel'nye iz romanov, prochitannyh nami do togo - Turgeneva,
Goncharova, Grigorovicha, - vse-taki otnosilis' k proshlomu, hot' i k
nedavnemu. A tut sovremennost' podstupila k nam vplotnuyu, k samym nashim
glazam, da eshche sovremennost', proshedshaya pered surovym i mudrym sudom takogo
hudozhnika, kak Tolstoj.
V sushchnosti, imenno s tolstovskogo "Voskreseniya" i nachalos' dlya nas
znakomstvo s novoj literaturoj, kotoruyu tak ostorozhno obhodila nasha
gimnaziya.
Odno za drugim uznavali my novye imena, razlichali golosa, kotoryh
ran'she ne slyshali.
Uvlechenie pisatelyami-sovremennikami nachinalos' dlya nas pochti tak, kak
obychno nachinaetsya lyubov'. Vot sredi prochih lic mel'knulo neznakomoe, no
chem-to privlekatel'noe lico. My eshche ne vydelyaem ego iz mnozhestva drugih, a
nasha pamyat' uzhe berezhet ego na vsyakij sluchaj, pochti bez uchastiya soznaniya. No
vot vtoraya vstrecha, i my uzhe raduemsya Znakomym chertam i vsmatrivaemsya v nih
gorazdo pristal'nee. A tam, glyadish', znakomstvo, kotoroe eshche nedavno
kazalos' takim sluchajnym, uzhe stanovitsya chast'yu nashej zhizni, opredelyaet nashu
sud'bu, i my dazhe predstavit' sebe ne; mozhem, kak eto my mogli sushchestvovat'
bez togo, chto teper' dlya nas tak dorogo i vazhno.
Pomnyu, kak vpervye dlya menya prozvuchal so sceny nasmeshlivyj, polnyj
veselogo zadora golos molodogo CHehova. YA eshche ne znal togda, chto takoe CHehov,
i ran'she zapomnil nazvaniya ego malen'kih p'es - "Medved'", "Predlozhenie", -
chem imya ih avtora. Potom kak-to nezametno u nas voshlo v obychaj chitat' vsluh
korotkie chehovskie rasskazy. My naslazhdalis' ih legkost'yu, prostotoj,
bezuprechnoj vernost'yu nablyudeniya.
Trudno pripomnit', kogda i kak nauchilis' my uznavat' v kazhdoj novoj
chehovskoj stranice tot pristal'nyj, ser'eznyj i vnimatel'nyj vzglyad,
ustremlennyj v samuyu glub' nashego vremeni, kotoryj, pozhaluj, stal dlya nas
vernejshej primetoj CHehova.
On vhodil v nashu zhizn' ispodvol', legkoj postup'yu, kak budto by nichego
osobennogo ne obeshchaya, no ostavlyaya v nashem soznanii vse bolee glubokij i
prochnyj sled.
Takoj postepennosti ne bylo v nashem znakomstve s drugim bol'shim
pisatelem, poyavivshimsya na rubezhe dvuh vekov, - s Gor'kim.
|to imya ya uslyshal zadolgo do togo, kak vpervye raskryl nebol'shoj tomik
v zelenovatoj oblozhke.
Bylo chto-to trevozhashchee i prityagatel'noe v dohodivshih do nas obryvkah
biografii etogo novogo pisatelya, v samom oblike ego i dazhe v imeni.
Gor'kij. Imya eto kak by govorilo o gor'koj sud'be, rodstvennoj mnogim
sud'bam na Rusi. I v to zhe vremya ono zvuchalo kak protest, kak vyzov, kak
obeshchanie govorit' gor'kuyu pravdu.
A kakoj prichudlivoj, raznoobraznoj, pravdivoj do grubosti i v to zhe
vremya poeticheskoj zhizn'yu pahnulo na nas so stranic ego molodyh rasskazov.
Slovno veter, priletevshij otkuda-to iz stepi ili s morya, razom raspahnul u
nas vse okna i dveri.
My vdrug uznali i poverili, chto i v nashe vremya est' na zemle smelye,
vol'nolyubivye lyudi, nepoklonnye golovy, i chto zhizn' svoyu mozhno vybirat', a
ne idti no gotovym, davno prolozhennym dorozhkam.
Samye imena gor'kovskih geroev plenyali nas svoim neozhidannym,
neprivychnym dlya sluha, pochti skazochnym zvuchaniem.
Mnogie iz vzroslyh nedoverchivo pokachivali golovami, pytayas' uverit'
nas, chto Gor'kij - eto kakoj-to samozvanec, nasil'no vtorgshijsya v
turgenevskie sady russkoj literatury, chto kraski ego gruby, a geroi
nadumany.
No nikakie skepticheskie zamechaniya ne mogli rasholodit' uzhe vlyublennuyu v
nego molodezh'.
Pomnyu, kak prochli my vpervye shirokie, polnye sderzhannoj sily,
netoroplivo razmerennye strochki "Burevestnika":
Nad sedoj ravninoj morya veter tuchi sobiraet...
Nabrav polnuyu grud' vozduha, my chitali eti stihi vo vsyu silu golosa,
starayas' peredat' to pronzitel'nye, to glubokie trubnye zvuki, kotorye my
tak yavstvenno razlichali v etih zovushchih slovah:
On krichit, i - tuchi slyshat radost' v smelom krike pticy...
...To krichit prorok pobedy: "Pust' sil'nee gryanet burya!.."
Mne bylo let trinadcat' - chetyrnadcat', kogda ya vmeste so
starsheklassnikami vnimatel'no razglyadyval perehodivshuyu iz ruk v ruki
otkrytku, na kotoroj byl izobrazhen shirokoskulyj molodoj chelovek s
mechtatel'no-hmurym licom, s krutym izlomom pryamyh, padayushchih na visok volos.
Na nem byla belaya kosovorotka, podpoyasannaya remeshkom.
|to byl Gor'kij.
V to vremya ya i ne predpolagal, chto skoro mne dovedetsya vstretit'sya s
nim i eta vstrecha okazhet reshayushchee vliyanie na vsyu moyu dal'nejshuyu sud'bu.
Nakonec nastupili kanikuly - te samye, kotorye nam predstoyalo provesti
v Peterburge.
Nevskij prospekt, naberezhnye s pamyatnikom Petra po odnu storonu Nevy i
sfinksami po druguyu, Petropavlovskaya krepost' i Admiraltejstvo, Zimnij
dvorec i Letnij sad - vot chto risovalos' nam, kogda my pytalis' voobrazit'
etot velikolepnyj, takoj znakomyj i takoj zagadochnyj gorod -
Sankt-Peterburg.
Vprochem, my uzhe znali, chto zhit' nam pridetsya ne na Anglijskoj ili
Francuzskoj naberezhnoj i ne na Nevskom prospekte. No i prospekt, kotoryj byl
oboznachen na konvertah pisem, poluchennyh nami ot rodnyh, predstavlyalsya nam
blestyashchim i prazdnichnym. Kak-nikak, a vse-taki eto ne prostaya ulica, a
prospekt! I kakoe u nego zvuchnoe nazvanie - "Zabalkanskij"!
Rodnye ni razu ne pisali nam, kak vyglyadit Zabalkanskij prospekt i dom,
v kotorom oni poselilis'. Na otkrytkah, poluchennyh ot materi, edva umeshchalis'
ee beschislennye voprosy o nashem zdorov'e, o tom, kak my uchimsya, i ne
proterlis' li u nas rukava, i ne iznosilis' li podmetki.
A v redkih, no prostrannyh pis'mah otca bylo mnogo shchedroj laski, mnogo
dobryh nastavlenij, no ni slova o tom, v kotorom etazhe oni zhivut, vo dvore
ili v kvartire, vyhodyashchej oknami na ulicu, v centre ili na okraine.
Vse eto ostavalos' dlya nas zagadkoj do samogo priezda v Piter.
-----
Sobralis' my v dorogu legko i bystro - ne tak, kak sobiralas' kogda-to
nasha sem'ya, nachinavshaya ukladyvat' veshchi chut' li ne za dve nedeli do ot容zda.
Vsyu zabotu ob upakovke vzyal na sebya brat, nikogda ne doveryavshij mne
del, trebuyushchih osobogo poryadka i akkuratnosti. Odnako i dlya menya nashlos'
otvetstvennoe poruchenie: storgovat'sya s izvozchikom i pozabotit'sya o tom,
chtoby on rano utrom bez malejshego opozdaniya byl u nashih vorot.
YA oboshel celuyu sherengu izvozchikov, prezhde chem mne udalos' najti takogo,
kotoryj soglasilsya otvezti nas na vokzal za shest' griven.
Bylo eshche sovsem temno, kogda kopyta izvozchich'ej loshadi zastuchali po
nastilu mosta nepodaleku ot vokzala. V proletke vmeste s nami ehali dve
sputnicy, neozhidanno vyzvavshiesya provodit' nas do blizhajshej stancii
Kopanishche, - chernoglazaya gimnazistka, kotoraya tak nravilas' moemu bratu, i ee
podruga. Vsyu dorogu my boltali, smeyalis', peli i ne zametili, kak pered nami
vnezapno vyroslo odnoetazhnoe kirpichnoe zdanie s vysokimi i uzkimi oknami.
|to i byl vokzal.
Spuskaya s kozel nashu korzinu, izvozchik pokrutil golovoj i skazal:
- Nu i veselye gospoda! Skol'ko vozhu, a takih ne vidyval. Nado by po
etomu sluchayu pribavit' grivennichek!..
I my pribavili.
Kazhetsya, eshche nikogda tak stremitel'no i shumno ne podkatyval k platforme
parovoz, nikogda eshche tak yarko i veselo ne blesteli zheltye vagonnye skamejki,
kak v eto utro.
S bezzabotnoj legkost'yu - ne tak, kak drugie passazhiry, dolgo
proshchavshiesya i hlopotavshie okolo svoih veshchej, - seli my v poezd. Vprochem,
passazhirov bylo na etot raz nemnogo. V nashem vagone, krome nas chetveryh, ne
okazalos' ni dushi. My chuvstvovali sebya svobodno i neprinuzhdenno, i sputnicy
nashi vzdumali dazhe potancevat' drug s druzhkoj mezhdu ryadami skameek. Odnako
oni tut zhe vspomnili, chto vremeni u nas ne slishkom-to mnogo, i predlozhili
nam naskoro pozavtrakat' vmeste s nimi. V korzinke u nih okazalis'
zavernutye v bumagu tarelochki, vilki, nozhi, a eshche glubzhe byli akkuratno
ulozheny pirozhki, kotlety, buterbrody, yabloki. K nashim pripasam oni zapretili
nam dazhe prikasat'sya, - ved' u nas vperedi byla eshche takaya dolgaya doroga.
Solnce tol'ko vshodilo za oknami, obeshchaya yasnuyu pogodu. Kak zhalko, chto
my ne mozhem provesti vmeste ves' etot chudesnyj majskij den'!
Dlinnyj i gulkij gudok parovoza vnezapno napomnil nam, chto pora
proshchat'sya.
Provozhaya nashih priyatel'nic do vagonnoj ploshchadki, brat obeshchal chasto
pisat' im i dal kazhdoj iz nih nash peterburgskij adres. No oni obe tol'ko
pokachali golovoj. Neuzheli my budem pomnit' o nih, ochutivshis' v shumnoj
stolice!
Oni uzhe govorili s nami, kak skromnye, zateryannye v glushi provincialki
- s lyud'mi, zhivushchimi v Peterburge svetskoj, rasseyannoj zhizn'yu.
Brat ne uspel eshche nichego otvetit' im, kogda nash poezd ostanovilsya,
podalsya nazad, chut' ne svaliv nas vseh s nog, i ostanovilsya snova.
Devochki bystro pozhali nam ruki i sbezhali so stupenek na platformu.
-----
V peterburgskoj izvozchich'ej proletke s podnyatym nad nashimi golovami
kozhanym verhom - v eto vremya morosil dozhd' - v容hali my vo dvor doma na
Zabalkanskom prospekte.
|to byl dvor, kakih my eshche ne vidyvali - chistyj, prostornyj, gladko
vymoshchennyj, s dvuhetazhnym kamennym domom, sadikom v uglu i so mnozhestvom
statuj iz belogo i chernogo mramora, razbrosannyh v besporyadke ot ogrady do
ogrady. Statui chashche vsego izobrazhali pechal'nyh, sklonivshihsya pered altarem
zhenshchin v pokryvalah, spadayushchih volnistymi skladkami, i malen'kih kudryavyh
angelov, graciozno prostirayushchih vvys' kruglye, v mramornyh zhilkah, ruchonki.
Neuzheli zhe my budem zhit' na etom dvore, v etom nebol'shom, uyutnom i
naryadnom dome? Net, okazyvaetsya, zdes' zhivet sam hozyain, vladelec
skul'pturnoj masterskoj, ital'yanec Botta. A my edem dal'she - vo vtoroj dvor.
Doma zdes' pohuzhe. Kirpichnye ih steny ne oblicovany gladkimi rozovato-serymi
plitami, kak hozyajskij dom, i dazhe ne oshtukatureny. No i eto eshche ne nash
dvor. Izvozchik vezet nas dal'she - na tretij, okruzhennyj nevysokimi fligelyami
i ves' zagromozhdennyj ogromnymi telegami s podnyatymi kverhu ogloblyami.
Edva tol'ko my v容hali na etot tretij dvor, nas oglushil raznogolosyj
shum: udary molotka po zhelezu, nadryvnyj plach rebenka, hriplaya pesnya
garmoshki, rzhan'e i drobnyj topot loshadej v konyushne.
Po uzkoj, polutemnoj, gryaznovatoj lestnice podnimaemsya my vo vtoroj
etazh odnogo iz fligelej.
|to i est' nasha stolichnaya, peterburgskaya kvartira! O tom, chto ona nasha,
mozhno dogadat'sya i bezo vsyakih ob座asnenij: dostatochno vzglyanut' na plyushevuyu
- slegka potertuyu - skatert', pamyatnuyu nam eshche so vremen Majdana, na staryj
komod, ukrashennyj znakomoj paroj serebryanyh podsvechnikov, na visyashchuyu nad
stolom bol'shuyu kerosinovuyu lampu.
Otec zamechaet nashe razocharovanie i, kak vsegda, bodrym, polnym
uverennosti golosom govorit nam, chto eto zhil'e - tol'ko vremennyj prival i
chto skoro my otsyuda pereedem. U nas budet prekrasnaya, prostornaya kvartira
pri zavode za Moskovskoj zastavoj.
A poka on obeshchaet pokazat' nam Peterburg. Dlya etogo on osvoboditsya
zavtra poran'she i, esli tol'ko ne budet dozhdya, prokatit nas na parohodike po
Fontanke i po Neve, povedet v zoologicheskij sad, ugostit na Nevskom
znamenitymi filippovskimi pirozhkami.
Po staroj pamyati on, vidno, schitaet nas eshche malen'kimi i predlagaet nam
programmu, kotoraya goda dva tomu nazad privela by nas v polnyj vostorg. A
vprochem, otkrovenno govorya, my i sejchas ne proch' proehat'sya na parohode i
otvedat' filippovskih pirozhkov, hot' i znaem, chto Peterburg mozhet dat'
gorazdo bol'she togo, chto obeshchaet nam ot svoego shchedrogo serdca otec.
-----
My i v samom dele chuvstvovali sebya chut' li ne det'mi, vo vsyakom sluchae
molozhe svoego vozrasta, v tot chudesnyj prazdnichnyj den', kogda otec vpervye
vozil nas po Peterburgu, pokupal dlya nas bilety na plavuchej, slegka
pokachivayushchejsya pod nogami pristani, usazhival za mramornyj stolik otkrytogo
kafe n zabotlivo sprashival, ne hotim li my eshche morozhenogo. Za neskol'ko
mesyacev razluki my uspeli otvyknut' ot takoj zaboty, i teper' ona osobenno
trogala nas.
No skol'ko ni uvideli my v tot pervyj den', pozhaluj, gorazdo polnee i
glubzhe uznal i pochuvstvoval ya gorod cherez neskol'ko dnej, kogda reshilsya
postranstvovat' po ego ulicam sovsem odin.
Samo puteshestvie dostavlyalo mne radost'. Vzobravshis' po uzkoj lesenke
na imperial konki, ya skol'zil glazami po strojnym ryadam vysokih strogih
domov, kak by slivayushchihsya v odin ogromnyj dom ot perekrestka do perekrestka.
Konka dvizhetsya tak nespeshno, chto ya uspevayu prochest' chut' li ne vse
vyveski parikmaherskih, konditerskih, restoranov, bankov, strahovyh obshchestv,
byuro pohoronnyh processij, vinnyh pogrebov i lombardov.
V Ostrogozhske u nas tol'ko odin knizhnyj magazin, a zdes' ih celye
kvartaly. Est' ogromnye, s zerkal'nymi vitrinami, a popadayutsya i takie, gde
ele-ele umeshchayutsya prodavec i pokupatel'.
Menya tak i podmyvaet soskochit' na hodu s podnozhki konki i nyrnut' v etu
neprohodimuyu knizhnuyu chashchu. No mne nekogda. Menya zhdut Nevskij prospekt,
Senatskaya ploshchad', Neva.
I vot uzhe ya shagayu po Nevskomu. Vperedi blednym zolotom siyaet igla
Admiraltejstva s kruzhevnym korablikom na ostrie. Nevskij tak shirok, chto doma
po obeim ego storonam kazhutsya nizhe, chem na samom dele. Da oni i vpravdu ne
slishkom vysoki, i ot etogo zdes' svetlee, prostornee, chem na drugih ulicah.
A kak veselo i prazdnichno zvuchit perestuk mnozhestva kopyt na torcovoj
mostovoj!
Dva potoka lyudej dvizhutsya navstrechu odin drugomu po shirokim panelyam iz
kamennyh plit.
YA sovsem odin v etoj pestroj tolpe kuda-to speshashchih ili chinno
progulivayushchihsya lyudej. I ottogo, chto menya zdes' nikto ne znaet da i sam ya ne
znayu nikogo, ya chuvstvuyu sebya svobodnym - budto kto-to podaril mne
shapku-nevidimku.
YA brozhu po neznakomomu gorodu bez provozhatyh, no vse uznayu: mosty,
statui, sobory, dvorcy, arki. Mozhno podumat', chto ya kogda-to uzhe byval zdes'
i potomu tak uverenno nahozhu dorogu k Senatskoj ploshchadi, k Neve i pamyatniku
Petra.
I esli neskol'ko dnej tomu nazad, raz容zzhaya po Piteru s otcom, ya
kazalsya samomu sebe malen'kim, to zdes', u granitnoj ogrady Nevy ili u
podnozh'ya skaly, na kotoroj zastyl na vsem skaku Mednyj Vsadnik, ya chuvstvuyu
sebya vpolne vzroslym chelovekom, prichastnym k zhizni vzroslyh, k istorii, k
poezii.
Severnye letnie sumerki obmanuli menya: ya i ne zametil, kak podoshla
belaya noch'. Ulicy stali ponemnogu pustet'. YA shel domoj, prislushivayas' k
chetkomu stuku svoih shagov, vglyadyvayas' v serovato-goluboj sumrak, legkij,
prozrachnyj, ne meshayushchij glazam videt'.
V skverah nad strizhenymi gazonami lezhali belye voloknistye polosy
tumana. Pahlo syrost'yu i zemlej, budto ya ne v Peterburge, a gde-to na
okraine, na ogorodah.
I etot prostoj, neozhidannyj zapah delal eshche bolee strannoj etu noch' bez
temnoty, tak nepohozhuyu na drugie nochi.
Poka ya shel, kraj neba zaalel. Rannyaya zarya zaigrala na steklah verhnih
okon.
Doma v trevoge zhdali menya rodnye. Oni tak obradovalis' moemu
vozvrashcheniyu, chto ne stali menya branit', a ya byl blagodaren im za to, chto oni
nichem ne omrachili moyu pervuyu beluyu noch'.
-----
Nashi kanikuly konchalis', a my i sami ne znali, raduet nas ili pechalit
predstoyashchee vozvrashchenie v Ostrogozhsk.
Grustno bylo snova rasstavat'sya s rodnymi, zhalko pokidat' tol'ko chto
otkryvshijsya nam vo vsem svoem velikolepii Peterburg. No s kazhdym dnem vse
milee kazalsya i bratu i mne dalekij, malen'kij, pochti splosh' derevyannyj
Ostrogozhsk, gde byla nasha gimnaziya, gde zhili vse nashi sverstniki, tovarishchi,
druz'ya.
Ne znayu, kuda, v kakuyu storonu pobezhal by ya snachala, kogo iz tovarishchej
povidal by pervym, esli by vnezapno ochutilsya v Ostrogozhske. Hotelos' uvidet'
vse i vseh srazu, snova okazat'sya po gorlo zanyatym, vsem i kazhdomu nuzhnym,
kakim byl ya do ot容zda v Piter.
Tak chuvstvuet sebya, dolzhno byt', chelovek, vozvrashchayushchijsya iz otpuska v
dalekij polk, gde u nego est' opredelennoe polozhenie, tochnye obyazannosti,
izdavna ustanovivshiesya otnosheniya s lyud'mi.
My i sami ne zametili, kak stali schitat' ostayushchiesya do ot容zda dni.
Osobenno ne terpelos' bratu. On akkuratno perepisyvalsya s Ostrogozhskom i
berezhno hranil prihodivshie ottuda na ego imya pis'ma. YA byl gorazdo
legkomyslennee i za vse vremya kanikul ne napisal ni odnogo pis'meca.
Vspominaya ob etom ya muchilsya ugryzeniyami sovesti i eshche bol'she skuchal po
zateryannomu gde-to vdaleke Ostrogozhsku.
|tot skromnyj gorod, gde ne bylo ni odnogo dvorca, ni odnoj
triumfal'noj arki i pamyatnika na ploshchadi, kazalsya mne v te vremena gorazdo
bolee zhilym, naselennym, chem torzhestvennyj i mnogolyudnyj Peterburg.
YA uzhe dovol'no svobodno razbiralsya v peterburgskih ulicah, mnogie iz
nih izmeril shagami iz konca v konec, nablyudal ih i v dnevnye chasy, i vecherom
pri svete gazovyh fonarej. No za kamennymi stenami mnogoetazhnyh zdanij ya ne
chuvstvoval eshche zhivushchih tam lyudej, ne predstavlyal sebe ih obstanovki i
uklada.
Te sem'i, s kotorymi uspeli poznakomit'sya v stolice moi roditeli, v
sushchnosti, ostavalis' i zdes' provincial'nymi i zhili vo vremennyh, sluchajnyh
i neuyutnyh kvartirah.
A vot nastoyashchih, korennyh peterburzhcev ya eshche ne vstrechal.
Odnako vskore - eshche do ot容zda nashego v Ostrogozhsk mne dovelos'
poznakomit'sya i dazhe korotko sojtis' s nimi.
Vot kak eto sluchilos'.
Odin iz novyh znakomyh nashej sem'i prochel moi stiha i rasskazal obo mne
izvestnomu v gorode mecenatu. A tot, v svoyu ochered', rashvalil moi poemy i
perevody - da ne komu-nibud', a samomu Stasovu.
Vladimir Vasil'evich Stasov pozval menya k sebe.
|tot chelovek, kotoromu shel v to vremya - letom 1902 goda - sem'desyat
devyatyj god, vstretil menya privetlivo, po-starikovski laskovo, no s kakoj-to
skrytoj nastorozhennost'yu. Dolzhno byt', ne raz privodili k nemu vsyakih
maloletnih muzykantov, hudozhnikov, poetov, i on prekrasno znal, kak redko
oni opravdyvayut te bol'shie nadezhdy, kakie na nih vozlagayut druz'ya i
rodstvenniki.
A mozhet byt', on poprostu byl ochen' utomlen posle dolgogo, napolnennogo
raznoobraznymi vstrechami dnya. Vo vsyakom sluchae, nachinaya chitat' svoi stihi, ya
videl ego krupnye opushchennye veki, i mne kazalos', chto on spit.
I vdrug ego glaza otkrylis', i ya uvidel pered soboj sovsem drugoe lico
- ozhivlennoe, pomolodevshee. Takim on stanovilsya vsegda, kogda byl chem-nibud'
zainteresovan ili rastrogan.
YA nachal s perevodov, potom chital sobstvennye stihi i, nakonec,
rashrabrivshis', prochel celuyu shutochnuyu poemu o nashej ostrogozhskoj gimnazii.
Slushaya menya, Stasov gromko hohotal, vytiraya slezy, i nekotorye, osobenno
hlestkie mesta zastavlyal povtoryat' dvazhdy.
S etogo dnya v moej zhizni i nachalis' sobytiya, kruto izmenivshie ves' ee
hod.
Peterburg perestal byt' dlya menya chuzhim, neznakomym gorodom,
odnoobraznym stroem mnogoetazhnyh, nagluho zakrytyh domov. Dom Stasova, takoj
peterburgskij po svoemu harakteru i vkusu, shiroko otkryl peredo mnoj dveri i
srazu porodnil menya s etim strogim i umnym gorodom.
CHut' li ne kazhdyj den' byval ya u Vladimira Vasil'evicha to doma, to v
Publichnoj biblioteke.
S kakim zhadnym lyubopytstvom, s kakim schastlivym ozhidaniem chego-to
novogo podnimalsya ya vsyakij raz po shirokoj, ustlannoj krasnym kovrom
lestnice, kotoraya vela ne v chital'nyj zal, a v prostornye, tihie komnaty
knigohranilishcha, gde po odnomu, po dvoe rabotali uchenye sotrudniki
biblioteki.
U Stasova ne bylo svoego otdel'nogo sluzhebnogo kabineta. Pered bol'shim
oknom, vyhodivshim na ulicu, stoyal ego tyazhelovesnyj pis'mennyj stol,
ogorozhennyj shchitami. |to byli stendy s gravirovannymi v raznye vremena
portretami Petra Pervogo. Na odnih gravyurah on byl izobrazhen po poyas, v
stal'nyh latah, na drugih - v mantii, vo ves' rost. Na tret'ih - eto byl
vsadnik na vzdyblennom kone. Gnevnye, polnye voli i energii cherty Petra i
ego boevoj naryad pridavali mirnomu ugolku knigohranilishcha kakoj-to
svoeobraznyj, vdohnovenno-voinstvennyj harakter. Vprochem stasovskij ugolok
biblioteki nikak nel'zya bylo nazvat' "mirnym". Zdes' vsegda kipeli spory,
dushoj kotoryh byl etot roslyj, shirokoplechij, dlinnoborodyj starik s krupnym,
orlinym nosom i tyazhelymi vekami. On nikogda ne sutulilsya i do samyh
poslednih svoih dnej vysoko nes nepreklonnuyu seduyu golovu. Govoril gromko i,
esli dazhe hotel skazat' chto-nibud' po sekretu, pochti ne snizhal golosa, a
tol'ko simvolicheski zaslonyal rot rebrom ladoni, kak eto delali starinnye
aktery, proiznosya slova "v storonu".
So mnoyu Stasov obrashchalsya bezo vsyakoj snishoditel'nosti, kak so
vzroslym, hot' i govoril mne "ty" i nazyval menya "Marshachkom". Vposledstvii
pri kazhdoj vstreche on pribavlyal mne kakoe-nibud' novoe shutlivoe prozvishche:
"Marshachok-Sudachok-CHudachok-Usachok" i t. d.
Vprochem, chashche vsego on nazyval menya koroche - "Sam" (umen'shitel'noe ot
"Samuil") i na knige, kotoruyu on mne podaril, napisal: "Sam, pozhalujsta,
bud' vsegda sam i menya nikogda ne zabyvaj. ZHelayu poskorej bol'shoj rost - v
sazhen'!"
Pomnyu, v odnu iz pervyh nashih vstrech ya zaderzhalsya v biblioteke u
Vladimira Vasil'evicha do konca ego zanyatij.
Vmeste my vyshli iz pod容zda biblioteki i svernuli na Nevskij, prodolzhaya
razgovarivat'.
Bylo uzhe okolo pyati chasov vechera, no vse eshche yarko svetilo solnce. Na
ulicah bylo mnogo narodu. Prohozhie to i delo oglyadyvalis' na idushchego
bol'shimi shagami sedoborodogo velikana i ele pospevayushchego za nim mal'chika v
gimnazicheskoj furazhke s gerbom, v kotorom pobleskivayut dve bukvy "O. G."
("Ostrogozhskaya gimnaziya").
Projdya neskol'ko shagov, Stasov nanyal izvozchika na Peski, na Sed'muyu
Rozhdestvenskuyu, gde byla ego kvartira, no po doroge ostanovilsya u knizhnogo
magazina Suvorina.
Prodavcy vstretili ego, kak starogo znakomogo. Poshutiv s nimi (Vladimir
Vasil'evich redko obhodilsya bez shutki), on poprosil podobrat' dlya nego celuyu
bibliotechku deshevyh suvorinskih izdanij. Tut byli tomiki Pushkina,
Lermontova, Baratynskogo, Gogolya - vse v odinakovyh kartonnyh perepletah.
Kogda my vyshli na ulicu, Vladimir Vasil'evich skazal mne svoim gromkim
shepotom:
- |to vse tebe. Povezesh' v svoj Ostrogozhsk!
S teh por ya ne raz zahodil za Stasovym, chtoby vmeste ehat' k nemu na
Sed'muyu Rozhdestvenskuyu.
Kak zapomnilis' mne eti nashi poezdki! Mne nravilos' sidet' v shirokoj
proletke ryadom s Vladimirom Vasil'evichem, razgovarivat' s nim, posmatrivaya
po storonam i nevol'no prislushivayas' k myagkomu postukivaniyu kopyt po
torcovoj mostovoj i zvonkomu - po bulyzhnoj.
Vot pered nami pod容zd mnogoetazhnogo serogo doma na Peskah.
SHCHedro rasplativshis' s izvozchikom, Stasov vyhodit iz proletki i bystro
podnimaetsya po lestnice, obgonyaya menya i prodolzhaya na hodu, cherez plecho,
nachatyj razgovor.
Sil'no dergaet on ruchku zvonka, i domashnie srazu dogadyvayutsya, chto eto
vozvratilsya hozyain.
Perekinuvshis' s nimi neskol'kimi privetlivymi, shutlivymi slovami, on
prohodit k sebe v kabinet - v dovol'no tesnuyu, uzkuyu komnatu, ustavlennuyu
strogoj starinnoj mebel'yu i uveshannuyu portretami. Bol'she vsego mne
zapomnilis' dva repinskih portreta: odin L'va Tolstogo, drugoj - sestry
Vladimira Vasil'evicha, Nadezhdy Vasil'evny, zamechatel'noj zhenshchiny, odnoj iz
osnovatel'nic Bestuzhevskih zhenskih kursov. Stennaya lampa s reflektorom myagko
osveshchaet umnoe, sosredotochenno-surovoe lico, gladkie volosy pod temnoj
nakolkoj, skreshchennye hudye ruki.
Vladimir Vasil'evich ukladyvaetsya na starinnyj neshirokij divan s
namereniem otdohnut' do obeda, no otdyhat' on ne lyubit i ne umeet. CHerez
polchasa on opyat' na nogah, i my usazhivaemsya obedat' za bol'shoj stol, za
kotorym ne raz sideli Musorgskij, Borodin, "Rimlyanin" (kak nazyval Stasov
Rimskogo-Korsakova), Repin, SHalyapin.
Pozhaluj, eshche bol'she lyubil ya byvat' u Stasova za gorodom - v derevne
Starozhilovke, bliz Pargolova.
Na dache Vladimir Vasil'evich ukladyval menya na noch' v svoej komnate,
naverhu, i chasto budil menya gromovym, stasovskim, shepotom:
- Sam, ty spish'?
Posle etogo obrashcheniya ya uzhe, konechno, ne spal i, pol'zuyas' starikovskoj
bessonnicej hozyaina, zabrasyval ego mnozhestvom voprosov.
Kogo tol'ko ne znal on na svoem veku! Mne dazhe ne verilos', chto eta
ruka, kotoruyu ya tak chasto derzhu v svoej, pozhimala kogda-to ruku basnopisca
Ivana Andreevicha Krylova, ruku avtora "Bylogo i dum" i redaktora "Kolokola"
Aleksandra Ivanovicha Gercena.
U Stasova byla davnyaya druzhba so "L'vom Velikim", kak on neizmenno
nazyval L'va Tolstogo. On byl blizko znakom s Goncharovym i s Turgenevym, s
kotorym vel beskonechnye spory o muzyke, o literature.
On rasskazyval mne, kak odnazhdy on i Turgenev zavtrakali vmeste v
restorane (Stasov govoril: "v traktire"). Beseduya o chem-to, oni neozhidanno
soshlis' vo mneniyah. Turgeneva eto tak udivilo, chto on tut zhe vskochil iz-za
stola, podbezhal k otkrytomu oknu i kriknul svoim ochen' vysokim, pochti
zhenskim golosom:
- Vyazhite menya, pravoslavnye! Turgenev s uma spyatil - on soglasilsya so
Stasovym!
Na vse moi beschislennye voprosy Vladimir Vasil'evich otvechal ohotno i
podrobno.
No odin moj vopros oshelomil ego.
Ne podumav, ya kak-to bryaknul:
- A s Derzhavinym vy vstrechalis', Vladimir Vasil'evich?
- S Derzhavinym?! - medlenno i udivlenno povtoril Stasov. - Da ty eshche,
chego dobrogo, sprosish', znal li ya starika Mafusaila!
S teh por ya staralsya ne zadavat' Vladimiru Vasil'evichu takih
oprometchivyh voprosov.
Uzh ochen' bylo by zhal', esli by on mahnul na menya rukoj i reshil, chto ne
stoit tolkovat' so mnoj o dalekih vremenah, o kotoryh u menya imeetsya samoe
smutnoe predstavlenie.
A mezhdu tem eti ustnye rasskazy Stasova byli dlya menya mostom k ochen'
davnej i velikoj epohe. Vladimir Vasil'evich rodilsya v 1824 godu, v god
smerti Bajrona. Vo vremya ego detstva i yunosti vzroslye govorili eshche ob
Otechestvennoj vojne, kak o sobytii, lichno imya perezhitom. I eshche sovsem svezha
byla pamyat' o vosstanii dekabristov so vsemi Doprosami, donosami i karami,
kotorye za nim posledovali.
Kogda pogib Pushkin, Vladimiru Vasil'evichu bylo trinadcat' let. YUnoshej -
studentom Uchilishcha pravovedeniya - chital on mnogie, vpervye napechatannye,
stranicy Gogolya. On byl edinstvennym chelovekom, provozhavshim vmeste s
Lyudmiloj Ivanovnoj SHestakovoj ee brata, Mihaila Ivanovicha Glinku, kogda tot
v poslednij raz uezzhal za granicu, A uzh o Musorgskom i Borodine Stasov mog
by rasskazat' bol'she, chem kto-libo iz ostavshihsya v zhivyh sovremennikov.
K sozhaleniyu, ya byl eshche slishkom molod i ne mog kak sleduet
vospol'zovat'sya shchedroj gotovnost'yu Vladimira Vasil'evicha delit'sya so mnoyu
tem, chto hranila ego neob座atnaya pamyat'.
S trogatel'noj zabotlivost'yu staralsya on priobshchit' menya ko vsemu, chto
bylo emu samomu dorogo.
On povez menya v Akademiyu hudozhestv i poprosil Ivana Ivanovicha Tolstogo,
vice-prezidenta Akademii, pokazat' mne biblejskie risunki Aleksandra
Ivanova. On bral menya s soboj na organnye koncerty, gde ispolnyalas' muzyka
kompozitora, kotorogo on stavil vyshe vseh drugih, - Baha.
Pomnyu, kak posle odnogo iz takih koncertov on reshitel'no tryahnul
golovoj i skazal:
- I posle vsego etogo pomirat'? Net, ne soglasen!
V to vremya, kogda ya gotovilsya k ot容zdu iz Peterburga, Stasov tozhe
sobiralsya v put' - ko L'vu Nikolaevichu Tolstomu v YAsnuyu Polyanu. Dlya
Vladimira Vasil'evicha eto ne bylo prostoj poezdkoj v gosti, a nastoyashchim
palomnichestvom.
"Lev Velikij" zanimal v ego zhizni osoboe - znachitel'noe i vazhnoe -
mesto. Znakomstvo ih bylo davnee. Oni postoyanno perepisyvalis' drug s
drugom, i vsyakij raz Stasov po-detski radovalsya, uvidav na konverte krupnye,
tonkie, ne vpolne razborchivye bukvy tolstovskogo pocherka.
Ne zhaleya vremeni i sil, podbiral on dlya L'va Nikolaevicha istoricheskie
materialy, otnosyashchiesya to k sledstviyu po delu dekabristov, to k vojne s
SHamilem. Tolstoj ne skupilsya na pros'by, znaya, chto dobryj, izdavna
vlyublennyj v nego Vladimir Vasil'evich gotov dobyt' vse neobhodimye emu
dokumenty hot' so dna morskogo. Na stasovskom stole v Publichnoj biblioteke
mne chasto sluchalos' videt' ob容mistye pakety, prednaznachennye k otpravke v
YAsnuyu Polyanu.
Vprochem, s takoj zhe samootverzhennoj zabotlivost'yu podbiral kogda-to
Stasov materialy dlya Borodina i Musorgskogo, a v moe vremya - dlya sovsem eshche
molodyh, nikomu ne izvestnyh kompozitorov i hudozhnikov.
-----
Za neskol'ko dnej do nashego rasstavaniya Vladimir Vasil'evich povel menya
k izvestnomu i modnomu v to vremya fotografu, Karlu Karlovichu Bulla,
masterskaya kotorogo pomeshchalas' na Nevskom v dvuh shagah ot Publichnoj
biblioteki.
Staryj i sovershenno lysyj Karl Karlovich, sohranivshij na pamyat' o svoej
davno minuvshej molodosti tol'ko gustye, chernye kak smol' brovi, chrezvychajno
obradovalsya prihodu Stasova i srazu zhe napravil na nego chut' li ne vsyu
tyazheluyu artilleriyu svoih apparatov.
No Vladimir Vasil'evich zakryl lico obeimi rukami i skazal, chto na etot
raz on privel snimat'sya svoego molodogo priyatelya.
Privetlivyj Bulla, u kotorogo dazhe lysina siyala veselo i prazdnichno,
vyrazil po etomu povodu zhivejshee udovol'stvie i dvinul svoi apparaty na
menya.
Veroyatno, esli by ya prishel k nemu v atel'e odin, on poruchil by moyu
osobu zabotam svoih mladshih pomoshchnikov. No tak kak privel menya Stasov, Bulla
schel svoim dolgom zanyat'sya mnoyu lichno. On mnogo raz peresazhival menya s
kresla na divan, a s divana - na puf, legkimi, ostorozhnymi dvizheniyami
naklonyal moyu golovu to napravo, to nalevo i dolgo sledil za vyrazheniem moego
lica, prezhde chem otkryl i snova zakryl krugloj kryshkoj blestyashchij glaz
bol'shogo apparata.
CHerez neskol'ko dnej my vmeste s Vladimirom Vasil'evichem zashli v
fotografiyu za snimkami. Oni zhdali nas v konverte, chetko otpechatannye i
tshchatel'no otretushirovannye.
Mnogo let v dome u nas hranilas' nichut' ne vycvetshaya i ne potusknevshaya
kartochka, izobrazhayushchaya mal'chika v beloj gimnazicheskoj bluze, gluboko
zadumavshegosya nad tolstoj knigoj. Knigu etu zabotlivo raskryl peredo mnoj
Karl Karlovich Bulla, i nazyvalas' ona, skol'ko mne pomnitsya, "Katalog
novejshih fotograficheskih apparatov i ob容ktivov firmy Cejs",
Druguyu - tochno takuyu zhe - kartochku poluchil Stasov. On berezhno polozhil
ee v svoj bumazhnik i spryagal vo vnutrennij karman syurtuka.
A cherez dva dnya my rasstalis'.
YA prostilsya s Vladimirom Vasil'evichem do zimnih kanikul. Odnako nam
dovelos' uvidet'sya gorazdo ran'she.
-----
Tri dnya puti s peresadkami i dolgimi ostanovkami, i my opyat' ochutilis'
v Ostrogozhske. Po-prezhnemu zhivem u dyadi v uzkoj komnate s okoshkom vo dvor -
budto i ne bylo v nashej zhizni Peterburga, budto on nam tol'ko prisnilsya.
CHerez neskol'ko dnej my nachnem hodit' v gimnaziyu, i vremya potyanetsya tak, kak
tyanulos' i v proshlom i v pozaproshlom godu.
I vse zhe za eti dva-tri letnih mesyaca chto-to vokrug menya neuznavaemo
izmenilos'. Ne tot stal Ostrogozhsk, ne te doma i lyudi.
CHut' li ne pryamo s poezda obezhal ya vseh svoih druzej i tovarishchej,
pobyval u Lebedevyh, u Grishaninyh, tochno na kryl'yah obletel ves' gorod - i v
pervyj raz pochuvstvoval, kakoj on malen'kij, kak legko ishodit' ego vdol' i
poperek.
V Peterburge mne kazalos', chto vse moi novye vstrechi, vpechatleniya,
sobytiya tol'ko dlya togo i vypali na moyu dolyu, chtoby mne bylo o chem
rasskazyvat' v Ostrogozhske. A zdes' ya pochuvstvoval, chto vse moi mysli v
Peterburge i ya zhdu zimnih kanikul eshche do nachala osennih zanyatij.
Da tut eshche vdobavok na nas svalilos' neozhidannoe ogorchenie. Nashi
priyatel'nicy-gimnazistki, s kotorymi brat tak userdno perepisyvalsya letom,
ne pozhelali dazhe vstretit'sya s nami.
|to bylo tak stranno i neob座asnimo, - ved' eshche sovsem nedavno oni sami
vyzvalis' provodit' nas, i dazhe ne do vokzala, a do blizhajshej stancii.
Vskore vyyasnilos', chto eti-to provody i byli vsemu vinoj. Kto-to iz
znakomyh uvidel devochek na stancii, kogda oni sadilis' v vagon vmeste s
nami, i tolki ob ih poezdke poshli po vsemu gorodu. Ob etom sami oni uznali
tol'ko pered nachalom zanyatij, kogda ih materej vyzvali dlya ob座asneniya k
gimnazicheskomu nachal'stvu.
V pervye dni my vsyacheski iskali sluchaya pogovorit' s. devochkami, uverit'
ih, chto my gotovy na lyubuyu zhertvu, chtoby tol'ko zashchitit' ih ot spleten i
peresudov. No vse bylo naprasno, - oni slovno otgorodilis' ot nas
nepronicaemoj stenoj.
Osobenno goreval moj brat. On hodil iz ugla v ugol po komnate, uporno
dumaya, kak vosstanovit' spravedlivost' i spasti tak vnezapno i nelepo
prervannuyu druzhbu. No on slishkom yasno ponimal, chto vsyakij neostorozhnyj shag
mozhet tol'ko povredit' nashim i bez togo napugannym priyatel'nicam.
CHto kasaetsya menya, to ya po-nastoyashchemu sochuvstvoval i bratu i devochkam,
no v samoj glubine dushi byli u menya drugie trevogi i zaboty. YA dogadyvalsya,
chto ne segodnya-zavtra v zhizni moej dolzhen proizojti reshitel'nyj povorot.
Odnako ya ispravno hodil v gimnaziyu, sochinyal shutlivye stihi dlya zhurnala,
kotoryj my po-prezhnemu vypuskali s Lenej Grishaninym, byval u Lebedevyh, gde
starsheklassniki veli ozhestochennye spory o literature i politike, no so dnya
na den' zhdal chego-to, sam ne znaya chego.
I vot odnazhdy, pridya domoj iz gimnazii, ya nashel na stole konvert, na
kotorom neobychnym, pohozhim na uzor, pocherkom byl napisano:
Ego vysokorodiyu
Samuilu YAkovlevichu
Marshaku
Toroplivo vskryl ya konvert i v pravom verhnem uglu lista pochtovoj
bumagi uvidel nadpis':
Moskva, 15 avgusta 1902 g.
Pis'mo bylo ot Stasova.
On pisal, chto v odnom iz razgovorov s Tolstym upomyanul i o vstreche so
mnoj.
"...sredi vseh nashih razgovorov i radostej ya nashel odnu minutochku,
kogda stal rasskazyvat' emu pro novuyu svoyu radost' i schast'e, chto vstretil
kakogo-to novogo chelovechka, svetyashchegosya chervyachka, kotoryj mne kazhetsya kak
budto by obeshchayushchim chto-to horoshee, chistoe, svetloe i tvorcheskoe vperedi. On
slushal - no s velikim _nedoveriem_, kak ya vpered ozhidal i kak ono i dolzhno
byt'. On mne skazal potom, s chudesnym vyrazheniem svoih glubokih glaz i svoeyu
moshchnoyu, no dobroyu ulybkoyu: "Ah, eti mne "Wunderkinder"!
Skol'ko ya ih vstrechal i skol'ko raz obmanyvalsya! Tak oni chasto letayut
prazdnymi i nenuzhnymi raketami! Poletit, poletit svetlo i krasivo, a tam i
skoro lopnet v vozduhe i ischeznet! Net! YA uzhe teper' nikomu i nichemu mezhdu
nimi ne veryu! Puskaj napered vyrastut, i okrepnut, i dokazhut, chto oni ne
pustoj fejerverk!.."
Slovo "vunderkind" bylo mne do teh por neznakomo, no vse zhe ya
dogadalsya, chto ono znachit, i nemnogo obidelsya.
Zato konec pis'ma ne tol'ko uteshil, no i vzvolnoval menya chut' li ne do
slez.
Stasov pisal:
"YA i sam to zhe samoe dumayu, - i ya tozhe ne raz obmanyvalsya. No na etot
raz nemnozhko zashchishchal i vygorazhival svoego _novopribylogo_, svoyu novuyu
radost' i uteshenie! YA rasskazyval, chto, na moi glaza, tut est' kakoe-to v
samom dele zolotoe zernyshko. I moj LEV kak budto sklonyal svoyu moguchuyu grivu
i svoi carskie glaza nemnozhko v moyu storonu. Togda ya emu skazal: "Tak vot
chto sdelajte mne, radi vsego svyatogo, velikogo i dorogogo: vot, poglyadite na
etot malen'kij portretik, chto ya tol'ko na dnyah poluchil, i puskaj Vash vzor,
ostanovyas' na etom molodom, polnom zhizni lichike, posluzhit emu slovno
blagosloveniem izdaleka!" I on sdelal, kak ya prosil, i dolgo-dolgo smotrel
na molodoe, nachinayushchee zhit' lico rebenka-yunoshi".
Trudno skazat', chto bol'she vsego tronulo menya v etom pis'me: molchalivoe
li blagoslovenie Tolstogo ili eta udivitel'naya pros'ba dobrogo i
vostorzhennogo Vladimira Vasil'evicha, ne zabyvshego obo mne i v YAsnoj Polyane.
A cherez mesyac on uzhe dobilsya moego perevoda v peterburgskuyu gimnaziyu, i
ya navsegda rasproshchalsya s Ostrogozhskom.
Provozhalo menya na etot raz mnogo narodu - rodstvenniki, tovarishchi,
druz'ya. No v vagon so mnoyu voshel tol'ko moj brat. I tut ya po-nastoyashchemu
ponyal, chto pervyj raz v zhizni my s nim rasstaemsya nadolgo. Mne hotelos'
skazat' emu na proshchan'e kakie-to osobennye, nezhnye slova, no on ne slushal
menya. Zadvigaya odnu korzinku pod lavku vagona i pristraivaya druguyu na
verhnej polke, on umolyal menya ne vyhodit' na stanciyah, ne teryat' deneg i
bileta i nemedlenno telegrafirovat' emu po priezde v Peterburg.
Tol'ko chetkie i gulkie tri zvonka na platforme zastavili ego nakonec
pokinut' vagon.
I vot ya snova v stolice.
Esli v proshlyj priezd ya schital sebya v Peterburge gostem i, osmatrivaya
gorod, staralsya uvidet' i zapomnit' kak mozhno bol'she, to na etot raz ya uzhe
ne proyavlyal takoj zhadnosti. YA byl zdes' doma i znal, chto ot menya nikuda ne
ujdut ni Senatskaya ploshchad', ni sfinksy nad Nevoj, ni Ostrova.
No zato teper' mne otkrylas' novaya, eshche neznakomaya chast' Pitera, ego
rabochaya okraina - Moskovskaya zastava.
Ogromnye chugunnye triumfal'nye vorota, postroennye po proektu
arhitektora Vasiliya Petrovicha Stasova, otca Vladimira Vasil'evicha, zavershali
soboj Peterburg dvorcov, pamyatnikov, kazarm, granitnyh naberezhnyh i uzornyh
reshetok s zolochenymi kop'yami i l'vinymi maskami.
A za Moskovskimi vorotami i za zheleznodorozhnym Putilovym mostom uzhe
nachinalos' shirokoe i pustynnoe shosse, po storonam kotorogo tyanulis' ryady
odnoobraznyh derevyannyh domov vperemezhku s kirpichnymi, takimi zhe
odnoobraznymi, vysilis' fabrichnye truby, pyl'no zeleneli kusty sireni v
palisadnikah.
Zdes', nepodaleku ot CHesmenskoj bogadel'ni, okruzhennoj starymi redkimi
derev'yami, nahodilsya zavod, gde rabotal otec, i skromnaya kvartira v
pereulke, kuda nezadolgo pered tem pereselilas' nasha sem'ya.
-----
Sejchas, kogda ya pripominayu pervye gody moego prebyvaniya v Peterburge,
mne kazhetsya, chto zhil ya zdes' ne v odnom, a v treh razlichnyh, takih neshozhih
mezhdu soboyu i pochti ne soprikasayushchihsya mirah.
Odin byl tot, v kotoryj vvel menya sedoborodyj velikan - burnyj,
kipuchij, no beskonechno zabotlivyj Vladimir Vasil'evich Stasov. O ego shchedroj
dobrote luchshe ne skazhesh', chem govorit v svoih vospominaniyah SHalyapin:
"|tot chelovek kak by obnyal menya dushoyu svoej" {2}.
S pervyh dnej moego priezda ya provodil celye chasy to u nego doma, to v
prostornyh zalah Publichnoj biblioteki. Bral on menya s soboyu i k svoim
druz'yam - kompozitoram, hudozhnikam, pisatelyam.
Tak, nezhdanno-negadanno, popal ya v krug vzroslyh lyudej, u kotoryh bylo
dostatochno svobody i dosuga, chtoby podolgu, sredi bela dnya, s zharom
tolkovat' o kakoj-nibud' novoj simfonii, opere, kartine ili knige. |ti
izvestnye i vpolne uverennye v sebe lyudi rassuzhdali ob iskusstve smelo,
ser'ezno i veselo, kak hozyaeva, kak mastera, ego sozdayushchie. Imena mnogih iz
nih dohodili do menya eshche v Ostrogozhske - zadolgo do moej vstrechi s nimi. I
teper', prislushivayas' k ih shumnym sporam, ya chuvstvoval sebya tak, budto
raskryl kakuyu-to ochen' interesnuyu knigu gde-to na seredine i po otdel'nym
beglym namekam dolzhen dogadyvat'sya, chto zhe bylo ran'she, kto takie geroi etoj
knigi i chem oni svyazany mezhdu soboj.
Kazhdyj iz nih zanimal takoe bol'shoe mesto v zhizni da i v moem
predstavlenii, chto mne bylo dazhe kak-to stranno videt' ih tak blizko pered
soboyu v samyh obyknovennyh kostyumah i botinkah, v samoj obychnoj obstanovke.
Neuzheli zhe etot nevysokij, dobrodushnyj chelovek s malen'kimi, lukavo
prishchurennymi glazami, s volnistoj shevelyuroj i podstrizhennoj klinyshkom,
slegka sedeyushchej borodkoj - i v samom dele Il'ya Efimovich Repin? Ved' esli by
ya vstretil ego na ulice v etoj zhe samoj myagkoj shlyape i v krylatke, mne by i
v golovu ne prishlo, chto peredo mnoj znamenityj na vsyu Rossiyu hudozhnik.
Skorej uzh on pohozh na sluzhashchego zemskoj upravy ili na nashego ostrogozhskogo
bibliotekarya.
A vot strogij, dlinnoborodyj, ostro i sosredotochenno poglyadyvayushchij na
svoih sobesednikov skvoz' dvojnye stekla ochkov Rimskij-Korsakov. Volosy ego
shchetkoj stoyat nad vysokim lbom, syurtuk nagluho zastegnut. So mnoyu on sderzhan-
no uchtiv i privetliv, no ya vse-taki pochemu-to nemnozhko pobaivayus' ego, pochti
kak direktora nashej gimnazii.
Gorazdo proshche derzhitsya bol'shoj, gruznyj, smushchenno ulybayushchijsya Glazunov.
U nego tyazhelye plechi, korotkaya sheya, a kosoj razlet brovej i nebol'shie,
opushchennye knizu usy pridayut licu chto-to mongol'skoe.
Stasov za glaza lyubovno nazyvaet ego "Glazun".
Pochti u vseh v stasovskom kruzhke svoi domashnie, laskovye prozvishcha.
YA eshche ne znal muzyki Musorgskogo, a uzhe slyshal tak mnogo o "Musoryanine"
ili "Mysin'ke", chto mne kazalos', budto on sam tol'ko chto pobyval zdes',
ostaviv v komnatah otgoloski svoego gromkogo smeha i teplo svoih ruk na
klavishah royalya.)
V sushchnosti govorya, kvartira Stasova na Peskah mogla by s polnym pravom
nazyvat'sya po-nyneshnemu "Domom iskusstv" i prezhde vsego - muzyki.
Zdes' vsegda byli raskryty nastezh' dveri dlya staryh i molodyh masterov
- kompozitorov, pevcov, pianistov. Otsyuda oni uhodili s novymi silami, a
podchas i s novymi zamyslami.
YA byl molozhe bol'shinstva etih lyudej let na dvadcat', tridcat', sorok, a
to i na shest'desyat s chem-to, no pochti vse oni razgovarivali so mnoyu, kak s
mladshim chlenom svoej sem'i, a ne kak s rebenkom. Ot etogo ya kak budto i v
samom dele stanovilsya vzroslee, svobodnee, uverennee,
-----
No sovsem drugim kazalsya ya svoim tovarishcham i samomu sebe za partoj v
kazennyh i strogih stenah gimnazii, kuda menya pereveli po hodatajstvu
Stasova.
Tut ya byl shkol'nikom, da eshche i novichkom sredi tridcati mal'chikov,
kotorye uzhe neskol'ko let uchilis' vmeste, druzhili, dralis' i veli ispodtishka
beskonechnye vojny s uchitelyami i nadziratelyami. Sojtis' s nimi poblizhe bylo
ne tak-to legko. Nashi ostrogozhskie rebyata mogli podstavit' novichku nozhku,
dat' emu "kobca" ili "zagnut' salazki", no ochen' skoro privykali k nemu, kak
volchata k pribludnomu volchonku, i uzhe ne otlichali ego ot svoih.
A peterburgskie moi soklassniki izvodili novichka eshche pohleshche, chem
ostrogozhcy, no i posle vseh ispytanij daleko ne srazu prinimali v svoyu
sredu.
|ta stolichnaya gimnaziya {3}, prosushchestvovavshaya uzhe bolee poluveka i
sohranivshaya posle nedavnej reformy polnyj kurs drevnih yazykov, schitalas'
gimnaziej aristokraticheskoj.
V Ostrogozhske na ves' nash klass byl odin tol'ko knyazek, da i tot
zahudalogo kavkazskogo roda. A zdes' v moe vremya uchilis' i grafy SHeremetevy,
kotorye ochen' obizhalis', esli ih familiyu pisali s myagkim znakom posle "t", i
knyaz' Vyazemskij, i syn admirala Dubasova. Vprochem, byli u nas rebyata i ne
stol' znatnogo proishozhdeniya - synov'ya professorov, inzhenerov, vrachej,
kommersantov, no i oni po bol'shej chasti pri vstreche s novichkami napuskali na
sebya kakuyu-to gvardejskuyu chopornost' i nadmennost'.
Mozhet byt', mne bylo by legche sblizit'sya so svoimi odnoklassnikami,
esli by moe poyavlenie v gimnazii proshlo nezamechennym. No nash dobrejshij
klassnyj nastavnik Vyacheslav Vasil'evich SHCHerbatyh, imevshij obyknovenie
svobodno i po-priyatel'ski besedovat' s klassom o poslednih novostyah, schel
neobhodimym predstavit' menya moim novym tovarishcham.
Tolstyj i vsegda blagodushno nastroennyj, on uselsya na skripyashchij pod nim
stul i nachal urok primerno takimi slovami:
- A u nas, gospoda, priyatnaya novost'. K nam pereveden iz provincii yunyj
poet, podayushchij, kak govoryat, ba-a-al'shie nadezhdy. Proshu lyubit' ego i
zhalovat'!
|togo bylo vpolne dovol'no, chtoby ya stal mishen'yu dlya neskol'kih samyh
zayadlyh gimnazicheskih ostryakov. Vyrazhenie "podayushchij bol'shie nadezhdy",
pochemu-to pokazavsheesya im ochen' zabavnym, povtoryalos' neskol'ko dnej na vse
lady. Menya tak i zvali: "podayushchij bol'shie nadezhdy" ili "priyatnaya novost'". K
schast'yu, eti prozvishcha skoro zabyli.
Gimnaziya, kak i kazarma, ne terpit nichego narushayushchego obshchij stroj. A ya
vydelyalsya iz vsego klassa ne tol'ko tem, chto sochinyal stihi, no i svoim
vneshnim vidom. Gimnazicheskaya forma, kotoroj kogda-to pri postuplenii v
ostrogozhskuyu gimnaziyu ya tak radovalsya, sil'no otlichalas' ot stolichnoj. Da k
tomu zhe moj formennyj kostyum byl daleko ne pervoj molodosti: blestyashchie
pugovicy, kotorymi zastegivalsya kosoj vorot moej seroj bluzy, davno
pozhelteli, kozhanyj poyas potreskalsya, a iz bryuk ya uzhe poryadkom vyros.
V dovershenie vsego ya byl v to vremya ne po vozrastu mal i hudoshchav.
(Tol'ko vposledstvii, uzhe na granice yunosti, dognal ya svoih rovesnikov i
rostom, i shirinoyu plech.) Sredi novyh moih soklassnikov, v bol'shinstve svoem
bojkih, plotnyh, horosho upitannyh mal'chikov v chernyh bryukah i v ladnyh
chernyh kurtkah, tugo styanutyh v talii lakirovannymi poyasami, ya chuvstvoval
sebya odinokim i bezzashchitnym, kak v te dalekie dni, kogda vpervye vstretilsya
s bujnymi bosonogimi mal'chishkami v Ostrogozhske na Majdane.
Eshche bol'she otlichalsya ya ot stolichnyh gimnazistov na ulice ili na
shkol'nom dvore. U nih byli golubovato-serye, pochti oficerskie shineli, a na
furazhkah krasovalis' ochen' malen'kie, izyashchnye gerby iz kakogo-to metalla,
pohozhego na matovoe serebro.
Kakoj neskladnoj, budto dubovoj, kazalas' mne teper' moya shinel'
grubogo, shershavo-serogo sukna! Kakim nelepym i neuklyuzhim byl ogromnyj gerb
na moej pomyatoj furazhke!
Pravda, cherez nekotoroe vremya menya odeli po forme, no v pervye dni ya
vyglyadel ryadom s moimi shchegolevatymi peterburgskimi tovarishchami kakim-to ochen'
nevzrachnym provincialom.
A ved' vsego tol'ko neskol'ko nedel' tomu nazad - na platforme
Ostrogozhskogo vokzala i v grohochushchem, unosyashchem menya na sever poezde - ya uzhe
voobrazhal sebya nastoyashchim, korennym peterburzhcem.
Vprochem, etot velikolepnyj gorod ne kazalsya mne chuzhim i teper', kogda
po prazdnikam ili posle urokov ya brodil po ego pryamym i shirokim prospektam
ili sidel na granitnoj skam'e v polukruglom vystupe ogrady nad Nevoj.
I tol'ko v gimnazii ya vse eshche ostavalsya novichkom - i dlya tovarishchej, i
dlya vseh uchitelej, nachinaya s molodogo, tol'ko chto vypisannogo iz Parizha
francuza, veselo pobleskivayushchego steklami pensne, i konchaya starym, zhelchnym
uchitelem grecheskogo yazyka Cinzerlingom.
V Ostrogozhske ya neskol'ko let shel v klasse pervym, i dazhe samye
pridirchivye iz uchitelej obrashchalis' so mnoj uvazhitel'no i uchtivo, redko
bespokoili menya voprosami i togo rezhe vyzyvali otvechat' urok. A zdes' u menya
eshche ne bylo skol'ko-nibud' ustanovivshejsya reputacii, i zarabotat' ee mne
bylo trudnovato: iz-za pereezda ya otstal ot klassa, da i uchebniki, za
isklyucheniem odnogo-dvuh, byli v peterburgskih gimnaziyah drugie.
Pervym uchenikom schitalsya tut bol'shoj i ochen' tolstyj mal'chik s krugloj
golovoj, gladko prichesannoj na kosoj probor, - Vanya Peredel'skij. On byl
synom kakogo-to vysluzhivshegosya chut' li ne iz nizhnih chinov generala.
YA slushal, kak obstoyatel'no, plavno i krasnorechivo otvechaet on na vse
voprosy uchitelej, i nevol'no dumal o tom, chto Vladimir Ivanovich Teplyh,
pozhaluj, ne odobril by ni ego userdiya, ni krasnorechiya.
Veroyatno, u nego i v samom dele byli vse osnovaniya chislit'sya pervym
uchenikom - nezauryadnye sposobnosti, otlichnaya pamyat', redkaya usidchivost'. No
uchitelya gimnazii, pozhaluj, bol'she cenili v nem drugie kachestva: on kazalsya
takim polozhitel'nym, stepennym, vospitannym. Ego legko mozhno bylo
predstavit' sebe budushchim prokurorom ili dokladchikom v senate, a mozhet byt',
professorom, vystupayushchim s lekciej pered bol'shoj auditoriej. Dlya etogo emu
Dazhe ne nado bylo menyat'sya, - razve tol'ko dat' ustanovit'sya eshche lomayushchemusya
golosu,
Takoj primernyj uchenik byl kak nel'zya bolee pod stat' vsej etoj
klassicheskoj kazennoj gimnazii, gde sredi uchitelej ne bylo takih iskopaemyh,
kak Sapozhnik - Antonov, no zato nel'zya bylo najti i molodyh, pylkih, tol'ko
chto so studencheskoj skam'i pedagogov novogo tipa vrode Popovskogo.
Odnako byvali zdes' i po-nastoyashchemu obrazovannye, zainteresovannye v
svoem predmete uchitelya, ostavivshie po sebe dobruyu pamyat'. Mnogie pokoleniya
gimnazistov s blagodarnost'yu vspominali latinista Rejmana. Do sih por ya
chetko vizhu pered soboj chisten'kogo, seden'kogo starichka na kafedre, slyshu
ego tihij, rovnyj golos, vspominayu privetlivyj, vnimatel'nyj vzglyad iz-pod
zolotyh ochkov. S nezapamyatnyh vremen prepodaval on v etoj sugubo
klassicheskoj gimnazii drevnie yazyki, ne teryaya terpeniya dazhe togda, kogda
ucheniki varvarski iskazhali ellinskuyu i latinskuyu rech'. Po dushe nam byl i
geograf Nikolaj Fedorovich Aref'ev, chelovek spokojnyj, umnyj i prostoj.
Nesmotrya na svoj formennyj vicmundir, on ne byl chinovnikom i ne svodil
geografiyu k perechnyu ostrovov i poluostrovov, zalivov i prolivov. Na urokah
on ohotnee rasskazyval sam, chem vyzyval nas, a vo vremya ob座asnenij chital nam
celye stranicy iz dnevnikov ekspedicij i zapisok puteshestvennikov. I uzh
sovsem nichego kazennogo ne bylo v Pavle Grigor'eviche Mizhueve. Avtor knig o
Novoj Zelandii, sotrudnik peredovyh tolstyh zhurnalov, on pochemu-to
prepodaval u nas nemeckij yazyk.
Odnako zhe ne eti uchitelya zadavali v gimnazii ton. Vmeste s drevnimi
yazykami ona sohranila v polnoj neprikosnovennosti svoj slozhivshijsya za
polveka chinnyj poryadok, ot kotorogo veyalo holodom.
Nashego direktora, strogogo i suhovatogo SHebeko, dosluzhivshegosya do
pervogo general'skogo china, my redko videli vo vremya urokov, a kogda on
poyavlyalsya v koridore na odnoj iz peremen, gimnazicheskie nadzirateli migom
vodvoryali tishinu v klassah na vsem puti ego sledovaniya.
I vse-taki, nesmotrya na disciplinu, kotoroj slavilas' gimnaziya, rebyata
pozvolyali sebe zdes' inoj raz takie prodelki, kakie i ne snilis' samym
otchayannym golovorezam v Ostrogozhske.
CHashche vsego eto byvalo na urokah "greka" Roberta Avgustovicha
Cinzerlinga, s kotorym gimnazisty veli ozhestochennuyu vojnu v 'techenie celyh
desyatiletij. On podozreval svoih uchenikov vo vseh smertnyh grehah, a oni, v
svoyu ochered', vsej dushoj nenavideli ego gemorroidal'no-podzharuyu figuru, ego
uzkuyu, dlinnuyu, pryamougol'nuyu borodu, kotoruyu on to zasovyval kuda-to pod
vorotnik, to s trudom vytaskival naruzhu. Nevozmozhno soschitat', skol'ko
edinic i dvoek nastavil on na svoem veku v klassnyh zhurnalah i skol'ko vody
i lampadnogo masla bylo podmeshano v ego chernila.
V gimnazii hodili legendy o teh beskonechnyh "rozygryshah", kotorye
ustraivali Cinzerlingu ego shchedrye na vydumki ucheniki. Rasskazyvali, budto
odnazhdy starsheklassniki, synov'ya sostoyatel'nyh roditelej v skladchinu
zakazali dlya Roberta Avgustovicha v samom bogatom byuro pohoronnyh processij
pyshnyj katafalk s verenicej traurnyh karet i celoj armiej fakel'shchikov v
chernyh livreyah i cilindrah. U nashih, ostrogozhcev ne hvatilo by na takuyu
zateyu ni deneg, ni derzosti.
Govoryat, chto Cinzerling i v samom dele chut' ne umer ot uzhasa i zlosti,
kogda uvidel u sebya pod oknami chernyh loshadej, merno pokachivayushchih traurnymi
sultanami, a potom uslyshal iz perednej neznakomyj torzhestvenno-pechal'nyj
golos, vozveshchayushchij o pribytii pogrebal'noj kolesnicy.
-----
SHel mesyac za mesyacem, a ya vse eshche ne mog privyknut' k povoj gimnazii.
Kazhdoe utro, podhodya k ee dveryam, ya nevol'no sravnival s nej svoyu prezhnyuyu -
ostrogozhskuyu. Ta stoyala v gorode osobnyakom, za beloj kamennoj ogradoj. Okna
ee s odnoj storony vyhodili na prostornyj dvor, s drugoj - protivopolozhnoj -
smotreli v gorodskoj sad.
A zdanie nashej peterbugskoj gimnazii s vidu nichem ne otlichalos' ot
sosednih, vplotnuyu primykayushchih k nemu domov. Takoj zhe fasad v neskol'ko
etazhej, takoj zhe sumrachnyj paradnyj pod容zd s temno-korichnevoj dubovoj
dver'yu i s borodatym shvejcarom v dlinnoj livree. Pravda, eta gimnaziya byla
nesravnenno luchshe obstavlena, ee biblioteka, fizicheskij kabinet i
gimnasticheskij zal znachitel'no bogache, ee parketnye poly blesteli gorazdo
yarche, i zavtrakali my zdes' ne v klassah i ne v koridore, a v special'noj
stolovoj, gde sluzhiteli v formennyh syurtukah netoroplivo obhodili dlinnye
stoly, nakrytye skatertyami, predlagaya kazhdomu iz nas po ocheredi blyudo s
kushan'em.
I vse zhe mne bylo zdes' kak-to neuyutno, - mozhet byt', potomu, chto ya
popal v klass, gde davno uzhe ustanovilis' otnosheniya i reputacii, da pri etom
eshche nachal hodit' na Zanyatiya sredi uchebnogo goda.
Kazalos', budto na kakoj-to promezhutochnoj stancii ya vskochil v poezd,
gde vse uzhe uspeli udobno ustroit'sya, pereznakomit'sya mezhdu soboj i s
neudovol'stviem vstrechayut novogo, nezhdannogo passazhira.
Sil'nee vsego ya chuvstvoval svoyu otchuzhdennost', kogda konchalsya shkol'nyj
den' i gimnazisty naperegonki ustremlyalis' k vyhodu.
Iz vorot ostrogozhskoj gimnazii my pochti vsegda vysypali celoyu gur'boj i
dolgo provozhali odin drugogo do domu, pereprygivaya to cherez kanavu, to cherez
tumbu i boltaya obo vsem, chto tol'ko vzbredet na um ili popadetsya na glaza.
Osobenno mnogo provozhatyh byvalo u menya, tak kak po doroge ya obychno
rasskazyval tovarishcham kakuyu-nibud' vydumannuyu tut zhe na hodu istoriyu,
kotoraya u moih soklassnikov nazyvalas' "sumatohoj".
- A nu, Marshak, rasskazyvaj dal'she svoyu "sumatohu"! - toropil menya
samyj postoyannyj iz moih slushatelej, dobryj, mechtatel'nyj Kostya Zuyus.
Takoe nazvanie dali moim ustnym rasskazam potomu, chto pervaya vydumannaya
mnoyu istoriya nachinalas' slovami: "Sumatoha strashnaya..."
Iz pod容zda peterburgskoj gimnazii ya vyhodil odin. Da i pochti vse moi
tovarishchi po klassu obychno rashodilis' porozn'. Za odnimi prisylali
shchegol'skuyu kolyasku s vazhnym, tolstym kucherom na kozlah, drugie nanimali na
uglu izvozchika ili shagali do blizhajshej konki peshkom.
YA dobiralsya do roditel'skogo doma na dvuh konkah. Odna vezla menya po
Litejnomu i Zagorodnomu, drugaya - po beskonechnomu Zabalkanskomu cherez
Obvodnyj kanal, mimo dvuh ogromnyh zheleznyh bykov, stoyavshih pered gorodskimi
bojnyami, mimo pustynnogo Goryachego polya, na kotorom nochevali piterskie
zolotorotcy.
Neskol'ko ozhivlennee stanovilos' nashe puteshestvie pered Obvodnym
kanalom. Zdes' v tyazheluyu dvuhetazhnuyu konku na pomoshch' klyacham vpryagali paru
bolee rezvyh zapasnyh loshadej. |ta procedura soprovozhdalas' obyknovenno
krikom, svistom, zvonkim shchelkan'em knuta.
Drebezzha, gromyhaya i pozvanivaya na hodu, konka dobiralas' nakonec do
Moskovskih vorot. Tut loshadej vypryagali i perevodili na protivopolozhnuyu
storonu vagona, tak chto zadnyaya ego ploshchadka, stanovilas' perednej. Posle
etogo konka puskalas' v obratnyj put', a ya, potuzhe podtyanuv remni ranca,
shagal po vysokoj derevyannoj paneli v tri doski k Putilovu mostu.
Zdes' so vseh storon obstupal menya tot tretij mir, kotoryj otkrylsya mne
v Peterburge naryadu s pervymi dvumya, gorazdo bolee blagoustroennymi.
|ta piterskaya okraina, budnichnaya i delovitaya, chem-to napominala te
prigorody, predmest'ya, slobodki, v kotoryh protekalo moe provincial'noe
detstvo. Pravda, doma zdes' byli chashche vsego dvuhetazhnye, a po storonam
dorogi, vymoshchennoj krupnym, krutolobym bulyzhnikom, tyanulis' vodostochnye
kanavy s perebroshennymi cherez nih mostkami i doshchatye paneli.
No tot zhe ozabochennyj, skudnyj, surovyj byt chuvstvovalsya vo vsem. Zdes'
lyudi tak zhe rano prosypalis', tak zhe mnogo rabotali, tak zhe p'yano gulyali po
prazdnikam. I lavki, naskvoz' propahshie seledkoj, kerosinom, karamel'yu i
ogurechnym rassolom, byli pochti takie zhe, kak na Majdane.
Da i kvartira, gde poselilas' nasha sem'ya, malo chem otlichalas' ot vseh
prezhnih kvartir, v kotoryh my zhili v provincii. Vopreki nadezhdam i obeshchaniyam
otca, ona byla nepriglyadna i neuyutna. Malen'kie, tesnye komnatki v pervom
etazhe derevyannogo fligelya, zateryannogo v glubine gusto zaselennogo dvora;
nizkie okna, v kotorye mozhet zaglyanut' lyuboj prohozhij; doshchatye nekrashenye
poly... Zato u moih mladshih sester i brata polon dvor podrug i tovarishchej, s
kotorymi mozhno igrat' s utra do vechera v kolduny, v zolotye vorota ili v
pyatnashki i pryatat'sya v zakoulkah polurazrushennogo doma, kak my so starshim
bratom pryatalis' kogda-to v razvalinah zabroshennogo zdaniya na ostrogozhskom
dvore.
-----
YA vozvrashchalsya iz gimnazii uzhe pod vecher. V stolovoj gorela znakomaya mne
s davnih let visyachaya lampa pod belym abazhurom, otbrasyvaya na seredinu stola
svetlyj krug. Po krugu, kak po poverhnosti vody, vse vremya hodila legkaya
ryab' ot ele zametnoj drozhi zaklyuchennogo v lampovom stekle, ogon'ka.
V etoj edinstvennoj osveshchennoj komnate korotala vecher vsya vasha sem'ya.
Primostivshis' u nagretoj pechki, shila, vyazala ili shtopala mat', a mladshie
deti - dve sestrenki i men'shoj brat - sideli u stola, kazhdyj so svoej
knizhkoj. Kto chital pro sebya, kto shepotom, po vse byli odinakovo zahvacheny
chteniem. Zabavno i trogatel'no bylo smotret' so storony, kak eti malen'kie
chitateli, iz kotoryh starshim bylo odinnadcat' i devyat' let, a mladshemu sem',
podperev kulachkami shcheki, vodyat glazami po strochkam, nichego ne zamechaya
vokrug. Starshaya sestra ozabochenno hmurit lob, drugaya plachet nad svoej
knigoj, a brat tak i podprygivaet na stule i gromko hohochet: on v pervyj raz
chitaet "Priklyucheniya Maksa i Morica" {4}.
Odnogo tol'ko otca net doma. On eshche na zavode.
Zavod, na kotorom sluzhil teper' otec, byl znachitel'no bol'she prezhnih.
No i zdes' lyudi rabotali chut' li ne s samogo rassveta dotemna i vse delalos'
vruchnuyu. Na vysokij derevyannyj pomost, ohvatyvavshij so vseh storon ogromnyj
kotel, rabochie vkatyvali tyazhelo gruzhennye tachki i nosili ushaty so shchelokom.
V kotle burlilo, kak more, obdavaya lyudej ostrym, goryachim dyhaniem,
zhidkoe sinee mylo. Sverhu ono bylo pohozhe na pyshnoe atlasnoe, sshitoe iz
loskut'ev raznogo ottenka odeyalo. Kogda mylo nachinalo vzduvat'sya i bryzgat'
edkoj penoj, rabochie pomeshivali ego dlinnymi zheleznymi shestami, a master -
moj otec - to i delo bral derevyannoj lopatochkoj probu. Dlya etogo emu
prihodilos' podnimat'sya po zheleznoj otvesnoj lesenke, kotoraya vela s pomosta
k samomu krayu kotla. Ryzhee ego pal'to, shcheki, brovi, usy, borodka klinyshkom,
dazhe ochki - vse eto bylo v belyh naletah zastyvshego myla. Skvoz' gustye
myl'nye pary trudno bylo pri vhode srazu razlichit' lyudej na pomoste.
YA smotrel na otca, berushchego probu, i s trevogoj dumal o tom, kak legko
poteryat' ravnovesie na skol'zkih ot nalipshego myla stupen'kah.
Gorazdo legche dyshalos' i veselee shla rabota v cehu ryadom, gde hudoshchavyj
i usatyj Vasilij Ivanovich Prostov, byvshij unter-oficer lejb-gvardii polka,
rezal eshche ne vpolne zatverdevshee "mramornoe" ili "kokosovoe" mylo tonkoj
provolokoj, a ego spodruchnye, oborvannye, vihrastye podrostki s Goryachego
polya, provorno, kak zapravskie fokusniki, zavorachivali kuski myla v bumagu s
pechat'yu firmy i skladyvali v yashchiki. Rabotali oni sdel'no i potomu ne teryali
vremeni zrya. No stoilo Vasiliyu Ivanovichu otvernut'sya, kak funt myla, a to i
celyj brusok mgnovenno ischezal u kogo-nibud' iz nih za pazuhoj. Pri vyhode s
zavoda ih chasten'ko obyskivali, no oni tol'ko uhmylyalis', kogda iz-pod
rubahi u nih vytaskivali kusok razogretogo i slegka razmyakshego myla. Teryat'
im bylo nechego: ih vygonyali, a cherez neskol'ko dnej brali snova, esli nuzhny
byli rabochie ruki,
YA s lyubopytstvom razglyadyval etih stolichnyh zhitelej, besshabashnyh,
vorovatyh, gryaznyh, golodnyh, bityh, zhivushchih na ptich'ih pravah i nikogda ne
unyvayushchih. Do priezda v Piter ya takih ne vidyval. Zavesti s nimi razgovor
mne nikak ne udavalos', - oni tol'ko shmygali nosom, peredergivali plechami da
peremigivalis' mezhdu soboj. YA pytalsya rassprashivat' o nih Vasiliya Ivanovicha
Prostova, no on otdelyvalsya tol'ko korotkimi otryvistymi frazami:
- Da chto tut govorit'! SHatuny. Pogiblyj narod. Golo, boso, bespo_ya_so!
I, odnako zhe, on obrashchalsya s etimi lukavymi, ozornymi oborvancami
po-chelovecheski. Delilsya s nimi mahorkoj, daval im v dolg bez otdachi
pyatialtynnyj ili dvugrivennyj, esli oni eshche ne uspevali zarabotat' na obed,
hot' sam ele dotyagival do blizhajshej poluchki. Vprochem, po krajnej mere,
polovinu svoego zarabotka on propival. Pil glavnym obrazom po voskresen'yam,
a inoj raz prihvatyval i ponedel'nik. V ostal'noe zhe vremya byl hmur,
ser'ezen i rabotal akkuratno, kak mashina.
Kazhdoe voskresen'e, pered tem kak vybit' ladon'yu probku iz pervoj
sorokovki, on dolgo i tshchatel'no chistil svoi sapogi i prazdnichnuyu chernuyu
"trojku", hot' nikuda v etot den' ne sobiralsya.
- I zachem tol'ko ty p'esh', Vasilij? - sprashival ya ego.
- A chto zhe eshche holostomu cheloveku v prazdnik delat'?
- Nu pochital by knizhku, chto li. Ved' ty zhe gramotnyj!
- K chteniyu, milyj chelovek, privychka nuzhna, a ya tol'ko mylo rezat'
privychen. Vo sne i to rezhu.
- A hochesh', ya tebe chto-nibud' pochitayu? - predlagal ya i, usevshis' na
yashchik ot myla, prinimalsya chitat' emu vsluh "Sevastopol'skie rasskazy"
Tolstogo. - Da ty slushaj! |to tebe, kak voennomu cheloveku, interesno budet!
Stranicu-druguyu on eshche vyderzhival, a potom ego chernaya s prosed'yu,
korotko ostrizhennaya golova nachinala opuskat'sya vse nizhe i nizhe,
YA obizhenno umolkal, a on, vstrepenuvshis', budto ego zastali spyashchim na
postu, smushchenno opravdyvalsya:
- Proshu proshcheniya! Da tol'ko ne v konya korm. Govoril zhe ya tebe, chto ne
priuchen knizhki chitat', a priuchat'sya uzhe pozdno.
Pochti tak zhe otvechal on, kogda kto-nibud' sprashival, pochemu on ne
zhenitsya.
- Opozdal malost'. Dlya semejnoj zhizni, bratec, vremya nuzhno imet'. Nu i
sredstva tozhe!
Mne pochemu-to ochen' nravilsya etot odinokij, surovyj, vsegda podtyanutyj
chelovek, dazhe v netrezvom vide ne teryayushchij stepennogo dostoinstva.
Zrya on slov ne tratil, i tol'ko ego slegka nasmeshlivye chernye glaza
iz-pod nahmurennyh brovej, gvardejskie usy da glubokie, rezkie skladki vdol'
shchek govorili o perezhityh im godah voennoj sluzhby i o desyatke let fabrichnogo
truda, ostavlyavshego tak malo dosuga, chto ego i devat' bylo nekuda.
|to byl pervyj piterskij rabochij, s kotorym mne dovelos' poznakomit'sya
za Moskovskoj zastavoj. Zavod etot byl dovol'no zahudalyj, i ego
nemnogochislennye rabochie stoyali v storone ot kruzhkov, kotoryh bylo uzhe togda
nemalo na krupnyh zavodah Pitera.
Ne vsegda po okonchanii urokov ya srazu zhe vozvrashchalsya domoj za
Moskovskuyu zastavu.
Kogda pogoda kazalas' podhodyashchej, - a ona chasto kazalas' mne
podhodyashchej, potomu chto ya lyubil i veter s Nevy, i letyashchie vdol' allej Letnego
sada osennie list'ya, i legkie zvezdochki suhogo snega, i krupnye hlop'ya
vlazhnogo, - ya otpravlyalsya brodit' po gorodu.
Stoya pered pamyatnikom Petra ili u sfinksov, spokojno lezhashchih drug
protiv druga nad kamennymi, pologo spuskayushchimisya k reke stupenyami, ya
staralsya odnim vzglyadom ohvatit' begushchie po nebu rvanye oblaka, shir' Nevy i
strogie linii granitnyh naberezhnyh. I mne kazalos', chto ya uzhe ne shkol'nik,
ne podrostok, tol'ko chto vyrvavshijsya iz tesno ustavlennogo odinakovymi
partami klassa, a i v samom dele poet, na ch'yu dolyu vypalo schast'e videt'
pered soboyu velichavye dorogi, po kotorym shla i do sih por idet istoriya.
Vskore dlya moih progulok nashelsya sputnik. Kak-to nezametno u menya
zavyazalas' molchalivaya druzhba s odnim iz moih soklassnikov, synom hudozhnika,
Baulinym. Belokuryj i ochen' blednyj, slovno vyleplennyj iz voska, Baulin byl
neutomimym peshehodom i otlichno znal gorod. Skoro, bezo vsyakoj pros'by s moej
storony, on stal dlya menya neizmennym i nezamenimym provodnikom po piterskim
ulicam, zakoulkam, mostam i naberezhnym kanalov.
|to on vpervye pokazal mne Novuyu Gollandiyu s velikolepnymi, ogromnymi
vorotami, cherez kotorye mog projti po vodnoj doroge mnogoparusnyj korabl'.
On nauchil menya videt' delovituyu prelest' petrovskoj arhitektury i v
malen'kom dvuhetazhnom dvorce, primostivshemsya v uglu Letnego sada mezhdu
Fontankoj i Nevoj, i v dvenadcati zven'yah universiteta, napominayushchih o tom,
chto eto zdanie bylo kogda-to postroeno dlya "dvenadcati kollegij".
Vdvoem my proshli s nim nemalo verst po Peterburgu. Kak by ni byl zanyat
moj novyj tovarishch - risoval li on ili chital kakuyu-nibud' knigu po iskusstvu,
- on nikogda ne otkazyvalsya otpravit'sya so mnoyu peshkom v Gavan' ili na
Ostrova.
Podchas mne bylo trudno ugnat'sya za nim. Legkij, ne znayushchij ustali,
nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya hrupkost', on s malyh let privyk shagat' po
beskonechnym prospektam etogo shiroko raskinuvshegosya goroda, a mne eshche tak
nedavno rasstoyanie ot Ostrogozhska do nashego prigorodnogo Majdana ili do
zheleznodorozhnoj stancii kazalos' nepomerno bol'shim.
Izredka byval ya u Baulina doma. |to byl neobychnyj dom. V malen'kih
svetlyh komnatah uyutno i spokojno razmestilis' na stenah kartiny, gravyury,
lubki, starinnye ikony. V nevysokih shkafah stoyali za steklom farforovye i
kostyanye figurki - tancovshchicy, pastushki, soldaty v kiverah, kitajskie
ulichnye torgovcy so svoimi korzinami i zharovnyami. A u protivopolozhnoj steny
na dubovyh polkah gromozdilis' bol'shie, tyazhelye knigi.
My snimali s polki odin tom za drugim i, usevshis' v uglu divana,
prinimalis' ostorozhno perelistyvat' ogromnye stranicy, rassmatrivaya sobraniya
russkih, ital'yanskih, francuzskih, ispanskih kartin. Mnogie iz nih my uzhe
videli v |rmitazhe, ili v Russkom muzee, - togda on nazyvalsya Muzeem
Aleksandra III, - i uznavat' ih bylo osobenno interesno.
V etom puteshestvii po knigam i al'bomam Baulin tozhe, byl moim
provodnikom, kak i v stranstvovaniyah po gorodu. On znal chut' li ne kazhduyu
stranicu i, ne puskayas' v dolgie ob座asneniya, obrashchal moe vnimanie na samoe
harakternoe dlya kazhdogo hudozhnika i ego vremeni.
Kazalos', vo vsem dome my odni. No vot kto-to tihon'ko stuchitsya k nam v
dver' i, slegka priotkryv ee, protyagivaet Baulinu podnos s dvumya stakanami
chaya i myagkimi, eshche teplymi, napudrennymi beloj mukoj kalachami. Znachit,
vzroslye doma, no tol'ko ne hotyat stesnyat' nas.
YA chuvstvoval sebya zdes' spokojno i svobodno, i kazhdyj raz mne bylo
zhalko rasstavat'sya s Baulinym, s ego kartinami, knigami i prichudlivymi
figurkami v prozrachnom shkafu.
|tot pervyj moj peterburgskij tovarishch i tihaya, strogaya obstanovka
kvartiry, gde on zhil, navsegda nerazryvno svyazany v moej pamyati s gorodom,
kotoryj ya v te dni po-nastoyashchemu uznal i polyubil.
-----
Polnoj protivopolozhnost'yu domu Baulinyh byl drugoj dom, ne menee dlya
menya privlekatel'nyj, kuda ya popal sovershenno sluchajno.
Kak-to na imperiale konki, kotoryj shutlivo nazyvali v te vremena
"verhoturoj", moim sosedom okazalsya roslyj i hudoshchavyj gimnazist. Slovo za
slovo, my razgovorilis'. On byl uzhe v poslednem klasse i vsemi svoimi
povadkami napominal prezhnih moih priyatelej - ostrogozhskih starsheklassnikov.
Derzhalsya on tak zhe ser'ezno i prosto i, nesmotrya na svoyu gimnazicheskuyu
furazhku, proizvodil vpechatlenie vpolne vzroslogo, polozhitel'nogo, dumayushchego
cheloveka, hot' ni v malejshej stepeni ne pytalsya kazat'sya starshe svoih let,
kak mnogie iz moih tepereshnih tovarishchej po klassu.
Za polchasa nashego puteshestviya na "verhoture" my uspeli ne tol'ko
poznakomit'sya, no dazhe i podruzhit'sya. Pod Zvon, grohot i drebezzhan'e konki
on rasskazal mne, chto bol'she vsego na svete interesuetsya botanikoj i uzhe
tverdo reshil pojti na estestvennyj fakul'tet universiteta, a ya, eshche ne
reshayas' priznat'sya, chto pishu stihi, skazal emu o svoem pristrastii k poezii.
V etoj oblasti on byl ne slishkom svedushch i, krome Pushkina i Lermontova,
znal, kazhetsya, odnogo tol'ko Nekrasova.
Na proshchan'e moj novyj priyatel' Volodya Alchevskij posovetoval mne
nepremenno prochest' zamechatel'nuyu knigu Timiryazeva "ZHizn' rasteniya", dal
svoj adres i, uzhe spuskayas' po krutoj zheleznoj lesenke, kriknul mne naverh:
- Obyazatel'no prihodite!
V pervoe zhe voskresen'e ya otpravilsya k nemu v gosti, na Vyborgskuyu
storonu, v odin iz korpusov Voenno-medicinskoj akademii.
Sredi mnogochislennyh fligelej, v kotoryh pomeshchalis' kliniki i
laboratorii, ya s trudom otyskal kvartiru Alchevskih i uzhe iz perednej uslyshal
gromkie molodye golosa i smeh.
- U vas gosti? - smushchenno sprosil ya u moego priyatelya, otvorivshego mne
dver'.
- Da net, vse svoi, - uspokoitel'no otvetil Volodya. - A chto, shumno
ochen'? |to u nas vsegda tak. Nahodite, ne stesnyajtes'!
YA perestupil porog i ochutilsya v bol'shoj, nizkoj komnate so starinnymi
oknami v glubokih proemah. Na stole kipel samovar, a za stolom sidela celaya
kompaniya molodyh lyudej, na pervyj vzglyad ochen' pohozhih drug na druga. CHaj
razlivala pozhilaya zhenshchina, sidevshaya v kresle na kolesah, a naprotiv nee
chital gazetu suhoshchavyj, sutulovatyj, pochti sedoj chelovek v staren'koj
voennoj tuzhurke bez pogon.
S pervoj zhe minuty menya vstretili zdes', kak dobrogo, starogo
znakomogo. Navstrechu mne, odna za drugoj, protyanulos' iz-za stola neskol'ko
sil'nyh, tverdyh, krupnyh ruk.
Moj priyatel' Volodya byl v etoj sem'e samym mladshim. Vse ego brat'ya byli
uzhe studentami: odin - medik poslednego kursa s dvumya kosymi serebryanymi
polosami na pogonah, dvoe universantov v seryh kurtkah s temno-sinimi
petlicami i dvumya ryadami zolochenyh pugovic, chetvertyj - "lesnik" s
blestyashchimi venzelyami na temno-zelenyh barhatnyh pogonchikah.
Nikogda v zhizni ya eshche ne videl za odnim stolom tak mnogo studentov. I
dazhe ih roditeli derzhalis' kak-to po-studencheski, ochevidno, sohranyaya
privychki toj pory, kogda otec byl takim zhe studentom-medikom, kak ego
starshij syn, a mat', prikovannaya teper' bolezn'yu k svoemu glubokomu kreslu,
begala na kursy, strizhenaya, v nakinutom na plechi kletchatom plede.
V etot den' vsya sem'ya byla v sbore.
Za stolom sideli dolgo, kurili, shutili, sporili o politike, o stat'yah v
poslednem nomere nauchnogo zhurnala, V sporah na ravnyh so vsemi pravah
uchastvoval i Volodya. No, pozhaluj, samym goryachim sporshchikom byl zdes' otec,
nichut' ne obizhavshijsya, esli ego na poluslove perebivali synov'ya.
Tol'ko vposledstvii ya uznal, chto etot sedovatyj chelovek - odin iz samyh
populyarnyh v studencheskoj srede prepodavatelej, lyubimec molodezhi, ee
neizmennyj drug i zashchitnik.
Govorili, chto v molodosti on byl tak pohozh vsem svoim vneshnim oblikom
na Vissariona Belinskogo, chto dazhe poziroval hudozhniku dlya izvestnoj
kartiny, izobrazhayushchej bol'nogo Belinskogo v minutu, kogda za porogom ego
komnaty poyavlyaetsya usatyj zhandarm {5}.
S togo vremeni, kak byla napisana eta kartina, otec moego priyatelya
uspel poryadkom izmenit'sya. No i sejchas eshche, esli tol'ko on byval chem-nibud'
zadet za zhivoe, tronut ili vozmushchen, v ego vpalyh shchekah i utomlennyh, budto
cherez silu podnyatyh vekah mozhno bylo ulovit' eto pochti uteryannoe shodstvo.
Posle pervogo znakomstva ya ne raz byval v dome u Alchevskih. Prihodil ya
ne tol'ko k Volode, a imenno "v dom", potomu chto menya s odinakovym radushiem
vstrechali zdes' i otec, i mat', i brat'ya-studenty, takie reshitel'nye i
rezkie v svoih suzhdeniyah, no, v sushchnosti, ochen' prostye i slavnye parni.
Studenty prosveshchali menya, kazhdyj po svoej special'nosti. No, krome togo, ya
uznal zdes', chto slovo literatura oznachaet inogda nelegal'nye izdaniya, i
vpervye uslyshal o sushchestvovanii gazety "Iskra", izdayushchejsya za granicej.
"KNIGOHRANILISHCHA, KUMIRY I KARTINY"
Pozhaluj, eti gody na rubezhe otrochestva i yunosti - devyat'sot vtoroj,
tretij, chetvertyj - byli odnimi iz samyh schastlivyh let nachala moej zhizni.
Peterburg, kotoryj ya na pervyh porah uvidel kak by "s chernogo hoda" - s
gryaznogo, mrachnogo, oglushitel'no-shumnogo tret'ego dvora na Zabalkanskom
prospekte, - povernulsya ko mne paradnoj svoej storonoj,
YA uchilsya v gimnazii, kotoraya schitalas' odnoj iz luchshih v gorode, a v
svobodnoe vremya peredo mnoj byli shiroko otkryty dveri velikolepnogo
knigohranilishcha, gde izo dnya v den' shla netoroplivaya, sosredotochennaya rabota
nad suho shelestyashchimi stranicami rukopisej i tyazhelymi foliantami v temnoj
kozhe, po gde byl i takoj ugolok, kuda, preryvaya na chas-drugoj razmerennoe
techenie obychnyh zanyatij, burno vtorgalsya segodnyashnij den' so svoimi tolkami,
shutkami, sporami, novostyami i nahodkami. V sushchnosti, eto bylo tozhe rabotoj -
mozhet byt', ne menee vazhnoj, chem izuchenie rukopisej, gravyur i tolstyh
foliantov.
U bol'shogo pis'mennogo stola v uzkoj komnate, obrazuemoj vysokimi
shkafami i stendami, shel ozhivlennyj razgovor o vcherashnem koncerte Gofmana, o
gastrolyah moskovskih "hudozhnikov" (tak nazyvali togda v Peterburge molodoj
Hudozhestvennyj teatr), o russkom mnogogolosom penii, o vologodskih kruzhevah
ili o poslednih lihih statejkah novovremenskih kritikov Ivanova i Burenina,
kotorym obyazatel'no nuzhno dat' nemedlennyj i reshitel'nyj otpor.
Kogo tol'ko ne videl ya na etoj stasovskoj dozornoj vyshke! Vot
netoroplivo, no bodro vhodit starichok general: v polnoj forme s
aksel'bantami. Zolotye ochki i dovol'no dlinnaya, akkuratno podstrizhennaya
boroda s gustoj prosed'yu pridayut emu uchenyj, professorskij vid. Glyadya na ego
temno-zelenyj syurtuk s blestyashchimi shirokimi pogonami, ya pytayus' ugadat', chto
privelo etogo generala v hudozhestvennyj otdel biblioteki.
- A ya opyat' k vam nynche s pros'boj, Vladimir Vasil'evich, - govorit
general.
- Cezar' ne prosit, a povelevaet, - s veseloj gotovnost'yu otzyvaetsya
Stasov, i ya srazu zhe dogadyvayus', chto starichok v aksel'bantah - eto
kompozitor i muzykal'nyj kritik Cezar' Antonovich Kyui iz toj "Moguchej kuchki",
o kotoroj mne tak mnogo rasskazyval Vladimir Vasil'evich.
Ne pomnyu, o chem on prosit Stasova. To li emu nuzhny kakie-to materialy
dlya novoj opery, to li redkostnaya kniga po iskusstvu, no ne uspevaet on
prostit'sya s hozyainom etogo knizhnogo zapovednika, kak uzhe na smenu emu,
legko stupaya i shelkovo shursha na hodu, yavlyaetsya dama v dushistyh mehah i v
bol'shoj shlyape s pyshnymi, kudryavymi per'yami. Izvestnaya pianistka, ona sama
privezla Vladimiru Vasil'evichu bilety na svoj koncert, a tak kak ya
okazyvayus' tut zhe, to i mne dostaetsya bilet, - da eshche s takoj blistatel'noj,
laskovoj ulybkoj v pridachu.
Tochno v teatre, mne lyubopytno smotret', kak eta naryadnaya zhenshchina, ne
perestavaya boltat', styagivaet s ruki tesnuyu perchatku, kak usazhivaetsya v
kreslo, zabotlivo i lovko raspravlyaya vokrug sebya skladki plat'ya, a Vladimir
Vasil'evich shutlivo i pochtitel'no sklonyaet pered nej svoyu krupnuyu seduyu
golovu i celuet ej obe ruki po ocheredi. A ruki u nee bol'shie, sil'nye, s
dlinnymi krepkimi pal'cami i korotko ostrizhennymi nogtyami. I ya uzhe zaranee
predstavlyayu sebe, kak eti ruki vzletyat nad klavishami, udaryat po nim i
pobegut, to vstrechayas', to rashodyas' i zapolnyaya vse vokrug pevuchim i gulkim
rokotom.
Drugaya dama, kotoraya prihodit vsled za pervoj, - nichut' ne pohozha na
nee. |to izdatel'nica zhenskogo zhurnala i pobornica zhenskogo ravnopraviya.
Poetomu na nej skromnaya shlyapa lodochkoj, krahmal'nyj vorotnichok s galstuchkom
i plat'e, slegka napominayushchee pokroem muzhskoj kostyum. |to ne meshaet ej
zadorno i koketlivo smeyat'sya, ozhivlyaya delovoj razgovor pripravoj iz samyh
svezhih novostej.
Ee besedu s Vladimirom Vasil'evichem preryvaet kakoj-to pochtennyj
bibliograf, ves' zarosshij gustym sivym volosom - brovyami, usami, borodoj.
Lica ego pochti ne razglyadish' skvoz' debri etoj bujnoj rastitel'nosti. Ona
dazhe meshaet emu govorit', i Vladimir Vasil'evich vnimatel'no i napryazhenno
slushaet ego, pristaviv ladon' k ushnoj rakovine.
Mne davno pora uhodit', no tak interesno videt' etu smenu
raznoobraznyh, novyh dlya menya lyudej, chto ya nikak ne reshayus' pokinut'
udivitel'nuyu komnatu, kotoraya, slovno magnit, prityagivaet k sebe arheologov,
muzykantov, hudozhnikov, literatorov.
-----
A kakoj neozhidannyj mir otkrylsya dlya menya v ogromnom, velikolepnom
zdanii Akademii hudozhestv na Vasil'evskom ostrove!
Neskol'ko raz, so svoej obychnoj shchedrost'yu i gotovnost'yu podarit' drugim
vse, chto dorogo emu samomu, privodil menya syuda Vladimir Vasil'evich - snachala
v biblioteku, gde hranilis' akvareli, risunki i oforty zamechatel'nyh russkih
masterov, a potom i v masterskie svoih druzej-hudozhnikov.
Vskore ya i zdes' pochuvstvoval sebya tak zhe svobodno, kak v Publichnoj
biblioteke. YA prihodil syuda obychno ne so storony Nevy, ne s glavnogo
pod容zda, nad kotorym vozvyshalis' kolonny i statui, a cherez bokovuyu dver' s
CHetvertoj linii. V sumrachnom, vysokom koridore bylo prohladno i pahlo pyl'yu.
Po storonam stoyali ogromnye gipsovye statui antichnyh bogov i bogin'. Sgiby
moshchnyh ruk, skladki tunik, krutye zavitki kudrej i borod byli slovno
obvedeny sero-korichnevoj ten'yu davno skopivshejsya pyli. Ot pyl'nogo naleta u
bogov i bogin' potemneli nosy i okruglye vystupy muskulov.
Tak neozhidanno i stranno bylo popadat' iz etogo mrachnogo i holodnogo
koridora pryamo v masterskie hudozhnikov. Skol'ko sveta i cveta brosalos' v
glaza, edva tol'ko vy perestupali ih porog. YA byl eshche podrostkom i, v
sushchnosti, ochen' malo ponimal, chto predstavlyali soboj zhivopiscy ili
skul'ptory, rabotavshie v etih masterskih. No uzh odno to, chto iz-pod ruk u
nih vyhodili kartiny ili statui, porazhalo menya svyshe vsyakoj mery. Mne tak
nravilsya zapah svezhej maslyanoj kraski, tak interesno bylo sledit' po
|skizam, kak ishchet i nahodit hudozhnik to ili inoe polozhenie ruki, povorot
golovy, vyrazhenie lica. A kakoj tainstvennoj i dazhe strashnovatoj kazalas'
mne obmotannaya mokrymi tryapkami glinyanaya figura v masterskoj skul'ptora! S
zhadnym i trevozhnym lyubopytstvom smotrel ya, kak postepenno osvobozhdaetsya ona
ot tyazhelyh vlazhnyh pelen, i vot uzhe pered glazami u menya vstaet nebol'shaya,
strojnaya figura, v kotoroj tem ne menee ugadyvaetsya ogromnyj rost i
povelitel'naya sila cheloveka v Preobrazhenskoj treugolke i s trost'yu v ruke.
Po strastnoj napryazhennosti kruglyh, pochti vystupivshih iz orbit glaz, po
szhatym gubam i tugo obtyanutym skulam ya srazu uznayu Petra. I tak stranno, chto
myagkaya, zelenovataya glina, poristaya i syraya, prinyala etot strogij, velichavyj
obraz.
A ryadom s masterskimi u hudozhnikov obychno byli svoi malen'kie priemnye.
Posle yarkogo sveta masterskoj, ee surovoj nagoty i delovitosti eti malen'kie
komnatki kazalis' takimi zhilymi i uyutnymi. Tut stoyali na stole cvety, na
polu byl razostlan kover, na kresle valyalas' gitara. Syuda prihodili druz'ya
hudozhnika, ostrili, sporili, risovali karikatury.
|ta prostornaya, vsegda pripodnyataya zhizn', gde ne bylo granic mezhdu
istovym, strastnym trudom i dosugom, polnym mysli, yumora, izobretatel'noj
vydumki, kazalas' mne neobyknovenno schastlivoj.
Zapomnilas' mne eshche odna masterskaya - uzhe ne v zdanii Akademii
hudozhestv, a v sosnovom finskom lesu. V yarkij zimnij den' my poehali s
Vladimirom Vasil'evichem k Repinu. Malen'kaya ryzhaya loshadka so svetlym hvostom
i takoj zhe grivoj tak bojko bezhala po nakatannoj doroge sredi vysokih sosen,
budto ona vovse i ne loshad', zapryazhennaya v sanki, a kakaya-to vol'naya lesnaya
zverushka, kotoraya bezhit po svoemu delu i po svoej ohote, raduyas' solncu i
morozcu.
Strannaya veshch' - pamyat'. YA ne pomnyu, kakie gosti byli u Repina v tot
den', o chem shli razgovory, no zapomnil nashu poezdku tak, slovno eto bylo
vchera. Do sih por vizhu so vsej yarkost'yu igru sine-zolotogo zimnego sveta na
steklyannyh vystupah - verandah, balkonah, vyshkah - repinskoj dachi. Vizhu, kak
zaglyadyvayut so vseh storon v okna ego masterskoj derev'ya i kusty,
otyagoshchennye hrupkim, pyshnym gruzom svezhego snega, sverkayushchego iskrami na
solnce i golubogo v teni.
Vse zdes' kakoe-to neobychnoe. YA eshche nikogda ne videl takogo doma so
mnozhestvom pristroek, vnutrennih lestnic, otkrytyh i zakrytyh balkonov,
nikogda ne videl takogo sada, gde prichudlivye besedki razbrosany sredi
roslyh, strogih sosen i zasnezhennyh drevnih valunov.
Da i sam Repin zdes' sovsem ne tot, chto v gorode. On prazdnichnyj,
blagodushnyj, tihij. Na nem finskaya mehovaya shapka-ushanka, teplaya kurtka,
poverh kotoroj nabroshen plashch, pestrye uzornye rukavicy. Kazhetsya, budto on
vsyu zhizn' provel sredi etih sugrobov, kamnej, sosen i znaet yazyk zverej,
valunov i derev'ev.
Tak horosho, vvolyu nabrodivshis' po moroznomu lesu, stryahnut' u poroga
sneg i vojti v uyutnoe teplo etogo prichudlivogo derevyannogo doma, a potom,
primostivshis' v uglu masterskoj, smotret', kak tonkaya, legkaya ruka Repina
nabrasyvaet na list kartona znakomye cherty Vladimira Vasil'evicha, belogo i
velichavogo, kak zima za oknom.
Za rabotoj Repin rasskazyvaet Stasovu chto-to smeshnoe - naskol'ko mne
pomnitsya, pro kakogo-to svoego uchenika, kotoromu on s velikim trudom dostal
bilet na koncert SHalyapina.
- I chto zhe vy dumaete? Paren' rovno nichego ne slyshal, potomu chto ves'
vecher byl zanyat ochen' vazhnym delom: risoval zatylki sidyashchej vperedi publiki.
Nu komu nuzhny eti zatylki i kak mozhno bylo promenyat' SHalyapina na ch'i-to
lysiny, kotorye tak legko uvidet' v izobilii na lyubom koncerte nesravnenno
menee talantlivogo artista. A ved' on eshche dumal, chto ya pohvalyu ego za takoe
userdie!
My priehali k Repinu v sredu - v edinstvennyj den' nedeli, kogda on
prinimal gostej i pozvolyal sebe otdohnut' ot raboty.
No vot emu podayut - ne pomnyu uzhe chto - pis'mo ili telegrammu iz goroda.
Odin iz ego pochitatelej, kotoromu kakie-to obstoyatel'stva pomeshali pobyvat'
v Kuokkala v etot den', prosit pozvoleniya priehat' zavtra.
YA ne uznayu nashego radushnogo i tihogo hozyaina. On ves' bagroveet - dazhe
ushi i sheya u nego zality gustoj kraskoj.
- Da chto zhe eto takoe? Uzh esli on sam bezdel'nik, tak, verno, dumaet,
chto i drugim delat' nechego. Net, blagodaryu pokorno! Ne uspel v etu sredu,
milosti prosim v sleduyushchuyu!..
I, otvedya dushu, on srazu uspokaivaetsya i opyat' stanovitsya takim zhe, kak
byl, - dobrodushnym, spokojnym, chut' zadumchivym, chut' lukavym.
-----
Publichnaya biblioteka, Akademiya hudozhestv, teatral'nye i koncertnye
zaly, kakie do priezda v Piter mne dazhe i vo sne ne snilis', - vse eto tak
zahvatyvalo menya, chto pozdno vecherom ot izbytka vpechatlenij mne trudno bylo
usnut'.
Podumat' tol'ko! Posle nezatejlivyh lyubitel'skih spektaklej v
ostrogozhskom gorodskom teatre, kuda ya tak redko pronikal, s trudom razdobyv
poltinnik i riskuya popast'sya na glaza gimnazicheskomu nachal'stvu, mne -
slovno po volshebstvu - otkrylsya dostup v samye znamenitye peterburgskie
teatry, gde igrali Varlamov, Davydov, Savina, Komissarzhevskaya. YA sidel zdes'
ne na galerke, a v partere i chuvstvoval sebya polnopravnym zritelem v rtom
naryadnom barhatnom, bleshchushchem pozolotoj i hrustalem zale, kotoryj to
pogruzhalsya v myagkij polumrak, kogda nachinalos' dejstvie, to vnov' ozaryalsya
sotnyami ognej vo vremya antraktov.
No, pozhaluj, vsego etogo bylo chereschur mnogo dlya podrostka, popavshego v
stolicu iz tihogo uezdnogo goroda. ZHadno, bez oglyadki otdavalsya ya vsem
raznoobraznym vpechatleniyam, mozhno skazat', zahlebyvalsya imi i ne ponimal,
pochemu tak ozabochenno hmuritsya otec, kogda ya rasskazyvayu emu o tom, gde
pobyval i kogo videl.
Pochemu-to ego, cheloveka takih shirokih interesov, teper' bol'she vsego
zanimalo odno: uspel li ya dognat' svoj klass. On chuvstvoval, chto gimnaziya
zaslonena ot menya drugimi vpechatleniyami, nesravnenno bolee sil'nymi, i eto
ne na shutku trevozhilo ego.
Po staroj pamyati on ozhidal, chto ya, kak i v Ostrogozhske, stanu
rasskazyvat' emu samym podrobnym obrazom obo vseh uchitelyah, tovarishchah po
klassu, o svoih shkol'nyh uspehah i neudachah, i ego gorazdo bol'she radovala
pyaterka u menya v tabele, chem izvestie o tom, chto Glazunov i Lyadov napisali
muzyku na moi slova.
Mne bylo zhal' ogorchat' otca, no gimnaziya i v samom dele kak by
otstupila dlya menya na vtoroj plan.
So svoimi odnoklassnikami ya vstrechalsya glavnym obrazom na urokah, a vse
samoe uvlekatel'noe, prazdnichnoe ozhidalo menya za stenami klassa.
Da i prepodavateli v etoj novoj gimnazii uzhe ne mogli vsecelo zavladet'
moimi myslyami i chuvstvami, hotya v bol'shinstve svoem oni byli gorazdo bolee
znayushchimi i umelymi lyud'mi, chem ostrogozhskie uchitelya. No tam vo vsem gorode
ne bylo dlya menya nikogo umnee, chem Vladimir Ivanovich Teplyh ili Popovskij. A
zdes' dazhe samye luchshie iz pedagogov ustupali v talantlivosti i shirote moim
novym vzroslym druz'yam.
Kakoj gimnazicheskij uchitel' mog by razgovarivat' so mnoyu po povodu
bylin ili "Slova o polku Igoreve" tak, kak Vladimir Vasil'evich Stasov,
kotoryj byl odnim iz luchshih znatokov russkogo eposa i dal Borodinu temu i
material dlya opery "Knyaz' Igor'"? I razve uznal by ya v gimnazii o russkom
teatre stol'ko, skol'ko mog rasskazat' mne akter Modest Ivanovich Pisarev,
sovremennik i drug Ostrovskogo?
Kazhdyj den' prinosil mne chto-nibud' novoe, i vsemu etomu novomu nado
bylo najti mesto, svyazat', sorazmerit' s tem nemnogim, chto ya znal ran'she. YA
stal ustavat'. A tak kak eshche iz Ostrogozhska ya vyvez posledstviya malyarii -
malokrovie i kakoe-to serdechnoe nedomoganie, davno uzhe trevozhivshee moih
roditelej, - to teper', v poru osobenno intensivnoj, polnoj dushevnogo
napryazheniya zhizni, - da eshche na perelome mezhdu otrochestvom i yunost'yu, - ya stal
hvorat' ne na shutku.
S bespokojstvom poglyadyvaya na menya, Stasov hmurilsya, kachal golovoj i
govoril:
- Nado tebya otpravit' kuda-nibud' v teplye kraya - tol'ko vot kuda by?
Vskore etot vopros reshilsya sam soboyu, da tak neozhidanno i chudesno, kak
ya i predstavit' sebe ne mog.
|to sluchilos' v konce leta, v teplyj avgustovskij den' 1904 goda na
dache u Vladimira Vasil'evicha.
Iz goda v god - bolee dvadcati let podryad - provodil on letnie mesyacy v
derevne Starozhilovke, bliz Pargolova, Tam on snimal vsegda odnu i tu zhe dachu
u mestnyh zhitelej Bezrukovyh. Prostornyj brevenchatyj dom v dva etazha, so
steklyannoj verandoj v kazhdom, byl vsegda otkryt dlya druzej. Skol'ko byvalo
zdes' improvizirovannyh koncertov, literaturnyh chtenij, semejnyh prazdnikov
so vsyakimi zateyami - s girlyandami flazhkov, cvetnymi fonarikami i prochej
miloj, prichudlivoj butaforiej! Vse dachniki i zimogory Starozhilovki s
lyubopytstvom sledili za tem, chto delaetsya na etoj neobyknovennoj dache.
Byvalo, vo vremya stasovskih domashnih koncertov mnozhestvo lyudej sobiraetsya za
ogradoj, prislushivayas' k zvukam, vyletayushchim iz otkrytyh okon.
V tot den' zhdali gostej, kotorymi osobenno dorozhil Vladimir Vasil'evich.
K ih priemu gotovilis' veselo, zatejlivo i staratel'no, "ne bez strahov,
ispugov i opasenij: a vdrug ne priedut!" - kak govoril Stasov.
Vse domashnie prinimali deyatel'noe uchastie v etih prigotovleniyah,
kotorye uzhe i sami po sebe byli prazdnikom.
Sredi prochih zatej Vladimir Vasil'evich nadumal podnesti gostyam shutochnyj
i vmeste s tem torzhestvennyj adres. Na bol'shom liste kartona skul'ptor
Gincburg narisoval perom dachu Stasova, a pod risunkom bylo ostavleno mesto
dlya teksta. Napisat' privetstvie poruchili mne - i pritom v samyj korotkij
srok, potomu chto do pribytiya gostej nado bylo eshche perepisat' tekst i
ukrasit' ego uzornymi, zolotymi i alymi zaglavnymi bukvami.
Ne slishkom zadumyvayas', ya zhivo sochinil nechto vrode velichaniya v
starinnom stile pod nazvaniem "Trem bogatyryam". Po bylinnomu obychayu, pervoe
mesto zanimal u menya Il'ya - tol'ko ne Muromec, a Repin. Za nim sledovali
novye, ne bylinnye imena: Maksim Gor'kij i Fedor Velikij - SHalyapin.
Schitaya, chto delo moe sdelano, ya s chuvstvom oblegcheniya s容hal po perilam
kryl'ca i pobezhal po peschanym dorozham sada, peresechennym uzlovatymi kornyami
sosen, raduyas' nezharkomu avgustovskomu solncu i myagkomu vetru, propitannomu
zapahom smoly i vereska. Kak vdrug menya snova pozvali v dom - na nizhnyuyu
verandu - i opyat' usadili za rabotu. Okazalos', chto v tekste u menya propushchen
eshche odin pochetnyj gost' - Glazunov. Kak zhe byt'? Ved' teper' uzhe net vremeni
perepisat' vse zanovo. No tut na pomoshch' mne podospel Vladimir Vasil'evich. On
obodril menya ili, kak sam on vyrazhalsya, "ankurazhiroval", i posovetoval
pribavit' k zagolovku vsego odno slovo, a k tekstu odnu strofu.
I zaglavie poluchilos' dazhe zanyatnee, chem bylo: "Trem bogatyryam so
chetvertyim", - a samoe velichanie zavershalos' teper' strochkami, otnosyashchimisya
k Glazunovu:
|to brat men'shoj, bogatyr' bol'shoj -
Aleksandr-svet Konstantinovich!
Nichego udivitel'nogo ne bylo v tom, chto ya zabyl upomyanut' v svoem
privetstvii odnogo iz samyh imenityh gostej. Bol'she vsego zhdal ya v etot den'
vstrechi s Gor'kim, Repina ya uzhe vstrechal, i ne odin raz. Da i SHalyapina mne
dovelos' videt' - pravda, tol'ko izdali i v tom obosoblennom, torzhestvennom
mire, kakim predstavlyalis' mne teatral'nye podmostki.
A vot Gor'kij byval v Peterburge redko, i u Stasova ego zhdali vpervye.
No imya eto znachilo dlya menya bol'she, chem imena drugih gostej, kotorye byli
starshe Gor'kogo i vozrastom i slavoj. Da i slava u nego byla kakaya-to
osobennaya. Ne tol'ko to, chto on pisal, no i samaya figura ego privlekala
vseobshchee lyubopytstvo, goryachee voshishchenie ili takuyu zhe strastnuyu nenavist'.
Dazhe Vladimir Vasil'evich Stasov, vsegda otzyvchivyj na vse sil'noe i
samobytnoe, daleko ne srazu priznal ego. Na pervyh porah on otzyvalsya o
Gor'kom sderzhanno, slegka nedoverchivo. I ne udivitel'no: eto byli lyudi
razlichnyh |poh. Starik Stasov - mladshij sovremennik Gogolya i Glinki,
chelovek, kotoryj byl na chetyre goda starshe Tolstogo, na shest' let molozhe
Turgeneva i na dvenadcat' Gercena, - dolzhen byl prodelat' bol'shuyu i slozhnuyu
rabotu, chtoby ocenit' stil' i napravlenie Gor'kogo. On proshel etot put' i
vskore stal samym userdnym chitatelem, a potom i pochitatelem gor'kovskoj
prozy.
CHitaya tomiki v zelenovatyh oblozhkah, on kak budto molodel. Ugoshchal
otryvkami iz Gor'kogo vseh prihodivshih k nemu znakomyh i neznakomyh lyudej i
govoril radostno:
- Kakaya silishcha! Kakoj talant original'nejshij! Da ved' eto port i
myslitel' pervostatejnyj - pod stat' Bajronu i Viktoru Gyugo.
YA slushal Vladimira Vasil'evicha i radovalsya, chto v spore o Gor'kom on
zaodno s molodezh'yu. A molodezhi Gor'kij kazalsya samym sovremennym iz vseh
sovremennyh pisatelej. Ego golos byl dlya moego pokoleniya golosom vremeni - i
ne tol'ko nastoyashchego, no i budushchego.
I vot etot chelovek, o kotorom my stol'ko dumali i sporili, sejchas
zaprosto vojdet syuda, podnimetsya po etim stupen'kam i budet razgovarivat',
shutit', slushat' muzyku vmeste so vsemi nami. I mozhet byt', mne udastsya
razglyadet' v nem nechto takoe, chego ya eshche ne ulovil ni v ego knizhkah, ni v
tolkah i peresudah o nem.
-----
Oni priehali vtroem - Repin, SHalyapin i Gor'kij. U vorot stasovskoj dachi
zatarahteli kolesa finskih tarataek, skripnula kalitka, i v sad voshli,
veselo razgovarivaya, ne tri bogatyrya, a tri samyh obyknovennyh i v to zhe
vremya takih neobyknovennyh cheloveka.
SHutejnyj ceremonial vstrechi byl vypolnen vo vseh podrobnostyah. SHumno
igrali tush, esli ne oshibayus', na dvuh royalyah. Podnesli adres. CHitat'
privetstvie prishlos' avtoru - samomu mladshemu iz gostej, podrostku v
gimnazicheskoj kurtke s blestyashchimi pugovicami i reznymi bukvami na pryazhke
poyasa.
Menya hvalili, pozhimali mne ruku, obnimali. Tol'ko Gor'kij ne skazal ni
slova. Da on i voobshche-to byl ne slishkom slovoohotliv na pervyh porah i
medlenno vstupal v obshchuyu besedu.
YA smotrel na vseh troih, ne spuskaya glaz. Repin i SHalyapin vyglyadeli
naryadno, osobenno SHalyapin. Kazalos', skupovatoe osennee solnce osveshchaet ego
shchedree, chem vseh. Tak svetly byli ego legkie, slovno pripodnyatye vetrom
volosy, ego otkrytoe, veseloe, smeloe lico s shiroko vyrezannymi, kak budto
gluboko dyshashchimi nozdryami i pobeditel'nym vzglyadom prozrachnyh glaz. I odet
on byl v svetloe - pod stat' solnechnomu dnyu. Letnij kostyum lovko i ladno
sidel na etom krasivom cheloveke, takom bol'shom i statnom.
Ni teni naryadnosti ne bylo v oblike Gor'kogo. Odet on byl tak, kak
odevaetsya kakoj-nibud' zheleznodorozhnyj master ili stroitel'nyj desyatnik.
Nagluho zakrytaya temnaya kurtka so stoyachim vorotnikom, bryuki, vpravlennye v
golenishcha myagkih russkih sapog. No vo vsej ego figure, suhoshchavoj i strojnoj,
nesmotrya na legkuyu sutulovatost', v nebol'shoj, horosho posazhennoj golove s
krutym krylom padayushchih na visok kashtanovyh volos, v pristal'nom vzglyade
sero-sinih glaz, opushennyh dlinnymi resnicami, chuvstvovalas' ta
podobrannost', ta celeustremlennaya i sderzhannaya sila, chto pridaet kazhdomu
dvizheniyu cheloveka znachitel'nost', dostoinstvo i dazhe izyashchestvo. On nichut' ne
proigryval ryadom s velikolepnym SHalyapinym, a Repin dazhe v svoem prazdnichnom
svetlo-serom kostyume kazalsya vozle nego ne to nemnozhko budnichnym, ne to
chut'-chut' prostovatym.
Kak eto chasto byvalo v stasovskom dome, ves' vecher byl Zapolnen peniem,
muzykoj, "kalyakan'em veliim" - po shutlivomu vyrazheniyu Vladimira Vasil'evicha.
I vse vremya ya nevol'no posmatrival v storonu Gor'kogo, prislushivalsya k ego
gluhovatomu, okayushchemu govoru, primechal ego osobennuyu usmeshku, podchas takuyu
ozornuyu i zadornuyu, slovno on zateyal kakuyu-to zabavnuyu mal'chisheskuyu kaverzu.
|to byl sovsem ne tot chelovek, kakogo my znali po otkrytkam. YA
predpolagal uvidet' mechtatel'no-hmurogo, dlinnovolosogo yunoshu v kosovorotke,
a predo mnoyu byl zrelyj, uverennyj v sebe chelovek. Vse v nem bylo dlya menya
neozhidanno: i ogromnyj rost, i etot gluhoj bas, i spokojnaya delovitost', s
kotoroj on govoril o sovremennoj literature, o peterburgskih zhurnalah, o
novom izdatel'stve, gde on byl rukovoditelem {6}.
Vsyakij raz, kogda mne sluchalos' gostit' na dache v Starozhilovke, delo ne
obhodilos' bez chego-nibud' novogo, zanyatnogo. No takogo udachnogo dnya, kak
etot, na moej pamyati eshche ne sluchalos'. Vladimir Vasil'evich byl ozhivlen i
privetliv, kak nikogda, i, dolzhno byt', imenno ot etogo vse chuvstvovali sebya
udivitel'no svobodno i legko.
Tyazhelovesnyj i ochen' ser'eznyj na vid Glazunov bez teni ulybki
rasskazyval za obedom neveroyatnuyu istoriyu o tom, kak na ulice kakoj-to
p'yanyj prinyal ego odnazhdy za konku i dazhe pytalsya vskarabkat'sya na imperial.
Skul'ptor Gincburg, malen'kij, suhon'kij i neobyknovenno podvizhnoj
chelovek, pokazyval v licah mestechkovogo portnogo za rabotoj,
izvozchika-balagulu, dremlyushchego s vozhzhami v rukah, spor dvuh staruh sosedok
iz-za yajca, kotoroe kurica snesla na chuzhom dvore. Pomnitsya, dlya etoj scepy
emu ponadobilsya platok, chtoby skryt' borodku i lysinu, udlinyavshuyu ego i bez
togo vysokij lob.
Ves' etot spektakl' on razygryval s takim yumorom, masterstvom, s takoj
tonkoj nablyudatel'nost'yu, chto v pamyati u zritelya ostavalsya kazhdyj zhest ego
malen'kih ruk, kazhdoe dvizhenie brovej i prispushchennyh vek. Nedarom, po
rasskazam ochevidcev, Lev Tolstoj, glyadya na nego, hohotal do slez i nevol'no
vtoril emu, to sobiraya morshchiny na lbu, to shevelya gubami.
A potom pel SHalyapin. Pel shchedro, mnogo, vybiraya to, chto osobenno lyubil
Vladimir Vasil'evich. Tut byli takie raznye veshchi, kak velichavaya, po-voennomu
strogaya i v to zhe vremya tainstvennaya ballada "V dvenadcat' chasov po
nocham...", i razuhabisto-otchayannyj, zloveshchij "Trepak" Musorgskogo, a vsled
za nim rublenaya skorogovorka "Seminarista", povtoryayushchego bez smysla i tolku
latinskie isklyucheniya - te samye, chto i mne prihodilos' zauchivat' naizust' v
gimnazii:
Panis, piscis, crinis, finis,
Ignis, lapis, pulvis, cinis... {*}
{* Hleb, ryba, volos, konec,
Ogon', kamen', pyl', pepel... (lat.)}
|ta zubrezhka postepenno perehodila v prostodushnuyu, gor'kuyu i vmeste s
tem komicheskuyu zhalobu velikovozrastnogo bursaka, setuyushchego na svoe
nezadachlivoe zhit'e-byt'e:
Vot tak zadal pop mne tasku -
Za zagrivok da po shee!..
I eto pel tot zhe samyj golos, v kotorom eshche tak nedavno zvenela
kolokol'naya med', kotoromu povinovalas' moguchaya, mernaya postup' prizrachnyh
vojsk, golos, v kotorom tol'ko chto slyshalos' besnovan'e v'yugi, ee koldovskaya
pesnya, zastavlyayushchaya ubogogo, p'yanogo muzhichonku plyasat' do upadu, a potom
ubayukivayushchaya ego navsegda.
Mozhet byt', imenno v etot vecher ya vpervye oshchutil ne tol'ko silu muzyki,
no i velikuyu vlast' slova, kogda ono ponyato do konca i stoit na svoem meste,
podderzhannoe vsej shirotoj dyhaniya, vsej moshch'yu ritma, vsej glubinoj obraza.
Mudreno li, chto u menya chut' ne perehvatilo duh, kogda posle
shalyapinskogo peniya i muzyki Glazunova Vladimir Vasil'evich vdrug predlozhil
mne prochest' moi stihi.
I vse-taki ya ih prochel. Ne pomnyu, chto imenno, - ved' s teh por proshlo
bez malogo shest'desyat let. Kazhetsya, eto byl otryvok iz poemy Mickevicha v
moem perevode da eshche kakie-to liricheskie stihi. Odno tol'ko otchetlivo
zapechatlelos' u menya v pamyati. S pervyh zhe strok ya pochuvstvoval to
ser'eznoe, dobroe vnimanie, kotoroe srazu pridalo mne uverennost' i
pozvolilo ovladet' soboj.
Kogda ya konchil, Gor'kij sel so mnoyu ryadom, laskovo pohlopal menya po
ruke i stal rassprashivat', chto ya chitayu, kakie knigi lyublyu, otkuda vzyalsya i
gde uchus'.
I vdrug ya pochuvstvoval, chto mne kak-to udivitel'no legko i prosto
razgovarivat' s etim chelovekom, kotoryj eshche vchera byl dlya menya tol'ko imenem
i knigoj. S takim pristal'nym vnimaniem slushal on, slegka prignuvshis' ko
mne, moyu korotkuyu istoriyu. Mozhno bylo podumat', chto dlya nego net nichego
bolee interesnogo, chem zhizn' mal'chika, kotorogo on uvidel vpervye.
No tut v nash razgovor vmeshalsya Vladimir Vasil'evich. Obnyav menya za plechi
svoej bol'shoj rukoj, on stal podrobno rasskazyvat' Gor'komu, chto v poslednee
vremya ya chasto hvorayu i Piter mne, po vsej vidimosti, vreden.
Gor'kij zadumalsya, pomolchal minutku, a potom sprosil pryamo i prosto:
- Hotite zhit' v YAlte? My s Fedorom eto ustroim. Verno, Fedor?
- Nepremenno ustroim! - veselo otozvalsya SHalyapin cherez golovy
okruzhavshih ego lyudej.
-----
Proshel mesyac-drugoj. I vdrug k nam za Moskovskuyu zastavu, za Putilov
most, prishli tri telegrammy: odna na imya otca i dve - na moe.
Kazhetsya, eto byli pervye telegrammy, poluchennye mnoyu v zhizni. Obe ot
Gor'kogo iz YAlty. Do sih por doslovno pomnyu ih tekst. Odna sostoyala vsego iz
neskol'kih slov:
"Vy prinyaty yaltinskuyu gimnaziyu podrobno pishu _Peshkov_".
Vtoraya byla nemnogo dlinnee:
"Vyezzhajte ostanovites' YAlte ugol Morskoj i Autskoj dacha SHiryaeva
sprosite Katerinu Pavlovnu Peshkovu moyu zhenu _Peshkov_".
Telegramma, prislannaya otcu, byla podpisana: "Direktor Gotlib". V nej
soobshchalas' ta zhe novost', no tol'ko v bolee oficial'noj forme.
Imya direktora bylo mne uzhe znakomo. Eshche nedavno etot krupnyj, osanistyj
chelovek s volnistoj shevelyuroj prepodaval u nas v gimnazii latyn'.
Itak, vse bylo resheno. Ostavalos' sobrat' koe-kakie veshi i knizhki i
pustit'sya v novoe stranstvovanie - k CHernomu moryu. Pochemu-to v detstve mne
kazalos', chto ya uvizhu more, tol'ko kogda vyrastu. I vot ono uzhe na
rasstoyanii vsego kakih-nibud' treh-chetyreh dnej ot menya. CHto zh, mozhet byt',
ya i v samom dele uzhe vyros i tol'ko ne zametil etogo?..
-----
V poezde ya pochti ne othodil ot okna. Severnye lesa smenilis' polyami i
pereleskami srednej Rossii, i na menya pahnulo znakomymi s detstva mestami.
Poezd neutomimo bezhal iz oseni v leto. V belom kamennom Sevastopole
menya vpervye oslepili yuzhnoe solnce i drobyashchaya ego luchi morskaya sin'. Eshche
neskol'ko chasov na parohode - nastoyashchem, morskom, s dvumya palubami,
sverkayushchimi svezhej kraskoj i med'yu, - i vot uzhe pered nami YAlta: polukrug
naberezhnoj, mnogoyarusnyj gorod, vzbirayushchijsya vverh po sklonam gor, rzhavye
kudri vinogradnikov i kiparisy, pohozhie na monahov, zakutannyh s nog do
golovy v temnye plashchi.
Ob座avlyaya o svoem pribytii siplym, nesterpimo-pronzitel'nym gudkom,
parohod zamedlil beg i, ves' drozha, stal bokom-bokom podbirat'sya k molu.
Vinty ego vsparyvali morskuyu glad', kak by vyvorachivaya ee naiznanku. Teper'
vmesto perelivchatoj sinevy mezhdu bortom i molom klubilas' rvanaya, belaya,
shumnaya pena, bleshchushchaya na solnce cvetnymi iskrami.
V pestroj tolpe priezzhih soshel ya po trapu na pristan' i zashagal so
svoim legkim bagazhom snachala po naberezhnoj, a potom po kamenistoj ulice,
idushchej vverh. Vse zdes' bylo novo, neozhidanno, - slovno ya ne v nastoyashchem
gorode, zhilom, ser'eznom, delovitom, a gde-to sredi teatral'nyh dekoracij,
prazdnichnyh, no vremennyh. Tak nepohozhi byli na vse, chto ya do sih por videl,
eti kruzhevnye zheleznye ogrady, uvitye plyushchom, uzhe zabryzgannym bagryanoj
kraskoj oseni, belye dachi s shirokimi balkonami, naryadnye sady s plotnoj,
slovno metallicheskoj, listvoj lavrov i dlinnymi kistyami lilovyh glicinij.
Vot nakonec i dacha SHiryaeva na uglu Morskoj i Autskoj.
Ostorozhno otkryv zheleznuyu kalitku, ya okazyvayus' pered domom, slozhennym
iz dikogo kamnya, na ploshchadke, okajmlennoj akkuratno podstrizhennym gustym
kustarnikom s melkimi zhestkimi listochkami.
Podnimayus' naverh, i na poroge menya vstrechaet molodaya zhenshchina, legkaya,
energichnaya, s gladko prichesannymi i vse zhe pushistymi temno-kashtanovymi
volosami. Lico u nee kak budto strogoe, no guby chut' tronuty miloj,
privetlivoj ulybkoj, i ta zhe ulybka svetitsya v glubine sero-zelenovatyh - v
temnyh resnicah - glaz.
Tak vot ona kakaya - Ekaterina Pavlovna! V nej net nichego koketlivogo,
narochitogo, damskogo. I vse-taki ona kazhetsya ochen' izyashchnoj, dazhe naryadnoj,
nesmotrya na prostotu ee plat'ya i pricheski.
Pozhav moyu ruku svoej nebol'shoj, krepkoj rukoj, ona vedet menya v dom,
ves' pronizannyj solncem, morskim vetrom i suhim aromatom yuzhnogo sada. YA idu
za nej, eshche ne dogadyvayas', chto eti neskol'ko shagov vedut menya ne tol'ko iz
komnaty v komnatu, no i v druguyu poru moej zhizni - iz otrochestva v yunost'.
Zdes', v gor'kovskoj sem'e, v etom morskom gorode, dovelos' mne
vstretit' gody, predchuvstviem kotoryh byli oveyany znakomye nam izdavna
shirokie strochki stihov:
"Nad sedoj ravninoj morya veter tuchi sobiraet..."
Syuda vskore posle zaklyucheniya v Petropavlovskoj kreposti priehal i sam
Gor'kij, zametno pohudevshij i ot etogo kazavshijsya eshche vyshe rostom. V tyur'me
on obros korotkoj i zhestkoj ryzhevatoj borodoj i stal chem-to pohozh na
severnogo kapitana-pomora.
Da i ves' gor'kovskij dom napominal v eto vremya korabl', kotoryj eshche
stoit na prikole, no vzdragivaet ot kazhdoj volny i vse vyshe podnimaetsya s
narastaniem priliva.
SHel devyat'sot pyatyj god - preddver'e novoj istoricheskoj pory,
preddver'e moej molodosti.
V shestoj tom nastoyashchego Sobraniya sochinenij vklyucheny: kniga "V nachale
zhizni (Stranicy vospominanij)", stat'i, vystupleniya, zametki, vospominaniya i
proza raznyh let {V sostavlenii nastoyashchego toma prinimali uchastie chleny
komissii po literaturnomu naslediyu S. Marshaka - B. E. Galanov, I. S. Marshak,
B. M. Sarnov.
Teksty proizvedenij hudozhestvennoj prozy i primechaniya k nim
podgotovleny S. S. CHulkovym, razdel "Stat'i, vystupleniya, zametki,
vospominaniya" i primechaniya k nemu - E. B. Skorospelovoj.}.
Razdel shestogo toma "Stat'i. Vystupleniya. Zametki. Vospominaniya" i
sed'moj tom nastoyashchego izdaniya - kniga "Vospitanie slovom" - sostavyat
naibolee polnoe sobranie statej, dokladov, vystuplenij, zametok,
vospominanij pisatelya.
Naryadu s izvestnymi stat'yami i vystupleniyami Marshaka v tome shiroko
predstavleno i ego rukopisnoe nasledie.
V tome pomeshcheny rasskazy i ocherki pisatelya raznyh let: rannie
proizvedeniya, pechatavshiesya v razlichnyh periodicheskih izdaniyah 1911-1914
godov, i rasskazy 1920-1930 godov, nikogda ne publikovavshiesya i
sohranivshiesya v rukopisyah.
V razdele "Prilozhenie" dayutsya naibolee znachitel'nye nezavershennye
raboty Marshaka, ostavshiesya libo v trudnochitaemyh chernovyh avtografah, libo v
nabroskah; krome togo, v etom zhe razdele pomeshchena avtorizovannaya zapis'
besedy S. Marshaka s kritikom St. Rassadinym o poeticheskom masterstve.
Material v tome raspolozhen v sootvetstvii s zhanrovo-hronologicheskim
principom. Vnutri kazhdogo razdela proizvedeniya raspolagayutsya v
hronologicheskoj posledovatel'nosti - po vremeni ih pervoj publikacii,
teksty, pechatayushchiesya po rukopisi, - po vremeni ih napisaniya.
V nachale razdela pomeshcheny proizvedeniya, pechatavshiesya pri zhizni avtora,
zatem sleduyut proizvedeniya, publikuemye vpervye.
Dannye o vremeni napisaniya privodyatsya v primechaniyah; v teh sluchayah,
kogda daty prostavleny samim avtorom, oni dayutsya v tekste.
Teksty proizvedenij, opublikovannyh pri zhizni Marshaka, pechatayutsya po
poslednim prizhiznennym izdaniyam; inye sluchai ogovarivayutsya osobo v
primechaniyah.
Proizvedeniya, ne publikovavshiesya pri zhizni avtora, pechatayutsya po
rukopisyam.
Pri publikacii tekstov po rukopisyam slova, zacherknutye Marshakom, no
neobhodimye po smyslu, vzyaty v pryamye skobki, slova, prochitannye
predpolozhitel'no, dayutsya v uglovyh skobkah. V uglovye skobki zaklyucheny i vse
nazvaniya proizvedenij, kotorye dany ne avtorom, a redakcionnoj kollegiej.
Pochti vse avtografy, ispol'zovannye v nastoyashchem izdanii, hranyatsya v
arhive poeta.
(Stranicy vospominanij)
Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1960, e 1 i 2.
Zamysel bol'shogo proizvedeniya o svoih detskih i otrocheskih godah
vynashivalsya Marshakom v techenie mnogih let.
Tema vospominanij o detstve byla blizka pisatelyu - odnomu iz
zachinatelej sovetskoj detskoj literatury. V dorogih serdcu vospominaniyah
Marshak kak by proveryal svoi nablyudeniya nad zhizn'yu rebenka, svoe znanie ego
vnutrennego mira, psihologii.
V samom nachale tvorcheskogo puti, kogda eshche ne opredelilis' chetko
osnovnye tvorcheskie interesy molodogo literatora, - v 1911 godu - Marshak
napechatal dva rasskaza, temoj kotoryh posluzhili vospominaniya ob otrocheskih
godah, provedennyh v Ostrogozhske - rodnom gorode poeta. V rasskaze
"Poluzabytoe" ("Vseobshchaya illyustraciya", e 14-15, 10 aprelya 1911 g.) byl
izobrazhen mal'chik-gorbun, tovarishch detstva; v drugom rasskaze - "Geografiya"
("Vseobshchij ezhemesyachnik", 1911, e 3) - dan ostrosatiricheskij portret uchitelya
geografii ostrogozhskoj gimnazii Pavla Pavlovicha Selivanovskogo.
Tot zhe mal'chik-gorbun poyavilsya na stranicah rasskaza, napisannogo
Marshakom priblizitel'no v 1930 godu; a uchitel' geografii Pavel Pavlovich
predstal pered chitatelem v rasskaze "Vtorogodnik Balandin", sozdannom v to
zhe vremya. Oba rasskaza vmeste s dvumya drugimi ("Vojna treh dvorov" i "SHura
YAstrebova") voshli v cikl rasskazov, o detstve, zadumannyj v eti gody
pisatelem.
Drugie zamysly so vremenem ottesnili na vtoroj plan etu rabotu. V
pis'me ot 29 aprelya 1940 goda k ostrogozhskomu znakomomu - odnokashniku po
gimnazii - G. N. YAkovlevu poet priznavalsya: "YA otlichno pomnyu Ostrogozhsk,
hot' i uehal iz nego mal'chikom. S Ostrogozhskom svyazano u menya ochen' mnogo
milyh vospominanij - o shkol'nyh tovarishchah, o nekotoryh uchitelyah...
Kogda-nibud', nadeyus', skoro, ya napishu ob etih dalekih godah i togda
nepremenno prishlyu Vam svoi vospominaniya". No etomu ne suzhdeno bylo sbyt'sya
vskore: nachavshayasya vojna narushila mnogie plany poeta. Tol'ko cherez desyat'
let on vozvratilsya k staromu zamyslu.
V 1951 godu Marshak zadumal sozdat' avtobiograficheskuyu povest' v stihah
(o planah sozdaniya takoj povesti on pisal v "Literaturnoj gazete" ot 5
yanvarya 1952 goda). No so vremenem plan menyaetsya; vmesto povesti poet pishet
cikl stihotvorenij o svoih otrocheskih godah, kotoryj pod nazvaniem "Vremena
i lyudi (Iz knigi "Nachalo veka")" pechataet v dekabr'skom nomere zhurnala
"Novyj mir" za 1954 god; v cikl voshli stihi "Vladimir Stasov", "Nachalo
veka", "Molodoj Gor'kij", "SHalyapin", "YAlta" (sm. t. 5 nast. izd.).
Opublikovav cikl stihov "Vremena i lyudi", Marshak ne otkazalsya ot
starogo zamysla, bol'shogo proizvedeniya o svoem detstve. Teper' rabota idet
nad povest'yu v proze; ona aktiviziruetsya v 1956-1957 godah v svyazi s
podgotovkoj chetyrehtomnogo sobraniya sochinenij poeta, v chetvertyj tom
kotorogo po planu izdaniya dolzhna byla vojti novaya povest'. Uzhe v oktyabre
1957 goda Marshak soobshchil ostrogozhskim pioneram, chto on zakonchil "pervuyu
chast' avtobiograficheskoj povesti". Odnako na okonchatel'nuyu otdelku povesti
ponadobilos' eshche dva goda, i lish' v avguste 1959 goda Marshak, nakonec
udovletvorennyj rezul'tatami raboty, peredaet rukopis' povesti v zhurnal
"Novyj mir".
V 1959 godu v dvuhtomnike avtobiografij sovetskih pisatelej Marshak
pomestil neskol'ko fragmentov iz povesti (tekst publikacii neskol'ko
otlichaetsya ot zhurnal'nogo teksta). V publikaciyu voshel takzhe otryvok,
vposledstvii ne vklyuchennyj v povest' (sm. kn.: "Sovetskie pisateli.
Avtobiografii v 2-h chastyah", ch. 2, Goslitizdat, M. 1959, str. 43-44).
Nazvanie povesti "V nachale zhizni" imeet podzagolovok: "Stranicy
vospominanij", ukazyvayushchij na nalichie memuarnogo |lementa v
belletristicheskom hudozhestvennom proizvedenii. V pis'me k drugu detstva M.
A. Kancer (ot 28 dekabrya 1959 g.) pisatel' podrobno oharakterizoval
svoeobrazie povesti; "...V etom godu (v 1960 g. - S. CH.) budut pechatat'sya
stranicy moih vospominanij o detstve. |to ne hronika, ne fotografiya real'nyh
sobytij, a nechto vrode povesti, gde poeticheskij vymysel okrashivaet
dejstvitel'nost'. Imena lyudej, kak i nekotorye podrobnosti ih byta,
izmeneny. Ved' ya pishu o sobytiyah, kotorye byli okolo shestidesyati let tomu
nazad, i to, chto uteryala pamyat', nado bylo vospolnit' voobrazheniem. Bol'she
vsego mne hotelos' pravdivo peredat' vremya i mir chuvstv, kotorymi zhil moj
liricheskij geroj". V drugom pis'me k M. A. Kancer - uzhe posle vyhoda v svet
pervoj chasti povesti - 15 yanvarya 1960 goda Marshak vnov' podcherknul, chto
vremya i sobytiya opisany "ne protokol'no, a s toj belletristicheskoj svobodoj,
bez kotoroj nevozmozhno hudozhestvennoe obobshchenie". "Mne hotelos' peredat'
kolorit vremeni, - pisal Marshak, - i eto bylo glavnoj moej zadachej".
V pis'me k vengerskim druz'yam Antalu i Agnesse Gidash (ot 27 iyulya 1963
g.) Marshak zametil, chto kniga "V nachale zhizni" "ne memuary, a popytka
uvidet' sebya na fone perezhitoj epohi (ili epoh) i prosledit' pochti
neulovimye perehody ot vozrasta k vozrastu".
"Mne nuzhno bylo hudozhestvennoe obobshchenie faktov, a ne ih bukval'naya -
memuarnaya - tochnost'", - pisal Marshak k M. A. Kancer o svoih tvorcheskih
principah pri sozdanii povesti o detstve. V pis'me k M. Kancer ot 15 yanvarya
1960 goda (v povesti ona izobrazhena pod imenem Marusi Grishanivoj) poet
priznavalsya: "YA i Vam - pripisal cherty i fakty, kotoryh, mozhet byt', v
dejstvitel'nosti ne bylo. YA pishu o tom, chto bylo shest'desyat let tomu nazad,
i za eto vremya real'noe peremeshalos' v pamyati s voobrazhaemym". Odnako k
etomu priznaniyu sleduet otnestis' s nekotoroj ostorozhnost'yu: pisatel' yavno
preuvelichivaet svoyu zapamyatlivost'. S drugoj storony, po mnogim ego pis'mam
k druz'yam, zemlyakam i po zapisyam, sohranivshimsya v ego arhive, vidno, s kakoj
tshchatel'nost'yu sobiral Marshak material dlya povesti, otnyud' ne polagayas' lish'
na svoyu pamyat'.
Primechatel'no, chto uzhe posle vyhoda povesti v svet Marshak poluchil ot
odnogo chitatelya pis'mo s ukazaniyami na ryad netochnostej v opisanii biografii
uchitelya slovesnosti N. A. Popovskogo. Pisatel' nezamedlitel'no vnes
sootvetstvuyushchie ispravleniya v tekst ocherednogo izdaniya knigi.
V 1960 godu povest' "V nachale zhizni" byla napechatana chetvertom tome
sobraniya sochinenij poeta. V 1961 godu ona byla izdana otdel'noj knigoj s
illyustraciyami hudozhnika G. Filippovskogo izdatel'stvom "Sovetskij pisatel'".
Dlya etogo izdaniya Marshak eshche raz prosmotrel tekst povesti, vnes nemalo
stilisticheskih ispravlenij, sdelal ryad sokrashchenij, melkih utochnenij po
soderzhaniyu. Poslednij raz Marshak redaktiroval tekst svoej knigi vo vremya
podgotovki ee k izdaniyu v izdatel'stve "Detskaya literatura" v 1962 godu.
Vo mnogih pis'mah k druz'yam i chitatelyam Marshak ne raz govoril o svoem
zavetnom, zhelanii prodolzhit' knigu o shkol'nyh godah. Izdannuyu povest' on
nazyval pervoj chast'yu bol'shogo proizvedeniya o svoej yunosti. "Ochen' hotelos'
by mne, - pisal on k chitatelyu G. M. Svarinovskomu v pis'me ot 30 noyabrya 1961
goda, - prodolzhit', povest' o prozhityh godah. Esli pozvolyat sily (v
poslednee vremya ya mnogo i chasto boleyu), budu pisat' dal'she, hot' zadacha u
menya budet poslozhnee i potrudnee". Vo vtoroj chasti knigi. Marshak namerevalsya
opisat' svoyu zhizn' v sem'e A. M. Gor'kogo v YAlte, burnye revolyucionnye
sobytiya 1905 goda v Krymu, svidetelem kotoryh on byl sam.
Povest' byla perevedena na inostrannye yazyki: ona napechatana v Pol'she,
Bolgarii, Anglii, SSHA, YAponii i drugih stranah.
|pigraf k povesti - pervaya stroka stihotvoreniya A. S. Pushkina 1830 goda
(bez nazvaniya). - Sm.: A. S. Pushkin, Polnoe sobranie sochinenij, t. 3, Izd-vo
AN SSSR, M. 1948, str. 254.
1 14 fevralya 1901 goda student P. Karpovich sovershil pokushenie na
ministra prosveshcheniya P. P. Bogolepova i tyazhelo ranil ego. CHerez neskol'ko
dnej ministr umer: Bogolepov vvel tak nazyvaemye "Vremennye pravila", po
kotorym ministr prosveshcheniya mog otdat' uchastnikov studencheskih volnenij v
soldaty. Studenchestvo nenavidelo Bogolepova - organizatora sistemy
policejskogo syska i nadzora nad uchashchimisya.
2 Citata iz knigi vospominanij F. I. SHalyapina "Stranicy iz moej zhizni".
Sm. sb.: "Fedor Ivanovich SHalyapin", t. I, "Iskusstvo", M. 1957, str. 153.
3 Peterburgskaya 3-ya gimnaziya nahodilas' na Gagarinskoj ulice (nyne
ulica Dm. Furmanova).
4 "Priklyucheniya Maksa i Morica" - yumoristicheskaya povest' v stihah "Maks
i Moric" (1865) nemeckogo poeta i hudozhnika Vil'gel'ma Busha (1832-1908) o
veselyh, a inogda zhestokih shalostyah dvuh sorvancov. Vpervye perevedena na
russkij yazyk v 1890 godu. Perevody S. YA. Marshaka iz V. Busha sm. v t. 4 nast.
izd.
5 V konce 1902 goda A. M. Gor'kij vozglavil tovarishcheskoe izdatel'stvo
"Znanie".
6 Imeetsya v vidu kartina hudozhnika A. A. Naumova (1840-1895) "Nekrasov
i Panaev u bol'nogo Belinskogo" (1882).
Pechataetsya po tekstu knigi: S. Marshak, V nachale zhizni (Stranicy
vospominanij), Detgiz, M. 1962.
Last-modified: Thu, 26 Jul 2001 07:36:53 GMT