, dolzhno byt', uzhe i ne nadeyas', chto ya chto-nibud' prigotovlyu. I on byl prav. YA ne slishkom otchetlivo zapomnil to, chto my s nim prohodili, hotya uchilsya u nego na kruglye pyaterki. Zato sam on zapechatlelsya v moej pamyati neizgladimo - ves' celikom, so vsej svoej bednost'yu, terpeniem i dobrotoj. Dazhe strannaya familiya ego zapomnilas' mne na vsyu zhizn'. Tysyachi familij uspel ya s toj pory uznat' i pozabyt', a etu pomnyu. Zvali ego Halamejzer. ----- I vot nakonec my dozhdalis' priezda otca. Tak i ne ustroivshis' po-nastoyashchemu, on zabral nas s soboj, i my nachali kochevat' vmeste. Pereezzhali iz goroda v gorod, prozhili god s chem-to v Pokrove, Vladimirskoj gubernii, okolo goda v Bahmute - nyne Artemovske - i, nakonec, snova obosnovalis' v Voronezhskoj gubernii, v gorode Ostrogozhske, v prigorodnoj slobode, kotoraya nazyvalas' Majdanom, na zavode Afanasiya Ivanovicha Ryazanceva. Kak ni razlichny byli velikorusskie i ukrainskie goroda, v kotoryh dovelos' pobyvat' nashej sem'e, - okrainy etih gorodov, predmest'ya, prigorody, slobodki, gde yutilas' masterovshchina, byli vsyudu pochti odinakovy. Te zhe shirokie, nemoshchenye ulicy, gustaya belaya pyl' v letnie mesyacy, neprolaznaya gryaz' osen'yu, sugroby do samyh okon zimoyu. I kvartiry nashi v lyubom iz takih prigorodov byli pohozhi odna na druguyu: prostornye, polupustye, s nekrashenymi polami i golymi stenami. Vprochem, my, rebyata, malo obrashchali vnimaniya na kvartiru, gde nam prihodilos' zhit'. Celye dni my provodili na dvore, a v komnaty vozvrashchalis' tol'ko k vecheru, kogda uzhe zakryvali stavni i zazhigali svet. Pochti vse detstvo moe proshlo pri svete kerosinovoj lampy - malen'koj zhestyanoj, kotoruyu obychno veshali na stenku, ili bol'shoj farforovoj, sidevshej v bronzovom gnezde, podveshennom cepyami k potolku. Lampy chut' slyshno murlykali. A za oknom migali tusklye fonari. Na okrainnyh ulicah ih stavili tak daleko odin ot drugogo, chto peshehod, vozvrashchavshijsya pozdnej noch'yu domoj, mog svalit'sya po doroge ot fonarya k fonaryu v kanavu ili stat' zhertvoj nochnogo grabitelya. Fonaryam u nas ne vezlo. Mal'chishki nemiloserdno bili stekla, a vzroslye parni sostyazalis' v sile i udali, vyvorachivaya fonarnye stolby s komlem iz zemli. Gde-to v stolicah uzhe uspeli zavesti, kak rasskazyvali priezzhie, gazovoe i dazhe elektricheskoe osveshchenie, a v derevnyah eshche mozhno bylo uvidet' i luchinu. |to byli vremena na styke minuvshego i nyneshnego veka. Proshloe eshche zhilo polnoj zhizn'yu i kak budto ne sobiralos' ustupat' mesto novomu. Ne tol'ko stariki, no i pozhilye lyudi pomnili tu poru, kogda oni byli "gospodskimi". Na skamejke u vorot bogadel'ni sideli sevastopol'skie veterany, uveshannye serebryanymi i bronzovymi medalyami, a po gorodu hodili, postukivaya derevyashkami, uchastniki boev pod SHipkoj i Plevnoj. No ponemnogu, god ot godu, vse gushche stanovilas' pautina zheleznyh dorog. Uzkie stal'nye polosy, prohodya cherez lesa, bolota i stepi, sshivali, svyazyvali mezhdu soboj dal'nie kraya i goroda. Ot etogo menyalos' predstavlenie o prostranstve i vremeni. Pravda, v nashih krayah zheleznaya doroga vse eshche kazalas' novinkoj. Poezd nazyvali togda mashinoj, kak teper' nazyvayut avtomobil', i o nem peli chastushki: D'eh, mashina-passazhirka, Kuda milku utashchila? Utashchila verst za dvesti. Moe serdce ne na meste. |h, mashina s krasnym flakom. Kak proshchalis', miloj plakal... Mnogo razgovorov bylo v to vremya o krusheniyah na zheleznoj doroge, i zhiteli nashih mest s opaskoj doveryali svoyu sud'bu poezdam. Nedarom na stanciyah, raspolozhennyh obychno vdali ot gorodov, lyudi provozhali ot®ezzhayushchih, kak provozhayut soldat na vojnu, - s plachem, s prichitaniyami. Samye usovershenstvovannye novejshie elektrovozy nikogo teper' ne udivlyayut. A kak porazhali nas, togdashnih rebyat, vpervye uvidennye nami parovozy - chernye, zakopchennye, s vysokoj truboj i ogromnymi kolesami. Oni vyletali iz-za povorota dorogi, kak sushchie d'yavoly, seya iskry, oglushaya lyudej pronzitel'nym shipeniem para iz-pod koles, bodro i merno razmahivaya shatunami. A vagony - zelenye, zheltye, sinie, - postukivaya na hodu, manili nas v neizvestnye kraya besschetnymi oknami, iz kotoryh glyadeli neznakomye i takie raznye, ne pohozhie odin na drugogo, proezzhie lyudi. Ne tol'ko poezd, no dazhe i sluchajno najdennyj proezdnoj bilet sohranyal dlya nas, mal'chishek, vse obayanie zheleznoj dorogi, ee moshchi, skorosti, delovitosti, ee strogogo uklada. Zelenye! zheltye, sinie bilety, plotnye i akkuratno obrublennye, napominali nam svoej formoj i cvetom vagony - tret'ego, vtorogo i pervogo klassa. My znali, chto bilety eti uzhe ispol'zovany i ne imeyut nikakoj sily, no cifry, probitye v nih konduktorskimi shchipcami, tol'ko uvelichivali dlya nas ih cennost'. Berezhno hranili my kazhdyj bilet, na kotorom chernymi, chetkimi bukovkami byli oboznacheny nazvaniya stancij: OSTROGOZHSK-LISKI  VORONEZH-GRAFSKAYA  HARXKOV-MOSKVA  I pochemu-to vse eti goroda kazalis' nam kuda interesnee i privlekatel'nee nashego, hot' i nash uezdnyj gorod predstavlyalsya mne chut' li ne stolicej po sravneniyu s prigorodnoj slobodoj, gde ne bylo ni odnogo dvuhetazhnogo doma, esli ne schitat' zavodskih postroek. A zavody v te vremena byli tak neuyutny i mrachny, chto mne inoj raz byvalo do boli zhal' otca, kogda v utrennih sumerkah on toroplivo nadeval svoe budnichnoe, staroe, poryzhevshee pal'to i otpravlyalsya na rabotu - v kopot' i gryaz', v zhar i syrost', v lyazg i grohot zavoda. NA MAJDANE  Pervoe znakomstvo s novymi mestami vsegda bylo dlya nas, rebyat, prazdnikom. Eshche ne otdohnuv s dorogi, my zhivo obegali svoi novye vladeniya, otkryvaya to polurazrushennyj Zavod, kotoryj mozhet sluzhit' nam krepost'yu, to ovrag v konce dvora, to bol'shoj, kipyashchij svoej sokrovennoj zhizn'yu muravejnik za saraem. Takuyu radost' otkrytiya ispytali my i na etot raz, priehav v Ostrogozhskuyu prigorodnuyu slobodu. U samogo doma nachinalis' luga i roshchi. Na bol'shom i pustynnom dvore bylo neskol'ko nezhilyh i zapushchennyh sluzhebnyh postroek s shatkimi lestnicami i perebitymi steklami. Iz okon verhnih etazhej s shumom vyletali pticy. Vse eto bylo tak interesno, tak zagadochno. A v konce dvora pryamo na zemle lezhali polosatye zeleno-chernye arbuzy i dlinnye, zheltye, pokrytye setchatym uzorom dyni. V pervyj raz uvidel ya ih ne na prilavke i ne na vozu, a na zemle. Dolzhno byt', zdes' ih tak mnogo, chto devat' nekuda. Potomu-to oni i razbrosany u nas po dvoru. YA poproboval vzyat' obeimi rukami samyj krupnyj i tyazhelyj arbuz, no okazalos', chto on krepko derzhitsya za Zemlyu. - Mama! - kriknul ya vo vse gorlo. - Smotri, arbuzy valyayutsya! No mama ne obradovalas'. - Ne trogaj, - skazala ona, - eto chuzhie! - Da ved' dvor-to teper' nash! - Dvor nash, a dyni i arbuzy ne nashi. V tot zhe den' za vorotami menya i brata okruzhila celaya orava mal'chishek, kotorye srazu zhe prinyalis' nas draznit'. - Gde vy zhivete? - sprosil ya odnogo iz nih. - Gde zhivete? U cherta na bolote! - otvetil kosoglazyj mal'chishka i pokazal mne yazyk. Drugie zasmeyalis'. - A est' u vas al'chiki? - sprosil kosoglazyj. - CHto takoe al'chiki? - Nu, lodyzhki. - A chto takoe lodyzhki? Kosoglazyj rasserdilsya i plyunul. - Vot chumovoj! Nu babki! - Net, - skazal ya. - My v babki ne igraem. - A hochesh' kobca? - sprosil drugoj mal'chishka, shirokoplechij i skulastyj. Mne bylo sovestno priznat'sya, chto ya i etogo slova ne znayu. YA podumal nemnogo, a potom skazal tiho i nereshitel'no: - Hochu. - Nu, koli hochesh', tak poluchaj! I mal'chishka proehalsya po moej golove sustavom bol'shogo pal'ca. YA zakrichal ot boli. Brat vstupilsya bylo za menya, no ego shvatili i dlya ostrastki nasypali emu za shivorot neskol'ko gorstej zemli. Posle etogo pervogo znakomstva s ulicej my dolgo ne vyhodili za vorota bez starshih i vodili znakomstvo tol'ko so vzroslym parnem - slepym gorbunom, kotoryj zhil po sosedstvu s nami. Gorbun byl stepennyj, ser'eznyj i ochen' dobryj malyj. Bujnaya i ozornaya molodezh' sosednih dvorov ne prinimala ego v kompaniyu, da i sam on chuzhdalsya svoih rovesnikov i provodil celye dni sovsem odin. |to byl pervyj slepoj, kotorogo ya vstretil na svoem veku. Pomnyu, posle znakomstva s nim ya krepko-nakrepko zazhmuril glaza, chtoby predstavit' sebe, kak dolzhny chuvstvovat' sebya slepye i chto stoit pered ih nevidyashchimi glazami. Dolgo derzhat' glaza zakrytymi ya ne mog - eto bylo ochen', ochen' strashno! No otchego zhe nash slepoj tak spokoen, dobrodushen i privetliv? CHemu ulybaetsya on, sidya v yasnuyu pogodu na skamejke u svoej haty? Ob etom ya chasto dumal v posteli pered snom, perebiraya v pamyati vse, chto proshlo peredo mnoj za den'. Doma u nas vo vseh komnatah tushili na noch' svet. Odnako ya nikogda ne boyalsya temnoty. V sem'e nashej ya schitalsya besstrashnym malym, udal'com. I esli poroj mne v dushu zakradyvalsya strah, ya nikomu ob etom ne govoril. No vot odnazhdy mne sluchilos' prosnut'sya v samuyu gluhuyu poru osennej bezlunnoj nochi, kogda, kak govoritsya, "hot' glaz vykoli". Tut ya srazu vspomnil slepogo i s nevol'nym strahom podumal: "A chto, esli ya tozhe oslep?" Serdce u menya poholodelo. Povernuvshis' licom v storonu, gde bylo okno, ya stal pristal'no i napryazhenno vglyadyvat'sya, nadeyas' uvidet' v shcheli mezhdu stavnyami hot' slabyj prosvet ili, po krajnej mere, ne takuyu uzh chernuyu t'mu. Net, kuda by ya ni povorachivalsya, vsyudu stoyala ta zhe gustaya chernota, v kotoroj glaza stanovilis' bessil'nymi i nenuzhnymi. CHto zhe delat'? ZHdat' rassveta? No kogda eshche on nastupit! Stennye chasy v sosednej komnate tol'ko chto myagko i gluho probili odin raz. Libo eto chas nochi, libo polovina kakogo-to drugogo chasa. Mozhet byt', noch' tol'ko nachinaetsya? U menya ne bylo ni malejshego predstavleniya, v kotorom chasu ya zasnul i skol'ko vremeni prospal... Net, nevozmozhno zhdat' tak dolgo! Ah, kak bylo by horosho, esli by udalos' razyskat' spichki, hot' odnu-edinstvennuyu spichku i korobok! Vse bylo by tak prosto: chirknul raz - i uznal by, oslep ya ili net. No projti na kuhnyu, ne razbudiv kogo-nibud' iz nashej bol'shoj sem'i, bylo nevozmozhno. Da i najdesh' li korobok spichek v polnoj t'me! I vse zhe ya reshilsya. Tiho stupaya bosymi nogami i starayas' nichego ne zadet' po puti, napravilsya ya k dveri. No tam, gde byla dver', okazalas' gluhaya stena. Znachit, ya zabludilsya v svoej zhe komnate? YA uzhe gotov byl vernut'sya v postel' i kak-nibud' poterpet' do utra, no i krovat' ne tak-to prosto bylo najti. Dolgo bluzhdal ya po komnate, vytyanuv ruki vpered, poka nakonec ne natknulsya na bol'shoj sunduk, na kotorom spal starshij brat. - CHto eto? Kto eto? - zabormotal on sproson'ya. - |to ya, ya! Uslyshav moj trevozhnyj shepot, brat sprosil - tozhe shepotom: - CHto ty brodish'? Pochemu ne spish'? YA skazal, chto hochu pit', no ne vyderzhal i tut zhe reshil otkryt' emu strashnuyu pravdu. Mozhet byt', ot etogo mne stanet hot' nemnozhechko legche. - Ponimaesh', ya, kazhetsya, oslep... Nichego ne vizhu! - Sovsem nichego? - Ni-che-go! - Nu, tak znaesh', my oba s toboj oslepli! YA tozhe nichego ne vizhu. I brat zasmeyalsya. Mne sdelalos' stydno. YA skazal, chto poshutil, i, najdya svoyu postel', yurknul s golovoj pod odeyalo. Ot etogo ne stalo ni svetlej, ni temnej, no zato tishe, teplee, uyutnee. Schastlivyj tem, chto beda minovala, ya skoro usnul. ----- Dnem nikakie strahi ne trevozhili menya. Kazhdoe utro otkryvalo peredo mnoj neob®yatnyj den', v kotorom mozhno bylo najti mesto dlya chego ugodno. Hochesh' - nosis' po dvoru, poka nogi nosyat, hochesh' - zaberis' na stropila pod samuyu kryshu zabroshennogo zavodskogo stroeniya i, sidya verhom na balke, raspevaj vo vse gorlo: Oj, na gori Ta zhencj zhnut', Oj, na gori Ta zhencj zhnut', A po-pid goroyu YArom-dolinoyu Kozaki jdut', Kozaki jdut'! Golos tvoj gulko otdaetsya vo vseh uglah pustogo zdaniya, emu vtorit eho, i tebe kazhetsya, chto tvoyu pesnyu podhvatyvaet celyj polk, kotoryj na rysyah dvizhetsya za toboj, za svoim hrabrym komandirom. A to mozhno spustit'sya v glubokij ovrag, iskat' klady, ryt' peshchery. CHego-chego ne uspeesh' do obeda, esli tol'ko tebya ne poshlyut v lavochku ili v pekarnyu. A vprochem, begat' v pekarnyu, zazhav v kulake grivennik, - tozhe delo ne skuchnoe. Pekarnya u nas tureckaya. CHernousyj, belozubyj pekar', lovko perebrosiv s ruki na ruku ogromnyj karavaj s korichnevym glyancevitym verhom, kroil ego na prilavke shirokim, ostrym, kak britva, nozhom, pohozhim na razbojnichij. Veselo podmignuv svoim karim - v mohnatyh resnicah - glazom, on shchedro prikidyval k vesu lishnyuyu os'mushku i legkim, pochti nezametnym dvizheniem skatyval mne na ruki polkaravaya s doveskom. I vot uzhe ya idu nazad, prizhimaya k zhivotu tepluyu, myagkuyu krayuhu sitnogo, i s naslazhdeniem zhuyu puhlyj dovesok, poluchennyj mnoyu v znak druzhby ot chernousogo turka. No vse eti radosti razom ischezali, kak tol'ko nas prinimalas' trepat' lihoradka. Nam i v golovu ne prihodilo, chto zelenye lugoviny i roshchicy, v kotoryh teryalis' ulicy nashej okrainy, veyali bolotistym dyhaniem malyarii. CHut' li ne cherez den' metalis' my v zharu i v oznobe na svoih krovatkah, a mat' terpelivo perehodila ot odnoj posteli k drugoj, ukryvaya nas chem pridetsya - shalyami, platkami, pal'tishkami. - Net, nado poskoree bezhat' otsyuda, nado perebrat'sya v gorod, ved' na detyah lica net! - bez konca povtoryala mat', podavaya uzhin ustalomu posle zavodskogo dnya otcu. - Skoro, skoro! - otvechal otec, ne otryvaya glaz ot ob®emistoj - dolzhno byt', skuchnoj - knigi bez kartinok, a tol'ko s bukvami i ciframi. - Da ty ne slushaesh' menya, - s gorech'yu govorila mat'. - "Skoro, skoro!" - a my vse na tom zhe meste. Otec smushchenno i rasteryanno snimal ochki i smotrel na mat' krotkimi, kakimi-to bezoruzhnymi glazami. - Nu poterpite eshche nemnogo, - govoril on, budto obrashchayas' srazu ko vsej sem'e. - Eshche polgoda, nu, samoe bol'shee - god, i vse u nas pojdet po-drugomu. YA tut koe-chto nachal - sovershenno novoe... I esli tol'ko delo udastsya, - |to budet... Otec ne uspeval dogovorit'. Beznadezhno mahnuv rukoj, mat' prinimalas' sobirat' so stola tarelki. My videli po vyrazheniyu ee lica, po ustalomu vzmahu se ruki, chto ona davno uzhe ne verit otcovskim obeshchaniyam i nadezhdam. A my verili. Bez otcovskih nadezhd zhizn' u nas byla by vo mnogo raz bednee i bescvetnee. V hudshie vremena, kotorye perezhivala nasha sem'ya, my ne somnevalis' v tom, chto nas zhdet samoe schastlivoe, samoe zamechatel'noe budushchee, I ono uzhe tut, za porogom. My s bratom lyubili igrat' v eto budushchee. Lezha v posteli - odin na krovati, drugoj na sunduke, - my napereboj sochinyali dlinnuyu i neobyknovennuyu istoriyu. Otcovskie opyty, o kotoryh ni ya, ni brat ne imeli ni malejshego ponyatiya, nakonec udalis'. Prihodit telegramma. Otca vyzyvayut v Peterburg. My vtoropyah ukladyvaem veshchi, zovem izvozchika - net, dvuh! - i katim na vokzal. Nosil'shchiki v belyh fartukah, s bol'shimi blyahami na grudi nesut nash bagazh. Vot my uzhe zanyali mesta v zelenom vagone - roditeli i mladshie deti na dlinnyh skam'yah, a my s bratom na korotkih po obe storony okoshka. Pervyj Zvonok, vtoroj, tretij. Svistok, gudok... Prodolzhenie etoj istorii kazhdyj iz nas po-svoemu videl vo sne. ----- Vremya pokazalo, chto otec byl prav v svoih nadezhdah v ozhidaniyah. Ego otkrytiya i opyty ne prinesli nashej sem'e bogatstva, no cherez neskol'ko let v ee zhizni i v samom dele proizoshli bol'shie peremeny. Mne zhe sud'ba gotovila takie neozhidannye, pochti skazochnye priklyucheniya, kakih ya ne videl i vo sne. Da i zhizn' vokrug menya tozhe ne stoyala na meste. Ona derzhala kurs na 1905, a potom na 1917 god. ----- Nash dvor byl kak budto narochno prednaznachen dlya mal'chisheskih igr. Dva etazha pokinutogo i zapushchennogo zavoda, obvetshaloe zdanie kakogo-to sklada s shatkimi ploshchadkami bez peril i tryasushchimisya ot kazhdogo shaga lestnicami, ovrag v konce dvora - vse eto kak nel'zya bolee podhodilo dlya nepreryvnoj igry v vojnu, v indejcev, v piratov, v rycarej. No byla u nas eshche odna igra, kotoruyu vydumali my sami, - ya i moj starshij brat. Vprochem, brat k nej skoro ohladel i dazhe podtrunival nado mnoj, kogda ya uporno i uvlechenno prodolzhal igrat' v nee odin, bez ego uchastiya. V etoj igre nash dvor prevrashchalsya v kakuyu-to ogromnuyu, eshche ne do konca issledovannuyu stranu. Ovrag byl morem, zarosli lopuhov i bur'yana vstavali neprohodimymi lesami. A na vsem prostranstve dvora byli razbrosany derevni, slozhennye iz malen'kih doshchechek ili shchepochek, uezdnye gorodishki, postroennye do melkih oblomkov kirpichej i, nakonec, bol'shie goroda s ryadami domov v chetvert' ili dazhe v polovinu kirpicha. Na podgotovku k igre, to est' na postrojku vseh etih beschislennyh dereven', gorodishek i gorodov, soedinennyh voobrazhaemymi dorogami - proselochnymi, shossejnymi i zheleznymi, - uhodila dobraya polovina dnya. I tol'ko togda, kogda vsya strana stanovilas' obitaemoj, mozhno bylo spokojno prinimat'sya za igru. A sut' ee zaklyuchalas' v sleduyushchem. Gde-to v odnoj iz samyh gluhih derevushek, zateryannyh sredi prostorov nashego dvora, rozhdalsya na svet mal'chik, glavnyj geroj etoj povesti-igry. On podrastal i otpravlyalsya v pervoe svoe puteshestvie - v blizhajshij uezdnyj gorodok. Tam on uchilsya, a zatem ego zhdali beskonechnye stranstviya i priklyucheniya. Postepenno na ego puti vstavali vse bol'shie i bol'shie goroda. V konce koncov on popadal v stolicu, o kotoroj, po pravde skazat', u menya u samogo bylo v to vremya ves'ma smutnoe predstavlenie. Sud'ba moego geroya skladyvalas' kazhdyj raz po-inomu. On stanovilsya to puteshestvennikom, to velikim polkovodcem, to kapitanom korablya, to znamenitym dressirovshchikom l'vov, tigrov, panter, mustangov i orangutangov. No vo vseh etih raznoobraznyh variantah igry bylo i nechto obshchee. Preodolevaya prepyatstviya, geroj vyhodil iz dremuchej glushi, iz nuzhdy i bezvestnosti na shirokuyu dorogu zhizni. Ochevidno, mne i samomu mereshchilsya v eto vremya gde-to za tesnymi predelami nashej slobody - Majdana - eshche neizvestnyj mir: bol'shie goroda, polnaya priklyuchenij zhizn', v kotoroj chelovek perestaet chuvstvovat' sebya sushchestvom nezametnym i zateryannym. Istoriyu etogo cheloveka ya pridumyval celymi chasami, sochinyal molcha, pro sebya, i vse zhe ne mog obojtis' v svoej igre bez chego-to veshchestvennogo - bez razbrosannyh po dvoru shchepochek i kirpichej, bez palki, kotoroj ya vodil po zemle, brodya ot derevni do derevni, ot goroda do goroda. Podshuchivaya nado mnoj, brat grozil snyat' moego geroya s konca palki, a inoj raz dazhe delal vid, budto i v samom dele snimaet ego konchikami pal'cev. I - kak eto ni stranno - igra srazu teryala dlya menya vsyakuyu dostovernost', i mne uzh ne k chemu bylo vodit' po zemle palkoj, na kotoroj bol'she ne bylo moego voobrazhaemogo chelovechka... V sushchnosti, v tu poru ya eshche ne znal nikakogo mira, krome nashej slobodskoj ulicy da neskol'kih ulic uezdnogo goroda, gde, zaprokidyvaya golovu, ya razbiral na vyveskah neponyatnye mne slova: "Notarial'naya kontora", "Obshchestvo vzaimnogo kredita" ili "Kommercheskie nomera". (Kstati, po oshibke, ya dolgo chital "komera" i nikak ne mog ponyat', pochemu na etoj vyveske slovo "kamera" pishetsya cherez "o" - "komera".) Vprochem, gorod v techenie pervyh let nashej zhizni na Majdane byl ot nas za tridevyat' zemel'. ZHili my v eto vremya obosoblenno i odinoko. Materi bylo ne do znakomyh, - tak pogruzhena ona byla v svoi domashnie zaboty. Da i u nas, rebyat, ne srazu nashlis' na slobodke sverstniki i tovarishchi. Hot' sem'ya nasha podchas nuzhdalas' v samom neobhodimom i obstanovka nashej prizavodskoj kvartiry byla bolee chem skromnoj - neskol'ko venskih stul'ev, stolov, deshevyh zheleznyh krovatej, samyj prostoj bufet i ni odnogo kresla ili divana, ni odnoj kartiny na stenah v prostornyh i pochti pustyh komnatah, - vse zhe bosonogie rebyata s vashej ulicy otnosilis' k nam, kak k barchukam. My ne igrali ni v babki, ni v karty, ne zanimalis' menoj golubej. Da i odevalis' ne tak, kak vse. Ne podozrevaya, na kakoe glumlenie obrekaet nas, mama sshila mne i bratu po zhurnal'noj kartinke pal'tishki iz materii kremovogo cveta s pelerinkami. Mnogo raz stanovilas' ona pered nami vo vremya primerki na koleni, chto-to podshivaya i pereshivaya, to otryvaya rukav, to snova primetyvaya ego k plechu. Nakonec pal'tishki byli gotovy. V pervyj zhe prazdnichnyj den' my vyshli v nih na ulicu, otpravlyayas' v gorod, i tut tol'ko s uzhasom pochuvstvovali, do chego my smeshny! Kosoglazyj mal'chishka iz kompanii, igravshej u vorot v karty, podskochil k nam i, skriviv v usmeshke shcheku, sprosil: - CHego eto vy balahonchiki takie nadeli? A drugoj, vzlohmachennyj, chernyj, s licom, izmazannym gryaz'yu, - budto on tol'ko chto umylsya zemlej, - dernul menya za pelerinku i zaoral vo vse gorlo: - Nu-ka, skidavaj yubku! YA ee babke nashej snesu! - |to pevchie, pevchie iz ihnej cerkvy! - poslyshalsya chej-to golos. - A nu-ka spojte nam chego-nibud', kopeechku dadim! Bol'she my v etih pal'tishkah bez soprovozhdeniya vzroslyh za vorota ne vyhodili. No prozvishche "pevchie" nadolgo ostalos' za nami. Ne mudreno, chto v pervuyu poru nashej slobodskoj zhizni my pochti vse dni provodili u sebya na dvore i na ulicu vyglyadyvali redko. Na dvore-to ya i poznakomilsya s pervym moim priyatelem - slepym gorbunom Mitroshkoj. Ni on u menya, ni ya u nego nikogda ne byvali, a vstrechalis' my u pletnya, kotoryj otdelyal nash dvor ot sosednego. Pleten' byl nevysokij - ne to chto derevyannyj zabor so storony ulicy. Vo vremya nashih razgovorov Mitroshka pristraivalsya po odnu storonu pletnya, ya - po druguyu. Mne bylo togda let sem'-vosem', a emu ne men'she vosemnadcati, no my byli pochti odnogo rosta. Mozhet byt', potomu-to ya i schital ego svoim sverstnikom i vel s nim dolgie dushevnye besedy obo vsem na svete - o mal'chishkah, kotorye obizhali ego i menya, o tom, chto lyudi dolzhny obrashchat'sya drug s drugom po-dobromu, po-horoshemu i chto, mozhet byt', kogda-nibud' tak ono i budet... Govorili o raznyh stranah, o boge, o zemle, o zvezdah, o hvostatoj komete, pro kotoruyu togda bylo tak mnogo tolkov. - Kak ty dumaesh', chto budet s zemlej, esli ona stolknetsya s kometoj?.. - sprashival ya. - Dast bog, cela ostanetsya, - govoril gorbun, nemnogo pomolchav. - V nej ved' kamnya da zheleza mnogo. Ona prochnaya - avos' vyderzhit. Razgovor s gorbunom vsegda uspokaival moi detskie strahi i trevogi. YA veril emu - mozhet byt', potomu, chto on otvechal na moi voprosy ne srazu, a posle ser'eznogo razdum'ya. A glavnoe, on vsegda nadeyalsya, chto vse obernetsya k luchshemu. V nenastnuyu pogodu gorbun sidel gde-nibud' v ugolke, nahohlivshis' i plotno szhav blednye guby. Kogda zhe svetilo yarkoe solnce, on obrashchal k nemu svoi nezryachie glaza, i ryaboe lico ego svetlelo, budto ulybalos'. Hodil on medlenno, govoril tiho, vkladyvaya v kazhdoe, slovo svoj osobennyj smysl. Po voskresen'yam, kogda ego brat Matyushka, vihrastyj, ozornoj paren', igral so svoim priyatelem Kol'koj Gamaki nom v karty, peresypaya razgovor nehoroshimi slovami, Mitroshka stoyal ryadom, slushal v sosredotochenno molchal, no vid u nego byl takoj, budto i on uchastvuet v igre. ZHizn' u gorbuna byla do otupeniya unylaya, skuchnaya, i vse zhe on nikogda ni na chto ne zhalovalsya, ne serdilsya, ne vyhodil iz sebya. Ego otec, sapozhnik, chelovek ugryumyj i neslovoohotliv vyj, vpolne opravdyval staruyu pogovorku "p'et kak sapozhnik". Vo hmelyu byval buen i chasten'ko bil zhenu i syna Matyushku smertnym boem. ZHena metalas' po dvoru i vyla, a Matyushka odnim mahom pereletal cherez zabor, spasayas' u nas na dvore. Odin tol'ko gorbun nikuda ne bezhal, a sidel na zavalinke s okamenevshim licom, s kotorogo nikogda ne shodilo vyrazhenie ravnodushnoj pokornosti. Obychno otec ne trogal ego, no odnazhdy, vzbeshennyj krotkim vidom Mitroshki, udaril ego izo vsej sily kulakom po gorbu. Mitroshka kak-to smeshno zasemenil po zemle, probezhal nemnogo, a potom poshel dal'she svoim obychnym stepennym shagom, Takim on i zapomnilsya mne na vsyu zhizn' - tihim, solidnym, v ponoshennom, no chistom korichnevom pidzhake pochti do kolen, v zhiletke i bryukah navypusk, v starom sinem kartuze na slegka zaprokinutoj iz-za perednego gorba golove. ----- Postepenno k nam stali privykat' i te sosedskie rebyata, kotorye eshche nedavno ne davali nam na ulice prohodu. Primireniyu nashemu osobenno pomoglo odno neozhidannoe proisshestvie. Mal'chishki na ulice possorilis' mezhdu soboj. Perebranki i dazhe draki voznikali u nih za igroj v orlyanku, v karty ili zhe togda, kogda kto-nibud' peremanival u drugogo porodistyh golubej. Ne znayu, iz-za chego zagorelsya syr- bor na etot raz, no tol'ko vsya nasha ulica vosstala protiv dvuh svoih glavnyh konovodov, kotorym do teh por besprekoslovno podchinyalas'. Po otdel'nym vykrikam, donosivshimsya izdaleka, my smogli dogadat'sya, chto Grishku - mladshego brata Kol'ki Gamayuna, i San'ku Kosogo obvinyayut v kakom-to tyazhkom prestuplenii protiv vsego tovarishchestva. V samyj razgar draki kalitka nasha nastezh' raspahnulas', i k nam vo dvor zaskochili Grishka i San'ka, razgoryachennye, rascarapannye, v razodrannyh rubahah. Nash dvorovyj pes s laem brosilsya na nih, no brat pojmal ego za verevku, kotoroj on byl privyazan, a ya uspel vovremya zaperet' kalitku. Po nej srazu zhe zabarabanila dyuzhina kulakov. CHerez minutu neskol'ko lohmatyh mal'chisheskih golov pokazalos' nad zaborom. - Tut oni! Tuta! - poslyshalis' golosa, no peremahnut' cherez zabor sredi bela dnya mal'chishki, kak vidno, ne reshilis' - to li boyalis' nashej sobaki, to li ozhidali podkrepleniya. Znakami pokazali my Grishke i San'ke na staryj razrushennyj zavod za ovragom. Tam mozhno bylo otlichno ukryt'sya na tot sluchaj, esli vsya eta orava vse-taki otvazhitsya proniknut' k nam vo dvor. Grishka i San'ka ponyali nas bez slov i poshli za nami po napravleniyu k zavodu, to i delo oborachivayas' i ugrozhaya kulakami svoim presledovatelyam, kotorye ostalis' po tu storonu zabora. Po shatkoj, tryasuchej zavodskoj lestnice my vzobralis' na vtoroj etazh, kotoryj davno uzhe perestal byt' vtorym etazhom, tak kak pola u nego ne bylo i tol'ko balki otdelyali verhnee pomeshchenie ot nizhnego, zagromozhdennogo zheleznym hlamom. Na vsyakij sluchaj my zaperli shchelyavuyu dver' na kryuchok; a sami ustroilis' na balkah, s trevogoj poglyadyvaya vniz. Da i bylo chego opasat'sya. Sorvesh'sya s balki na grudu zheleza v nizhnem etazhe - i pominaj kak zvali! Pri nashem poyavlenii gde-to v uglu zahlopala kryl'yami, a potom vyletela cherez okoshko kakaya-to bol'shaya ptica, yutivshayasya pod kryshej. Vspoloshilas' ona do togo shumno i neozhidanno, chto my vse tak i zamerli na meste. Skoro nash strah proshel, no eshche dolgo ne mogli my otdelat'sya ot kakoj-to smutnoj trevogi, kotoruyu nagnala na nas eta zhilica zabroshennogo cherdaka. Neskol'ko minut my dazhe govorili drug s drugom shepotom. No postepenno u nas zavyazalsya samyj spokojnyj, mirnyj razgovor. V konce koncov brat predlozhil Grishke i San'ke zajti k nam v dom, poobeshchav pokazat' im kakuyu-to bol'shuyu knigu o pticah, v kotoroj byli narisovany golubi vseh porod - dutyshi, hohlatye, trubastye, borodavchatye i t. d. Grishka i San'ka, kotorye byli zavzyatymi golubyatnikami, zainteresovalis' etoj knigoj. - Ladno, pridem drugim razom! - poobeshchal Grishka. Nam ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s nashimi novymi priyatelyami, no ugovarivat' ih bylo bespolezno: nel'zya zhe v samom dele, hodit' v chuzhoj dom s carapinami i sinyakami pod glazami i na lbu, v razodrannyh rubahah i shtanah. Na proshchan'e Grishka poklyalsya nam, chto on budet ne on, esli zavtra zhe ne kliknet na pomoshch' svoego brata Kol'ku i ne rasschitaetsya so vsemi obidchikami. Ne znayu, kak dobralis' on i San'ka v etot vecher do domu, no na drugoj den' pryatat'sya na zadvorkah prishlos' uzhe ne im, a tem rebyatam, kotorye zagnali ih k nam vo dvor. V etot den' na ulicu vyshel sam Kol'ka Gamayun, starshij brat Grishki. On davno uzhe rabotal u sapozhnika podmaster'em, turmanov bol'she ne zapuskal, a v prazdnichnye dni hodil po slobodke v pidzhake i krasnoj rubahe navypusk, s noven'koj garmoshkoj, pobleskivayushchej chernym lakom i yarko-belymi klavishami. Sil'nee ego ne bylo na nashej ulice nikogo, - razve chto Matyushka, brat gorbuna. No s Matyushkoj u nego davno uzhe byl ugovor "ne zamat'" drug druga. Netoroplivo i tyazhelo stupaya, proshelsya Kol'ka vmeste s mladshim bratom raz-drugoj po ulice, grozno poglyadyvaya po storonam, i etogo nemogo preduprezhdeniya bylo vpolne dostatochno. Mal'chishki srazu ponyali, chto ono znachit. Neskol'ko dnej posle etogo oni daleko obhodili Grishku i San'ku pri vstreche, potom dolgo i ostorozhno mirilis' s nimi i nakonec snova priznali ih vlast'. A menya s bratom Grishka i San'ka vzyali s teh por pod svoe pokrovitel'stvo. Skoro nam udalos' zazvat' ih k sebe v gosti. Prishli oni utrom v odno iz voskresenij, umytye, gladko prichesannye, v novyh, chistyh rubahah, v celyh, hot' i zaplatannyh shtanah s karmanami, polnymi zharenyh semechek. My opyat' pobyvali s nimi na starom zavode - i naverhu i vnizu, - a potom Grishka vyzvalsya nauchit' nas lovit' na dvore tarantulov. Delo eto nehitroe. Nado opustit' v norku kusochek voska, privyazannyj k nitke. Tarantul obyazatel'no za nego uhvatitsya, i tut-to nastupit samaya strashnaya minuta: nuzhno vytashchit' zhivogo tarantula iz norki i posadit' ego v spichechnuyu korobku s takoj bystrotoj i lovkost'yu, chtoby on ne uspel ukusit' vas. Pravda, pojmat' tarantula nam tak i ne udalos'. To li on v eto vremya spal, to li otluchilsya po kakomu-nibud' delu, a mozhet byt', ego nikogda i ne bylo v etoj norke... Zato San'ka Kosoj obuchil nas drugomu iskusstvu. On otlichno masteril iz papirosnoj bumagi i probki parashyutiki, kotorye neobyknovenno krasivo podnimalis' vverh, poka nakonec ne ischezali gde-to v vyshine. ZHal' tol'ko, chto uletavshie parashyuty k nam uzhe ne vozvrashchalis', a papirosnoj bumagi i probok bylo u nas malo. V konce koncov my ochen' podruzhilis' s Grishkoj i San'koj, na kotoryh dazhe i prezhde, vo vremena nashej vrazhdy, smotreli s nevol'nym voshishcheniem, - takimi lovkimi, lihimi i byvalymi oni nam kazalis'. Druzhba s nimi l'stila nashemu samolyubiyu. I kogda mama pozvala nas pit' chaj, my stali goryacho ubezhdat' ih pojti s nami. Mama neskol'ko udivilas' takim nezhdannym gostyam, no usadila ih vmeste s nami za stol i dala kazhdomu iz nas po blyudechku eshche teplogo, tol'ko chto svarennogo vishnevogo varen'ya. Grishku i San'ku nel'zya bylo i uznat'. Perestupiv porog nashego doma, eti otchayannye parni, kotorye na ulice za igroj v orlyanku tak smachno pererugivalis' mezhdu soboj i tak daleko plevalis', - vdrug sdelalis' smirnymi, robkimi rebyatami k zagovorili kakimi-to ne svoimi, tonen'kimi golosami. Posle chaya my poveli ih v druguyu komnatu, gde oni pochuvstvovali sebya nemnogo svobodnee. Brat pokazal im knizhku s pticami, globus i geograficheskuyu kartu na stene. - "Soedinennye SHtany", - prochel San'ka, i eto nam tak ponravilos', chto my eshche dolgo posle etogo nazyvali SHtaty shtanami. S teh por my ne raz vstrechalis' s Grishkoj i San'koj. No prishlo vremya, i oba oni stali redko poyavlyat'sya na ulice. San'ku otdali v uezdnoe uchilishche, a Grishku - v ucheniki k tomu samomu sapozhniku, u kotorogo byl podmaster'em ego brat, Kol'ka Gamayun. Odnako nasha druzhba s nimi, hotya i dovol'no kratkovremennaya, kak-to srazu pomirila nas so vsej ulicej. Vo vsyakom sluchae, mal'chishki perestali nas draznit'. A ved' oni byli velikimi masterami etogo dela. Pomnyu, kakoj nevoobrazimyj gomon podymali oni, kogda v nashem prigorode poyavlyalsya kto-nibud' iz mestnyh yurodivyh - tihaya, robkaya, eshche dovol'no molodaya zhenshchina, durochka Lushka, tolstaya, krasnolicaya Vas'ka Makoderiha, otlichavshayasya ves'ma stroptivym i bujnym nravom, ili zhe staryj Hrok, bezborodyj, smorshchennyj, hmuryj chelovechek s nahlobuchennym na golovu po samye brovi mednym kotlom. Prozvishche svoe on poluchil iz-za togo, chto, priplyasyvaya, izdaval kakie-to hriplye zvuki, vrode: "Hrok! Hrok! Hrok! Hrok!" Gulom vostorga privetstvovali mal'chishki yurodivyh, osobenno Hroka. Dazhe petrushechnika, izredka prihodivshego na Majdan s pestroj shirmoj na spine, ne vstrechali i ne provozhali takim neistovym gomonom i hohotom, kak ugryumogo Hroka, kogda on prinimalsya toptat'sya, kruzhit'sya na meste, podprygivat' i prisedat'. I vse eto s takoj nevozmutimoj v torzhestvennoj ser'eznost'yu! Rebyata svisteli, ulyulyukali, kolotili po mednomu kotlu Hroka palkami, poka ih ne razgonyali vzroslye, kotorye lyubili i zhaleli "blazhennen'kih". Iz vseh kalitok podavali yurodivym lomti hleba, bubliki, brosali mednye groshi i kopejki. Glubokaya, dremuchaya starina okruzhala moe detstvo na slobodke. Hroka s kotlom na golove ili Vas'ku Makoderihu tak legko mozhno bylo by predstavit' sebe na ulicah vremen Ivana Groznogo, a to i v eshche bolee rannie vremena. Da i krytye solomoj haty, v kotoryh obitalo bol'shinstvo zhitelej prigoroda, vryad li namnogo otlichalis' ot zhilishch ih dal'nih predkov. NEDOLGOVECHNYE LAVRY  Rabota na malen'kom, pochti kustarnom zavodishke byla slishkom melka dlya otca i ne mogla utolit' ego postoyannoj zhazhdy novogo. On lyubil izobretat', delat' opyty, a dolzhen byl s utra do glubokoj nochi prostaivat' u goryachih kotlov syrogo i polutemnogo zavoda. Prihodil on domoj pozdno, no pol'zovalsya lyuboj minutoj otdyha, chtoby raskryt' knigu i ujti v nee s golovoj. CHital on tak samozabvenno, chto mat', kotoraya ves' vecher zhdala ego, chtoby pogovorit' o samyh nasushchnyh delah - o tom, chto nado zaplatit' dolg v lavku, sshit' detyam novye pal'tishki k zime, - ne reshalas' otorvat' ego ot knigi. Sama ona ves' den', bezo vsyakoj pomoshchi, stryapala, myla nekrashenye poly, stirala bel'e, odevala i obshivala pyateryh, a potom shesteryh rebyat. Ej-to uzh sovsem ne udavalos' peredohnut' i pochitat' knizhku. Darom propadali ee prekrasnye sposobnosti, ee redkaya pamyat'. Tol'ko vecherom, pod stuk shvejnoj mashinki, ona inogda vpolgolosa pela, no pela grustnye pesni. Pomnyu vremya, kogda rabota na zavode priostanovilas' i otec nadolgo uehal iz domu iskat' schast'ya. My odni na pustynnom dvore. Stavni u nas nagluho zakryty, da eshche priperty zheleznymi boltami. So vseh storon donositsya yarostnyj, hriplyj laj sobak, da izredka za nashim zaborom postuchit kolotushkoj obhodyashchij svoj krug nochnoj storozh. Mat', sklonyas' nad shit'em, poet pesnyu pro chumaka, hodivshego v Krym za sol'yu i pogibshego v puti, i pro ego tovarishcha, kotoryj prignal domoj paru volov, ostavshihsya bez hozyaina. YA lezhu, s®ezhivshis', v posteli, i slova etoj prostoj pesni napolnyayut moe serdce strahom i toskoj. Mne pochemu-to kazhetsya, chto v pesne govoritsya o nashem otce, chto eto on shel-shel, "taj upav" gde-to v doroge, i kto-to chuzhoj prines nam vest' o ego gibeli... Rano utrom vo vseh nashih komnatah otkryvalis' stavni. Vmeste s temnotoj uhodili nochnaya grust' i nochnye trevogi, i dlya nas, rebyat, nachinalsya novyj den' - ogromnyj, kak byvaet tol'ko v detstve, do kraev napolnennyj druzhboj, drakoj, igroj, begotnej... ----- No vot nastupila dlya nas novaya pora: mne s bratom nanyali repetitora, vesnushchatogo gimnazista sed'mogo - predposlednego - klassa, i my stali gotovit'sya k ekzamenu. Starshij brat postupil v gimnaziyu pervym. |to byl ne po letam ser'eznyj mal'chik. Zadolgo do gimnazii uspel on prochest' mnozhestvo knig, ne istrepav, v protivopolozhnost' mne, ni odnoj iz nih. Knigi on berezhno hranil v okovannom zhelezom sunduke, kuda mne ne bylo dostupa. Pomnyu, kak, zabravshis' v sunduk, brat privodil svoi knigi v poryadok. V eti minuty on napominal mne pushkinskogo "Skupogo rycarya". My chasto s nim dralis' iz-za knig ili eshche iz-za chego-nibud', - no vdrug ni s togo ni s sego on preryval samuyu beshenuyu nashu shvatku sovershenno neobychnym v bor'be priemom: prinimalsya osypat' menya nezhnymi i goryachimi poceluyami. Smushchennyj i obezoruzhennyj, ya byval, konechno, vynuzhden v etih sluchayah mirit'sya, tak i ne dodravshis' do konca, hot' i chuvstvoval v bratskih ob®yatiyah ne to voennuyu hitrost', ne to obidnuyu snishoditel'nost' starshego. Postupiv v gimnaziyu, brat kak by sovershenno pererodilsya. |to byl uzhe ne prezhnij, ne domashnij mal'chik, ne moj sverstnik v korotkih shtanishkah i v detskoj kurtochke, a gimnazist s blestyashchim gerbom na furazhke i s dvumya ryadami serebryanyh pugovic na seroj, pochti oficerskoj shineli. Vozvrashchalsya on iz gimnazii, kak so sluzhby. Obedal odin, okruzhennyj vsemi domochadcami, i mezhdu odnoj lozhkoj supa i drugoj toroplivo i vzvolnovanno rasskazyval o gimnazicheskih poryadkah, o strogih i dobrodushnyh, tolstyh i tonkih uchitelyah v sinih syurtukah s zolotymi pogonami, o tovarishchah po klassu, otlichavshihsya drug ot druga i rostom, i vozrastom, i naruzhnost'yu, i harakterom. YA zhadno slushal rasskazy brata i staralsya predstavit' sebe vseh etih neznakomyh lyudej i obstanovku, tak malo pohozhuyu na vse, chto mne sluchalos' videt' do teh por. Kazhdyj den' tam proishodili kakie-nibud' sobytiya - ne to chto u nas na Majdane. Kazalos', moj brat, kotoryj byl starshe menya vsego dvumya godami, uzhe voshel v nastoyashchuyu, deyatel'nuyu zhizn', v mir, gde kazhdyj chelovek na vidu i kazhdyj chas polon sobytij i proisshestvij. I etot osobennyj, ne vsem dostupnyj mir, bleshchushchij formennymi pugovicami i lakirovannymi kozyr'kami, nazyvalsya gimnaziej. ----- A cherez god posle togo, kak brat nadel furazhku s gerbom i seruyu shinel' s temno-sinimi petlicami, dolzhen byl derzhat' ekzamen i ya. Vsyu osen' i zimu, v dozhd' i sneg, k nam na slobodku hodil iz goroda nash repetitor-gimnazist, tak uspeshno podgotovivshij v gimnaziyu brata. So mnoj zanyatiya u nego shli ne sovsem gladko. YA byl bespechen i rasseyan, ne vsegda gotovil uroki, propuskal v diktovke bukvy i celye slova, stavil v tetradi klyaksy. Krotkij i terpelivyj Mark Naumovich mne vse proshchal. A ya malo dumal o tom, chto tol'ko radi menya shagaet on kazhdyj den' cherez luzhi ili snezhnye sugroby, probirayas' na Majdan i obratno v gorod, i chto roditelyam moim ne tak-to legko platit' emu za uroki po desyat' celkovyh v mesyac. Tol'ko inogda sredi nochi ya prosypalsya v trevoge i nachinal schitat' ostayushchiesya do ekzamena dni. YA daval sebe klyatvu ne tratit' bol'she ni odnoj minuty darom i na sleduyushchee utro prosypalsya, polnyj reshimosti vzyat'sya nakonec za delo kak sleduet i nachat' zhit' po-novomu. Ves' den' u menya byl raspisan po chasam. No chut' li ne ezhednevno proishodili sobytiya, kotorye naletali, kak vihr', i razbivali vdrebezgi eto staratel'no sostavlennoe raspisanie. Kak budto narochno, chtoby pomeshat' mne, u samyh vorot nashego doma ostanavlivalsya lyubimec slobodskih rebyat - petrushechnik. Mog li ya usidet' na meste, kogda nad yarkoj, raznocvetnoj shirmoj tryasli golovami, razmahivali rukami i so stukom vybrasyvali naruzhu to odnu, to druguyu nogu znakomye mne s pervyh let zhizni figury: dlinnonosyj i krasnoshchekij Petrushka v kolpake s kistochkoj, toshchij "doktor-lekar' - iz-pod kamennogo mosta aptekar'" v blestyashchej, vysokoj, pohozhej na pechnuyu trubu shlyape, usatyj i tolstomordyj gorodovoj s shashkoj na boku... YA znal i vse zhe ne veril, chto shevelit rukami kukol i govorit za nih to pisklivym, to hriplym golosom etot pozhiloj, mrachnyj, nebrityj chelovek, nadevayushchij ih na ruku, kak perchatku. A na drugoj den' rebyata sosednego dvora zapuskali bol'shogo bumazhnogo zmeya - da ne prostogo, a s treshchotkoj. Na tretij - ya kak-to nechayanno, mezhdu delom, zachityvalsya "Vsadnikom bez golovy" ili kakoj-nibud' drugoj zamanchivoj knizhkoj iz sunduka, kotoryj byl v polnom moem rasporyazhenii do prihoda iz gimnazii brat