a. No vot odnazhdy moj repetitor ob®yavil mne, chto dolzhen pogovorit' so mnoj ser'ezno. YA nastorozhilsya. Do etogo vremeni ser'eznye razgovory - o knigah, ob ekspediciyah na Severnyj polyus, o komete, pro kotoruyu v te dni tak mnogo pisali v gazetah, - byvali u Marka Naumovicha tol'ko s moim starshim bratom, a so mnoyu on dobrodushno poshuchival - dazhe togda, kogda ob®yasnyal mne pravila arifmetiki ili grammatiki. On byl teper' uzhe uchenikom poslednego - vos'mogo - klassa i obrashchalsya so mnoyu, kak vzroslyj s rebenkom. No na etot raz on uselsya za stol ne ryadom so mnoyu, a naprotiv menya, i, glyadya mne pryamo v glaza, sprosil: - Poslushaj-ka, ty i v samom dele hochesh' derzhat' ekzameny v etom godu? Ili, mozhet byt', sobiraesh'sya otlozhit' eto delo na budushchij god?.. - Net, ne sobirayus', - kak-to nereshitel'no otvetil ya, eshche ne ponimaya, k chemu on klonit. - Nu tak vot chto, golubchik. Pojmi, chto ty, v sushchnosti, ne uchish'sya, a tol'ko igraesh' v zanyatiya. Ne dumaj, chto |kzameny - eto tozhe igra. Otvechat' ty budesh' ne tak, kak otvechaesh' mne. Sidet' vot etak, razvalyas' na stule, tebe ne pozvolyat. Ty budesh' stoyat' u stola, i ekzamenovat' tebya budet ne odin, a neskol'ko uchitelej. Mozhet byt', inspektor i dazhe sam direktor! I na kazhdyj zadannyj vopros ty dolzhen budesh' otvetit' korotko, chetko, bez zapinki. Ponyal? YA zadumalsya. Net, otvechat' korotko, chetko, bez zapinki ya vryad li smogu... A Mark Naumovich prodolzhal smotret' na menya v upor, to i delo migaya krasnymi ot bessonnicy glazami (on i sam v eto vremya gotovilsya k ekzamenam, da eshche kakim - k vypusknym, na attestat zrelosti! - i rabotal chashche vsego po nocham). - Nu da ladno, poprobuem! - skazal on uzhe menee strogo. - Tol'ko znaj: s nyneshnego dnya i ya nachnu sprashivat' tebya, kak sprashivayut u nas v gimnazii. A ty zabud', chto pered toboyu Mark Naumovich, i voobrazi, chto tebya ekzamenuet sam Vladimir Ivanovich Teplyh ili Stepan Grigor'evich Antonov! Ob etih uchitelyah, privodivshih v trepet vsyu gimnaziyu, ya mnogo slyshal ot brata. No predstavlenie o nih nikak ne vyazalos' u menya s obrazom dobrogo Marka Naumovicha, takogo hudogo, vesnushchatogo, v seroj gimnazicheskoj bluze s tremya pozheltevshimi pugovichkami po kosomu vorotu i v ponoshennyh seryh bryukah, iz kotoryh on davno uzhe vyros. I vse zhe posle etogo ser'eznogo razgovora ya pochuvstvoval tu zhe ostruyu trevogu, kotoraya ohvatyvala menya po nocham pri vospominanii o predstoyashchih ekzamenah. Nu, konechno zhe, ya provalyus'! Razve takie v gimnaziyu postupayut? Da ya, chego dobrogo, razom pozabudu vse, chto znayu, kogda menya vyzovut k bol'shomu stolu, za kotorym budut sidet' uchitelya v zolotyh pogonah, inspektor, direktor... Mozhet byt', mne i gotovit'sya uzhe ne stoit? Kak horosho bylo by sejchas prostudit'sya i zabolet' na vse vremya, poka idut ekzameny. |to vse zhe luchshe, chem provalit'sya. Da net, narochno ne zaboleesh'!.. U menya uzhe podstupali k gorlu slezy, kogda na poroge neozhidanno poyavilsya otec, kotoryj vchera tol'ko vernulsya domoj na neskol'ko dnej i sejchas otdyhal v sosednej komnate. - Prostite menya, Mark Naumovich, - skazal on, protiraya ochki. - Konechno, vy absolyutno pravy: gotovit'sya k ekzamenu nado ser'ezno i osnovatel'no. Odnako vy narisovali sejchas takuyu mrachnuyu kartinu, chto i ya, pozhaluj, ne otvazhilsya by posle etogo idti na ekzamen! No znaete, dorogoj, pogovorku: "Svoih ne strashchaj, a nashi i tak ne boyatsya". Uveryayu vas, my vyderzhim, da eshche na kruglye pyaterki! YA v etom niskol'ko ne somnevayus'. - Ah, ty nikogda ni v chem ne somnevaesh'sya! - s gorech'yu prervala ego mat', voshedshaya v komnatu vsled za nim. - Mark Naumovich delo govorit, i ya tak blagodarna emu za to, chto on bespokoitsya o svoem uchenike. A ty tol'ko portish' ego. Vot uvidish', teper' on i sovsem zabrosit knizhki i uzh navernoe provalitsya. - Net, - skazal otec, - vy ego ne znaete! - |to ya-to ego ne znayu? - udivilas' mat'. - Nu, mozhet byt', znaesh', da ne verish' v to, chto u nego est' sila voli. A ya veryu. Ved' ty ne podvedesh' menya, a? YA molchal. Do ekzamena ostavalsya vsego odin mesyac. Menya perestali posylat' v lavku i v pekarnyu. Sestram i malen'komu bratu bylo strozhajshe zapreshcheno otryvat' menya ot zanyatij. Oni prohodili mimo moego stola na cypochkah i govorili drug s drugom shepotom. S samogo rannego utra ya sidel za stolom, kak prikleennyj. Sidel chas, drugoj, tretij, poka menya ne nachinalo klonit' ko snu. Pomnyu, kak odnazhdy okolo poludnya, kogda solnce smotrelo s vyshiny pryamo v nashi okna, ya vstal, chtoby razmyat'sya nemnogo, i kak-to nechayanno zaglyanul v sosednyuyu komnatu, gde siyali beliznoj i svezhest'yu zastlannye s utra krovati. Mladshie rebyata igrali v eto vremya na dvore. Mat' ushla na rynok. "Otchego by mne ne prilech' na neskol'ko minut? - podumal ya i sam udivilsya etoj neozhidannoj mysli. - Vse ravno za stolom ya sejchas trachu vremya darom i tol'ko klyuyu nosom". Nikogda eshche v zhizni ne sluchalos' mne lozhit'sya v postel' v takuyu poru dnya. Veroyatno, ot novizny oshchushcheniya etot dnevnoj otdyh kazalsya mne chertovski soblaznitel'nym. Pokolebavshis' nemnogo, ya leg na odnu iz krovatej, sladko zhmuryas' ot solnca, bivshego mne pryamo v glaza. No i skvoz' plotno zakrytye veki ya videl solnce. V raduzhnoj polut'me tak otchetlivo donosilis' ko mne vse zvuki so dvora: protyazhnyj petushinyj krik, rezvyj laj sobachonki, zvonkie golosa detej... YA zasnul krepkim, blazhennym snom i prospal neskol'ko chasov podryad. Vernuvshis' domoj, mama pozhalela menya i ne stala budit'. Vot, mol, do chego dorabotalsya bednyj rebenok! Bolee shestidesyati let proshlo s teh por, no v pamyati moej etot schastlivyj i bezmyatezhnyj dnevnoj son zapechatlelsya yarche i sil'nee, chem dazhe ekzameny, stoivshie mne tak mnogo trevog i volnenij. V poslednie dni pered ekzamenom ya to i delo perehodil ot odnoj krajnosti k drugoj: to nepokolebimo veril v svoj uspeh (eto ya-to provalyus'? Net, takogo i byt' ne mozhet!), to vpadal v otchayan'e i schital sebya nesposobnym otvetit' na samyj prostoj vopros, kotoryj zadadut mne vossedayushchie za stolom ekzamenatory. Dolzhno byt', ya unasledoval v ravnoj mere i schastlivuyu veru v budushchee, prisushchuyu moemu otcu, i vechnye trevogi materi. Kogda mnoyu ovladevala eta muchitel'naya, brosayushchaya to v zhar, to v holod lihoradka trevogi, ya s uzhasom predstavlyal sebe svoe vozvrashchenie domoj posle provala na ekzamene. Ponuriv golovu, ya pletus' za mater'yu. Izbegayu rassprosov sosedej. Ne slushayu uteshenij otca, kotoryj uveryaet menya, chto v budushchem godu ya uzh nepremenno vyderzhu na kruglye pyaterki. I vot opyat' tyanutsya unylye dni za dnyami, i ko mne po-prezhnemu kazhdyj den' shagaet iz goroda Mark Naumovich, - esli tol'ko on ne postupit v etom godu v universitet... Nu, a esli ne Mark Naumovich, to kakoj-nibud' drugoj gimnazist-repetitor, kotoromu tozhe nado budet platit' za menya desyat' celkovyh v mesyac! ----- Nakonec nastupil den' Strashnogo suda - pervyj den' moih ekzamenov. Mama nadela temnoe prazdnichnoe plat'e i solomennuyu shlyapku s vual'yu, akkuratno prichesala menya, odernula na mne kurtochku, i my otpravilis' peshkom v gorod. Nochnoj dozhd' smenilsya yasnym solnechnym utrom. Za dlinnymi pletnyami i zaborami docvetali yabloni. Kusty sireni naklonyalis', budto predlagaya prohozhim sorvat' gustuyu, tyazheluyu grozd'. Mama otlomila vlazhnuyu vetku, i ya videl, chto na hodu ona staratel'no ishchet zvezdochku s pyat'yu lepestkami - "schast'e". Na etot raz mama byla ili, po krajnej mere, kazalas' bodroj i veseloj. Protiv svoego obyknoveniya, ona vsyu dorogu ubezhdala menya, chto ya otlichno podgotovilsya i nepremenno vyderzhu. YA sovershenno inache predstavlyal sebe eto shestvie v gimnaziyu na ekzamen - dumal, chto mama budet bespokojno poglyadyvat' na menya i sprashivat' po puti tablicu umnozheniya ili "slova na yat'". I mne bylo priyatno, chto segodnya ona takaya spokojnaya ya laskovaya. My govorili s nej o postoronnih veshchah, o kotoryh nikogda ne razgovarivali ran'she: o tom, kogda otkryvayutsya v gorode magaziny, kogda zazhigayut i tushat na ulicah fonari i skol'ko primerno v Ostrogozhske izvozchikov - sto ili bol'she... ----- Vot nakonec i gimnaziya - beloe odnoetazhnoe zdanie so mnozhestvom chisto vymytyh, golyh okon i s tyazheloj vhodnoj dver'yu. YA mnogo raz do togo prohodil mimo kamennoj ogrady, kotoroj byl obnesen gimnazicheskij dvor, no nikogda eshche ne otkryval etoj zapovednoj dveri. Gimnaziya kazalas' mne kakim-to osobym carstvom, zhivushchim svoej zagadochnoj zhizn'yu. U nee byla dazhe svoya domovaya cerkov' s malen'koj zvonnicej, v kotoroj tak uyutno zhili kolokola i golubi. ----- |tot majskij den', kogda my s mamoj bez konca hodili vzad i vpered po dlinnomu, gulkomu koridoru ili stoyali u okna v ozhidanii minut, reshayushchih moyu sud'bu, byl dlya menya ne tol'ko pervym dnem ekzamenov. Vpervye ya ochutilsya v bol'shom gorodskom kamennom dome, gde bylo stol'ko dverej, okon i prostornyh komnat s vysokimi potolkami. V pervyj raz ya videl tak mnogo rebyat, i pochti vse oni kazalis' takimi chisten'kimi, umytymi, staratel'no prichesannymi. A vse vzroslye, krome roditelej, prishedshih s det'mi, byli zdes' odety v formennye sinie syurtuki s zolotymi kvadratikami na plechah i s dvumya ryadami blestyashchih pugovic. Poodinochke ili po dvoe, po troe, oni s delovym vidom, slovno pchely iz ul'ya, poyavlyalis' iz kakoj-to tainstvennoj komnaty, na dveryah kotoroj byla doshchechka s nadpis'yu: "Uchitel'skaya". Odni iz etih lyudej dobrodushno ulybalis' - ne znayu, nam ili solnechnomu svetu, shchedro zatopivshemu v eto utro ves' koridor, - drugie smotreli hmuro, ozabochenno i kak budto dazhe ne zamechali nashih poklonov. Pervyj chelovek, kotoromu ya poklonilsya pri vstreche, byl malen'kij starichok s licom, izborozhdennym morshchinkami, i reden'koj, sedovato-ryzhej borodkoj. On osklabilsya i privetlivo zakival mne golovoj. Po shirokim zolotym galunam na rukavah ya prinyal ego za direktora ili, po krajnej mere, za inspektora gimnazii i ochen' udivilsya, kogda cherez neskol'ko minut uvidel ego so shvabroj v rukah. Pozzhe ya uznal, chto eto byl gimnazicheskij storozh Rodion, nadevshij po sluchayu nachala ekzamenov svoyu paradnuyu formu. Ponemnogu rebyata, tesnivshiesya v koridore i v nebol'shoj komnate, kotoraya nazyvalas' "Priemnoj", stali znakomit'sya drug s drugom; tolstyj mal'chik v krahmal'nom otlozhnom vorotnichke i pestrom galstuke bantom, sobrav vokrug sebya rebyat, pokazyval fokusy: glotal kopejki i bol'shie pugovicy, a potom vynimal ih iz karmana pidzhachka ili iz-za vorotnika szadi. YA smotrel na nego i dumal: kakoj udivitel'nyj mal'chik!.. Sejchas nachnutsya ekzameny, a on, nichut' ne trevozhas', poteshaet rebyat fokusami. Vysokaya naryadnaya dama v shirokoj shlyape s cvetami to i delo strogo i nastojchivo zvala ego k sebe: - Stepa! On podbegal k nej na minutu, toroplivo kival ej golovoj, slovno chto-to obeshchaya, a potom vnov' okazyvalsya v tolpe rebyat, stroil neveroyatnye grimasy ili zhongliroval malen'kim kostyanym sharikom, kotoryj to vertelsya, slovno zhivoj, u nego na ladoni, to vnezapno ischezal. V drugom konce koridora uvidel ya svoego starogo znakomogo - dolgovyazogo i vihrastogo Serezhku Tishchenko, syna lavochnika s nashego Majdana. Serezhka i v proshlom godu derzhal ekzameny, provalilsya chut' li ne po vsem predmetam, a teper' rasskazyval rebyatam o gimnazicheskih poryadkah tak, budto byl zdes' svoim chelovekom. - Net, - govoril on, - esli po russkomu budet sprashivat' Sapozhnik, - kryshka: hot' kogo srezhet!.. - Sapozhnik?.. - ispuganno sprashivali rebyata. - Nu, Antonov Stepan Grigor'evich. Prozvishche u nego takoe, klichka. A vot ezheli ekzamenovat' budet Pustovojtov... - |to tozhe prozvishche? - Da net, familie. Tak vot, esli sprashivat' budet Pustovojtov YAkov Konstantinych, togda drugoe delo. On dazhe sam podskazhet, koli sob'esh'sya. A samyj zlyushchij iz vseh uchitelej - eto, uzh konechno, Barbosa. - I vovse ne Barbosa, a Barbarossa, - popravil ego mal'chik v barhatnoj kurtochke. - YA ego znayu, moj brat u nego v sed'mom klasse uchitsya. - Nu, vse ravno - Barbosa ili Babarosa, a tol'ko on takie zadachki podbiraet, chto i semiklassniku ne reshit'. Oni tak i nazyvayutsya: "neopredelennye"... Vseh do odnogo provalivaet! YA slushal Serezhku, i u menya ot straha sosalo pod lozhechkoj. No vot nakonec nas postroili v ryady i razveli po klassam. Sejchas dolzhny byli nachat'sya pis'mennye ekzameny. Mama provodila menya do samyh dverej, eshche raz odernula na mne kurtochku i prigladila moi volosy. - Tol'ko bud' spokoen i ne toropis', - skazala ona, no ya videl, chto i sama ona ne slishkom-to spokojna. V pervyj raz v zhizni sel ya za partu - zheltuyu s chernoj blestyashchej kryshkoj i s dvumya chernil'nicami v uglubleniyah. Ryadom so mnoj okazalsya Serezhka Tishchenko, a szadi - tot veselyj, krugloshchekij mal'chik, kotoryj pokazyval v koridore fokusy, Stepa CHerdyncev. V poluotkrytuyu dver' eshche zaglyadyvali roditeli. SHirokaya shlyapa Steninoj materi sovsem zaslonila moyu mamu. YA stal iskat' ee glazami, no tut dver' plotno zakryli, i vse my pochuvstvovali, chto s etoj minuty predostavleny "samim sebe. Skoro v klass voshel medlennoj, tyazhelovesnoj pohodkoj pozhiloj, temnoborodyj, shirokoplechij chelovek v ochkah. Koe-kto iz rebyat pri ego poyavlenii vstal. Potom, odin za drugim, podnyalis' i ostal'nye. - Sapozhnik! - shepnul mne v uho Tishchenko. - Beda!.. Uchitel' privychnym, ravnodushnym vzglyadom okinul pestrye ryady rebyat v kurtochkah, matroskah, pidzhachkah, kosovorotkah. - Zdravstvujte, - skazal on, chetko proiznosya vse bukvy, v tom chisle i oba "v". - Prigotov'tes' pisat' diktant! I on ne toropyas' rozdal nam listki linovannoj bumagi. My obmaknuli per'ya v chernila i s trevogoj ustavilis' na etogo spokojnogo, medlitel'nogo cheloveka v formennom syurtuke. Ne perestavaya hodit' po klassu - ot dveri do okna, ot okna do dveri i po vsem prohodam mezhdu partami, - on nachal diktovat' gromko i otchetlivo, no kak by skradyvaya te glasnye, v kotoryh bylo legche vsego oshibit'sya. - Belka zhila v chashche lesa... - "Belka" cherez "yat'" ili cherez "e"? - shepotom cnposil menya Tishchenko. - YAt', - tak zhe tiho otvetil ya. - A "les"? - Tozhe. Ne znayu, ulovil li Sapozhnik etot pochti bezzvuchnyj shepot, no tol'ko vdrug on ostanovilsya i skazal spokojno i tverdo, obrashchayas' ko vsem nam: - Preduprezhdayu: tot, kto budet podskazyvat' drugim ili spisyvat', poluchit neudovletvoritel'nyj ball i ne budet dopushchen k sleduyushchemu ekzamenu. Ponyatno? V klasse i do togo stoyala tishina, a tut stalo eshche tishe. Ne dozhidayas' otveta, Antonov prodolzhal tem zhe rovnym, monotonnym golosom: - ...Na samoj verhnej vetke dereva... Povtoryayu: na samoj verhnej vetke dereva. - "Verhnej" - "yat'" ili "e"? - ele slyshno sprosil Tishchenko. YA napisal na promokashke bukvu "e" i s uzhasom podumal, chto Serezhka budet, chego dobrogo, donimat' menya do konca diktovki. - Senya spal v senyah na svezhem sene... - slyshalsya iz dal'nego ugla gudyashchij golos Sapozhnika. YA znal, chto "svezhij" i "seno" pishutsya cherez "yat'", "Senya" - cherez "e". A vot kak pishutsya "seni"?.. Tishchenko uporno sheptal chto-to v samoe moe uho, no mne bylo ne do nego... "YAt'" ili "e"? Kak budto "e". Net, konechno, "yat'"! Vdrug ya pochuvstvoval, chto kto-to szadi dyshit mne v zatylok. Na mgnoven'e obernuvshis', ya uvidel, chto Stepa CHerdyncev, pripodnyavshis', zaglyadyvaet v moj listok. Antonov nahodilsya v eto vremya daleko ot nas, no, dolzhno byt', u nego bylo kakoe-to osobennoe chut'e. Gruzno shagaya, napravilsya on pryamo v nashu storonu i - kak vidno, nadolgo - ostanovilsya pered partoj, gde sideli my s Tishchenko. Serezhka bol'she ni o chem menya ne sprashival, a Stepa okazalsya hitree. On to i delo bral u menya promokashku, potom vozvrashchal ee mne i pri etom kazhdyj raz brosal beglyj, pochti neulovimyj vzglyad na moj listok. - Ty chto tam delaesh'?.. - strogo okliknul ego Sapozhnik. Stepa s samym nevinnym vidom pokazal emu promokashku. - A glaza tvoi kuda glyadyat?.. Stepa zatryas golovoj. - Ej-bogu, ya nichego ne vizhu. YA blizorukij. Mne dazhe ochki doktor propisal. Sapozhnik nedoverchivo posmotrel na nego, potom napravilsya k kafedre, vzyal rozovyj listok promokatel'noj bumagi i torzhestvenno vruchil ego Stepe. - Bol'shoe spasibo, - skazal Stepa. Snova v klasse stalo tiho. Slyshalsya tol'ko odnoobraznyj i nepreryvnyj, kak zhuzhzhanie bol'shoj muhi, golos Antonova. No vot diktovka konchilas', i Sapozhnik srazu zhe stal sobirat' nashi listki. YA otdal svoj, tak i ne uspev ego proverit', i s trevogoj smotrel, kak Antonov, akkuratno slozhiv listki, unosit ih iz klassa so vsemi nashimi oshibkami, klyaksami i pomarkami... Vot on idet po koridoru, medlenno i vazhno, budto soznavaya, chto derzhit v rukah nashi sud'by. Teper' uzhe nichego ne vernesh'. Nu, bud' chto budet! YA brosayus' k mame i pytayus' pripomnit' vse slova, v kotoryh somnevalsya. No odni iz nih sovershenno vyleteli u menya iz golovy, a v drugih mama i sama kak budto ne slishkom uverena. Mozhet byt', ona dazhe i ne zadumalas' by, esli by ej prishlos' napisat' s razbegu kakuyu-nibud' frazu, v kotoroj vstrechayutsya eti slova. A tut ee beret somnenie. Ona pytaetsya pripomnit', soobrazit', chto kak pishetsya, a mne uzhe ne do diktovki. Pora dumat' o sleduyushchem ekzamene - pis'mennom po arifmetike. Govoryat, ekzamenovat' budet Makarov - tot samyj zlyushchij uchitel', kotorogo Tishchenko nazyval "Barbosoj", a drugoj mal'chik "Barbarossoj". ZHdat' nam prihoditsya ochen' dolgo, - tak, po krajnej mere, kazhetsya mne. Mama ugovarivaet menya s®est' buterbrod, kotoryj ona prinesla iz domu, no ya tol'ko golovoj motayu. - Net, net, potom, posle ekzamena! ----- I vot my snova v tom zhe klasse, gde pisali diktovku. Opyat' zakryvayutsya plotnye dveri, otdelyaya nas ot vsego mira. No teper' ryadom so mnoj uzh ne Serezhka Tishchenko, a spokojnyj, netoroplivyj goluboglazyj mal'chik v kosovorotke. Nam s nim ne do razgovorov, no ya vse zhe sprashivayu: - Kak tebya zovut? - Zuyus. - |to chto zhe - imya takoe? - Net, familiya. Imya - Konstantin. No vot v klass vhodit Barbosa ili Barbarossa, vysokij, s ognenno-ryzhej borodoj. Boroda ego sverkaet zolotom v yarkom solnechnom svete, kak i pugovicy vicmundira. Na etot raz rebyata vse srazu podnimayutsya s mest. Makarov milostivo kivaet golovoj, razglazhivaet pyshnuyu borodu i, bodro postukivaya melom, pishet na klassnoj doske dve zadachi: odnu dlya teh, kto sidit na partah sprava, druguyu - dlya sidyashchih sleva. Mne vypala na dolyu zadacha, v kotoroj nado razdelit' grushi mezhdu chetyr'mya brat'yami tak, chtoby pervomu dostalos' bol'she, chem vtoromu, vtoromu bol'she, chem tret'emu, i tak dalee. A Kostya Zuyus dolzhen reshit' zadachu pro kupca, kotoryj kupil i prodal skol'ko to cibikov chaya. Raznye zadachi dayutsya nam, dolzhno byt', dlya togo, chtoby my ne spisyvali u soseda po parte. V pervye minuty ya rovno nichego ne mogu soobrazit', hot' s Markom Naumovichem ne raz delil mezhdu brat'yami i yabloki, i grushi, i orehi. No togda ya reshal takie zadachi ne toropyas', ne volnuyas', a teper' osobenno razdumyvat' nekogda: togo i glyadi, u tebya otberut listok, reshish' li ty zadachu ili ne reshish'. A tut eshche pered samoj tvoej partoj torchit etot ryzheborodyj uchitel', tak pohozhij na generala, portret kotorogo ya videl v cvetnom kalendare. On blagodushno ulybaetsya v borodu, i vse zhe pod ego vzglyadom mysli putayutsya u menya v golove. Moj sosed po parte tozhe, vidno, nikak ne mozhet podstupit'sya k svoej zadache. On erzaet, sopit, i ushi u nego goryat ot volneniya. Nakonec Makarov othodit ot nashej party i, berezhno raspraviv faldy syurtuka, velichavo usazhivaetsya na kafedre. YA oblegchenno vzdyhayu i tol'ko teper' prinimayus' za delo, zabyv i uchitelya, poglyadyvayushchego na nas s vysoty svoej kafedry, i sosedej po parte, i bystro begushchee vremya. Nakonec mne kak budto udaetsya spravit'sya s zadachej: verno ili neverno, a grushi mezhdu brat'yami podeleny. Prezhde chem prinyat'sya za proverku, ya oglyadyvayus' po storonam. Vse rebyata v klasse eshche sidyat, hmurye i ozabochennye, nizko naklonivshis' nad svoimi listkami. Stepa CHerdyncev, chut' privstav, prosit u soseda, sidyashchego vperedi, promokashku. Makarov, zadumchivo poglazhivaya borodu, smotrit s kafedry v okno, za kotorym zhivet svoej zhizn'yu eshche bezlyudnyj v eti chasy sad so vsemi svoimi pticami, shmelyami, zhukami, strekozami. Menya ohvatyvaet trevoga. Neuzheli ya i v samom dele pervym reshil zadachu? Uzh net li gde-nibud' oshibki? A vremeni ostaetsya, dolzhno byt', sovsem nemnogo. S b'yushchimsya serdcem, uzhe toropyas', ya snova skladyvayu, mnozhu, vychitayu, delyu... Net, kak budto vse pravil'no - otvet poluchaetsya tot zhe, chto i v pervyj raz. Dolzhno byt', verno! Smotryu - i u Kosti Zuyusa lico proyasnilos', dazhe poyavilas' na gubah ulybka. - Reshil? - sprashivayu ya tihon'ko. - Aga! - otvechaet on odnim dyhan'em. A Matvej Ivanovich uzhe otbiraet listki u teh, kto dovel delo do schastlivogo konca, i u teh, kto zaputalsya vo vseh etih grushah i cibikah. Nu, esli tol'ko ya ne provalilsya po russkomu pis'mennomu, znachit, u menya vse v poryadke. Pravda, samoe trudnoe eshche vperedi. Zavtra na ustnyh ekzamenah sprashivat' menya budet ne odin uchitel', a celaya komissiya v syurtukah s zolotymi pugovicami i otvechat' nado budet bystro, otchetlivo, bez zapinki... ----- Posle trevozhnoj nochi my opyat' otpravilis' s mamoj v gimnaziyu. V etot den' rebyat ekzamenovali ne v klasse, a v prostornom zale, gde so sten smotreli na nas izobrazhennye vo ves' rost car' v voennoj forme s shirokoj goluboj lentoj cherez plecho i carica v vysokom zhemchuzhnom vence vrode kokoshnika, v naryadnom plat'e, pohozhem na sarafan, i tozhe s lentoj cherez plecho. Nas, rebyat, po ocheredi vyzyvali k dlinnomu, pokrytomu tyazhelym suknom stolu, za kotorym sredi uchitelej v sinih vicmundirah sidel sam direktor, bezborodyj, molozhavyj, v temno-zelenom formennom frake bez naplechnikov. Vo vsej ego povadke bylo nechto takoe, chto otlichalo ego ot uchitelej. On derzhalsya svobodnee, proshche i smotrel na nas kak budto privetlivee. I vse zhe ya s trepetom zhdal toj minuty, kogda menya vyzovut. Kak eto ya budu stoyat' sovsem odin pered ogromnym stolom, za kotorym sidit stol'ko vzroslyh, vazhnyh lyudej v forme! V tu poru ya byl ochen' mal rostom, - men'she vseh rebyat, kotorye prishli ekzamenovat'sya. A tut, v etom vysokom zale s bol'shimi oknami, s bol'shimi dveryami i portretami, ya pochuvstvoval sebya sovsem zateryannym. Da menya, chego dobrogo, i ne uslyshat, kogda ya nachnu govorit'!.. Poglyadyvaya po storonam, ya videl, chto i drugie rebyata boyatsya ne men'she, chem ya. Odin tol'ko Stepa CHerdyncev i zdes' ne unyval: on pokazyval rebyatam, kak shevelit' ushami. Dlya etogo on morshchil lob i staratel'no podnimal i opuskal brovi, poka ushi u nego i v samom dele ne nachinali slegka shevelit'sya. V drugoe vremya rebyatam, naverno, ochen' ponravilsya by novyj fokus i kazhdomu zahotelos' by obuchit'sya etomu iskusstvu, no sejchas Stepa ne imel nikakogo uspeha. Mel'kom poglyadev v ego storonu, rebyata otvorachivalis' i opyat' vpivalis' glazami v stol, pokrytyj zelenym suknom. Mne tozhe bylo ne do Stepinyh ushej. Ochered' uzhe doshla do bukvy "m". Peredo mnoj poshel otvechat' vysokij, strizhennyj nagolo mal'chik v dlinnyh bryukah, v kosovorotke, podpoyasannoj shelkovym shnurkom i vyshitoj po vorotu i podolu. Kogda nazvali ego familiyu - Malafeev, - on tajkom, toroplivo perekrestilsya, odernul kosovorotku i s kakoj-to otchayannoj reshimost'yu rinulsya k stolu. Antonov skripuchim, bezuchastnym golosom predlozhil emu prochest' vsluh skazku "Lisa i ZHuravl'". Malafeev vzyal raskrytuyu knigu i medlenno, po skladam, budto vorochaya kamni, prochel neskol'ko strok. - Dovol'no, - prerval ego Sapozhnik. - Skazhite mne, kakogo roda sushchestvitel'noe "zhuravl'". - ZHenskogo, - nereshitel'no otvetil Malafeev. - Pochemu zhenskogo? - Potomu chto konchaetsya na myagkij znak. Direktor ulybnulsya. - No ved' slovo "uchitel'" tozhe konchaetsya na myagkij znak. Ili, skazhem, slovo "paren'". CHto zhe, po-tvoemu, i "paren'" zhenskogo roda? - Net, muzheskogo, - vinovato skazal Malafeev. V golose ego uzhe slyshalis' slezy. - Nu, ladno, ne robej! - priobodril ego direktor. - So vsyakim sluchaetsya... Prochitaj-ka luchshe kakoe-nibud' stihotvorenie. - Kakoe? - sprosil Malafeev. - Da kakoe hochesh'. Malafeev pomolchal, podumal nemnogo i vdrug zagudel, slovno zaigral na dudke, ne povyshaya i ne ponizhaya golosa i ne ostanavlivayas' na znakah prepinaniya: "SHkol'nik". Stihotvorenie Nekrasova. Nu poshel zhe radi boga Nebo el'nik i pesok Neveselaya doroga |j sadis' ko mne druzhok... Tut on perevel duh i opyat' ponessya vpered bez uderzhu: Nogi bosy gryazno telo I edva prikryta grud' Ne stydisya chto za delo |to mnogih slavnyj put'. - Slavnyh put'! - popravil Antonov. - Slavnyh put'! - povtoril Malafeev. YA slushal ego i dumal: nu razve tak chitayut stihi? Vot ya by im pokazal, kak nado chitat'! I vdrug mne strastno zahotelos', chtoby menya poskoree vyzvali. Na voprosy ya kak-nibud' otvechu, - tol'ko puskaj dadut mne prochitat' stihi... V etu minutu gromko - na ves' zal - prozvuchala moya familiya. Horosho, chto imenno v etu minutu, poka eshche moj zador ne uspel ostyt'. Ne pomnyu, o chem sprashivali menya Sapozhnik i drugoj uchitel' s dlinnymi, opushchennymi knizu usami, no tol'ko otvechal ya na etot raz i v samom dele bez zapinki, kak nikogda ne otvechal Marku Naumovichu. A kogda delo doshlo do stihov, ya, ne zadumyvayas', skazal, chto prochtu otryvok iz "Poltavy" - "Poltavskij boj". - Pozhalujsta, - soglasilsya direktor. YA nabral polnuyu grud' vozduha i nachal ne slishkom gromko, priberegaya dyhanie dlya samogo razgara boya. Mne kazalos', budto ya v pervyj raz slyshu svoj sobstvennyj golos. Gorit vostok zareyu novoj. Uzh na ravnine, po holmam Grohochut pushki. Dym bagrovyj Krugami vshodit k nebesam Navstrechu utrennim lucham. Stihi eti ya ne raz chital i perechityval doma - i po knige, i naizust', - hotya nikto nikogda ne zadaval ih mne na urok. No zdes', v etom bol'shom zale, oni zazvuchali kak-to osobenno chetko i prazdnichno. YA smotrel na lyudej, sidevshih za stolom, i mne kazalos', chto oni tak zhe, kak i ya, vidyat pered soboj pole bitvy, zastlannoe dymom, beglyj ogon' vystrelov, Petra na boevom kone. Idet. Emu konya podvodyat. Retiv i smiren vernyj kon', Pochuya rokovoj ogon', Drozhit. Glazami koso vodit I mchitsya v prahe boevom, Gordyas' moguchim sedokom... Nikto ne preryval, nikto ne ostanavlival menya. Torzhestvuya, prochel ya pobednye strochki: I za uchitelej svoih Zazdravnyj kubok podymaet... Tut ya ostanovilsya. S moguchej pomoshch'yu Pushkina ya pobedil svoih ravnodushnyh ekzamenatorov. Dazhe Sapozhnik - Antonov ne sdelal mne ni edinogo zamechaniya i ne predlozhil razobrat' otdel'nye slova poemy po rodam, chislam i padezham. Dlinnousyj, pohozhij na ukrainca uchitel', sidevshij ryadom s nim, skazal "slavno", a direktor podozval menya, usadil k sebe na koleni i stal rassprashivat', kakie eshche stihi ya lyublyu i znayu naizust'. YA skazal, chto bol'she vsego lyublyu pushkinskogo "Delibasha" da eshche "Dvuh velikanov" Lermontova i s polnoj gotovnost'yu predlozhil tut zhe prochitat' oba stihotvoreniya. Direktor zasmeyalsya. - V drugoj raz! - skazal on. - A sejchas begi k svoim, skazhi, chto poluchil pyaterku. Ne pomnya sebya ot radosti, ya vybezhal v koridor. ----- Domoj my ehali na izvozchike. Po doroge ostanovilis' u magazina i kupili gimnazicheskuyu furazhku - temno-sinyuyu, s blestyashchim kozyr'kom i belym kantom. Tut zhe kupili i gerb s bukvami "O. G." nad dvumya skreshchennymi lavrovymi vetochkami iz kakogo-to svetlogo, serebristogo metalla. My srazu zhe pricepili gerb k furazhke, i ya vernulsya k sebe na Majdan gimnazistom. Otec i starshij brat uvideli nas iz okna i brosilis' nam navstrechu. Po moej gimnazicheskoj furazhke oni srazu ponyali, chto delo v shlyape - ya vyderzhal! - Na kruglye pyaterki? - sprosil otec. - Na kruglye! - Nu, a chto ya govoril? - skazal on, pobedonosno ulybayas'. Sestry i mladshij brat stali po ocheredi primeryat' moyu noven'kuyu furazhku, no mama otnyala ee i spryatala v shkaf. A mne tak hotelos' pokazat'sya v nej sosedskim rebyatam. - Pogodi, - skazala mama. - My eshche ne znaem, prinyat li ty v gimnaziyu. - Kak eto ne znaem? Ved' u menya kruglye pyaterki!.. Uvy, cherez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto mama somnevalas' ne zrya. Pervye moi "lavry" okazalis' nedolgovechnymi. Kakaya-to neponyatnaya mne "procentnaya norma" zakryla dlya menya dostup v gimnaziyu. Prinyali i Stepu CHerdynceva, i Serezhku Tishchenko, i San'ku Malafeeva, i Kostyu Zuyusa, a menya ne prinyali. Svoimi rukami snyala mama gerb s moej furazhki i spryatala u sebya v shkatulke. DOSUG PONEVOLE  Pogorevav nemnogo, ya po-prezhnemu vtyanulsya v budnichnuyu slobodskuyu zhizn' - dralsya s bosymi mal'chishkami, puskal zmeya, smotrel, kak nashi golubyatniki shvyryayut v nebo svoih turmanov. Gimnaziya v gorode, uchitelya, direktor, tak oblaskavshij menya na ekzamene, - vse eto otoshlo kuda-to daleko i stalo kazat'sya ne to snom, ne to stranicej iz prochitannoj i poluzabytoj knigi. I vdrug ya opyat' uvidel vseh uchitelej gimnazii vo glave s direktorom. I gde uvidel? U nas, na Majdane, za steklami noven'koj vitriny fotografa, kotoryj, vidimo, nedavno poselilsya na slobodke. Sredi mnozhestva dovol'no blednyh fotograficheskih kartochek "vizitnogo" i "kabinetnogo" formata, izobrazhavshih molodyh lyudej s vypuchennymi glazami i zastyvshih v ocepenenii devic so vzbitymi pricheskami i bufami na plechah, byla vystavlena bol'shaya gruppovaya fotografiya, na kotoroj krasovalsya ves' pedagogicheskij sovet gimnazii vo glave s direktorom. Uchitelej fotograf raspolozhil tremya ryadami. YA stal vnimatel'no razglyadyvat' etu porazivshuyu menya fotografiyu. Tut okazalsya i klassnyj nastavnik moego brata - latinist Vladimir Ivanovich Teplyh, kotorogo ya videl mel'kom v gimnazicheskom koridore pered ekzamenom, i ryzheborodyj Barbarossa, i Sapozhnik, i tolstyj geograf. YA ne veril svoim glazam. Na etot raz ya mog spokojno, v upor rassmatrivat' etih neobyknovennyh lyudej, ot kotoryh zavisela sud'ba stol'kih rebyat. A nel'zya li kupit' fotografiyu? Naverno, ona stoit, - esli tol'ko prodaetsya prostym smertnym, - nikak ne men'she sta rublej! YA otvazhilsya zajti k fotografu i robko spravilsya o cene. Ryhlyj i blednyj chelovek spokojno i delovito otvetil mne: - Odin rubl'. Ah, eto bylo ochen', ochen' deshevo - dvadcat' ili tridcat' uchitelej gimnazii v polnoj paradnoj forme - za odin rubl'!.. No i takaya cena byla mne ne po karmanu. Grivennik eshche mozhno bylo poprosit' u mamy na tetradi ili na voskresnoe gulyan'e v sadu, no gde dostat' desyat' grivennikov - rubl', celyj rubl'? Vovse ne nadeyas' razdobyt' takuyu krupnuyu summu, ya kak-to rasskazal otcu, chto videl u fotografa na kartochke vsyu gimnaziyu, i, esli by mne poschastlivilos' najti na ulice rubl' (ved' eto zhe byvaet - nekotorye nahodyat, pravda?..), ya by nepremenno kupil sebe takuyu kartochku. Otec laskovo potrepal menya po golove, porylsya v karmanah i, ne govorya ni slova, vysypal mne na ladon' celuyu gorst' monet, mednyh i serebryanyh. YA pereschital ih: rovno rubl', kopeechka v kopeechku. V tot zhe den' bol'shaya fotografiya byla iz®yata iz vitriny i pereshla v moi ruki. YA ne byl prinyat v gimnaziyu, - zato sama gimnaziya okazalas' u menya doma. ZHal' tol'ko, chto nekotorye uchitelya vyshli na fotografii bez nog, to est' nogi ih byli zasloneny golovami neznakomyh mne uchitelej, sidevshih v nizhnem ryadu. YA reshil popravit' delo i, vooruzhivshis' nozhnicami, akkuratno vyrezal i direktora Vladimira Andreevicha Konorova, i latinista Vladimira Ivanovicha Teplyh, i matematika - Barbarossu, i geografa Pavla Ivanovicha Sil'vanskogo. Komu ne hvatalo nog, ya pridelal ih, pozhertvovav nizhnim ryadom uchitelej. Menya malo smushchalo to, chto na bryukah u nih okazalis' ch'i-to golovy ili chasti golov. Zato vse teper' byli s nogami. Vyrezannyh uchitelej ya polozhil v korobku i na dosuge; razygryval celye sceny iz zhizni gimnazii, kotoraya tak nezasluzhenno otvergla menya, nesmotrya na vse moi pyaterki. ----- Postepenno i ya - po primeru starshego brata - pristrastilsya k chteniyu. Dostavat' knigi bylo nelegko, i chital ya vse, chto popadalos' pod ruku. Ne men'she dvadcati raz podryad perechel roman ZHyulya Verna "Sever protiv YUga", gde. izobrazhalis' podvigi, porazheniya i pobedy severnyh amerikancev v bor'be za osvobozhdenie negrov. Snabzhal menya knigami nash sosed, sivousyj, strogij i rassuditel'nyj krasil'shchik, u kotorogo byl bol'shoj vybor tret'esortnyh, izobiluyushchih deshevymi priklyucheniyami "romanov" iz prilozhenij k meshchanskomu zhurnalu "Rodina". Sosed ochen' gordilsya svoimi knigami, ot kotoryh za verstu neslo myshami i zathlost'yu. I do sih por zhurnal "Rodina" i dazhe familiya ego redaktora-izdatelya Kaspari nerazryvno svyazany u menya v pamyati s etim edkim i dushnym zapahom. Drugim moim postavshchikom literatury byl molodoj paren' s krasivym, po-devich'i nezhnym licom, pohozhij na carevicha iz teh russkih skazok, kotorye on sam zhe mne daval. Celye dni provodil on v labaze svoego otca ili dyadi za kontorkoj, na kotoroj, kak na analoe, vsegda lezhala raskrytaya kniga. Ot knigi molodoj Melent'ev otryvalsya tol'ko togda, kogda nuzhno bylo otsypat' pokupatelyu-izvozchiku ovsa ili yachmenya. Poshchelkav na schetah i poluchiv den'gi, on opyat' sadilsya na svoj vysokij taburet i pogruzhalsya v roman, p'esu ili v sbornik skazok. CHitaya zapoem knigi, on zachastuyu ne znal imeni avtora i dazhe zaglaviya, tak kak oblozhki bol'shinstva ego knig byli poteryany. Takim obrazom, ne imeya ni malejshego predstavleniya, chto za "roman" dal mne Melent'ev, prochel ya znamenitogo "Rokambolya" i eshche desyatok perevodnyh knizhek s inostrannymi imenami geroev, s tajnymi intrigami, zagovorami, pogonyami i ubijstvami, No v tom zhe labaze ya vpervye nashel sredi knig "Tysyachu i odnu noch'", i s teh por volshebnye skazki SHeherezady oveyany dlya menya edva ulovimym zapahom ovsa i yachmenya. ----- Vnimatel'no perebiraya vospominaniya, svyazannye s pervymi godami zhizni, vidish', kak gluboko i sil'no vrezaetsya v nashu pamyat' kazhdoe uslyshannoe v detstve slovo. Mne bylo let shest'-sem', kogda ya vpervye, prochel ili uslyshal basnyu Krylova "Volk i Kot". Volk iz lesu v derevnyu zabezhal, Ne v gosti, no zhivot spasaya... Do sih por ya otchetlivo pomnyu - budto sam, svoimi glazami videl - etogo zabezhavshego v derevnyu volka. Pomnyu i vysokij doshchatyj zabor, na kotorom sidit kot. Nizko nakloniv seruyu s chernymi polosami golovu, mudryj i spokojnyj, on delovito razgovarivaet s ustalym, zatravlennym volkom, za kotorym po pyatam gonyatsya ohotniki. I vse sosedi, ch'i imena nazyvaet kot (Stepan, Dem'yan, Trofim, Klim), kazhutsya mne znakomymi lyud'mi, zhivushchimi na Majdane gde-to poblizosti ot nas. Ved' v basne tak i skazano: "Begi zh, v_o_n t_a_m zhivet Trofim". |to "von tam" pridavalo osobuyu real'nost' slovam krylovskogo kota. Skvoz' kazhdoe slovo, kak skvoz' prozrachnoe steklo, rebenok vidit nazvannyj predmet, vidit zhivuyu i podlinnuyu dejstvitel'nost'. Dazhe syuzhety knig, prochitannyh v bolee pozdnem vozraste - let v desyat' - odinnadcat', - pereplelis' u menya v pamyati s real'nymi sobytiyami nashej zhizni. V eti gody skitavshijsya po Rusi v poiskah raboty otec poznakomilsya gde-to s obednevshim pomeshchikom, otstavnym podpolkovnikom Adamom Nikolaevichem Lyaskovskim. Imenie ego bylo zalozheno-perezalozheno. I vot otec obnaruzhil po kakim-to priznakam v etom imenii zheleznuyu rudu. U pomeshchika ne bylo i sotni rublej na to, chtoby nachat' izyskaniya. Otec na poslednie svoi den'gi privez k nemu gornyh inzhenerov, ser'ezno zainteresovavshihsya etim delom. Kogda zhe otec navestil Lyaskovskogo cherez neskol'ko mesyacev, on nashel u nego za bogato nakrytym stolom celuyu oravu prihlebatelej, kotorye nazyvali teper' otstavnogo podpolkovnika ne inache, kak "pane polkovniku" ili "gospodin polkovnik". Samolyubivyj i vspyl'chivyj otec srazu zhe peressorilsya so vsej etoj raznosherstnoj i podozritel'noj kompaniej del'cov, i raschetlivomu hozyainu prishlos' potratit' nemalo usilij, chtoby uspokoit' i umirotvorit' otca, kotoryj v to vremya vse eshche byl emu nuzhen. Mesyac tyanulsya za mesyacem. Izyskatel'skie raboty v imenii shli polnym hodom. I otec ni na minutu ne teryal uverennosti v tom, chto ego trudy budut v konce koncov dostojno voznagrazhdeny, hotya u nego ne bylo ne tol'ko oficial'nogo dogovora s podpolkovnikom, no dazhe i prostoj zapiski, podtverzhdayushchej shchedrye obeshchaniya Lyaskovskogo. A mezhdu tem vsya nasha sem'ya zhila v eto vremya tol'ko otcovskimi nadezhdami da eshche toj skudnoj pomoshch'yu, kotoruyu okazyvali ej rodstvenniki. YA byl togda slishkom mal, chtoby zapomnit' vse podrobnosti etoj pechal'noj istorii. No u menya ostalis' v pamyati dva pis'ma - gnevnye stroki otca, v kotoryh on sprashivaet u Lyaskovskogo: "Adam Nikolaevich, gde bog, gde sovest', gde chest'?" - i spokojno skepticheskij otvet podpolkovnika: "Ah, YAkov Mironovich, bog vysoko, sovest' daleko, a chest' - eto delo rastyazhimoe". Pomnyu, kak tyazhelo perezhila nasha sem'ya polnoe krushenie vseh nadezhd. A mne bylo obidno, chto moj umnyj i vidavshij vidy otec pozvolil tak legko obmanut' sebya i teper' nikakimi usiliyami ne mozhet dobit'sya samoj prostoj pravdy i spravedlivosti. V eti dni ya zachityvalsya "Dubrovskim". I kak-to nezametno v soznanii moem slilis' pomeshchik Troekurov s pomeshchikom Lyaskovskim, a Vladimir Dubrovskij - s moim otcom. Pravda, otec ne stal atamanom razbojnikov i nichem ne otomstil verolomnomu podpolkovniku, no sobytiya, proisshedshie v dejstvitel'nosti, i epizody pushkinskoj povesti tak tesno pereplelis' mezhdu soboj, chto i do sih por zhivut v moej pamyati ryadom. GIMNAZIYA  Sovershenno neozhidanno prishla vest' o tom, chto ya prinyat v gimnaziyu. Ne byvat' by schast'yu, da neschast'e pomoglo. V odin i tot zhe den' za kakuyu-to provinnost' iz muzhskoj gimnazii isklyuchili uchenika, i iz zhenskoj - uchenicu. Oba oni byli ne to v poslednem, ne to v predposlednem klasse. I vot vakansiya, osvobodivshayasya v muzhskoj gimnazii, byla predostavlena mne. Na furazhke u menya snova zablestel gerb, i ya sredi uchebnogo goda ochutilsya za partoj. Mne kupili takoj zhe mohnatyj, pokrytyj sedoj barsuch'ej shchetinoj ranec i takuyu zhe seruyu shinel' s dvumya ryadami svetlyh pugovic, kak u moego starshego brata, i ya byl beskonechno gord, kogda my s nim - dva gimnazista - shagali ryadom po doroge v gorod, razgovarivaya ob uchitelyah, o tovarishchah po klassu, o shkol'nyh novostyah. Moya shinel' byla novee, gerb i pugovicy blesteli yarche, no zato u brata byl vid starogo, zapravskogo gimnazista. Verh ego furazhki byl narochno primyat po bokam, kak u Marka Naumovicha, a u menya on poka chto upryamo toporshchilsya. Da i vse gimnazicheskoe obmundirovanie eshche vyglyadelo na mne, kak na veshalke v magazine. S pervogo zhe vzglyada mozhno, bylo uznat', chto ya novichok. V klasse ya vstretil mnogo staryh znakomyh - teh samyh rebyat, kotorye derzhali so mnoj vmeste ekzameny. Pochti vse oni ochen' izmenilis' za eti neskol'ko mesyacev - podrosli i utratili chto-to svoe, domashnee, detskoe. Dlinnyj, suhoparyj Serezhka Tishchenko usvoil povadki materogo, strelyanogo volka, pobyvavshego vo mnogih peredelkah. Uchitelej nazyval on - konechno, za glaza - umen'shitel'nymi imenami ili prozvishchami: "Pashka