stov discipliny, spravit'sya s bujnoj vol'nicej emu ne udavalos'. Samyh otchayannyh rebyat stavili v ugol, "pod chasy", k stenke, ostavlyali na chas, na dva, na tri posle urokov, no vse bylo naprasno. V klassah po-prezhnemu igrali v "tesnuyu babu" ili "zhali maslo", to est' usazhivalis' po pyat', po shest' chelovek na odnu skam'yu i tak sil'no tiskali sidyashchih poseredine, chto u nih perehvatyvalo duh. CHut' li ne kazhdyj den' proishodili vo vremya bol'shoj peremeny zharkie krovoprolitnye srazheniya. SHli klass na klass, ne shchadya ni nosov, ni zubov, ni stekol, ni part. Byvali i konnye srazheniya: rebyata mchalis' v boj verhom na svoih tovarishchah, kotorye s polnym udovol'stviem izobrazhali rezvyh boevyh konej. A izredka, kogda poblizosti ne bylo nadziratelej, chut' li ne vsya gimnaziya stroila na peremene "slona". Delalos' eto takim obrazom. Na plechi k samym roslym parnyam usazhivalis' rebyata pomen'she, k nim na plechi vzbiralis' te, kto byl eshche men'she, i, nakonec, na samyj verh vlezali malyshi-prigotovishki, pochti upiravshiesya golovami v potolok. Nuzhno bylo uhitrit'sya vyjti celym i nevredimym iz takoj igry, kogda vse eto ogromnoe zhivoe sooruzhenie vnezapno rassypalos' pri poyavlenii nachal'stva ili po prihoti verzil-starsheklassnikov, sostavlyavshih ego osnovu. Inogda ustraivali poedinok mezhdu dvumya "slonami". |to byla opasnaya zabava. V luchshem sluchae koe-kto iz uchastnikov nabival sebe shishku na lbu, v hudshem - delo konchalos' vyvihom, a to i perelomom nogi ili ruki. Eshche bolee udalye igry i razvlecheniya zatevalis' v gimnazii togda, kogda v pyatyj klass postupali rebyata, okonchivshie chetyrehklassnuyu progimnaziyu v gorode Bobrove. |to byli dyuzhie dobrodushnye parni, kotorym nekuda bylo devat' svoyu silushku. Oni ustraivali nastoyashchie, neshutochnye boi - "stenka na stenku", a noch'yu vyvorachivali v sadu i na ulice skamejki i fonari. Takih "mal'chikov" ne ostavlyali bez obeda i ne stavili "pod chasy", a vyzyvali k direktoru i posle dvuh-treh preduprezhdenij otsylali vosvoyasi. CHashche vsego zhalovalsya na povedenie gimnazistov uchitel' nemeckogo yazyka, kotorogo nash latinist za glaza shutlivo nazyval "nemca". ----- V chasy, kogda vse prepodavateli pokidali uchitel'skuyu i, odin za drugim, shli po dlinnomu koridoru v klassy, vperedi vseh nessya Gustav Gustavovich Rihman. Vysokij, ne slishkom polnyj, no dovol'no-taki upitannyj, on shel, ozabochenno pripodnyav pravoe plecho i krepko prizhimaya k grudi oba zhurnala - dlya otmetok i dlya zapisi zadannyh urokov. Lico u nego bylo svezhee, rozovoe, guby sochnye. Myagkaya, zakruglennaya kashtanovaya borodka akkuratno podstrizhena. Pugovicy yarko blesteli, na vicmudire - ni pylinki. Vyrazhenie lica takoe, budto on tol'ko chto proglotil ochen' vkusnuyu i aromatnuyu konfetu. No stoilo Gustavu Gustavovichu vojti v klass, kak nastroenie ego mgnovenno menyalos'. Ucheniki vse razom, kak po komande, vstavali s mest, a kogda Rihman milostivym kivkom golovy pozvolyal im sest', party nachinali medlenno, chut' zametno dvigat'sya po napravleniyu k uchitel'skoj kafedre. Gustav Gustavovich podozritel'no i trevozhno oglyadyval ryad za ryadom. Ucheniki chinno i spokojno sideli na svoih mestah, a party vse-taki dvigalis'. |to bylo kakoe-to pochti besshumnoe, no groznoe nastuplenie. Prekrashchalos' ono tol'ko togda, kogda Gustav Gustavovich, raspahnuv svoj syurtuk, vynimal iz karmashka zhileta s zolotymi pugovichkami kroshechnuyu zapisnuyu knizhechku i govoril: - Na, dovol'na! YA horosho znaj, kto tut est' glyavni mashinist. YA zapishu ego v eta malen'kaya knizhechka, a potom on budet besedoval' s gospodin direktor! - Gustav Gustavovich! |to ne my, eto party sami dvigayutsya. Pol ochen' skol'zkij, tol'ko segodnya naterli!.. Esli nemeckij urok shel pervym, dezhurnyj po klassu dolzhen byl chitat' pered nachalom zanyatij korotkuyu molitvu. No, zhelaya zatyanut' vremya, etu molitvu obychno povtoryali dva, tri, a to i chetyre raza podryad. Ubedivshis', chto Gustav Gustavovich nichego ne zamechaet, molitvu stali postepenno udlinyat', pribavlyaya k nej slova drugih molitv, v tom chisle i zaupokojnyh. Rihman terpelivo slushal eto strannoe popurri, stoya pered kafedroj i nizko nakloniv - iz uvazheniya k chuzhomu veroispovedaniyu - slegka lyseyushchuyu golovu. Nakonec rebyata sovsem obnagleli i nachali sluzhit' pered nemeckim urokom celye molebny i panihidy. Dezhurnyj vozglashal d'yakonskim golosom: - Paki, paki, mirom gospodu pomolimsya! A vse drugie rebyata toroplivo, skorogovorkoj podhvatyvali: - Gospodi pomiluj, gospodi pomiluj, gospodi pomiluj! No Gustav Gustavovich uzhe yasno videl, chto ego vodyat za nos. - Na, dovol'na! Nikakoj bol'she paki! |to ne est' molitva pered urok! - Da ved' teper' zhe u nas velikij post, Gustav Gustavovich! - opravdyvalsya samyj starshij iz rebyat, vtorogodnik, pytavshijsya pet' basom. - Vot my i chitaem velikopostnuyu! No Gustav Gustavovich tverdo reshil polozhit' konec etim pesnopeniyam. On dostal u nashego zakonouchitelya, svyashchennika Evgeniya Obolenskogo, podlinnyj tekst molitvy i, pridya na urok, torzhestvenno vynul svoyu shpargalku iz karmana. - Na, teper' shitajt vasha molitva. YA budu proverial' kazhdyj slevo! ----- CHto by ni proishodilo v gorode ili v strane, - gimnaziya, kak zavedennaya, zhila po svoemu ustavu i raspisaniyu. Odnako po vremenam i ona oshchushchala kakie-to podzemnye tolchki - otzvuki bol'shih sobytij. V odin iz fevral'skih dnej 1901 goda sredi urokov nas vystroili v koridore i poveli v gimnazicheskuyu cerkov'. Propustit' odin-dva uroka rebyata byli rady, no teryalis' v dogadkah, po kakomu povodu naznacheno bogosluzhenie. Den' byl ne prazdnichnyj, ne carskij, ne yubilejnyj. Tol'ko v cerkvi my uznali, chto moleben budet o zdravii ministra narodnogo prosveshcheniya Bogolepova, na zhizn' kotorogo bylo soversheno v Sankt-Peterburge "zlodejskoe pokushenie" {1}. Pomnyu, kak bledno goreli v etot snezhnyj fevral'skij polden' cerkovnye svechi i kak ravnodushno krestilis' moi soklassniki, molyas' o vyzdorovlenii cheloveka, imya kotorogo slyshali pervyj raz v zhizni. Ucheniki starshih klassov o chem-to peresheptyvalis', vyzyvaya yavnoe neodobrenie nachal'stva, stoyavshego vperedi s blagochestivo sklonennymi golovami. Posle molebna zanyatiya vozobnovilis'. My zhdali, chto nash klassnyj nastavnik, Vladimir Ivanovich Teplyh, pridya na urok, ob®yasnit nam, kto zhe i za chto "zlodejski pokushalsya" na ministra. Sami zhe nachat' razgovor ne reshalis' - tem bolee chto Vladimir Ivanovich byl v etot den' kak-to osobenno holoden, suh i neslovoohotliv. Obychno on pozvolyal sebe nadolgo otvlekat'sya ot predmeta zanyatij i besedovat' s nami na temy, ochen' dalekie ot grammaticheskih pravil i ot latinskogo teksta, kotoryj my perevodili. No na etom uroke on kak budto narochno zanimalsya odnimi tol'ko nepravil'nymi glagolami, kotoryh v latinskom yazyke bol'she chem dostatochno. My slyhali ot starsheklassnikov, chto Vladimir Ivanovich ne slishkom odobritel'no otzyvaetsya o "studencheskih besporyadkah" v Peterburge i v blizhajshem k nam universitetskom gorode - Har'kove. No v to zhe vremya my ne mogli ne zametit', s kakoj prezritel'noj brezglivost'yu otnositsya on k tem iz uchitelej, kotorye, podobno Sapozhniku - Antonovu, pervymi yavlyalis' pozdravlyat' direktora v den' ego angela i pervymi zhe protiskivalis' na panihidah i molebnah v perednij ryad - k samomu ikonostasu. Kogda Teplyh byval ne v duhe, nikto ne smel i pristupit'sya k nemu. V glazah u nego poyavlyalos' vyrazhenie hmuroj volch'ej skuki, lob prorezala glubokaya morshchina, a shcheki kak-to vtyagivalis', otchego lico kazalos' eshche hudoshchavee, chem obychno. On pokinul klass posle zvonka, tak nichego i ne skazav nam o sobytiyah, kotorye vzbudorazhili nashu gimnaziyu i ves' gorod. A nedeli cherez dve s lishnim vseh gimnazistov - ot prigotovishek do vos'miklassnikov - opyat' postroili v ryady i poveli v cerkov'. Tak zhe goreli sredi bela dnya svechi, no na etot raz svyashchennik sluzhil uzhe ne moleben o zdravii, a panihidu po tomu zhe ministru Bogolepovu. - Vo blazhennom uspenii vechnyj pokoj!.. O tom, kto i za chto ubil Bogolepova, ya uznal pozzhe. V klasse u nas ne bylo po etomu povodu nikakih osobyh razgovorov. Rebyata prostodushno radovalis', chto po sluchayu konchiny ministra narodnogo prosveshcheniya ih otpustili po domam ran'she obychnogo. Stena CHerdyncev dazhe skazal, chto horosho by kazhduyu nedelyu ustraivat' po takoj panihidke. Pryamo iz gimnazii ya otpravilsya k Lebedevym. Uzh u nihto ya navernoe koe-chto uznayu. I v samom dele, kogda ya voshel v znakomuyu, besporyadochno zavalennuyu knigami komnatu Vyacheslava, tam govorili o ministre, za upokoj dushi kotorogo tol'ko chto molilis' v gimnazicheskoj cerkvi. Vyacheslav krupno shagal iz ugla v ugol. Na stul'yah, na krovati, na podokonnike razmestilos' neskol'ko ego tovarishchej-starsheklassnikov. V storone za stolikom sidela Lida Lebedeva i, podperev ladon'yu lob, s uvlecheniem chitala kakuyu-to knigu v zelenovatoj oblozhke. No vremya ot vremeni i ona, ne vypuskaya iz ruk raskrytoj knigi, podnimala golovu i vmeshivalas' v razgovor. Zdes' ministra pominali ne tak, kak v gimnazii. Nazyvali ego ne Bogolepovym, a CHertonelepovym i rasskazyvali, chto eto imenno on prikazal otdat' v soldaty sto vosem'desyat studentov Kievskogo universiteta i razognal luchshih professorov. A zastrelil ego student Karpovich. YA ne mog tochno predstavit' sebe, kakov on s vidu, no voobrazheniyu moemu risovalas' kakaya-to v vysshej stepeni geroicheskaya figura - nekto, pohozhij na legendarnogo strelka Vil'gel'ma Tellya, o kotorom ya nedavno chital. YA ne dumal togda, chto cherez odinnadcat' let mne dovedetsya vstretit' v Londone, v russkom klube imeni Gercena, zhivogo Karpovicha - byvshego studenta, kotoryj kogda-to ubil vsesil'nogo carskogo ministra i byl prigovoren k dvadcati godam katorzhnyh rabot. Karpovich okazalsya sovsem nepohozhim na togo Vil'gel'ma Tellya v studencheskoj furazhke, kotorogo ya vydumal v yunosti. |to byl eshche dovol'no molodoj, temnovolosyj, smuglyj, krepkij s vidu ukrainec. On gromko i veselo smeyalsya i ni razu pri mne ne napomnil, chto on-to i est' tot samyj Karpovich, o kotorom govorila v nachale devyatisotyh godov vsya Rossiya. Uhodya ot Lebedevyh, ya beglo posmotrel na oblozhku knigi, kotoruyu derzhala v rukah Lida. Mne brosilos' v glaza imya avtora: "M. Gor'kij". OTCOVSKIE PODARKI  V te gody, kogda literaturoj snabzhali menya sosed-krasil'shchik i rumyanyj yunosha Melent'ev, ya byl gluboko ubezhden, chto vse bez isklyucheniya pisateli - pokojniki, a vse knigi napechatany v kakie-to nezapamyatnye vremena, - nedarom zhe oni byli tak istrepany, tak pokorobilis' i pozhelteli. Nashi domashnie knizhki vyglyadeli chut'-chut' popriglyadnee, no i oni byli daleko ne pervoj molodosti. Priobreli ih v luchshuyu poru, kogda u roditelej byla eshche vozmozhnost' tratit' den'gi na knigi, da i vremya dlya togo, chtoby ih chitat'. Po mere togo kak my rosli, knizhki postepenno perehodili s otcovskih polok v okovannyj zhelezom sunduk moego starshego brata. Koe-chto perepadalo i mne. Pomnyu, kak bratu podarili ko dnyu rozhdeniya - emu ispolnilos' togda trinadcat' let - bol'shoj i tolstyj tom sochinenij Gleba Uspenskogo v starom, no prochnom korichnevom pereplete, a mne - takoj zhe uvesistyj tom, sostoyavshij iz neskol'kih nomerov zhurnala "Severnyj vestnik", perepletennyh vmeste. Staryj zhurnal devyanostyh godov, v kotorom pechatalis' prevysprennie i tumannye rassuzhdeniya Akima Volynskogo, gusto peresypannye inostrannymi slovami i mnogoslozhnymi filosofskimi terminami, vryad li mog v eto vremya zainteresovat' dazhe samogo userdnogo literaturoveda, a uzh dlya menya, odinnadcatiletnego mal'chika, on byl takim zhe podhodyashchim chteniem, kak sintaksis drevneassirijskogo yazyka. Podarili zhe mne ego tol'ko potomu, chto nichego drugogo pod rukoj ne okazalos', a po vneshnemu vidu "Severnyj vestnik" nichem ne otlichalsya ot "Sochinenij Gleba Uspenskogo", podarennyh bratu, - ni ob®emom, ni vesom, ni prochnost'yu perepleta. YA prinyal podarok s blagodarnost'yu, no, konechno, ni odnoj stranicy ne prochel. Odnako gordilsya tem, chto i u menya est' nastoyashchaya kniga v nastoyashchem pereplete. |to byl pervyj zhurnal v moej lichnoj biblioteke. YA i ne znal v to vremya, chto na svete est' drugie zhurnaly, bolee ponyatnye i privlekatel'nye dlya moego vozrasta, chem "Severnyj vestnik". No vot vskore posle nashego pereezda v gorod, v dom Agarkovyh, otec s kakim-to tainstvennym vidom podozval menya i brata i ob®yavil nam, chto vypisal dlya nas iz Peterburga zhurnal. Ne staryj zhurnal vrode "Severnogo vestnika", a novyj, kotoryj pechataetsya sejchas i nazyvaetsya "Vokrug sveta". Poluchat' ego my budem kazhduyu nedelyu, a krome togo - za te zhe den'gi - nam prishlyut eshche sochineniya Fenimora Kupera i Gustava |mara i dve kartiny (oleografii): odnu - hudozhnika Ajvazovskogo, druguyu - Lagorio. Kakimi zvuchnymi pokazalis' mne vse eti imena - Kuper, |mar, Lagorio, Ajvazovskij! Den' za dnem provozhali my zhadnymi glazami hromogo pochtal'ona, kotoryj uporno obhodil nashi vorota. No odnazhdy, kogda my ego vovse ne zhdali, on delovito zavernul k nam vo dvor i sunul mne v ruki chto-to vrode tonkoj knizhki v beloj obertke s naklejkoj, na kotoroj znachilsya napechatannyj v tipografii adres. Mnogo pisem i posylok poluchal ya na svoem veku i prodolzhayu poluchat' do sih por, no nikogda ya tak ne radovalsya, kak v tot den', kogda byla poluchena eta pervaya pochta, prednaznachennaya ne dlya nashih roditelej, a dlya menya i brata: svezhen'kij nomer "Vokrug sveta" s chetkim, chernym shriftom na beloj blestyashchej bumage, so mnozhestvom risunkov, a glavnoe - s nashimi imenami i familiej na banderoli. Dlya rebyat, vyrosshih v glushi, eto bylo sobytiem, zapominayushchimsya na vsyu zhizn'. Vy tol'ko podumajte! Dlya vas pechataetsya gde-to v Peterburge osobyj - detskij - zhurnal. Kakie-to neizvestnye druz'ya zabotlivo prepodnosyat vam kazhduyu nedelyu novuyu glavu povesti i dva-tri rasskaza s kartinkami, kotorye vy dolgo rassmatrivaete, prezhde chem pristupit' k chteniyu. Vas, tochno vzroslogo, obsluzhivaet pochta, posylayushchaya k vam na dom takogo zanyatogo cheloveka, kak pochtal'on. Vam prisvoeno Zvanie - "podpischik", i vy chislites' gde-to v Peterburge, v "kontore redakcii" pod opredelennym nomerom - 3709-m. Vashu familiyu i adres pechatayut v tipografii, chtoby nakleit' na banderol', opoyasyvayushchuyu nomer zhurnala. Vse eto povyshaet vashe uvazhenie k sebe i priobshchaet vas k bol'shoj zhizni. Den', kogda my nakonec poluchili pervyj nomer "Vokrug sveta", byl prazdnikom ne tol'ko dlya nas, no i dlya otca, kotoryj umel vhodit' vo vse nashi radosti i ogorcheniya. Ne tak-to legko bylo emu udelit' iz svoih skudnyh zarabotkov den'gi na zhurnal, no on gotov byl otkazyvat' sebe v samom neobhodimom, chtoby hot' na neskol'ko dnej ili chasov skrasit' chem-nibud' nashu dovol'no odnoobraznuyu zhizn'. Vse, chto my poluchali ot materi, kotoraya ne zhalela poslednih sil dlya togo, chtoby my byli syty, odety, obuty, kazalos' nam takim budnichnym, nasushchno neobhodimym po sravneniyu s podarkami otca. V etom sopostavlenii tailas' kakaya-to glubokaya nespravedlivost'. CHem shchedree byval otec, tem bolee raschetlivoj prihodilos' byt' materi. V sushchnosti, ona byla edinstvennym v nashej sem'e vzroslym chelovekom, bespokoivshimsya o Zavtrashnem dne. Do samoj starosti otec ostavalsya v dushe rebenkom, uvlekayushchimsya, nepraktichnym, sposobnym pridumyvat' sebe i drugim radosti dazhe togda, kogda surovaya i trudnaya zhizn' v nih otkazyvala. YA nikogda ne zabudu, kak odnazhdy zimoj ya i moj starshij brat - v to vremya eshche sovsem malen'kie rebyata - ehali s nim v poezde. Na kakom-to polustanke my uvideli za oknom vagona starika v dublenom polushubke, prodavavshego pestro i veselo raskrashennye glinyanye igrushki - loshadok s zolotymi grivami, utochek, petushkov, chelovechkov. YA ne uderzhalsya i so vzdohom skazal otcu, chto mne ochen', ochen' nravyatsya takie loshadki. Nichego ne otvetiv, otec shvatil shapku i vybezhal iz vagona. No kak raz v etu minutu prodavec, slovno narochno, otoshel ot nashego vagona vmeste so svoim lotkom, ustavlennym takimi zamanchivymi yarkimi veshchicami, i zashagal kuda-to vdol' poezda. My videli, kak otec brosilsya ego dogonyat' i tozhe ischez. Razdalsya tretij zvonok, i poezd tronulsya. My tak i zamerli ot uzhasa. CHto-to teper' budet s otcom, s nami?.. Sosedi po vagonu stali uspokaivat' nas. Oni napereboj govorili, chto otec, naverno, uspel vskochit' v odin iz poslednih vagonov i skoro pridet k nam. No on ne prishel. SHuba ego, raskachivayas' na kryuchke, ehala vmeste s nami, i ya s otchayaniem dumal o tom, chto ya natvoril. Ved' eto iz-za menya, po moej vine otec otstal ot poezda i teper', dolzhno byt', bredet vsled za nami po shpalam peshkom, bez pal'to, pod holodnym zimnim vetrom. A s nami chto budet? Ved' u nas net ni biletov, ni deneg... Vot tebe i loshadka s zolotoj grivoj!.. Brat, kazhetsya, dumal to zhe, chto i ya. On nichego ne govoril, tol'ko smotrel na menya pechal'no i ukoriznenno. No vot v vagon prishel glavnyj konduktor poezda i vysadil menya i brata, a zaodno i otcovskuyu shubu na kakoj-to stancii... ----- |ta stanciya - Kozlov - gluboko zapechatlelas' u menya v pamyati. Zdes' my dolzhny byli zhdat' otca, kotoryj poslal vdogonku telegrammu s pros'boj zaderzhat' nas. Nikogda za vsyu moyu zhizn' mne ne bylo tak chertovski skuchno, kak v Kozlove, v malen'kom zale bufeta pervogo i vtorogo klassa, gde my sideli, tochno arestovannye, na zhestkom divanchike u okna. Bufetchik, sonnyj chelovek s blednymi, odutlovatymi shchekami, poluchil ot nachal'nika stancii strozhajshee prikazanie nikuda ne otpuskat' nas do priezda otca. Dnem eto ozhidanie eshche ne bylo tak tomitel'no. My s lyubopytstvom razglyadyvali sverkayushchij i kipyashchij, nevidannyh razmerov samovar na bufetnoj stojke, smotreli, kak suetitsya, prisluzhivaya kompanii oficerov, smuglyj, chernoglazyj chelovek s perebroshennoj cherez ruku salfetkoj, kak za drugim stolikom p'et chaj s domashnimi bulochkami i varen'em sem'ya svyashchennika. Pochemu-to my privlekali k sebe vnimanie vseh vhodyashchih v zal. Odni obrashchalis' s voprosami k bufetchiku, drugie - neposredstvenno k nam. Bufetchik snachala otvechal dovol'no ohotno i podrobno. Govoril, chto nas vysadili iz skorogo po telegramme otca, kotoryj dolzhen priehat' za nami noch'yu pochtovym. Drugim otvechal korotko i suho: otca, mol, ozhidayut - otstal v doroge. A naposledok uzhe ele-ele cedil skvoz' zuby: "Papashu zhdut!" S nami passazhiry razgovarivali laskovo i tak zhalostlivo, chto nam nachinalo kazat'sya, budto my navsegda ostanemsya zdes' na divane i nikto za nami ne priedet. I kogda bol'shaya, tolstaya popad'ya v lis'ej shube sunula nam po sdobnoj bulochke, ya chut' ne zaplakal ot zhalosti k sebe. Nakonec zal opustel. Poslednim voshel, otryahivayas' ot snega i topaya nogami, vysokij, zhilistyj zhandarm v dlinnoj shineli. Podojdya k stojke, on migom oprokinul sebe v rot pod usy bol'shuyu ryumku vodki i, uhodya, skazal bufetchiku, chto pochtovyj opazdyvaet na tri chasa. Stalo sovsem tiho. Tol'ko s platformy vremya ot vremeni slyshalis' to protyazhnye, to korotkie gudki, shipenie para i gul koles. Za bol'shim oknom pronosilis' parovozy, metavshie v vozduh krasnye iskry, a za nimi pokorno bezhali beskonechnye verenicy tomitel'no odnoobraznyh tovarnyh vagonov. Promel'knul kak-to i passazhirskij poezd. No nas teper' dazhe i poezda ne interesovali. Smuglyj chelovek, prisluzhivavshij passazhiram, rasschitalsya s bufetchikom i, pozevyvaya, ushel, a bufetchik zaper dver', vedushchuyu na platformu, prosunuv skvoz' dvernuyu ruchku polovuyu shchetku, i skoro zahrapel za svoim ogromnym, davno uzhe ostyvshim samovarom. Potyanulis' poslednie i samye tosklivye chasy ozhidaniya. Nas klonilo ko snu, no my vsyacheski borolis' s dremotoj, tak kak dolzhny byli storozhit' otcovskuyu shubu, korzinu i chemodan. Razgovarivat' drug s drugom vsluh my ne reshalis', boyas' razbudit' ugryumogo bufetchika, a delat' nam bylo reshitel'no nechego... V konce koncov ya vse-taki usnul, ostaviv na popechenie brata shubu i nash bagazh. Tol'ko glubokoj noch'yu prikatil na stanciyu otec, vzvolnovannyj, rasteryannyj, no s dvumya glinyanymi loshadkami v rukah. ----- Ob etom proisshestvii v doroge my rasskazali odnoj tol'ko materi. Nam ne hotelos', chtoby rodnye i znakomye posmeivalis' nad nashim dobrym, shchedrym bez oglyadki otcom. I bez togo uzhe oni schitali ego neispravimym mechtatelem, fantazerom, chudakom. No, v sushchnosti, tol'ko nemnogie iz nih znali i ponimali ego. On byl prostodushen, a ne prost, po-yunosheski goryach i po-detski doverchiv, sposoben beskonechno uvlekat'sya novymi lyud'mi i novymi ideyami, no umel upravlyat' svoimi chuvstvami i svyato derzhal slovo, dannoe sebe samomu i drugim. |to byl chelovek neukrotimoj voli i stojkogo terpeniya. Vsyakoe delo on izuchal ser'ezno i doskonal'no. Kazalos', legche razbudit' spyashchego samym krepkim snom cheloveka, chem vyvesti ego iz togo glubokogo vnimaniya, s kakim on pogruzhalsya v himicheskuyu formulu ili dazhe v gazetu. Kogda my ego sprashivali, pochemu on chitaet tak medlenno, on otvechal ne to v shutku, ne to vser'ez: - Vy nebos' tol'ko strochki chitaete, a ya i mezhdu strochek. Tak zhe sosredotochen byval on v laboratorii ili na zavodskom pomoste u gromadnyh klokochushchih kotlov. Napryazhenno dumaya o chem-nibud', on byval rasseyan i neredko popadal v bedu: to obozhzhet o goryachee steklo pal'cy, to nechayanno hlebnet vmesto vody shcheloku. No vsyakuyu bol', kak by sil'na ona ni byla, on perenosil krotko i muzhestvenno. Gorazdo bol'she stradal on ot neudach i razocharovanij, kotorye presledovali ego da kazhdom shagu. U nego ne bylo toj zhitejskoj snorovki, kotoraya pomogaet inoj raz i bezdenezhnomu cheloveku vybit'sya na dorogu. Melkie del'cy-predprinimateli, v ruki kotoryh on neredko popadal, sulili emu zolotye gory, a potom, vospol'zovavshis' ego nahodkami, vsyacheski staralis' izbavit'sya ot cheloveka, v kotorom bol'she ne nuzhdalis'. Ostavalos' odno: smirit'sya, mahnut' rukoyu na vse neosushchestvlennye zamysly i nesbyvshiesya nadezhdy i pojti na kakoj-nibud' mylovarennyj ili masloochistitel'nyj zavod obyknovennym masterom. Sluzhit', a ne izobretat'. |to davalo hot' i skromnoe, da zato opredelennoe zhalovan'e. Tak otec vposledstvii i sdelal. Prorabotav mnogie gody v provincii i v Pitere i uzhe perevaliv za pyat'desyat, on postupil na zavod pod Vyborgom, prinadlezhavshij staroj i solidnoj firme brat'ev Sergeevyh. Nazvanie etoj firmy ("Sergejeff") mozhno bylo uvidet' i na yashchikah myla, i na pivnyh butylkah, i na vyveske lesopil'nogo zavoda. Vo glave dela stoyal suhoj, krepkij starik, sochetavshij oblik russkogo cerkovnogo starosty so sderzhanno-delovitymi manerami bogatogo finskogo kommersanta. Ego podchinennye, sredi kotoryh bylo mnogo finnov s russkimi familiyami (Makeeff, Efimoff), obychno nachinali sluzhbu s dolzhnosti "mal'chika" i ne teryali pochtitel'nosti i rastoropnosti dazhe togda, kogda stanovilis' buhgalterami i "prokuristami". Vse sluzhashchie Sergeeva vmeste sostavlyali kak by edinuyu sem'yu, vozglavlyaemuyu hozyainom-patriarhom. Sredi etoj publiki moj otec vsegda ostavalsya odinokim i chuzhim. I hot' v svoem dele on schitalsya znayushchim i opytnym masterom, hozyaeva posle neskol'kih let raboty uvolili ego - pod tem predlogom, chto on, deskat', stanovitsya starovat, a proizvodstvo rasshiryaetsya i trebuet ruki pomolozhe i pokrepche. Bol'she goda otec iskal raboty. Stranno i gor'ko bylo videt' prazdnym ponevole etogo eshche polnogo sil i energii cheloveka, kotoryj i sam znal sebe cenu, i s davnih por zasluzhil uvazhenie svoih tovarishchej po professii. Teper' u nego hvatalo dosuga, chtoby chitat' knigi, no chtenie uzhe ne shlo emu na um. V ego blizorukih, doverchivyh glazah poyavilos' takoe nesvojstvennoe emu vyrazhenie ozabochennosti. Nakonec, uzhe nezadolgo do revolyucii, on popytalsya ustroit'sya na Kubani. Tam v eto vremya nachinal rabotat' bol'shoj nefteperegonnyj zavod, oborudovannyj na zagranichnyj lad. Dolgo prishlos' emu zhdat' otveta. Kak stalo izvestno potom, direkciya boyalas' doverit' novye shvedskie mashiny russkomu masteru i sobiralas' vypisat' specialista-shveda. No, po vsej vidimosti, v SHvecii ne nashlos' ohotnika ehat' v Rossiyu vo vremya vojny. K nemalomu udivleniyu administracii zavoda, shvedy porekomendovali ej obratit'sya k masteru, kotorogo oni znali po svoim delam s firmoj Sergeevyh, - k moemu otcu. Tut tol'ko administraciya soglasilas' vzyat' ego na rabotu. Do poslednih svoih dnej rabotal otec na zavodah. V sovetskoe vremya on sluzhil v Nizhnem Novgorode - v nyneshnem Gor'kom, i, kogda moj starshij brat, uznav o ego tyazhkoj bolezni, poehal za nim iz Leningrada, on zastal starogo mastera na vysokom zavodskom pomoste - u kipyashchih kotlov. On malo izmenilsya, nash otec. Golovu derzhal vse tak zhe pryamo i gordo, kak vo dni molodosti, po-prezhnemu zachesyval vverh svoi chernye, pochti ne tronutye sedinoj volosy. I tol'ko v minuty ustalosti odna pryadka l'nula k ego bol'shomu i chistomu lbu, prorezannomu u perenosicy takoj umnoj i dobroj, izdavna znakomoj nam morshchinkoj. ----- YA govoryu zdes' tak podrobno o svoem otce ne tol'ko iz zhelaniya zapechatlet', sohranit' dorogie mne cherty. No mne kazhetsya, chto ya nichego ne mog by rasskazat' o rannih godah moej zhizni, ne udeliv neskol'ko stranic cheloveku, kotoryj kak by perezhil so mnoyu svoe vtoroe detstvo. On znal ves' moj klass ot pervoj do poslednej party. Znal, konechno, s moih slov. No rasskazyval ya emu obo vsem tak ohotno i podrobno, chto ot nego ne uskol'zala ni odna meloch' nashej shkol'noj zhizni. Sam on ni v kakih gimnaziyah ne uchilsya. Odnako slushal menya ne iz prostogo lyubopytstva. Po ego voprosam i zamechaniyam, to odobritel'nym, to negoduyushchim, ya chuvstvoval, chto on vidit v moej zhizni kak by "ispravlennoe, dopolnennoe i uluchshennoe izdanie" svoej, kotoraya nachalas' v gluhom zaholust'e i v gluhie vremena. Vmeste so mnoyu i moim bratom on kak budto i sam prohodil gimnaziyu klass za klassom i potomu tak gluboko vnikal vo vse nashi shkol'nye dela, pridavaya znachenie dazhe tem sobytiyam, kotorye pokazalis' by vsyakomu vzroslomu cheloveku melkimi i nichtozhnymi. Pravda, nekotorye epizody otec ocenival po-svoemu i proyavlyal inoj raz svoi osobye, ne vsegda mne ponyatnye predubezhdeniya i pristrastiya. Tak, naprimer, on neizmenno odobryal vse, chto by ni delal i chto by ni govoril prishedshijsya emu po serdcu Vladimir Ivanovich Teplyh. Zato on zaranee osuzhdal vse, chto ishodilo ot Sapozhnika - Antonova. Vsyacheski vygorazhival i bral pod svoyu zashchitu nashego nemca Gustava Gustavovicha, hotya i ne mog uderzhat'sya ot ulybki, kogda slyshal v moej peredache rasskaz slovoohotlivogo Rihmana o tom, kak on hotel bylo "fehtovajt" s vorami, pohitivshimi u nego noch'yu iz pogreba "klyubnichkino" varen'e, no tol'ko, k sozhaleniyu, ne mog vovremya otyskat' svoyu shpagu. Odnim moim tovarishcham po klassu otec proshchal dazhe samye ozornye prodelki, drugih podozreval vo vseh smertnyh grehah. Nichego ne podelaesh' - takov byl harakter moego otca. U nego ni v chem ne bylo serediny. Lyudej on delil na dve kategorii. Odna sostoyala splosh' iz "svetlyh lichnostej", drugaya - iz ot®yavlennyh zlodeev. Lyubopytno bylo to, chto ochen' mnogie iz lyudej, kotoryh my znali, po ocheredi pobyvali v obeih kategoriyah - i v "svetlyh lichnostyah", i v zlodeyah. No, mozhet byt', imenno eto po-detski goryachee, nerovnoe, pristrastnoe otnoshenie ko vsemu okruzhayushchemu i sblizhalo ego s nami - rebyatami. Posle razgovorov s otcom i gimnazicheskaya zhizn' kazalas' nam gorazdo bogache, raznoobraznee, i prochitannaya knizhka interesnee, i vsya zhizn' shire i zamanchivee. On redko priezzhal domoj na dolgij srok. Veroyatno, poetomu nedeli i mesyacy, kotorye on provodil s nami, kazalis' nam osobenno prazdnichnymi i zapolnennymi. Ne tol'ko my, no i mat' stanovilas' v ego prisutstvii spokojnee i veselee i dazhe pozvolyala sebe inoj raz uhodit' s nim na celyj vecher v gosti ili v teatr. On pridaval vsemu domu kakuyu-to bodrost' i uverennost'. Vse yarkoe, neobychnoe ishodilo ot nego: pervye stihi, pervye rasskazy iz istorii, pervye vesti o sobytiyah za predelami nashego doma i goroda. I, nakonec, tot pervyj detskij zhurnal, kotoryj kak by otkryl nam vorota v bol'shoj mir i nazyvalsya "VOKRUG SVETA"  YA veril togda nazvaniyam, i mne kazalos', chto zhurnal "Vokrug sveta" so vsemi ego besplatnymi prilozheniyami - Kuperom, |marom, kartinami Ajvazovskogo i Lagorio - v samom dele obeshchaet mne krugosvetnoe puteshestvie. NOVOSTI V GORODE I V GIMNAZII  YA eshche ne znal togda, chto zhurnal mozhno kritikovat', nahodit' v nem nedostatki. Nam ne s chem bylo ego sravnivat'. My prinimali vse, kak dolzhnoe: vot, dumali my, kakie byvayut zhurnaly. Ne tol'ko ya, no i moj starshij brat prochityvali kazhdyj nomer ot pervoj strochki do podpisi redaktora v konce poslednej stranicy i byli ot dushi blagodarny za vse, chto zhurnal nam daril. YA i sejchas pomnyu, - hot' s teh por proshlo uzhe bolee shestidesyati let, - pechatavshuyusya s prodolzheniyami perevodnuyu povest' o dvuh mal'chikah, kotoryh v raznoe vremya pohitil brodyachij cirk. Mal'chiki eti stanovyatsya samymi blizkimi druz'yami i v konce koncov okazyvayutsya rodnymi brat'yami, synov'yami francuzskogo oficera. Mladshij iz nih, ZHan, prozvannyj v cirke Fanfanom, blagopoluchno vozvrashchaetsya domoj, a starshego - po imeni Klodine - roditeli nahodyat slishkom pozdno: on beznadezhno bolen i krasivo umiraet na glazah u chitatelya, - kak te blednye mal'chiki v barhatnyh kurtochkah, ch'yu bezvremennuyu smert' s takim udovol'stviem izobrazhala Lidiya CHarskaya. Trudno ponyat', kak mogla eta sentimental'naya melodrama zainteresovat' menya v tu poru zhizni, kogda ya uzhe chital i perechityval Pushkina, Gogolya, Lermontova. No, kak eto ni stranno, "Kapitanskaya dochka", "SHinel'", "Geroj nashego vremeni" mirno uzhivalis' u menya na polke, da i v moem soznanii s takimi detskimi knigami, kak "Malen'kij lord Fauntleroj" Vernet ili "Knyaz' Iliko" ZHelihovskoj. Veroyatno, eti povesti privlekali menya tem, chto ih geroi byli moimi rovesnikami, a chitatel'-rebenok, pri vsem svoem zhadnom interese k zhizni vzroslyh, vse zhe nuzhdaetsya i v knige, rasskazyvayushchej o priklyucheniyah i perezhivaniyah yunosti. A mozhet byt', detskie romanticheskie povesti, lishennye osoboj glubiny, no polnye sobytij, byli dlya menya v izvestnoj mere otdyhom i razvlecheniem. Vo vsyakom sluchae, Gustav |mar, Majn Rid, a neskol'ko pozzhe Aleksandr Dyuma bolee vsego uvlekali menya i moih sverstnikov tem stremitel'nym razvitiem syuzheta, kotoroe sovremennye deti i podrostki nahodyat na ekrane. Da, eti syuzhetnye knigi s illyustraciyami byli nashimi fil'mami do izobreteniya kinematografa. YA proglatyval ih zalpom, propuskaya podchas strochki i dazhe celye stranicy, chtoby poskoree uznat' razvyazku zaputannogo klubka sobytij. Podobno amerikancam, ya lyubil "schastlivye koncy" i potomu predpochital knigi, v kotoryh rasskaz vedetsya ot pervogo lica. |to davalo mne uverennost', chto geroj romana, rasskazyvayushchij o samom sebe, ne umret ot chahotki, ne utonet i ne zastrelitsya. No okazalos', chto i eto ne vsegda garantiruet geroyu bezopasnost'. Byvaet i tak, chto rasskaz ot pervogo lica gde-to na poslednih stranicah vnezapno preryvaetsya neskol'kimi ryadami tochek, a zatem - uzhe ot tret'ego lica - spokojno soobshchaetsya, chto geroj prikazal dolgo zhit'... Naibolee ostrye, zagadochnye, zaputannye syuzhety ya nahodil v perevodnyh romanah. Odolev takoj roman, ya mog pereskazat' dovol'no podrobno ego soderzhanie, no v pamyati moej redko uderzhivalis' strochki podlinnogo teksta, repliki dejstvuyushchih lic. A iz Pushkina, Gogolya, Lermontova, iz "Kavkazskogo plennika" L'va Tolstogo zapominalis' ne tol'ko otdel'nye strochki, no inoj raz celye stranicy. Na vsyu zhizn' vrezalis' mne v namyat' tihie slova Akakiya Akakievicha Bashmachkina iz "SHineli", kotoruyu ya prochel v desyatiletnem vozraste: "Zachem vy menya obizhaete?.." Veroyatno, v tu zhe poru zhizni ya nakrepko zapomnil dialog iz lermontovskogo "Maskarada". - CHto stoyat vashi epolety? - YA s chest'yu ih dostal, - i vam ih ne kupit'... Menya plenyala chetkost' i ostrota etih dvuh beglyh replik, pohozhih na zvonkie udary skrestivshihsya rapir. Pravda, mne bylo ne sovsem ponyatno, chto znachit "s chest'yu ih dostal", no ya chuvstvoval i edkij cinizm nasmeshlivogo voprosa, i molodoe, effektno-blagorodnoe negodovanie v otvete oficera. "Maskarad" ya chital eshche v prigorode - na Majdane. U menya ne bylo, da i ne moglo byt' togda ni malejshego ponyatiya o nravah svetskogo obshchestva, i edinstvennym oficerom, kotorogo ya znal do togo vremeni, byl vse tot zhe voronezhskij voennyj vrach, lechivshij menya v rannem detstve. I vse zhe do menya polnost'yu doshla sushchnost' kolkogo razgovora mezhdu knyazem Zvezdichem i ego partnerom po kartochnomu stolu. ----- Detskih bibliotek i chitalen v eto vremya u nas v gorode eshche ne bylo, esli ne schitat' toj malen'koe bibliotechki, kotoraya celikom umeshchalas' v nebol'shom knizhnom shkafu, stoyavshem u nas v klasse pod "nauchnoj" kartinoj s nadpis'yu: "Tropicheskij les". Takie zhe skromnye bi6liotechki byli i v drugih klassah. Knigi vydaval raz v nedelyu - po subbotam - nash "zakonouchitel'", eshche dovol'no molodoj svyashchennik, otec Evgenij Obolenskij, nosivshij shelkovuyu lilovuyu ryasu i zabotlivo holivshij svoi temno-kashtanovye, kudryavye, ne slishkom dlinnye volosy i nebol'shuyu borodku. Knig v ego shkafu bylo ochen' malo, a interesnyh i togo men'she. I ob®yasnyalos' eto, kak ya uznal pozdnee, ne bednost'yu, a strogim otborom, ne dopuskavshim v gimnazicheskie biblioteki knig, v kotoryh byli malejshie priznaki vol'nogo duha. Basni Krylova, "Detskie gody Bagrova-vnuka" i "Taras Bul'ba" stoyali zdes' ryadom s "YUriem Miloslavskim", "Ledyanym domom" i "Askol'dovoj mogiloj", a dal'she shli knigi avtorov, imena kotoryh ya zabyl ili nikogda ne znal, - o "belom generale", o "care-osvoboditele" da eshche o kakom-to "Mehmed-Bee, mamelyuke tunisskom". Byli zdes' i sborniki detskih p'es, po svoemu yazyku i stilyu zapozdavshih bolee chem na polveka. I vse zhe nazvaniya nekotoryh iz etih p'es ostalis' u menya v pamyati. Naverno, eto potomu, chto ya so svoimi odnoklassnikami tshchetno i dolgo iskal sredi nih chto-nibud' takoe, chto mozhno bylo by razygrat' na gimnazicheskom vechere. Pochemu-to avtory etih p'es skryvalis' pod inicialami - "S-n" ili "|Gr-r", - a p'esy nazyvalis': "Izbalovannoe ditya. Komediya v 1 dejstvii". "Lenivica. Drama (!) v 1 dejstvii". "Bednost', chestnost', schast'e, ili Marsel'skaya sirota. Drama v 5 dejstviyah". I vse v takom zhe rode. Kak-to nedavno mne popala v ruki knizhka, tozhe okazavshayasya moej starinnoj znakomoj. Prochitav zaglavie "Ocherki zhizni i sochinenij ZHukovskogo, sostavlennye P. Basistovym", ya srazu vspomnil, chto videl tochno takuyu zhe v nashem klassnom knizhnom shkafu. Togda ona malo zainteresovala menya, a teper' dazhe ee poblekshij pereplet i starinnyj shrift tak trogatel'no napomnili mne davnie vremena, chto u menya vozniklo zhelanie poznakomit'sya s nej poblizhe. Odna iz ee glav nazyvalas' torzhestvenno i tainstvenno: "Istoriya dushi ZHukovskogo po ego stihotvoreniyam". Druguyu glavu sostavitel' nazval koroche: "CHerta blagotvoritel'nosti ZHukovskogo". V nej obstoyatel'no rasskazyvalos', kak ZHukovskij, poluchiv ot odnoj damy-pisatel'nicy v podarok knizhku, poslal ej s kamer-lakeem sto rublej, a zatem lichno navestil etu damu i dolgo besedoval s ee prelestnoj v svoej naivnosti malen'koj dochkoj o pol'ze izucheniya russkoj grammatiki. S neobyknovennoj delikatnost'yu i graciej govorit avtor knigi o proishozhdenii Vasiliya Andreevicha ZHukovskogo, kotoryj, kak izvestno, byl nezakonnorozhdennym synom bogatogo pomeshchika Bunina i plennoj turchanki Sal'hi. "U pomeshchika... Afanasiya Ivanovicha Bunina, - pishet etot biograf, - bylo neskol'ko vzroslyh docherej, no ni odnogo syna, - i on ohotno usynovil mal'chika, rodivshegosya pochti sirotoyu (!); mat' ZHukovskogo, Lizaveta Dement'evna, byla takzhe prinyata v dom Afanasiya Ivanovicha..." Po schast'yu, nemnogie iz moih soklassnikov dovol'stvovalis' tem zapasom knig, kotorym zavedoval otec Evgenij Obolenskij. My ohotilis' za knigami, gde tol'ko mogli, i obmenivalis' svoimi nahodkami drug s drugom. Pozhaluj, ya byl schastlivee v svoih poiskah, chem ochen' mnogie iz moih sverstnikov. Menya snabzhali knigami i Lebedevy i Grishaniny. Da k tomu zhe ya chital vse, chto dostaval dlya menya i dlya sebya starshij brat. Skoro ya svel znakomstvo s vladel'cem novogo, tol'ko chto otkryvshegosya u nas v gorode "Pischebumazhnogo i knizhnogo magazina". Zdes' ya vpervye obnaruzhil "Bibliotechku Stupina", a potom i celuyu seriyu izdanij "Posrednika" i "Peterburgskogo komiteta gramotnosti". Pomimo togo, chto eti knizhki byli deshevy, oni kazalis' mne - osobenno "Bibliotechka Stupina" - neobyknovenno privlekatel'nymi. Rebyata lyubyat vse malen'koe. Vernee skazat', oni lyubyat videt' malen'kim to, chto obychno byvaet bol'shim. Pri etom malen'koe dolzhno byt' nastoyashchim, to est' sohranyat' vse cherty i proporcii bol'shogo. Takimi kazalis' mne izdaniya Stupina pri vsej ih miniatyurnosti. Veroyatno, izdatel' nashel udachnyj format, shrift, cvet oblozhki i horosho vybral rasskazy, podhodyashchie dlya deshevoj obshchedostupnoj bibliotechki. Samaya familiya izdatelya ne kazalas' mne sluchajnoj. Kak-to nevol'no i podsoznatel'no ya osmyslil ee, svyazav so slovom "stupen'ka". Kazhdaya knizhka etoj bibliotechki byla dlya menya stupen'koj kakoj-to lestnicy. YA pomnyu daleko ne vse imena avtorov knig, prochitannyh v etom vozraste, a vot familiyu izdatelya pochemu-to horosho zapomnil. Ne ya odin sohranil dobruyu pamyat' o knizhechkah Stupina. Mnogie iz moih sovremennikov rasskazyvali mne, chto ih tozhe radovali eti malen'kie, slovno igrushechnye, no vpolne "vsamdelishnye" knizhki. Deti znayut, chto takoe blagodarnost', i umeyut sohranyat' ee nadolgo. Do sih por, zakryv glaza, ya mogu sovershenno otchetlivo, do mel'chajshih podrobnostej, predstavit' sebe ostrogozhskij "Pischebumazhnyj i knizhnyj magazin". Vpervye v zhizni uvidel ya tam na polkah tak mnogo prevoshodnoj chistoj bumagi - celye stopy akkuratno obrublennyh belyh, gladkih listov s golubovatymi linejkami i kletochkami i bezo vsyakih lineek i kletochek. Da i, krome bumagi, chego-chego tam tol'ko ne bylo! Tolstye knigi v tisnennyh zolotom perepletah i tonkie v yarkih, liho razrisovannyh oblozhkah, ob®emistye obshchie tetradi v glyancevitoj kleenke. I tut zhe na prilavke pod prozrachnym steklom eshche bolee zamanchivye veshchi: perochinnye nozhichki - naryadnye, perlamutrovye i temnen'kie, poproshche, - raskrashennye penaly, al'bomy dlya stihov, rezinki s napechatannymi na nih chernymi ili krasnymi slonami, linejki, cirkuli, peryshki - bogatejshij nabor per'ev ot malen'kogo, tonen'kogo, pochti lishennogo vesa, do krupnyh, zheltyh, s chetko vydavlennym nomerom: "86". Ni odin magazin v gorode ne kazalsya mne takim interesnym i bogatym, kak etot, hot' vyveska u nego byla poskromnee i pomeshchenie potesnee, chem u bakalejshchikov i galanterejshchikov. Da i narodu byvalo v nem men'she. Zabezhit, byvalo, na neskol'ko minut shumnaya kompaniya gimnazistov, gimnazistok ili "uezdnikov", potolchetsya u prilavka, nakupit vsyakoj vsyachiny - tetradok s rozovymi promokashkami, bumagi dlya risovaniya i chercheniya, blestyashchih, gladkih, tak vkusno pahnushchih derevom i lakom karandashej, a zaodno i polyubuetsya perevodnymi kartinkami. Vprochem, malen'kie gimnazistki predpochitali kartinki "nalepnye" - shtampovannye, vypuklye, izobrazhavshie yarko-puncovye venchiki roz i puhlyh angelochkov. Takim pokupatelyam vladelec magazina - tihij i ser'eznyj chelovek, s vidu pohozhij na poeta Nekrasova, - dolgo zaderzhivat'sya u prilavka ne daval. Zato lyubitelyam knig on blagosklonno i besprepyatstvenno razreshal provodit' u knizhnyh polok celye chasy. Oni spokojno, ne toropyas', raskryvali knigu za knigoj i veli mezhdu soboj i s