hozyainom dolgie razgovory o tom, chto imenno "hotel skazat'" avtor svoej povest'yu ili romanom. Menya vladelec magazina na pervyh porah prichislyal k toj kategorii pokupatelej, kotorye interesuyutsya peryshkami da kartinkami, v tol'ko potom - cherez polgoda ili god, - pochuvstvovav vo mne strastnogo chitatelya, milostivo dopustil menya k polkam. YA berezhno perelistyval tolstye romany i povesti, a tomiki stihov proglatyval tut zhe, ne shodya s zhesta. CHut' li ne cherez den' zaglyadyval ya v "Pischebumazhnyj i knizhnyj magazin". Knigami torgovali u nas v gorode i prezhde. A vot takogo prosvetitelya, kak vladelec novogo magazina, u nas eshche ne byvalo. |to bylo svoego roda znamenie vremeni. ----- Znameniem vremeni bylo i poyavlen'e u nas v gimnazii novogo prepodavatelya russkogo yazyka v literatury - Nikolaya Aleksandrovicha Popovskogo. Staryj prepodavatel' slovesnosti Antonov byl neslovoohotliv, suh i ne dopuskal nikakoj vol'nosti - ni v myslyah, ni v stile izlozheniya. Ego pugal malejshij othod ot bukval'nosti. Vstretiv v rabote vos'miklassnika vyrazhenie "glubokaya mysl'", on dvazhdy podcherkival ego i pisal na polyah: "Glubokoj mozhet byt' tol'ko yama". Pochemu tol'ko yama, a ne more, ne okean, - eto bylo ponyatno odnomu lish' Stepanu Grigor'evichu. Mozhet byt', on i ne veril v sushchestvovanie okeanov, kotoryh poblizosti ot Ostrogozhskogo uezda net i nikogda ne bylo. On byl gluboko prozaichen, prezritelen i grubovat, nash uchitel' slovesnosti. Vo vremya uroka lico ego kazalos' okamenevshim. On malo interesovalsya tem, kak otnosyatsya k nemu gimnazisty, kotoryh on edva udostaival beglym vzglyadom iz-pod ochkov. Tak smotrit na passazhirov, podhodyashchih k okoshechku, staryj ustalyj zheleznodorozhnyj kassir, kotoryj zamechaem svoih klientov tol'ko v sluchae kakih-nibud' nedorazumenij ili prerekanij. Stepana Grigor'evicha bylo trudno voobrazit' bez meshkovatogo formennogo syurtuka s zolotymi naplechnikami. On otnyud' ne byl bezobrazen: naprotiv, cherty ego lica otlichalis' pravil'nost'yu i otsutstviem osobyh primet - dostoinstvami, kotorye on tak cenil v klassnyh rabotah uchenikov. Sidel on na svoem prepodavatel'skom stule prochno i nepodvizhno do samogo konca uroka, i esli shevelil rukoj, to tol'ko dlya togo, chtoby pochesat' v razdumii shcheku, pogladit' borodu ili postavit' v klassnom zhurnale dvojku, trojku, v luchshem sluchae chetverku. Pyaterkami on svoih uchenikov baloval redko. Zato izlyublennoj ego otmetkoj byla edinica. Kol. Nam kazalos', chto Sapozhnik budet nerazluchen s nami do konca nashih gimnazicheskih dnej. No vyshlo inache. Klassy podelili mezhdu nim i novym prepodavatelem. Novyj poyavilsya u nas v odno prekrasnoe utro bezo vsyakogo preduprezhdeniya. On veselo i bodro vzoshel na kafedru, - molodoj, pryamoj, vysokij, chut' li ne na golovu vyshe svoego predshestvennika, tozhe otlichavshegosya nemalym rostom, no kak-to ran'she vremeni osevshego. Molodoj prepodavatel' byl rodom s yuga. |to bylo vidno po matovo-smuglomu cvetu lica, no chernym blestyashchim volosam i borodke, po temno-karim glazam, glyadevshim smelo i otkryto iz-pod krutyh srosshihsya brovej. V pervye zhe dni posle prihoda v nash klass Nikolaya Aleksandrovicha Popovskogo gimnazistam stali izvestny mel'chajshie podrobnosti ego zhizni. Oni razvedali, gde ot zhivet i u kogo stoluetsya, uznali, chto okonchil on duhovnuyu seminariyu, a zatem i universitet, chto v nash gorod on priehal ne odin, a so svoej sestroj-kursistkoj, ochen' pohozhej na nego, i chto mezhdu soboj eta para chashche vsego govorit po-moldavski, na svoem rodnom yazyke, hot' i russkim vladeet v sovershenstve. V klasse novogo uchitelya vstretili s interesom, dazhe s nekotorym lyubopytstvom. Da i bylo chemu udivlyat'sya. Popovskij byl tak ne pohozh na svoego predshestvennika i ni drugih sosluzhivcev po gimnazii! S uchenikami byl vezhliv, vsem govoril "vy". Posle pervoj pis'mennoj raboty ochen' skoro vozvratil tetradki, ne postaviv ni odnoj otmetki. Vmesto cifry, vyvedennoj krasnymi chernilami, kazhdyj iz moih soklassnikov nashel pod svoej rabotoj neskol'ko kratkih zamechanij Popovskogo. V tetradi Koli YAstrebceva, odnogo iz pervyh vashih uchenikov, bylo napisano: "Vse pravil'no, ni odnoj oshibki, no yazyk beden, bescveten. Nado bol'she chitat'. N. P." Na pervyh svoih urokah Nikolaj Aleksandrovich poprostu razgovarival s nami obo vsyakoj vsyachine i tol'ko potom nachal "sprashivat'" - da i to s mesta, to est' bez vyzova k doske ili kafedre. Tem, kto znal urok ne slishkom tverdo, eto bylo na ruku, tak kak s mesta legche i podskazku uslyshat', i zaglyanut' v raskrytuyu, lezhashchuyu pod kryshkoj party knigu. Tak mnogie i delali: otvechali Popovskomu to pod suflera, to po knige. A drugie, glyadya na nih, posmeivalis' nad prostovatym novichkom-uchitelem i byli uvereny, chto on nichego ne vidit pered soboj, krome knigi, kotoruyu derzhit v rukah, nichego ne slyshit, krome zvukov sobstvennogo golosa. Ponemnogu samye iskusnye i opytnye mastera podskazki i shpargalki sovershenno perestali ceremonit'sya na urokah Popovskogo. Osobennoj izvorotlivost'yu otlichalsya nash Stepa CHerdyncev. Vse svoi sposobnosti on tratil na to, chtoby vodit' za nos uchitelej i porazhat' tovarishchej neozhidannymi i derzkimi prodelkami. Doma ego balovali, uchitelya s velikim trudom peretaskivali iz klassa v klass. V pervyj zhe god svoego prebyvaniya v gimnazii Stepa otlichilsya tem, chto, obzhigayas' i duya na ruki, ukral iz pechki storozha Rodiona gorshok grechnevoj kashi. Ukral, konechno, ne s golodu, a tak, skoree iz udal'stva. No vse zhe kashu uplel do poslednej krupinki. Neskol'ko let posle etogo ego draznili "Kashej". Tovarishchi podtrunivali nad nim i v to zhe vremya iskrenne voshishchalis' ego neprevzojdennoj lovkost'yu. S iskusstvom i userdiem pauka oputal on chut' li ne ves' klass nitkami, po kotorym peredvigalis' ot odnoj party k drugoj shpargalki. Otvechaya urok, on kakim-to obrazom uhitryalsya prikleivat' shpargalku k stenke kafedry pod samym nosom prepodavatelya. V konce uchebnogo goda uchitel' matematiki obychno predostavlyal emu vozmozhnost' perepravit' dvojku na trojku. No, gotovyas' k vyzovu, CHerdyncev ne zanimalsya, kak drugie, zubrezhkoj ili resheniem zadach, no i ne sidel bez Dela, a staratel'no ispisyval ciframi vsyu oborotnuyu storonu klassnoj doski, perenosya na nee so shpargalki reshenie zadach, kotorye - po neizvestno otkuda dobytym svedeniyam - mog predlozhit' emu uchitel'. A kogda ego nakonec vyzyvali, on tak yarostno i energichno vyvodil na doske cifru za cifroj, chto mel kroshilsya u nego v ruke i on dolzhen byl chut' li ne kazhduyu minutu zaglyadyvat' za dosku, gde hranilis' zapasnye kusochki mela. Posle etogo on bolee ili menee blagopoluchno spravlyalsya s zadachej i poluchal trojku. Bol'she; emu i ne nuzhno bylo. Kogda zadachu prihodilos' reshat' ne na doske, a v tetradi, Stepu vyruchala shpargalka, spryatannaya v rukave. Ona byla na rezinke i pri pervoj zhe opasnosti mgnovenno uhodila v rukav. Veroyatno, special'no dlya etoj celi Stepa - odin vo vsem klasse - nosil nakrahmalennye manzhety. Vprochem, na urokah Popovskogo nikto ne toropilsya pryatat' shpargalki, i sekretnyj telegraf, po kotoromu Stepa CHerdyncev peregovarivalsya s drugimi partami, dejstvoval vovsyu. No vot odnazhdy, kogda urok otvechal dolgovyazyj Syrovatkin, a Stepa spokojno i pochti bezzvuchno podskazyval emu, glyadya v raskrytuyu na parte knigu, Nikolaj Aleksandrovich vdrug nahmurilsya, pokrasnel i skazal gromko i tverdo: - Sadites', Syrovatkin. Dovol'no. Vam ya stavlyu dvojku za otvet, a CHerdyncevu dvojku za povedenie. I, so stukom otkinuv tolstuyu kryshku klassnogo zhurnala, Popovskij reshitel'nym dvizheniem vyvel na ego stranice dve krupnye dvojki. Pervye dvojki s teh por, kak on prishel v nash klass. Nikto etogo ne ozhidal. Klass zatih, a Syrovatkin i CHerdyncev pochti v odin golos sprosili: - Za chto, Nikolaj Aleksandrovich?.. Za chto? Popovskij podnyalsya s mesta. - Kak za chto? I vy eshche osmelivaetes' sprashivat'! Bol'she mesyaca terpel ya eto izdevatel'stvo. Ved' ya vse videl, no tol'ko mne bylo stydno - ponimaete li, stydno - lovit' vas za ruku, kak melkih vorishek. Kogo vy obmanyvaete?.. Esli vy hotite ostat'sya bezgramotnymi, ostavajtes' - volya vasha. No v takom sluchae vam nezachem zanimat' eti mesta za partami. Ved' na nih mogli by sidet' chestnye i sposobnye yunoshi, iz kotoryh vyshel by tolk. Nikolaj Aleksandrovich nemnogo pomolchal, a potom zagovoril bolee spokojno: - Vot chto, gospoda. Ne dlya togo ya stal uchitelem, chtoby donimat' uchenikov edinicami i dvojkami, ostavlyat' bez obeda, vygonyat' iz klassa. Dajte mne vozmozhnost' uchit' vas, a ne voevat' s vami! On opyat' pomolchal, kak budto ozhidaya otveta. Molchali i my. I vdrug on ulybnulsya i skazal svoim obychnym rovnym i zvuchnym golosom: - Itak, ya nadeyus', vy prekratite etu nelepuyu komediyu, i my budem zhit' s vami v mire. A vas, CHerdyncev, ya poproshu na pervoj zhe peremene ubrat' podal'she vse vashi hitroumnye izobreteniya. Nadeyus', oni vam bol'she ne ponadobyatsya. Poprobujte zhit' chestno. YA predlagayu vam takoj ugovor. Zavtra u nas v klasse budet pis'mennaya rabota. YA osvobozhdayu vas ot nee, no zato vy dolzhny budete tut zhe, pri mne, vyuchit' urok, kotoryj ya vam zadam. Ne bojtes', - vsego dve-tri stranichki, ne bol'she! Za eto ya postavlyu vam v godu trojku, a mozhet byt', i chetverku, i vy perejdete v sleduyushchij klass bez pereekzamenovki. Idet? Soglasny? CHerdyncev kivnul golovoj. - Nu vot i horosho. A poka proshchajte. Za dver'yu uzhe zalivalsya, obegaya vse koridory, gulkij zvonok. Urok byl okonchen. ----- Na sleduyushchij den' nash novyj uchitel' prishel v klass v samom luchshem nastroenii. Den' byl vesennij - vetrenyj, no teplyj. Derevyannye doma, kotoryh v gorode bylo nemalo, potemneli ot syrosti. Pocherneli i golye derev'ya. Kazalos', ves' gorod byl narisovan chernym ugol'nym karandashom. V klasse u nas byla otkryta fortochka v eshche vlazhnyj gorodskoj sad. Legkij veter to i delo vzduval na stenah ogromnye karty Evropy i Azii s temno-korichnevymi gorami, zelenymi nizmennostyami i sinimi moryami. Ot vesennego tepla i krepkogo, svezhego vozduha nas odolevala dremota, i minutami nam chudilos', chto sverkayushchaya zheltym i chernym lakom kafedra vmeste s uchitelem uplyvaet kuda-to vdal', stanovyas' vse men'she i men'she. Nuzhno bylo usilie, voli, chtoby preodolet' eto priyatnoe ocepenenie. Vdrug iz gorodskogo sada yavstvenno donessya kakoj-to nizkij, lenivo-dobrodushnyj zhenskij golos: - Mishutka, a, Mishutka, gde zhe ty? Hochesh' molochka, detka?.. Pochemu-to vo vremya shkol'nogo uroka vse postoronnee, neozhidannoe, chastnoe, vryvayushcheesya v klass iz vol'nogo, zhivushchego svoej zhizn'yu mira, vsegda kazhetsya strannym i smeshnym. Tak bylo i na etot raz. Rebyata zasmeyalis', a kto-to na poslednej parte progovoril naraspev takim zhe gustym golosom: - Mishutka, a, Mishutka!.. Nikolaj Aleksandrovich ne obratil nikakogo vnimaniya na etu vol'nost'. On tol'ko slegka ulybnulsya i zahlopnul zhurnal, v kotorom uzhe uspel otmetit', kogo net v klasse. Posle etogo on zadal nam pis'mennuyu rabotu, proshelsya raz-drugoj po komnate i podsel k Stepe CHerdyncevu. - Nu vot, CHerdyncev, - skazal on, - segodnya my s vami dokazhem vsemu klassu, chto umeem rabotat'. Verno? Davajte-ka vyuchim do konca uroka eti poltory stranichki. Esli vy otvetite mne hot' na trojku, leto u vas ne budet isporcheno. No delo, v sushchnosti, dazhe ne v etom, a v tom, chtoby vy nauchilis' nakonec hodit' pryamymi dorogami, a ne petlyat', kak zayac. Nu, v dobryj chas! V klasse bylo tiho. Slyshalsya tol'ko skrip nashih per'ev da spokojnye shagi Nikolaya Aleksandrovicha, kotoryj, zalozhiv ruki za spinu, medlenno prohazhivalsya po klassu. Vremya ot vremeni vse my nevol'no preryvali rabotu i s lyubopytstvom poglyadyvali na Stepu, uchivshego urok. |to bylo nevidannoe zrelishche! On sidel, ne podymaya golovy, podperev kulakami puhlye shcheki i zazhmuriv svoi i bez togo uzkie, obychno takie lukavye, glaza. Nashi vzglyady, vidimo, smushchali ego. On tak lyubil kozyryat' pered nami svoej besshabashnoj udal'yu, a teper' sidel tiho i smirno, kak sdavshijsya v plen i obezoruzhennyj naezdnik-golovorez. Urok priblizhalsya k koncu. Odin za drugim otdavali my svoi tetradki Nikolayu Aleksandrovichu ili sami nesli ih na kafedru. Okonchiv rabotu, my uzhe ne otryvali glaz ot Stepy. V knigu on bol'she ne smotrel, a zanimalsya samymi raznoobraznymi delami: to s trudom vytaskival iz tesnogo perednego karmanchika bryuk noven'kie chernye chasy, to zasovyval ih obratno i prinimalsya tshchatel'no ottachivat' karandash. |h, ne popadis' on vchera tak glupo, ne prishlos' by emu sejchas sidet' bez dela. Ne teryaya ni odnoj minuty zrya, on by lovko i bystro orudoval ispytannym arsenalom svoih shpargalok. Da uzh teper' nichego ne podelaesh'! Sam svalyal duraka - poddalsya na ugovory etogo hitrogo haldeya, kotoryj celyj mesyac prikidyvalsya blazhennym tol'ko radi togo, CHtoby vernee pojmat' na udochku bednogo Stepu. No vot Nikolaj Aleksandrovich podoshel k parte, za kotoroj sidel CHerdyncev, i ostanovilsya, voprositel'no na nego poglyadyvaya. CHerdyncev molchal. - Nu, kak dela? Nadeyus', vy gotovy? - sprosil Popovskij. Stepa tol'ko nizhe opustil svoyu krugluyu, korotko ostrizhennuyu golovu. - CHto zhe vy molchite? YA sprashivayu, mozhete li vy uzhe otvechat'? Stepa tyazhelo vstal s mesta i, glyadya kuda-to v storonu, skazal skvoz' zuby: - Ne mogu... - No hot' chto-nibud' vy za etot chas prigotovili? - vse eshche s nadezhdoj sprosil Popovskij. - Nu, stranicu, polstranicy? Stepa kak-to stranno nadulsya, zasopel, i vdrug neuderzhimye slezy gorohom posypalis' u nego iz glaz. On zarevel, kak malen'kij, - vshlipyvaya, zahlebyvayas', vytiraya glaza kulakami. Nikolaj Aleksandrovich dazhe ispugalsya. - CHto s vami, CHerdyncev?.. - Ne mogu, Nikolaj Aleksanych! Ej-bo, ne mogu! - CHego ne mozhete? - Nichego zapomnit' ne mogu! - No ved' vy zhe ne tupica, CHerdyncev! Podumat' tol'ko, skol'ko truda, hitrosti, izobretatel'nosti tratili vy na to, chtoby neskol'ko let obmanyvat' svoih uchitelej!.. A na chestnuyu rabotu vy ne sposobny? - Ne sposoben! - edva slyshnym shepotom skazal CHerdyncev. BEZ STARSHIH  V te dni, kogda na pustynnom zavodskom dvore ya vodil palochkoj po zemle, perehodya ot odnogo postroennogo mnoyu gorodka k drugomu i sochinyaya istoriyu nekoego stranstvuyushchego geroya, ya i ne predpolagal, chto eta igra byla kak by predchuvstviem moej sobstvennoj sud'by. Raznica byla tol'ko v tom, chto moj geroj vyhodil i? tlushi i bezvestnosti v bol'shoj, polnyj sobytij mir, uzhe dostignuv zrelogo vozrasta, a v moej zhizni takoj perelom proizoshel gorazdo ran'she. Posle pereseleniya nashej sem'i s okrainy v gorod my ne prozhili na meste i dvuh let, kak stali gotovit'sya k novomu pereezdu - i ne kuda-nibud', a pryamo v stolicu, v Piter, v Sankt-Peterburg! |to ne bylo osushchestvleniem shirokih planov nashego otca. Prosto emu predlozhili v Peterburge rabotu na nebol'shom, eshche tol'ko stroivshemsya v to vremya zavode. YA i moj starshij brat uzhe uspeli myslenno obojti vse ulicy stolicy, izvestnye nam po Pushkinu i Gogolyu, kogda vyyasnilos', chto nam oboim pridetsya ostat'sya v Ostrogozhske, tak kak net nikakoj nadezhdy dobit'sya nashego perevoda v kakuyu-nibud' iz peterburgskih gimnazij. Mat' uteshala nas tem, chto v Piter my budem ezdit' dva raza v god - na letnie i zimnie kanikuly. Ostal'noe zhe vremya budem zhit' v Ostrogozhske, u dyadi. I vot, kak my kogda-to mechtali, k vokzal'noj platforme shumno podkatil poezd, no uvez on iz Ostrogozhska ne vsyu nashu sem'yu, a tol'ko mat', sester i malen'kogo brata (otec byl uzhe v eto vremya v Peterburge). Vpervye ya i starshij brat byli otorvany ot bol'shoj i druzhnoj sem'i. My oba ochen' skuchali, no v to zhe vremya u nas bylo kakoe-to novoe, neprivychnoe oshchushchenie svobody i samostoyatel'nosti. Bez starshih my zazhili pochti po-studencheski. Pravda, brat schital svoim dolgom sledit' za tem, chtoby ya ne slishkom pozdno lozhilsya spat' i ne propuskal urokov. |to davalos' emu nelegko, tak kak on byl po gorlo zanyat svoimi sobstvennymi urokami - vsyakimi tam grecheskimi glagolami i trigonometricheskimi formulami - i k tomu zhe v pervyj raz v zhizni vlyublen. YA znal ili, vernee, dogadyvalsya ob etom tol'ko po obryvkam ego razgovorov s tovarishchem. Menya v svoyu tajnu on ne hotel dopustit' - dolzhno byt', po privychke vse eshche schital menya malen'kim. On byl tak skromen i zastenchiv, moj starshij brat, chto dazhe ne pytalsya poznakomit'sya s veseloj, smugloj i kudryavoj gimnazistkoj, zavladevshej ego serdcem. On schital sebya vpolne schastlivym, esli emu udavalos' brosit' na nee beglyj vzglyad v gorodskom sadu ili na ulice. Mne bylo obidno, chto ot menya chto-to skryvayut, i ya reshil dokazat' bratu i ego tovarishchu, chto davno uzhe vyshel iz mladencheskogo vozrasta. YA poznakomilsya s dvoyurodnym bratom chernoglazoj gimnazistki (on byl odnim klassom starshe menya), potom i s neyu samoj - i ochen' skoro poluchil priglashenie na ee imeniny. Trudno peredat', kak byl oshelomlen moj brat, kogda ya kak-to vskol'z', mimohodom, skazal emu, gde sobirayus' provesti vecher. Karmannyh deneg u nas s nim bylo ochen' malo, i vse zhe on kupil mne radi etogo torzhestvennogo sluchaya krahmal'nyj bumazhnyj vorotnichok, a potom - k vecheru - nanyal dlya menya za grivennik izvozchich'yu proletku s dvumya velikolepnymi fonaryami. Pomnyu, s kakim grohotom pokatil ya po bulyzhnoj mostovoj, a brat ostalsya na perekrestke, grustno i zadumchivo glyadya mne vsled. Vernulsya ya v etot vecher dovol'no pozdno - chasov v dvenadcat', - no brat eshche ne spal. Dolgo i ostorozhno rassprashival on menya obo vseh, kto byl na imeninah, starayas' ne pokazat' vidu, chto bol'she vsego ego interesuet sama imeninnica. Uzhe zasypaya, ya otvechal emu nehotya i nevpopad. Takim doprosam podvergal on menya kazhdyj raz, kogda mne sluchalos' byvat' v etom dome. "Nu, a ona chto? A ty chto? A on chto?" Skoro ya stal nastol'ko svoim chelovekom v sem'e moih novyh znakomyh, chto mne uzhe nichego ne stoilo nameknut', chtoby tuda priglasili i brata. On dolgo gotovilsya k etomu poseshcheniyu, gladil bryuki, chistil botinki sebe i mne. No na pervyh porah vizit byl ne slishkom udachen. Brat stesnyalsya, molchal, a na chernoglazuyu gimnazistku, kotoraya i vsegda byla smeshliva, ni s togo ni s sego napal takoj beshenyj poryv besprichinnogo smeha, chto ona tol'ko kusala guby, i na ee gustyh resnicah drozhali krupnye kapli slez. Mat' ukoriznenno poglyadyvala na nee, a brat moj krasnel i hmurilsya, vidimo, podozrevaya, chto vinovnikom etogo burnogo vesel'ya byl imenno on. CHtoby kak-nibud' spasti polozhenie, ya na pravah starogo znakomogo hozyaev predlozhil bratu prochest' chto-nibud' vsluh. YA chuvstvoval, chto eto izbavit ego ot neobhodimosti podderzhivat' vyalyj, natyanutyj razgovor i pomozhet emu preodolet' zastenchivost'. V gimnazii on schitalsya otlichnym chtecom i ne raz uchastvoval v literaturnyh vecherah. No, dolzhno byt', on gorazdo men'she volnovalsya, vystupaya pered publikoj v aktovom zale, chem zdes', v malen'koj, skromnoj gostinoj pod vzglyadom lyubopytnyh i nasmeshlivyh chernyh glaz. Dolgo perelistyval on tomik CHehova, ne znaya, na chem ostanovit'sya. YA tihon'ko tolknul ego pod lokot': - "Hirurgiyu" prochti! Brat blagodarno kivnul golovoj, slegka otkashlyalsya, i vot v komnate neozhidanno zazvuchali, perebivaya drug druga, dva golosa: odin - noyushchij, gnusavyj, drugoj - hriplyj, basistyj. S pervyh zhe strok vnimanie slushatelej bylo zavoevano. YA gordilsya bratom, a nasha yunaya hozyajka byla, dolzhno byt', ot dushi blagodarna emu za to, chto mogla nakonec dat' volyu neuderzhimomu smehu, ne boyas' kogo-nibud' obidet'. V obshchem, vse ostalis' ochen' dovol'ny, hvalili brata i, provozhaya, prosili zahodit' pochashche. Na etot raz, ukladyvayas' v postel', my pochti ne razgovarivali drug s drugom. Brat byl pogruzhen v svoi mysli, a ya radovalsya tomu, chto ne dolzhen, boryas' so snom, otvechat' na ego beskonechnye voprosy. YA byl sovershenno uveren, chto v blizhajshee vremya on nepremenno vospol'zuetsya priglasheniem zahodit' pochashche, no etogo ne sluchilos'. Tol'ko izredka byval on u novyh znakomyh, da i mne ne sovetoval "zloupotreblyat' gostepriimstvom". YA smotrel togda na veshchi gorazdo proshche, i mne byla neponyatna takaya chrezmernaya shchepetil'nost'. Tol'ko mnogo let spustya ya ponyal, kak berezhno otnosilsya brat k etim vstrecham. Kazhdaya iz nih byla dlya nego nastoyashchim sobytiem. ----- V eti mesyacy moej vol'noj, pochti samostoyatel'noj zhizni ya stal vse chashche i chashche zaglyadyvat' v nash novyj "Pischebumazhnyj i knizhnyj magazin", gde mozhno bylo ne tol'ko najti svezhuyu, tol'ko chto poluchennuyu iz stolicy knizhku, no i pogovorit' o sovremennoj literature s lyubitelyami chteniya, sredi kotoryh osobenno r'yanym byl, pozhaluj, sam Dlinnovolosyj i ostroborodyj hozyain lavki. V sushchnosti, tol'ko teper', v pervye gody nyneshnego stoletiya, ya i moi sverstniki uznali, chto takoe "sovremennaya literatura". V gimnazii literaturu prohodili ne dal'she Turgeneva i Goncharova, da i to v samyh starshih klassah, no dobiralis' my do nih - a eshche ran'she do ZHukovskogo, Pushkina i Gogolya - medlenno i dolgo cherez Antioha Kantemira, Sumarokova, Heraskova. Dlya nas eto bylo puteshestviem po unyloj pustyne, v kotoroj pochti ne bylo oazisov. Esli v gimnazii okazyvalsya umnyj i talantlivyj uchitel', nas eshche mogli zainteresovat' otdel'nye, naimenee ustarevshie otryvki iz Lomonosova i Derzhavina. S udivleniem razlichali my v etih starinnyh strochkah moguchie i svoeobraznye golosa. A u zauryadnyh prepodavatelej slovesnosti dazhe Derzhavin kazalsya prodolzheniem kantemiro-heraskovskoj pustyni. Da i ne tol'ko Derzhavina, no i Pushkina zaodno s Lermontovym i Gogolem uhitryalis' sostarit' i pritushit' takie slovesniki, kak nash tyazhelovesnyj i skripuchij Stepan Grigor'evich Antonov, nedarom poluchivshij ot svoih blagodarnyh uchenikov pozhiznennoe prozvishche "Sapozhnik". Kak privivayut lyudyam vakcinu, dlya togo chtoby oni ne zaboleli po-nastoyashchemu, tak postepenno - skuchnoj zubrezhkoj otryvkov iz "Evgeniya Onegina" (glavnym obrazom o vremenah goda) da eshche pisaniem sravnitel'nyh harakteristik Onegina i Lenskogo ili Tat'yany i Ol'gi - vyrabatyvali u nas immunitet k Pushkinu, kak by zabotyas' tol'ko o tom, chtoby my ne "zaboleli" im vser'ez. I eto nashim slovesnikam udavalos' v polnoj mere. Nelegko bylo posle nih pochuvstvovat' prelest' i svezhest' strochek, vyrvannyh iz pushkinskih poem. Slovno kakie-to mozoli ostavalis' u nas v mozgu ot beskonechnogo povtoreniya liricheskih otryvkov iz gogolevskoj prozy. Odnako vse zhe, hot' po kazennomu shablonu, s klassikoj gimnaziya nas koe-kak znakomila. A vot literatury nashih dnej ona i sovsem ne priznavala, - budto dojdya do "Obryva" Goncharova, konchalas' obryvom i vsya nasha izyashchnaya slovesnost'! Novyh, sovremennyh izdanij pushche ognya boyalas' gimnazicheskaya biblioteka. Ona byla pohozha na ostanovivshiesya chasy, pokazyvayushchie davno proshedshee vremya. No vot nashi kryl'ya nastol'ko podrosli i okrepli, chto my sami pustilis' na poiski chteniya, kotoroe moglo by utolit' yunosheskij zhadnyj interes k novym chuvstvam i myslyam. Gde tol'ko mozhno bylo, u tovarishchej i znakomyh, iskali my poslednie izdaniya klassikov i sovremennyh pisatelej - knigi, pahnushchie ne pyl'yu i zathlost'yu chulana, a svezhej tipografskoj kraskoj. Ne pomnyu, kak i kogda popal v ruki bratu, a potom i mne tonkij, bol'shogo formata nomer ezhenedel'nogo zhurnala s krupnym uzornym zagolovkom "Niva". V etom nomere na vidnom meste byla napechatana glava iz novogo romana Tolstogo "Voskresenie" s risunkami hudozhnika Pasternaka. O Tolstom tolkovali togda mnogo i protivorechivo. Ego zhizn'yu, uchen'em, sporami s cerkov'yu i pravitel'stvom interesovalis' samye raznye lyudi. Odni nazyvali ego uchitelem, podvizhnikom, drugie ni za chto ne hoteli poverit' v iskrennost' etogo grafa, kotoryj pochemu-to sam sebe sh'et sapogi i hodit bosoj. Ne mudreno, chto my s zharom uhvatilis' za etu sluchajno popavshuyu nam na glaza glavu tolstovskogo romana. Ne tak-to legko bylo sobrat' roman celikom, razyskat' vse tetradki "Nivy" ot pervoj do poslednej. I, odnako zhe, my nashli ih i byli shchedro voznagrazhdeny za svoi staraniya: vpervye otkrylas' nam v knige ta samaya zhizn', kotoraya okruzhala nas, kak vozduh. Samye uvlekatel'nye iz romanov, prochitannyh nami do togo - Turgeneva, Goncharova, Grigorovicha, - vse-taki otnosilis' k proshlomu, hot' i k nedavnemu. A tut sovremennost' podstupila k nam vplotnuyu, k samym nashim glazam, da eshche sovremennost', proshedshaya pered surovym i mudrym sudom takogo hudozhnika, kak Tolstoj. V sushchnosti, imenno s tolstovskogo "Voskreseniya" i nachalos' dlya nas znakomstvo s novoj literaturoj, kotoruyu tak ostorozhno obhodila nasha gimnaziya. Odno za drugim uznavali my novye imena, razlichali golosa, kotoryh ran'she ne slyshali. Uvlechenie pisatelyami-sovremennikami nachinalos' dlya nas pochti tak, kak obychno nachinaetsya lyubov'. Vot sredi prochih lic mel'knulo neznakomoe, no chem-to privlekatel'noe lico. My eshche ne vydelyaem ego iz mnozhestva drugih, a nasha pamyat' uzhe berezhet ego na vsyakij sluchaj, pochti bez uchastiya soznaniya. No vot vtoraya vstrecha, i my uzhe raduemsya Znakomym chertam i vsmatrivaemsya v nih gorazdo pristal'nee. A tam, glyadish', znakomstvo, kotoroe eshche nedavno kazalos' takim sluchajnym, uzhe stanovitsya chast'yu nashej zhizni, opredelyaet nashu sud'bu, i my dazhe predstavit' sebe ne; mozhem, kak eto my mogli sushchestvovat' bez togo, chto teper' dlya nas tak dorogo i vazhno. Pomnyu, kak vpervye dlya menya prozvuchal so sceny nasmeshlivyj, polnyj veselogo zadora golos molodogo CHehova. YA eshche ne znal togda, chto takoe CHehov, i ran'she zapomnil nazvaniya ego malen'kih p'es - "Medved'", "Predlozhenie", - chem imya ih avtora. Potom kak-to nezametno u nas voshlo v obychaj chitat' vsluh korotkie chehovskie rasskazy. My naslazhdalis' ih legkost'yu, prostotoj, bezuprechnoj vernost'yu nablyudeniya. Trudno pripomnit', kogda i kak nauchilis' my uznavat' v kazhdoj novoj chehovskoj stranice tot pristal'nyj, ser'eznyj i vnimatel'nyj vzglyad, ustremlennyj v samuyu glub' nashego vremeni, kotoryj, pozhaluj, stal dlya nas vernejshej primetoj CHehova. On vhodil v nashu zhizn' ispodvol', legkoj postup'yu, kak budto by nichego osobennogo ne obeshchaya, no ostavlyaya v nashem soznanii vse bolee glubokij i prochnyj sled. Takoj postepennosti ne bylo v nashem znakomstve s drugim bol'shim pisatelem, poyavivshimsya na rubezhe dvuh vekov, - s Gor'kim. |to imya ya uslyshal zadolgo do togo, kak vpervye raskryl nebol'shoj tomik v zelenovatoj oblozhke. Bylo chto-to trevozhashchee i prityagatel'noe v dohodivshih do nas obryvkah biografii etogo novogo pisatelya, v samom oblike ego i dazhe v imeni. Gor'kij. Imya eto kak by govorilo o gor'koj sud'be, rodstvennoj mnogim sud'bam na Rusi. I v to zhe vremya ono zvuchalo kak protest, kak vyzov, kak obeshchanie govorit' gor'kuyu pravdu. A kakoj prichudlivoj, raznoobraznoj, pravdivoj do grubosti i v to zhe vremya poeticheskoj zhizn'yu pahnulo na nas so stranic ego molodyh rasskazov. Slovno veter, priletevshij otkuda-to iz stepi ili s morya, razom raspahnul u nas vse okna i dveri. My vdrug uznali i poverili, chto i v nashe vremya est' na zemle smelye, vol'nolyubivye lyudi, nepoklonnye golovy, i chto zhizn' svoyu mozhno vybirat', a ne idti no gotovym, davno prolozhennym dorozhkam. Samye imena gor'kovskih geroev plenyali nas svoim neozhidannym, neprivychnym dlya sluha, pochti skazochnym zvuchaniem. Mnogie iz vzroslyh nedoverchivo pokachivali golovami, pytayas' uverit' nas, chto Gor'kij - eto kakoj-to samozvanec, nasil'no vtorgshijsya v turgenevskie sady russkoj literatury, chto kraski ego gruby, a geroi nadumany. No nikakie skepticheskie zamechaniya ne mogli rasholodit' uzhe vlyublennuyu v nego molodezh'. Pomnyu, kak prochli my vpervye shirokie, polnye sderzhannoj sily, netoroplivo razmerennye strochki "Burevestnika": Nad sedoj ravninoj morya veter tuchi sobiraet... Nabrav polnuyu grud' vozduha, my chitali eti stihi vo vsyu silu golosa, starayas' peredat' to pronzitel'nye, to glubokie trubnye zvuki, kotorye my tak yavstvenno razlichali v etih zovushchih slovah: On krichit, i - tuchi slyshat radost' v smelom krike pticy... ...To krichit prorok pobedy: "Pust' sil'nee gryanet burya!.." Mne bylo let trinadcat' - chetyrnadcat', kogda ya vmeste so starsheklassnikami vnimatel'no razglyadyval perehodivshuyu iz ruk v ruki otkrytku, na kotoroj byl izobrazhen shirokoskulyj molodoj chelovek s mechtatel'no-hmurym licom, s krutym izlomom pryamyh, padayushchih na visok volos. Na nem byla belaya kosovorotka, podpoyasannaya remeshkom. |to byl Gor'kij. V to vremya ya i ne predpolagal, chto skoro mne dovedetsya vstretit'sya s nim i eta vstrecha okazhet reshayushchee vliyanie na vsyu moyu dal'nejshuyu sud'bu. BOLXSHIE OZHIDANIYA  Nakonec nastupili kanikuly - te samye, kotorye nam predstoyalo provesti v Peterburge. Nevskij prospekt, naberezhnye s pamyatnikom Petra po odnu storonu Nevy i sfinksami po druguyu, Petropavlovskaya krepost' i Admiraltejstvo, Zimnij dvorec i Letnij sad - vot chto risovalos' nam, kogda my pytalis' voobrazit' etot velikolepnyj, takoj znakomyj i takoj zagadochnyj gorod - Sankt-Peterburg. Vprochem, my uzhe znali, chto zhit' nam pridetsya ne na Anglijskoj ili Francuzskoj naberezhnoj i ne na Nevskom prospekte. No i prospekt, kotoryj byl oboznachen na konvertah pisem, poluchennyh nami ot rodnyh, predstavlyalsya nam blestyashchim i prazdnichnym. Kak-nikak, a vse-taki eto ne prostaya ulica, a prospekt! I kakoe u nego zvuchnoe nazvanie - "Zabalkanskij"! Rodnye ni razu ne pisali nam, kak vyglyadit Zabalkanskij prospekt i dom, v kotorom oni poselilis'. Na otkrytkah, poluchennyh ot materi, edva umeshchalis' ee beschislennye voprosy o nashem zdorov'e, o tom, kak my uchimsya, i ne proterlis' li u nas rukava, i ne iznosilis' li podmetki. A v redkih, no prostrannyh pis'mah otca bylo mnogo shchedroj laski, mnogo dobryh nastavlenij, no ni slova o tom, v kotorom etazhe oni zhivut, vo dvore ili v kvartire, vyhodyashchej oknami na ulicu, v centre ili na okraine. Vse eto ostavalos' dlya nas zagadkoj do samogo priezda v Piter. ----- Sobralis' my v dorogu legko i bystro - ne tak, kak sobiralas' kogda-to nasha sem'ya, nachinavshaya ukladyvat' veshchi chut' li ne za dve nedeli do ot®ezda. Vsyu zabotu ob upakovke vzyal na sebya brat, nikogda ne doveryavshij mne del, trebuyushchih osobogo poryadka i akkuratnosti. Odnako i dlya menya nashlos' otvetstvennoe poruchenie: storgovat'sya s izvozchikom i pozabotit'sya o tom, chtoby on rano utrom bez malejshego opozdaniya byl u nashih vorot. YA oboshel celuyu sherengu izvozchikov, prezhde chem mne udalos' najti takogo, kotoryj soglasilsya otvezti nas na vokzal za shest' griven. Bylo eshche sovsem temno, kogda kopyta izvozchich'ej loshadi zastuchali po nastilu mosta nepodaleku ot vokzala. V proletke vmeste s nami ehali dve sputnicy, neozhidanno vyzvavshiesya provodit' nas do blizhajshej stancii Kopanishche, - chernoglazaya gimnazistka, kotoraya tak nravilas' moemu bratu, i ee podruga. Vsyu dorogu my boltali, smeyalis', peli i ne zametili, kak pered nami vnezapno vyroslo odnoetazhnoe kirpichnoe zdanie s vysokimi i uzkimi oknami. |to i byl vokzal. Spuskaya s kozel nashu korzinu, izvozchik pokrutil golovoj i skazal: - Nu i veselye gospoda! Skol'ko vozhu, a takih ne vidyval. Nado by po etomu sluchayu pribavit' grivennichek!.. I my pribavili. Kazhetsya, eshche nikogda tak stremitel'no i shumno ne podkatyval k platforme parovoz, nikogda eshche tak yarko i veselo ne blesteli zheltye vagonnye skamejki, kak v eto utro. S bezzabotnoj legkost'yu - ne tak, kak drugie passazhiry, dolgo proshchavshiesya i hlopotavshie okolo svoih veshchej, - seli my v poezd. Vprochem, passazhirov bylo na etot raz nemnogo. V nashem vagone, krome nas chetveryh, ne okazalos' ni dushi. My chuvstvovali sebya svobodno i neprinuzhdenno, i sputnicy nashi vzdumali dazhe potancevat' drug s druzhkoj mezhdu ryadami skameek. Odnako oni tut zhe vspomnili, chto vremeni u nas ne slishkom-to mnogo, i predlozhili nam naskoro pozavtrakat' vmeste s nimi. V korzinke u nih okazalis' zavernutye v bumagu tarelochki, vilki, nozhi, a eshche glubzhe byli akkuratno ulozheny pirozhki, kotlety, buterbrody, yabloki. K nashim pripasam oni zapretili nam dazhe prikasat'sya, - ved' u nas vperedi byla eshche takaya dolgaya doroga. Solnce tol'ko vshodilo za oknami, obeshchaya yasnuyu pogodu. Kak zhalko, chto my ne mozhem provesti vmeste ves' etot chudesnyj majskij den'! Dlinnyj i gulkij gudok parovoza vnezapno napomnil nam, chto pora proshchat'sya. Provozhaya nashih priyatel'nic do vagonnoj ploshchadki, brat obeshchal chasto pisat' im i dal kazhdoj iz nih nash peterburgskij adres. No oni obe tol'ko pokachali golovoj. Neuzheli my budem pomnit' o nih, ochutivshis' v shumnoj stolice! Oni uzhe govorili s nami, kak skromnye, zateryannye v glushi provincialki - s lyud'mi, zhivushchimi v Peterburge svetskoj, rasseyannoj zhizn'yu. Brat ne uspel eshche nichego otvetit' im, kogda nash poezd ostanovilsya, podalsya nazad, chut' ne svaliv nas vseh s nog, i ostanovilsya snova. Devochki bystro pozhali nam ruki i sbezhali so stupenek na platformu. ----- V peterburgskoj izvozchich'ej proletke s podnyatym nad nashimi golovami kozhanym verhom - v eto vremya morosil dozhd' - v®ehali my vo dvor doma na Zabalkanskom prospekte. |to byl dvor, kakih my eshche ne vidyvali - chistyj, prostornyj, gladko vymoshchennyj, s dvuhetazhnym kamennym domom, sadikom v uglu i so mnozhestvom statuj iz belogo i chernogo mramora, razbrosannyh v besporyadke ot ogrady do ogrady. Statui chashche vsego izobrazhali pechal'nyh, sklonivshihsya pered altarem zhenshchin v pokryvalah, spadayushchih volnistymi skladkami, i malen'kih kudryavyh angelov, graciozno prostirayushchih vvys' kruglye, v mramornyh zhilkah, ruchonki. Neuzheli zhe my budem zhit' na etom dvore, v etom nebol'shom, uyutnom i naryadnom dome? Net, okazyvaetsya, zdes' zhivet sam hozyain, vladelec skul'pturnoj masterskoj, ital'yanec Botta. A my edem dal'she - vo vtoroj dvor. Doma zdes' pohuzhe. Kirpichnye ih steny ne oblicovany gladkimi rozovato-serymi plitami, kak hozyajskij dom, i dazhe ne oshtukatureny. No i eto eshche ne nash dvor. Izvozchik vezet nas dal'she - na tretij, okruzhennyj nevysokimi fligelyami i ves' zagromozhdennyj ogromnymi telegami s podnyatymi kverhu ogloblyami. Edva tol'ko my v®ehali na etot tretij dvor, nas oglushil raznogolosyj shum: udary molotka po zhelezu, nadryvnyj plach rebenka, hriplaya pesnya garmoshki, rzhan'e i drobnyj topot loshadej v konyushne. Po uzkoj, polutemnoj, gryaznovatoj lestnice podnimaemsya my vo vtoroj etazh odnogo iz fligelej. |to i est' nasha stolichnaya, peterburgskaya kvartira! O tom, chto ona nasha, mozhno dogadat'sya i bezo vsyakih ob®yasnenij: dostatochno vzglyanut' na plyushevuyu - slegka potertuyu - skatert', pamyatnuyu nam eshche so vremen Majdana, na staryj komod, ukrashennyj znakomoj paroj serebryanyh podsvechnikov, na visyashchuyu nad stolom bol'shuyu kerosinovuyu lampu. Otec zamechaet nashe razocharovanie i, kak vsegda, bodrym, polnym uverennosti golosom govorit nam, chto eto zhil'e - tol'ko vremennyj prival i chto skoro my otsyuda pereedem. U nas budet prekrasnaya, prostornaya kvartira pri zavode za Moskovskoj zastavoj. A poka on obeshchaet pokazat' nam Peterburg. Dlya etogo on osvoboditsya zavtra poran'she i, esli tol'ko ne budet dozhdya, prokatit nas na parohodike po Fontanke i po Neve, povedet v zoologicheskij sad, ugostit na Nevskom znamenitymi filippovskimi pirozhkami. Po staroj pamyati on, vidno, schitaet nas eshche malen'kimi i predlagaet nam programmu, kotoraya goda dva tomu nazad privela by nas v polnyj vostorg. A vprochem, otkrovenno govorya, my i sejchas ne proch' proehat'sya na parohode i otvedat' filippovskih pirozhkov, hot' i znaem, chto Peterburg mozhet dat' gorazdo bol'she togo, chto obeshchaet nam ot svoego shchedrogo serdca otec. ----- My i v samom dele chuvstvovali sebya chut' li ne det'mi, vo vsyakom sluchae molozhe svoego vozrasta, v tot chudesnyj prazdnichnyj den', kogda otec vpervye vozil nas po Peterburgu, pokupal dlya nas bilety na plavuchej, slegka pokachivayushchejsya pod nogami pristani, usazhival za mramornyj stolik otkrytogo kafe n zabotlivo sprashival, ne hotim li my eshche morozhenogo. Za neskol'ko mesyacev razluki my uspeli otvyknut' ot takoj zaboty, i teper' ona osobenno trogala nas. No skol'ko ni uvideli my v tot pervyj den', pozhaluj, gorazdo polnee i glubzhe uznal i pochuvstvoval ya gorod cherez neskol'ko dnej, kogda reshilsya postranstvovat' po ego ulicam sovsem odin. Samo puteshestvie dostavlyalo mne radost'. Vzobravshis' po uzkoj lesenke na imperial konki, ya skol'zil glazami po strojnym ryadam vysokih strogih domov, kak by slivayushchihsya v odin ogromnyj dom ot perekrestka do perekrestka. Konka dvizhetsya tak nespeshno, chto ya uspevayu prochest' chut' li ne vse vyveski parikmaherskih, konditerskih, restoranov, bankov, strahovyh obshchestv, byuro pohoronnyh processij, vinnyh pogrebov i lombardov. V Ostrogozhske u nas tol'ko odin knizhnyj magazin, a zdes' ih celye kvartaly. Est' ogromnye, s zerkal'nymi vitrinami, a popadayutsya i takie, gde ele-ele umeshchayutsya prodavec i pokupatel'. Menya tak i podmyvaet soskochit' na hodu s podnozhki konki i nyrnut' v etu neprohodimuyu knizhnuyu chashchu. No mne nekogda. Menya zhdut Nevskij prospekt, Senatskaya ploshchad', Neva. I vot uzhe ya shagayu po Nevskomu. Vperedi blednym zolotom siyaet igla Admiraltejstva s kruzhevnym korablikom na ostrie. Nevskij tak shirok, chto doma po obeim ego storonam kazhutsya nizhe, chem na samom dele. Da oni i vpravdu ne slishkom vysoki, i ot etogo zdes' svetlee, prostornee, chem na drugih ulicah. A kak veselo i prazdnichno zvuchit perestuk mnozhestva kopyt na torcovoj mostovoj! Dva potoka lyudej dvizhutsya navstrechu odin drugomu po shirokim panelyam iz kamennyh plit. YA sovsem odin v etoj pestroj tolpe kuda-to speshashchih ili chinno progulivayushchihsya lyudej. I ottogo, chto menya zdes' nikto ne znaet da i sam ya ne znayu nikogo, ya chuvstvuyu sebya svobodnym - budto kto-to podaril mne shapku-nevidimku. YA brozhu po neznakomomu gorodu bez provozhatyh, no vse uznayu: mosty, statui, sobory, dvorcy, arki. Mozhno podumat', chto ya kogda-to uzhe byval zdes' i potomu tak uverenno nahozhu dorogu k Senatskoj ploshchadi, k Neve i pamyatniku Petra. I esli neskol'ko dnej tomu nazad, raz®ezzhaya po Piteru s otcom, ya kazalsya samomu sebe malen'kim, to zdes', u granitnoj ogrady Nevy ili u podnozh'ya skaly, na kotoroj zastyl na vsem skaku Mednyj Vsadnik, ya chuvstvuyu sebya vpolne vzroslym chelovekom, prichastnym k zhizni vzroslyh, k istorii, k poezii. Severnye letnie sumerki obmanuli menya: ya i ne zametil, kak podoshla belaya noch'. Ulicy stali ponemnogu pustet'. YA shel domoj, prislushivayas' k chetkomu stuku svoih shagov, vglyadyvayas' v serovato-goluboj sumrak, legkij, prozrachnyj, ne meshayushchij glazam videt'. V skverah nad strizhenymi gazonami lezhali belye voloknistye polosy tumana. Pahlo syrost'yu i zemlej, budto ya ne v Peterburge, a gde-to na okraine, na ogorodah. I etot prostoj, neozhidannyj zapah delal eshche bolee strannoj etu noch' bez temnoty, tak nepohozhuyu na drugie nochi. Poka ya shel, kraj neba zaalel. Rannyaya zarya zaigrala na steklah verhnih okon. Doma v trevoge zhdali menya rodnye. Oni tak obradovalis' moemu vozvrashcheniyu, chto ne stali menya branit', a ya byl blagodaren im za to, chto oni nichem ne omrachili moyu pervuyu beluyu noch'. ----- Nashi kanikuly konchalis', a my i sami ne znali, raduet nas ili pechalit predstoyashchee vozvrashchenie v Ostrogozhsk. Grustno bylo snova rasstavat'sya s rodnymi, zhalko pokidat' tol'ko chto otkryvshijsya nam vo vsem svoem velikolepii Peterburg. No s kazhdym dnem vse milee kazalsya i bratu i mne dalekij, malen'kij, pochti splosh' derevyannyj Ostrogozhsk, gde byla nasha gimnaziya, gde zhili vse nashi sverstnik