i, tovarishchi, druz'ya. Ne znayu, kuda, v kakuyu storonu pobezhal by ya snachala, kogo iz tovarishchej povidal by pervym, esli by vnezapno ochutilsya v Ostrogozhske. Hotelos' uvidet' vse i vseh srazu, snova okazat'sya po gorlo zanyatym, vsem i kazhdomu nuzhnym, kakim byl ya do ot容zda v Piter. Tak chuvstvuet sebya, dolzhno byt', chelovek, vozvrashchayushchijsya iz otpuska v dalekij polk, gde u nego est' opredelennoe polozhenie, tochnye obyazannosti, izdavna ustanovivshiesya otnosheniya s lyud'mi. My i sami ne zametili, kak stali schitat' ostayushchiesya do ot容zda dni. Osobenno ne terpelos' bratu. On akkuratno perepisyvalsya s Ostrogozhskom i berezhno hranil prihodivshie ottuda na ego imya pis'ma. YA byl gorazdo legkomyslennee i za vse vremya kanikul ne napisal ni odnogo pis'meca. Vspominaya ob etom ya muchilsya ugryzeniyami sovesti i eshche bol'she skuchal po zateryannomu gde-to vdaleke Ostrogozhsku. |tot skromnyj gorod, gde ne bylo ni odnogo dvorca, ni odnoj triumfal'noj arki i pamyatnika na ploshchadi, kazalsya mne v te vremena gorazdo bolee zhilym, naselennym, chem torzhestvennyj i mnogolyudnyj Peterburg. YA uzhe dovol'no svobodno razbiralsya v peterburgskih ulicah, mnogie iz nih izmeril shagami iz konca v konec, nablyudal ih i v dnevnye chasy, i vecherom pri svete gazovyh fonarej. No za kamennymi stenami mnogoetazhnyh zdanij ya ne chuvstvoval eshche zhivushchih tam lyudej, ne predstavlyal sebe ih obstanovki i uklada. Te sem'i, s kotorymi uspeli poznakomit'sya v stolice moi roditeli, v sushchnosti, ostavalis' i zdes' provincial'nymi i zhili vo vremennyh, sluchajnyh i neuyutnyh kvartirah. A vot nastoyashchih, korennyh peterburzhcev ya eshche ne vstrechal. Odnako vskore - eshche do ot容zda nashego v Ostrogozhsk mne dovelos' poznakomit'sya i dazhe korotko sojtis' s nimi. Vot kak eto sluchilos'. Odin iz novyh znakomyh nashej sem'i prochel moi stiha i rasskazal obo mne izvestnomu v gorode mecenatu. A tot, v svoyu ochered', rashvalil moi poemy i perevody - da ne komu-nibud', a samomu Stasovu. Vladimir Vasil'evich Stasov pozval menya k sebe. |tot chelovek, kotoromu shel v to vremya - letom 1902 goda - sem'desyat devyatyj god, vstretil menya privetlivo, po-starikovski laskovo, no s kakoj-to skrytoj nastorozhennost'yu. Dolzhno byt', ne raz privodili k nemu vsyakih maloletnih muzykantov, hudozhnikov, poetov, i on prekrasno znal, kak redko oni opravdyvayut te bol'shie nadezhdy, kakie na nih vozlagayut druz'ya i rodstvenniki. A mozhet byt', on poprostu byl ochen' utomlen posle dolgogo, napolnennogo raznoobraznymi vstrechami dnya. Vo vsyakom sluchae, nachinaya chitat' svoi stihi, ya videl ego krupnye opushchennye veki, i mne kazalos', chto on spit. I vdrug ego glaza otkrylis', i ya uvidel pered soboj sovsem drugoe lico - ozhivlennoe, pomolodevshee. Takim on stanovilsya vsegda, kogda byl chem-nibud' zainteresovan ili rastrogan. YA nachal s perevodov, potom chital sobstvennye stihi i, nakonec, rashrabrivshis', prochel celuyu shutochnuyu poemu o nashej ostrogozhskoj gimnazii. Slushaya menya, Stasov gromko hohotal, vytiraya slezy, i nekotorye, osobenno hlestkie mesta zastavlyal povtoryat' dvazhdy. S etogo dnya v moej zhizni i nachalis' sobytiya, kruto izmenivshie ves' ee hod. Peterburg perestal byt' dlya menya chuzhim, neznakomym gorodom, odnoobraznym stroem mnogoetazhnyh, nagluho zakrytyh domov. Dom Stasova, takoj peterburgskij po svoemu harakteru i vkusu, shiroko otkryl peredo mnoj dveri i srazu porodnil menya s etim strogim i umnym gorodom. CHut' li ne kazhdyj den' byval ya u Vladimira Vasil'evicha to doma, to v Publichnoj biblioteke. S kakim zhadnym lyubopytstvom, s kakim schastlivym ozhidaniem chego-to novogo podnimalsya ya vsyakij raz po shirokoj, ustlannoj krasnym kovrom lestnice, kotoraya vela ne v chital'nyj zal, a v prostornye, tihie komnaty knigohranilishcha, gde po odnomu, po dvoe rabotali uchenye sotrudniki biblioteki. U Stasova ne bylo svoego otdel'nogo sluzhebnogo kabineta. Pered bol'shim oknom, vyhodivshim na ulicu, stoyal ego tyazhelovesnyj pis'mennyj stol, ogorozhennyj shchitami. |to byli stendy s gravirovannymi v raznye vremena portretami Petra Pervogo. Na odnih gravyurah on byl izobrazhen po poyas, v stal'nyh latah, na drugih - v mantii, vo ves' rost. Na tret'ih - eto byl vsadnik na vzdyblennom kone. Gnevnye, polnye voli i energii cherty Petra i ego boevoj naryad pridavali mirnomu ugolku knigohranilishcha kakoj-to svoeobraznyj, vdohnovenno-voinstvennyj harakter. Vprochem stasovskij ugolok biblioteki nikak nel'zya bylo nazvat' "mirnym". Zdes' vsegda kipeli spory, dushoj kotoryh byl etot roslyj, shirokoplechij, dlinnoborodyj starik s krupnym, orlinym nosom i tyazhelymi vekami. On nikogda ne sutulilsya i do samyh poslednih svoih dnej vysoko nes nepreklonnuyu seduyu golovu. Govoril gromko i, esli dazhe hotel skazat' chto-nibud' po sekretu, pochti ne snizhal golosa, a tol'ko simvolicheski zaslonyal rot rebrom ladoni, kak eto delali starinnye aktery, proiznosya slova "v storonu". So mnoyu Stasov obrashchalsya bezo vsyakoj snishoditel'nosti, kak so vzroslym, hot' i govoril mne "ty" i nazyval menya "Marshachkom". Vposledstvii pri kazhdoj vstreche on pribavlyal mne kakoe-nibud' novoe shutlivoe prozvishche: "Marshachok-Sudachok-CHudachok-Usachok" i t. d. Vprochem, chashche vsego on nazyval menya koroche - "Sam" (umen'shitel'noe ot "Samuil") i na knige, kotoruyu on mne podaril, napisal: "Sam, pozhalujsta, bud' vsegda sam i menya nikogda ne zabyvaj. ZHelayu poskorej bol'shoj rost - v sazhen'!" Pomnyu, v odnu iz pervyh nashih vstrech ya zaderzhalsya v biblioteke u Vladimira Vasil'evicha do konca ego zanyatij. Vmeste my vyshli iz pod容zda biblioteki i svernuli na Nevskij, prodolzhaya razgovarivat'. Bylo uzhe okolo pyati chasov vechera, no vse eshche yarko svetilo solnce. Na ulicah bylo mnogo narodu. Prohozhie to i delo oglyadyvalis' na idushchego bol'shimi shagami sedoborodogo velikana i ele pospevayushchego za nim mal'chika v gimnazicheskoj furazhke s gerbom, v kotorom pobleskivayut dve bukvy "O. G." ("Ostrogozhskaya gimnaziya"). Projdya neskol'ko shagov, Stasov nanyal izvozchika na Peski, na Sed'muyu Rozhdestvenskuyu, gde byla ego kvartira, no po doroge ostanovilsya u knizhnogo magazina Suvorina. Prodavcy vstretili ego, kak starogo znakomogo. Poshutiv s nimi (Vladimir Vasil'evich redko obhodilsya bez shutki), on poprosil podobrat' dlya nego celuyu bibliotechku deshevyh suvorinskih izdanij. Tut byli tomiki Pushkina, Lermontova, Baratynskogo, Gogolya - vse v odinakovyh kartonnyh perepletah. Kogda my vyshli na ulicu, Vladimir Vasil'evich skazal mne svoim gromkim shepotom: - |to vse tebe. Povezesh' v svoj Ostrogozhsk! S teh por ya ne raz zahodil za Stasovym, chtoby vmeste ehat' k nemu na Sed'muyu Rozhdestvenskuyu. Kak zapomnilis' mne eti nashi poezdki! Mne nravilos' sidet' v shirokoj proletke ryadom s Vladimirom Vasil'evichem, razgovarivat' s nim, posmatrivaya po storonam i nevol'no prislushivayas' k myagkomu postukivaniyu kopyt po torcovoj mostovoj i zvonkomu - po bulyzhnoj. Vot pered nami pod容zd mnogoetazhnogo serogo doma na Peskah. SHCHedro rasplativshis' s izvozchikom, Stasov vyhodit iz proletki i bystro podnimaetsya po lestnice, obgonyaya menya i prodolzhaya na hodu, cherez plecho, nachatyj razgovor. Sil'no dergaet on ruchku zvonka, i domashnie srazu dogadyvayutsya, chto eto vozvratilsya hozyain. Perekinuvshis' s nimi neskol'kimi privetlivymi, shutlivymi slovami, on prohodit k sebe v kabinet - v dovol'no tesnuyu, uzkuyu komnatu, ustavlennuyu strogoj starinnoj mebel'yu i uveshannuyu portretami. Bol'she vsego mne zapomnilis' dva repinskih portreta: odin L'va Tolstogo, drugoj - sestry Vladimira Vasil'evicha, Nadezhdy Vasil'evny, zamechatel'noj zhenshchiny, odnoj iz osnovatel'nic Bestuzhevskih zhenskih kursov. Stennaya lampa s reflektorom myagko osveshchaet umnoe, sosredotochenno-surovoe lico, gladkie volosy pod temnoj nakolkoj, skreshchennye hudye ruki. Vladimir Vasil'evich ukladyvaetsya na starinnyj neshirokij divan s namereniem otdohnut' do obeda, no otdyhat' on ne lyubit i ne umeet. CHerez polchasa on opyat' na nogah, i my usazhivaemsya obedat' za bol'shoj stol, za kotorym ne raz sideli Musorgskij, Borodin, "Rimlyanin" (kak nazyval Stasov Rimskogo-Korsakova), Repin, SHalyapin. Pozhaluj, eshche bol'she lyubil ya byvat' u Stasova za gorodom - v derevne Starozhilovke, bliz Pargolova. Na dache Vladimir Vasil'evich ukladyval menya na noch' v svoej komnate, naverhu, i chasto budil menya gromovym, stasovskim, shepotom: - Sam, ty spish'? Posle etogo obrashcheniya ya uzhe, konechno, ne spal i, pol'zuyas' starikovskoj bessonnicej hozyaina, zabrasyval ego mnozhestvom voprosov. Kogo tol'ko ne znal on na svoem veku! Mne dazhe ne verilos', chto eta ruka, kotoruyu ya tak chasto derzhu v svoej, pozhimala kogda-to ruku basnopisca Ivana Andreevicha Krylova, ruku avtora "Bylogo i dum" i redaktora "Kolokola" Aleksandra Ivanovicha Gercena. U Stasova byla davnyaya druzhba so "L'vom Velikim", kak on neizmenno nazyval L'va Tolstogo. On byl blizko znakom s Goncharovym i s Turgenevym, s kotorym vel beskonechnye spory o muzyke, o literature. On rasskazyval mne, kak odnazhdy on i Turgenev zavtrakali vmeste v restorane (Stasov govoril: "v traktire"). Beseduya o chem-to, oni neozhidanno soshlis' vo mneniyah. Turgeneva eto tak udivilo, chto on tut zhe vskochil iz-za stola, podbezhal k otkrytomu oknu i kriknul svoim ochen' vysokim, pochti zhenskim golosom: - Vyazhite menya, pravoslavnye! Turgenev s uma spyatil - on soglasilsya so Stasovym! Na vse moi beschislennye voprosy Vladimir Vasil'evich otvechal ohotno i podrobno. No odin moj vopros oshelomil ego. Ne podumav, ya kak-to bryaknul: - A s Derzhavinym vy vstrechalis', Vladimir Vasil'evich? - S Derzhavinym?! - medlenno i udivlenno povtoril Stasov. - Da ty eshche, chego dobrogo, sprosish', znal li ya starika Mafusaila! S teh por ya staralsya ne zadavat' Vladimiru Vasil'evichu takih oprometchivyh voprosov. Uzh ochen' bylo by zhal', esli by on mahnul na menya rukoj i reshil, chto ne stoit tolkovat' so mnoj o dalekih vremenah, o kotoryh u menya imeetsya samoe smutnoe predstavlenie. A mezhdu tem eti ustnye rasskazy Stasova byli dlya menya mostom k ochen' davnej i velikoj epohe. Vladimir Vasil'evich rodilsya v 1824 godu, v god smerti Bajrona. Vo vremya ego detstva i yunosti vzroslye govorili eshche ob Otechestvennoj vojne, kak o sobytii, lichno imya perezhitom. I eshche sovsem svezha byla pamyat' o vosstanii dekabristov so vsemi Doprosami, donosami i karami, kotorye za nim posledovali. Kogda pogib Pushkin, Vladimiru Vasil'evichu bylo trinadcat' let. YUnoshej - studentom Uchilishcha pravovedeniya - chital on mnogie, vpervye napechatannye, stranicy Gogolya. On byl edinstvennym chelovekom, provozhavshim vmeste s Lyudmiloj Ivanovnoj SHestakovoj ee brata, Mihaila Ivanovicha Glinku, kogda tot v poslednij raz uezzhal za granicu, A uzh o Musorgskom i Borodine Stasov mog by rasskazat' bol'she, chem kto-libo iz ostavshihsya v zhivyh sovremennikov. K sozhaleniyu, ya byl eshche slishkom molod i ne mog kak sleduet vospol'zovat'sya shchedroj gotovnost'yu Vladimira Vasil'evicha delit'sya so mnoyu tem, chto hranila ego neob座atnaya pamyat'. S trogatel'noj zabotlivost'yu staralsya on priobshchit' menya ko vsemu, chto bylo emu samomu dorogo. On povez menya v Akademiyu hudozhestv i poprosil Ivana Ivanovicha Tolstogo, vice-prezidenta Akademii, pokazat' mne biblejskie risunki Aleksandra Ivanova. On bral menya s soboj na organnye koncerty, gde ispolnyalas' muzyka kompozitora, kotorogo on stavil vyshe vseh drugih, - Baha. Pomnyu, kak posle odnogo iz takih koncertov on reshitel'no tryahnul golovoj i skazal: - I posle vsego etogo pomirat'? Net, ne soglasen! V to vremya, kogda ya gotovilsya k ot容zdu iz Peterburga, Stasov tozhe sobiralsya v put' - ko L'vu Nikolaevichu Tolstomu v YAsnuyu Polyanu. Dlya Vladimira Vasil'evicha eto ne bylo prostoj poezdkoj v gosti, a nastoyashchim palomnichestvom. "Lev Velikij" zanimal v ego zhizni osoboe - znachitel'noe i vazhnoe - mesto. Znakomstvo ih bylo davnee. Oni postoyanno perepisyvalis' drug s drugom, i vsyakij raz Stasov po-detski radovalsya, uvidav na konverte krupnye, tonkie, ne vpolne razborchivye bukvy tolstovskogo pocherka. Ne zhaleya vremeni i sil, podbiral on dlya L'va Nikolaevicha istoricheskie materialy, otnosyashchiesya to k sledstviyu po delu dekabristov, to k vojne s SHamilem. Tolstoj ne skupilsya na pros'by, znaya, chto dobryj, izdavna vlyublennyj v nego Vladimir Vasil'evich gotov dobyt' vse neobhodimye emu dokumenty hot' so dna morskogo. Na stasovskom stole v Publichnoj biblioteke mne chasto sluchalos' videt' ob容mistye pakety, prednaznachennye k otpravke v YAsnuyu Polyanu. Vprochem, s takoj zhe samootverzhennoj zabotlivost'yu podbiral kogda-to Stasov materialy dlya Borodina i Musorgskogo, a v moe vremya - dlya sovsem eshche molodyh, nikomu ne izvestnyh kompozitorov i hudozhnikov. ----- Za neskol'ko dnej do nashego rasstavaniya Vladimir Vasil'evich povel menya k izvestnomu i modnomu v to vremya fotografu, Karlu Karlovichu Bulla, masterskaya kotorogo pomeshchalas' na Nevskom v dvuh shagah ot Publichnoj biblioteki. Staryj i sovershenno lysyj Karl Karlovich, sohranivshij na pamyat' o svoej davno minuvshej molodosti tol'ko gustye, chernye kak smol' brovi, chrezvychajno obradovalsya prihodu Stasova i srazu zhe napravil na nego chut' li ne vsyu tyazheluyu artilleriyu svoih apparatov. No Vladimir Vasil'evich zakryl lico obeimi rukami i skazal, chto na etot raz on privel snimat'sya svoego molodogo priyatelya. Privetlivyj Bulla, u kotorogo dazhe lysina siyala veselo i prazdnichno, vyrazil po etomu povodu zhivejshee udovol'stvie i dvinul svoi apparaty na menya. Veroyatno, esli by ya prishel k nemu v atel'e odin, on poruchil by moyu osobu zabotam svoih mladshih pomoshchnikov. No tak kak privel menya Stasov, Bulla schel svoim dolgom zanyat'sya mnoyu lichno. On mnogo raz peresazhival menya s kresla na divan, a s divana - na puf, legkimi, ostorozhnymi dvizheniyami naklonyal moyu golovu to napravo, to nalevo i dolgo sledil za vyrazheniem moego lica, prezhde chem otkryl i snova zakryl krugloj kryshkoj blestyashchij glaz bol'shogo apparata. CHerez neskol'ko dnej my vmeste s Vladimirom Vasil'evichem zashli v fotografiyu za snimkami. Oni zhdali nas v konverte, chetko otpechatannye i tshchatel'no otretushirovannye. Mnogo let v dome u nas hranilas' nichut' ne vycvetshaya i ne potusknevshaya kartochka, izobrazhayushchaya mal'chika v beloj gimnazicheskoj bluze, gluboko zadumavshegosya nad tolstoj knigoj. Knigu etu zabotlivo raskryl peredo mnoj Karl Karlovich Bulla, i nazyvalas' ona, skol'ko mne pomnitsya, "Katalog novejshih fotograficheskih apparatov i ob容ktivov firmy Cejs", Druguyu - tochno takuyu zhe - kartochku poluchil Stasov. On berezhno polozhil ee v svoj bumazhnik i spryagal vo vnutrennij karman syurtuka. A cherez dva dnya my rasstalis'. YA prostilsya s Vladimirom Vasil'evichem do zimnih kanikul. Odnako nam dovelos' uvidet'sya gorazdo ran'she. ----- Tri dnya puti s peresadkami i dolgimi ostanovkami, i my opyat' ochutilis' v Ostrogozhske. Po-prezhnemu zhivem u dyadi v uzkoj komnate s okoshkom vo dvor - budto i ne bylo v nashej zhizni Peterburga, budto on nam tol'ko prisnilsya. CHerez neskol'ko dnej my nachnem hodit' v gimnaziyu, i vremya potyanetsya tak, kak tyanulos' i v proshlom i v pozaproshlom godu. I vse zhe za eti dva-tri letnih mesyaca chto-to vokrug menya neuznavaemo izmenilos'. Ne tot stal Ostrogozhsk, ne te doma i lyudi. CHut' li ne pryamo s poezda obezhal ya vseh svoih druzej i tovarishchej, pobyval u Lebedevyh, u Grishaninyh, tochno na kryl'yah obletel ves' gorod - i v pervyj raz pochuvstvoval, kakoj on malen'kij, kak legko ishodit' ego vdol' i poperek. V Peterburge mne kazalos', chto vse moi novye vstrechi, vpechatleniya, sobytiya tol'ko dlya togo i vypali na moyu dolyu, chtoby mne bylo o chem rasskazyvat' v Ostrogozhske. A zdes' ya pochuvstvoval, chto vse moi mysli v Peterburge i ya zhdu zimnih kanikul eshche do nachala osennih zanyatij. Da tut eshche vdobavok na nas svalilos' neozhidannoe ogorchenie. Nashi priyatel'nicy-gimnazistki, s kotorymi brat tak userdno perepisyvalsya letom, ne pozhelali dazhe vstretit'sya s nami. |to bylo tak stranno i neob座asnimo, - ved' eshche sovsem nedavno oni sami vyzvalis' provodit' nas, i dazhe ne do vokzala, a do blizhajshej stancii. Vskore vyyasnilos', chto eti-to provody i byli vsemu vinoj. Kto-to iz znakomyh uvidel devochek na stancii, kogda oni sadilis' v vagon vmeste s nami, i tolki ob ih poezdke poshli po vsemu gorodu. Ob etom sami oni uznali tol'ko pered nachalom zanyatij, kogda ih materej vyzvali dlya ob座asneniya k gimnazicheskomu nachal'stvu. V pervye dni my vsyacheski iskali sluchaya pogovorit' s. devochkami, uverit' ih, chto my gotovy na lyubuyu zhertvu, chtoby tol'ko zashchitit' ih ot spleten i peresudov. No vse bylo naprasno, - oni slovno otgorodilis' ot nas nepronicaemoj stenoj. Osobenno goreval moj brat. On hodil iz ugla v ugol po komnate, uporno dumaya, kak vosstanovit' spravedlivost' i spasti tak vnezapno i nelepo prervannuyu druzhbu. No on slishkom yasno ponimal, chto vsyakij neostorozhnyj shag mozhet tol'ko povredit' nashim i bez togo napugannym priyatel'nicam. CHto kasaetsya menya, to ya po-nastoyashchemu sochuvstvoval i bratu i devochkam, no v samoj glubine dushi byli u menya drugie trevogi i zaboty. YA dogadyvalsya, chto ne segodnya-zavtra v zhizni moej dolzhen proizojti reshitel'nyj povorot. Odnako ya ispravno hodil v gimnaziyu, sochinyal shutlivye stihi dlya zhurnala, kotoryj my po-prezhnemu vypuskali s Lenej Grishaninym, byval u Lebedevyh, gde starsheklassniki veli ozhestochennye spory o literature i politike, no so dnya na den' zhdal chego-to, sam ne znaya chego. I vot odnazhdy, pridya domoj iz gimnazii, ya nashel na stole konvert, na kotorom neobychnym, pohozhim na uzor, pocherkom byl napisano: Ego vysokorodiyu Samuilu YAkovlevichu Marshaku Toroplivo vskryl ya konvert i v pravom verhnem uglu lista pochtovoj bumagi uvidel nadpis': Moskva, 15 avgusta 1902 g. Pis'mo bylo ot Stasova. On pisal, chto v odnom iz razgovorov s Tolstym upomyanul i o vstreche so mnoj. "...sredi vseh nashih razgovorov i radostej ya nashel odnu minutochku, kogda stal rasskazyvat' emu pro novuyu svoyu radost' i schast'e, chto vstretil kakogo-to novogo chelovechka, svetyashchegosya chervyachka, kotoryj mne kazhetsya kak budto by obeshchayushchim chto-to horoshee, chistoe, svetloe i tvorcheskoe vperedi. On slushal - no s velikim _nedoveriem_, kak ya vpered ozhidal i kak ono i dolzhno byt'. On mne skazal potom, s chudesnym vyrazheniem svoih glubokih glaz i svoeyu moshchnoyu, no dobroyu ulybkoyu: "Ah, eti mne "Wunderkinder"! Skol'ko ya ih vstrechal i skol'ko raz obmanyvalsya! Tak oni chasto letayut prazdnymi i nenuzhnymi raketami! Poletit, poletit svetlo i krasivo, a tam i skoro lopnet v vozduhe i ischeznet! Net! YA uzhe teper' nikomu i nichemu mezhdu nimi ne veryu! Puskaj napered vyrastut, i okrepnut, i dokazhut, chto oni ne pustoj fejerverk!.." Slovo "vunderkind" bylo mne do teh por neznakomo, no vse zhe ya dogadalsya, chto ono znachit, i nemnogo obidelsya. Zato konec pis'ma ne tol'ko uteshil, no i vzvolnoval menya chut' li ne do slez. Stasov pisal: "YA i sam to zhe samoe dumayu, - i ya tozhe ne raz obmanyvalsya. No na etot raz nemnozhko zashchishchal i vygorazhival svoego _novopribylogo_, svoyu novuyu radost' i uteshenie! YA rasskazyval, chto, na moi glaza, tut est' kakoe-to v samom dele zolotoe zernyshko. I moj LEV kak budto sklonyal svoyu moguchuyu grivu i svoi carskie glaza nemnozhko v moyu storonu. Togda ya emu skazal: "Tak vot chto sdelajte mne, radi vsego svyatogo, velikogo i dorogogo: vot, poglyadite na etot malen'kij portretik, chto ya tol'ko na dnyah poluchil, i puskaj Vash vzor, ostanovyas' na etom molodom, polnom zhizni lichike, posluzhit emu slovno blagosloveniem izdaleka!" I on sdelal, kak ya prosil, i dolgo-dolgo smotrel na molodoe, nachinayushchee zhit' lico rebenka-yunoshi". Trudno skazat', chto bol'she vsego tronulo menya v etom pis'me: molchalivoe li blagoslovenie Tolstogo ili eta udivitel'naya pros'ba dobrogo i vostorzhennogo Vladimira Vasil'evicha, ne zabyvshego obo mne i v YAsnoj Polyane. A cherez mesyac on uzhe dobilsya moego perevoda v peterburgskuyu gimnaziyu, i ya navsegda rasproshchalsya s Ostrogozhskom. Provozhalo menya na etot raz mnogo narodu - rodstvenniki, tovarishchi, druz'ya. No v vagon so mnoyu voshel tol'ko moj brat. I tut ya po-nastoyashchemu ponyal, chto pervyj raz v zhizni my s nim rasstaemsya nadolgo. Mne hotelos' skazat' emu na proshchan'e kakie-to osobennye, nezhnye slova, no on ne slushal menya. Zadvigaya odnu korzinku pod lavku vagona i pristraivaya druguyu na verhnej polke, on umolyal menya ne vyhodit' na stanciyah, ne teryat' deneg i bileta i nemedlenno telegrafirovat' emu po priezde v Peterburg. Tol'ko chetkie i gulkie tri zvonka na platforme zastavili ego nakonec pokinut' vagon. TRI PETERBURGA  I vot ya snova v stolice. Esli v proshlyj priezd ya schital sebya v Peterburge gostem i, osmatrivaya gorod, staralsya uvidet' i zapomnit' kak mozhno bol'she, to na etot raz ya uzhe ne proyavlyal takoj zhadnosti. YA byl zdes' doma i znal, chto ot menya nikuda ne ujdut ni Senatskaya ploshchad', ni sfinksy nad Nevoj, ni Ostrova. No zato teper' mne otkrylas' novaya, eshche neznakomaya chast' Pitera, ego rabochaya okraina - Moskovskaya zastava. Ogromnye chugunnye triumfal'nye vorota, postroennye po proektu arhitektora Vasiliya Petrovicha Stasova, otca Vladimira Vasil'evicha, zavershali soboj Peterburg dvorcov, pamyatnikov, kazarm, granitnyh naberezhnyh i uzornyh reshetok s zolochenymi kop'yami i l'vinymi maskami. A za Moskovskimi vorotami i za zheleznodorozhnym Putilovym mostom uzhe nachinalos' shirokoe i pustynnoe shosse, po storonam kotorogo tyanulis' ryady odnoobraznyh derevyannyh domov vperemezhku s kirpichnymi, takimi zhe odnoobraznymi, vysilis' fabrichnye truby, pyl'no zeleneli kusty sireni v palisadnikah. Zdes', nepodaleku ot CHesmenskoj bogadel'ni, okruzhennoj starymi redkimi derev'yami, nahodilsya zavod, gde rabotal otec, i skromnaya kvartira v pereulke, kuda nezadolgo pered tem pereselilas' nasha sem'ya. ----- Sejchas, kogda ya pripominayu pervye gody moego prebyvaniya v Peterburge, mne kazhetsya, chto zhil ya zdes' ne v odnom, a v treh razlichnyh, takih neshozhih mezhdu soboyu i pochti ne soprikasayushchihsya mirah. Odin byl tot, v kotoryj vvel menya sedoborodyj velikan - burnyj, kipuchij, no beskonechno zabotlivyj Vladimir Vasil'evich Stasov. O ego shchedroj dobrote luchshe ne skazhesh', chem govorit v svoih vospominaniyah SHalyapin: "|tot chelovek kak by obnyal menya dushoyu svoej" {2}. S pervyh dnej moego priezda ya provodil celye chasy to u nego doma, to v prostornyh zalah Publichnoj biblioteki. Bral on menya s soboyu i k svoim druz'yam - kompozitoram, hudozhnikam, pisatelyam. Tak, nezhdanno-negadanno, popal ya v krug vzroslyh lyudej, u kotoryh bylo dostatochno svobody i dosuga, chtoby podolgu, sredi bela dnya, s zharom tolkovat' o kakoj-nibud' novoj simfonii, opere, kartine ili knige. |ti izvestnye i vpolne uverennye v sebe lyudi rassuzhdali ob iskusstve smelo, ser'ezno i veselo, kak hozyaeva, kak mastera, ego sozdayushchie. Imena mnogih iz nih dohodili do menya eshche v Ostrogozhske - zadolgo do moej vstrechi s nimi. I teper', prislushivayas' k ih shumnym sporam, ya chuvstvoval sebya tak, budto raskryl kakuyu-to ochen' interesnuyu knigu gde-to na seredine i po otdel'nym beglym namekam dolzhen dogadyvat'sya, chto zhe bylo ran'she, kto takie geroi etoj knigi i chem oni svyazany mezhdu soboj. Kazhdyj iz nih zanimal takoe bol'shoe mesto v zhizni da i v moem predstavlenii, chto mne bylo dazhe kak-to stranno videt' ih tak blizko pered soboyu v samyh obyknovennyh kostyumah i botinkah, v samoj obychnoj obstanovke. Neuzheli zhe etot nevysokij, dobrodushnyj chelovek s malen'kimi, lukavo prishchurennymi glazami, s volnistoj shevelyuroj i podstrizhennoj klinyshkom, slegka sedeyushchej borodkoj - i v samom dele Il'ya Efimovich Repin? Ved' esli by ya vstretil ego na ulice v etoj zhe samoj myagkoj shlyape i v krylatke, mne by i v golovu ne prishlo, chto peredo mnoj znamenityj na vsyu Rossiyu hudozhnik. Skorej uzh on pohozh na sluzhashchego zemskoj upravy ili na nashego ostrogozhskogo bibliotekarya. A vot strogij, dlinnoborodyj, ostro i sosredotochenno poglyadyvayushchij na svoih sobesednikov skvoz' dvojnye stekla ochkov Rimskij-Korsakov. Volosy ego shchetkoj stoyat nad vysokim lbom, syurtuk nagluho zastegnut. So mnoyu on sderzhan- no uchtiv i privetliv, no ya vse-taki pochemu-to nemnozhko pobaivayus' ego, pochti kak direktora nashej gimnazii. Gorazdo proshche derzhitsya bol'shoj, gruznyj, smushchenno ulybayushchijsya Glazunov. U nego tyazhelye plechi, korotkaya sheya, a kosoj razlet brovej i nebol'shie, opushchennye knizu usy pridayut licu chto-to mongol'skoe. Stasov za glaza lyubovno nazyvaet ego "Glazun". Pochti u vseh v stasovskom kruzhke svoi domashnie, laskovye prozvishcha. YA eshche ne znal muzyki Musorgskogo, a uzhe slyshal tak mnogo o "Musoryanine" ili "Mysin'ke", chto mne kazalos', budto on sam tol'ko chto pobyval zdes', ostaviv v komnatah otgoloski svoego gromkogo smeha i teplo svoih ruk na klavishah royalya.) V sushchnosti govorya, kvartira Stasova na Peskah mogla by s polnym pravom nazyvat'sya po-nyneshnemu "Domom iskusstv" i prezhde vsego - muzyki. Zdes' vsegda byli raskryty nastezh' dveri dlya staryh i molodyh masterov - kompozitorov, pevcov, pianistov. Otsyuda oni uhodili s novymi silami, a podchas i s novymi zamyslami. YA byl molozhe bol'shinstva etih lyudej let na dvadcat', tridcat', sorok, a to i na shest'desyat s chem-to, no pochti vse oni razgovarivali so mnoyu, kak s mladshim chlenom svoej sem'i, a ne kak s rebenkom. Ot etogo ya kak budto i v samom dele stanovilsya vzroslee, svobodnee, uverennee, ----- No sovsem drugim kazalsya ya svoim tovarishcham i samomu sebe za partoj v kazennyh i strogih stenah gimnazii, kuda menya pereveli po hodatajstvu Stasova. Tut ya byl shkol'nikom, da eshche i novichkom sredi tridcati mal'chikov, kotorye uzhe neskol'ko let uchilis' vmeste, druzhili, dralis' i veli ispodtishka beskonechnye vojny s uchitelyami i nadziratelyami. Sojtis' s nimi poblizhe bylo ne tak-to legko. Nashi ostrogozhskie rebyata mogli podstavit' novichku nozhku, dat' emu "kobca" ili "zagnut' salazki", no ochen' skoro privykali k nemu, kak volchata k pribludnomu volchonku, i uzhe ne otlichali ego ot svoih. A peterburgskie moi soklassniki izvodili novichka eshche pohleshche, chem ostrogozhcy, no i posle vseh ispytanij daleko ne srazu prinimali v svoyu sredu. |ta stolichnaya gimnaziya {3}, prosushchestvovavshaya uzhe bolee poluveka i sohranivshaya posle nedavnej reformy polnyj kurs drevnih yazykov, schitalas' gimnaziej aristokraticheskoj. V Ostrogozhske na ves' nash klass byl odin tol'ko knyazek, da i tot zahudalogo kavkazskogo roda. A zdes' v moe vremya uchilis' i grafy SHeremetevy, kotorye ochen' obizhalis', esli ih familiyu pisali s myagkim znakom posle "t", i knyaz' Vyazemskij, i syn admirala Dubasova. Vprochem, byli u nas rebyata i ne stol' znatnogo proishozhdeniya - synov'ya professorov, inzhenerov, vrachej, kommersantov, no i oni po bol'shej chasti pri vstreche s novichkami napuskali na sebya kakuyu-to gvardejskuyu chopornost' i nadmennost'. Mozhet byt', mne bylo by legche sblizit'sya so svoimi odnoklassnikami, esli by moe poyavlenie v gimnazii proshlo nezamechennym. No nash dobrejshij klassnyj nastavnik Vyacheslav Vasil'evich SHCHerbatyh, imevshij obyknovenie svobodno i po-priyatel'ski besedovat' s klassom o poslednih novostyah, schel neobhodimym predstavit' menya moim novym tovarishcham. Tolstyj i vsegda blagodushno nastroennyj, on uselsya na skripyashchij pod nim stul i nachal urok primerno takimi slovami: - A u nas, gospoda, priyatnaya novost'. K nam pereveden iz provincii yunyj poet, podayushchij, kak govoryat, ba-a-al'shie nadezhdy. Proshu lyubit' ego i zhalovat'! |togo bylo vpolne dovol'no, chtoby ya stal mishen'yu dlya neskol'kih samyh zayadlyh gimnazicheskih ostryakov. Vyrazhenie "podayushchij bol'shie nadezhdy", pochemu-to pokazavsheesya im ochen' zabavnym, povtoryalos' neskol'ko dnej na vse lady. Menya tak i zvali: "podayushchij bol'shie nadezhdy" ili "priyatnaya novost'". K schast'yu, eti prozvishcha skoro zabyli. Gimnaziya, kak i kazarma, ne terpit nichego narushayushchego obshchij stroj. A ya vydelyalsya iz vsego klassa ne tol'ko tem, chto sochinyal stihi, no i svoim vneshnim vidom. Gimnazicheskaya forma, kotoroj kogda-to pri postuplenii v ostrogozhskuyu gimnaziyu ya tak radovalsya, sil'no otlichalas' ot stolichnoj. Da k tomu zhe moj formennyj kostyum byl daleko ne pervoj molodosti: blestyashchie pugovicy, kotorymi zastegivalsya kosoj vorot moej seroj bluzy, davno pozhelteli, kozhanyj poyas potreskalsya, a iz bryuk ya uzhe poryadkom vyros. V dovershenie vsego ya byl v to vremya ne po vozrastu mal i hudoshchav. (Tol'ko vposledstvii, uzhe na granice yunosti, dognal ya svoih rovesnikov i rostom, i shirinoyu plech.) Sredi novyh moih soklassnikov, v bol'shinstve svoem bojkih, plotnyh, horosho upitannyh mal'chikov v chernyh bryukah i v ladnyh chernyh kurtkah, tugo styanutyh v talii lakirovannymi poyasami, ya chuvstvoval sebya odinokim i bezzashchitnym, kak v te dalekie dni, kogda vpervye vstretilsya s bujnymi bosonogimi mal'chishkami v Ostrogozhske na Majdane. Eshche bol'she otlichalsya ya ot stolichnyh gimnazistov na ulice ili na shkol'nom dvore. U nih byli golubovato-serye, pochti oficerskie shineli, a na furazhkah krasovalis' ochen' malen'kie, izyashchnye gerby iz kakogo-to metalla, pohozhego na matovoe serebro. Kakoj neskladnoj, budto dubovoj, kazalas' mne teper' moya shinel' grubogo, shershavo-serogo sukna! Kakim nelepym i neuklyuzhim byl ogromnyj gerb na moej pomyatoj furazhke! Pravda, cherez nekotoroe vremya menya odeli po forme, no v pervye dni ya vyglyadel ryadom s moimi shchegolevatymi peterburgskimi tovarishchami kakim-to ochen' nevzrachnym provincialom. A ved' vsego tol'ko neskol'ko nedel' tomu nazad - na platforme Ostrogozhskogo vokzala i v grohochushchem, unosyashchem menya na sever poezde - ya uzhe voobrazhal sebya nastoyashchim, korennym peterburzhcem. Vprochem, etot velikolepnyj gorod ne kazalsya mne chuzhim i teper', kogda po prazdnikam ili posle urokov ya brodil po ego pryamym i shirokim prospektam ili sidel na granitnoj skam'e v polukruglom vystupe ogrady nad Nevoj. I tol'ko v gimnazii ya vse eshche ostavalsya novichkom - i dlya tovarishchej, i dlya vseh uchitelej, nachinaya s molodogo, tol'ko chto vypisannogo iz Parizha francuza, veselo pobleskivayushchego steklami pensne, i konchaya starym, zhelchnym uchitelem grecheskogo yazyka Cinzerlingom. V Ostrogozhske ya neskol'ko let shel v klasse pervym, i dazhe samye pridirchivye iz uchitelej obrashchalis' so mnoj uvazhitel'no i uchtivo, redko bespokoili menya voprosami i togo rezhe vyzyvali otvechat' urok. A zdes' u menya eshche ne bylo skol'ko-nibud' ustanovivshejsya reputacii, i zarabotat' ee mne bylo trudnovato: iz-za pereezda ya otstal ot klassa, da i uchebniki, za isklyucheniem odnogo-dvuh, byli v peterburgskih gimnaziyah drugie. Pervym uchenikom schitalsya tut bol'shoj i ochen' tolstyj mal'chik s krugloj golovoj, gladko prichesannoj na kosoj probor, - Vanya Peredel'skij. On byl synom kakogo-to vysluzhivshegosya chut' li ne iz nizhnih chinov generala. YA slushal, kak obstoyatel'no, plavno i krasnorechivo otvechaet on na vse voprosy uchitelej, i nevol'no dumal o tom, chto Vladimir Ivanovich Teplyh, pozhaluj, ne odobril by ni ego userdiya, ni krasnorechiya. Veroyatno, u nego i v samom dele byli vse osnovaniya chislit'sya pervym uchenikom - nezauryadnye sposobnosti, otlichnaya pamyat', redkaya usidchivost'. No uchitelya gimnazii, pozhaluj, bol'she cenili v nem drugie kachestva: on kazalsya takim polozhitel'nym, stepennym, vospitannym. Ego legko mozhno bylo predstavit' sebe budushchim prokurorom ili dokladchikom v senate, a mozhet byt', professorom, vystupayushchim s lekciej pered bol'shoj auditoriej. Dlya etogo emu Dazhe ne nado bylo menyat'sya, - razve tol'ko dat' ustanovit'sya eshche lomayushchemusya golosu, Takoj primernyj uchenik byl kak nel'zya bolee pod stat' vsej etoj klassicheskoj kazennoj gimnazii, gde sredi uchitelej ne bylo takih iskopaemyh, kak Sapozhnik - Antonov, no zato nel'zya bylo najti i molodyh, pylkih, tol'ko chto so studencheskoj skam'i pedagogov novogo tipa vrode Popovskogo. Odnako byvali zdes' i po-nastoyashchemu obrazovannye, zainteresovannye v svoem predmete uchitelya, ostavivshie po sebe dobruyu pamyat'. Mnogie pokoleniya gimnazistov s blagodarnost'yu vspominali latinista Rejmana. Do sih por ya chetko vizhu pered soboj chisten'kogo, seden'kogo starichka na kafedre, slyshu ego tihij, rovnyj golos, vspominayu privetlivyj, vnimatel'nyj vzglyad iz-pod zolotyh ochkov. S nezapamyatnyh vremen prepodaval on v etoj sugubo klassicheskoj gimnazii drevnie yazyki, ne teryaya terpeniya dazhe togda, kogda ucheniki varvarski iskazhali ellinskuyu i latinskuyu rech'. Po dushe nam byl i geograf Nikolaj Fedorovich Aref'ev, chelovek spokojnyj, umnyj i prostoj. Nesmotrya na svoj formennyj vicmundir, on ne byl chinovnikom i ne svodil geografiyu k perechnyu ostrovov i poluostrovov, zalivov i prolivov. Na urokah on ohotnee rasskazyval sam, chem vyzyval nas, a vo vremya ob座asnenij chital nam celye stranicy iz dnevnikov ekspedicij i zapisok puteshestvennikov. I uzh sovsem nichego kazennogo ne bylo v Pavle Grigor'eviche Mizhueve. Avtor knig o Novoj Zelandii, sotrudnik peredovyh tolstyh zhurnalov, on pochemu-to prepodaval u nas nemeckij yazyk. Odnako zhe ne eti uchitelya zadavali v gimnazii ton. Vmeste s drevnimi yazykami ona sohranila v polnoj neprikosnovennosti svoj slozhivshijsya za polveka chinnyj poryadok, ot kotorogo veyalo holodom. Nashego direktora, strogogo i suhovatogo SHebeko, dosluzhivshegosya do pervogo general'skogo china, my redko videli vo vremya urokov, a kogda on poyavlyalsya v koridore na odnoj iz peremen, gimnazicheskie nadzirateli migom vodvoryali tishinu v klassah na vsem puti ego sledovaniya. I vse-taki, nesmotrya na disciplinu, kotoroj slavilas' gimnaziya, rebyata pozvolyali sebe zdes' inoj raz takie prodelki, kakie i ne snilis' samym otchayannym golovorezam v Ostrogozhske. CHashche vsego eto byvalo na urokah "greka" Roberta Avgustovicha Cinzerlinga, s kotorym gimnazisty veli ozhestochennuyu vojnu v 'techenie celyh desyatiletij. On podozreval svoih uchenikov vo vseh smertnyh grehah, a oni, v svoyu ochered', vsej dushoj nenavideli ego gemorroidal'no-podzharuyu figuru, ego uzkuyu, dlinnuyu, pryamougol'nuyu borodu, kotoruyu on to zasovyval kuda-to pod vorotnik, to s trudom vytaskival naruzhu. Nevozmozhno soschitat', skol'ko edinic i dvoek nastavil on na svoem veku v klassnyh zhurnalah i skol'ko vody i lampadnogo masla bylo podmeshano v ego chernila. V gimnazii hodili legendy o teh beskonechnyh "rozygryshah", kotorye ustraivali Cinzerlingu ego shchedrye na vydumki ucheniki. Rasskazyvali, budto odnazhdy starsheklassniki, synov'ya sostoyatel'nyh roditelej v skladchinu zakazali dlya Roberta Avgustovicha v samom bogatom byuro pohoronnyh processij pyshnyj katafalk s verenicej traurnyh karet i celoj armiej fakel'shchikov v chernyh livreyah i cilindrah. U nashih, ostrogozhcev ne hvatilo by na takuyu zateyu ni deneg, ni derzosti. Govoryat, chto Cinzerling i v samom dele chut' ne umer ot uzhasa i zlosti, kogda uvidel u sebya pod oknami chernyh loshadej, merno pokachivayushchih traurnymi sultanami, a potom uslyshal iz perednej neznakomyj torzhestvenno-pechal'nyj golos, vozveshchayushchij o pribytii pogrebal'noj kolesnicy. ----- SHel mesyac za mesyacem, a ya vse eshche ne mog privyknut' k povoj gimnazii. Kazhdoe utro, podhodya k ee dveryam, ya nevol'no sravnival s nej svoyu prezhnyuyu - ostrogozhskuyu. Ta stoyala v gorode osobnyakom, za beloj kamennoj ogradoj. Okna ee s odnoj storony vyhodili na prostornyj dvor, s drugoj - protivopolozhnoj - smotreli v gorodskoj sad. A zdanie nashej peterbugskoj gimnazii s vidu nichem ne otlichalos' ot sosednih, vplotnuyu primykayushchih k nemu domov. Takoj zhe fasad v neskol'ko etazhej, takoj zhe sumrachnyj paradnyj pod容zd s temno-korichnevoj dubovoj dver'yu i s borodatym shvejcarom v dlinnoj livree. Pravda, eta gimnaziya byla nesravnenno luchshe obstavlena, ee biblioteka, fizicheskij kabinet i gimnasticheskij zal znachitel'no bogache, ee parketnye poly blesteli gorazdo yarche, i zavtrakali my zdes' ne v klassah i ne v koridore, a v special'noj stolovoj, gde sluzhiteli v formennyh syurtukah netoroplivo obhodili dlinnye stoly, nakrytye skatertyami, predlagaya kazhdomu iz nas po ocheredi blyudo s kushan'em. I vse zhe mne bylo zdes' kak-to neuyutno, - mozhet byt', potomu, chto ya popal v klass, gde davno uzhe ustanovilis' otnosheniya i reputacii, da pri etom eshche nachal hodit' na Zanyatiya sredi uchebnogo goda. Kazalos', budto na kakoj-to promezhutochnoj stancii ya vskochil v poezd, gde vse uzhe uspeli udobno ustroit'sya, pereznakomit'sya mezhdu soboj i s neudovol'stviem vstrechayut novogo, nezhdannogo passazhira. Sil'nee vsego ya chuvstvoval svoyu otchuzhdennost', kogda konchalsya shkol'nyj den' i gimnazisty naperegonki ustremlyalis' k vyhodu. Iz vorot ostrogozhskoj gimnazii my pochti vsegda vysypali celoyu gur'boj i dolgo provozhali odin drugogo do domu, pereprygivaya to cherez kanavu, to cherez tumbu i boltaya obo vsem, chto tol'ko vzbredet na um ili popadetsya na glaza. Osobenno mnogo provozhatyh byvalo u menya, tak kak po doroge ya obychno rasskazyval tovarishcham kakuyu-nibud' vydumannuyu tut zhe na hodu istoriyu, kotoraya u moih soklassnikov nazyvalas' "sumatohoj". - A nu, Marshak, rasskazyvaj dal'she svoyu "sumatohu"! - toropil menya samyj postoyannyj iz moih slushatelej, dobryj, mechtatel'nyj Kostya Zuyus. Takoe nazvanie dali moim ustnym rasskazam potomu, chto pervaya vydumannaya mnoyu istoriya nachinalas' slovami: "Sumatoha strashnaya..." Iz pod容zda peterburgskoj gimnazii ya vyhodil odin. Da i pochti vse moi tovarishchi po klassu obychno rashodilis' porozn'. Za odnimi prisylali shchegol'skuyu kolyasku s vazhnym, tolstym kucherom na kozlah, drugie nanimali na uglu izvozchika ili shagali do blizhajshej konki peshkom. YA dobiralsya do roditel'skogo doma na dvuh konkah. Odna vezla menya po Litejnomu i Zagorodnomu, drugaya - po beskonechnomu Zabalkanskomu cherez Obvodnyj kanal, mimo dvuh ogromnyh zheleznyh bykov, stoyavshih pered gorodskimi bojnyami, mimo pustynnogo Goryachego polya, na kotorom nochevali piterskie zolotorotcy. Neskol'ko ozhivlennee stanovilos' nashe puteshestvie pered Obvodnym kanalom. Zdes' v tyazheluyu dvuhetazhnuyu konku na pomoshch' klyacham vpryagali paru bolee rezvyh zapasnyh loshadej. |ta procedura soprovozhdalas' obyknovenno krikom, svistom, zvonkim shchelkan'em knuta. Drebezzha, gromyhaya i pozvanivaya na hodu, konka dobiralas' nakonec do Moskovskih vorot. Tut loshadej vypryagali i perevodili na protivopolozhnuyu storonu vagona, tak chto zadnyaya ego ploshchadka, stanovilas' perednej. Posle etogo konka puskalas' v obratnyj put', a ya, potuzhe podtyanuv remni ranca, shagal po vysokoj derevyannoj paneli v tri doski k Putilovu mostu. Zdes' so vseh storon obstupal menya tot tretij mir, kotoryj otkrylsya mne v Peterburge naryadu s pervymi dvumya, gorazdo bolee blagoustroennymi. |ta piterskaya okraina, budnichnaya i delovitaya, chem-to napominala te prigorody, predmest'ya, slobodki, v kotoryh protekalo moe provincial'noe detstvo. Pravda, doma zdes' byli chashche vsego dvuhetazhnye, a po storonam dorogi, vymoshchennoj krupnym, krutolobym bulyzhnikom, tyanulis' vodostochnye kanavy s perebroshennymi cherez nih mostkami i doshchatye paneli. No tot zhe ozabochennyj, skudnyj, surovyj byt chuvstvovalsya vo vsem. Zdes' lyudi tak zhe rano prosypalis', tak zhe mnogo rabotali, tak zhe p'yano gulyali po prazdnikam. I lavki, naskvoz' propahshie seledkoj, kerosinom, karamel'yu i ogurechnym rassolom, byli pochti takie zhe, kak na Majdane. Da i kvartira, gde poselilas' nasha sem'ya, malo chem otlichalas' ot vseh prezhnih kvartir, v kotoryh my zhili v provincii. Vopreki nadezhdam i obeshchaniyam otca, ona byla nepriglyadna i neuyutna. Malen'kie, tesnye komnatki v pervom etazhe derevyannogo fligelya, zateryannogo v glubine gusto zaselennogo dvora; nizkie okna, v kotorye mozhet zaglyanut' lyuboj prohozhij; doshchatye nekrashenye poly... Zato u