a. Mozhet byt', imenno v etot vecher ya vpervye oshchutil ne tol'ko silu muzyki, no i velikuyu vlast' slova, kogda ono ponyato do konca i stoit na svoem meste, podderzhannoe vsej shirotoj dyhaniya, vsej moshch'yu ritma, vsej glubinoj obraza. Mudreno li, chto u menya chut' ne perehvatilo duh, kogda posle shalyapinskogo peniya i muzyki Glazunova Vladimir Vasil'evich vdrug predlozhil mne prochest' moi stihi. I vse-taki ya ih prochel. Ne pomnyu, chto imenno, - ved' s teh por proshlo bez malogo shest'desyat let. Kazhetsya, eto byl otryvok iz poemy Mickevicha v moem perevode da eshche kakie-to liricheskie stihi. Odno tol'ko otchetlivo zapechatlelos' u menya v pamyati. S pervyh zhe strok ya pochuvstvoval to ser'eznoe, dobroe vnimanie, kotoroe srazu pridalo mne uverennost' i pozvolilo ovladet' soboj. Kogda ya konchil, Gor'kij sel so mnoyu ryadom, laskovo pohlopal menya po ruke i stal rassprashivat', chto ya chitayu, kakie knigi lyublyu, otkuda vzyalsya i gde uchus'. I vdrug ya pochuvstvoval, chto mne kak-to udivitel'no legko i prosto razgovarivat' s etim chelovekom, kotoryj eshche vchera byl dlya menya tol'ko imenem i knigoj. S takim pristal'nym vnimaniem slushal on, slegka prignuvshis' ko mne, moyu korotkuyu istoriyu. Mozhno bylo podumat', chto dlya nego net nichego bolee interesnogo, chem zhizn' mal'chika, kotorogo on uvidel vpervye. No tut v nash razgovor vmeshalsya Vladimir Vasil'evich. Obnyav menya za plechi svoej bol'shoj rukoj, on stal podrobno rasskazyvat' Gor'komu, chto v poslednee vremya ya chasto hvorayu i Piter mne, po vsej vidimosti, vreden. Gor'kij zadumalsya, pomolchal minutku, a potom sprosil pryamo i prosto: - Hotite zhit' v YAlte? My s Fedorom eto ustroim. Verno, Fedor? - Nepremenno ustroim! - veselo otozvalsya SHalyapin cherez golovy okruzhavshih ego lyudej. ----- Proshel mesyac-drugoj. I vdrug k nam za Moskovskuyu zastavu, za Putilov most, prishli tri telegrammy: odna na imya otca i dve - na moe. Kazhetsya, eto byli pervye telegrammy, poluchennye mnoyu v zhizni. Obe ot Gor'kogo iz YAlty. Do sih por doslovno pomnyu ih tekst. Odna sostoyala vsego iz neskol'kih slov: "Vy prinyaty yaltinskuyu gimnaziyu podrobno pishu _Peshkov_". Vtoraya byla nemnogo dlinnee: "Vyezzhajte ostanovites' YAlte ugol Morskoj i Autskoj dacha SHiryaeva sprosite Katerinu Pavlovnu Peshkovu moyu zhenu _Peshkov_". Telegramma, prislannaya otcu, byla podpisana: "Direktor Gotlib". V nej soobshchalas' ta zhe novost', no tol'ko v bolee oficial'noj forme. Imya direktora bylo mne uzhe znakomo. Eshche nedavno etot krupnyj, osanistyj chelovek s volnistoj shevelyuroj prepodaval u nas v gimnazii latyn'. Itak, vse bylo resheno. Ostavalos' sobrat' koe-kakie veshi i knizhki i pustit'sya v novoe stranstvovanie - k CHernomu moryu. Pochemu-to v detstve mne kazalos', chto ya uvizhu more, tol'ko kogda vyrastu. I vot ono uzhe na rasstoyanii vsego kakih-nibud' treh-chetyreh dnej ot menya. CHto zh, mozhet byt', ya i v samom dele uzhe vyros i tol'ko ne zametil etogo?.. ----- V poezde ya pochti ne othodil ot okna. Severnye lesa smenilis' polyami i pereleskami srednej Rossii, i na menya pahnulo znakomymi s detstva mestami. Poezd neutomimo bezhal iz oseni v leto. V belom kamennom Sevastopole menya vpervye oslepili yuzhnoe solnce i drobyashchaya ego luchi morskaya sin'. Eshche neskol'ko chasov na parohode - nastoyashchem, morskom, s dvumya palubami, sverkayushchimi svezhej kraskoj i med'yu, - i vot uzhe pered nami YAlta: polukrug naberezhnoj, mnogoyarusnyj gorod, vzbirayushchijsya vverh po sklonam gor, rzhavye kudri vinogradnikov i kiparisy, pohozhie na monahov, zakutannyh s nog do golovy v temnye plashchi. Ob®yavlyaya o svoem pribytii siplym, nesterpimo-pronzitel'nym gudkom, parohod zamedlil beg i, ves' drozha, stal bokom-bokom podbirat'sya k molu. Vinty ego vsparyvali morskuyu glad', kak by vyvorachivaya ee naiznanku. Teper' vmesto perelivchatoj sinevy mezhdu bortom i molom klubilas' rvanaya, belaya, shumnaya pena, bleshchushchaya na solnce cvetnymi iskrami. V pestroj tolpe priezzhih soshel ya po trapu na pristan' i zashagal so svoim legkim bagazhom snachala po naberezhnoj, a potom po kamenistoj ulice, idushchej vverh. Vse zdes' bylo novo, neozhidanno, - slovno ya ne v nastoyashchem gorode, zhilom, ser'eznom, delovitom, a gde-to sredi teatral'nyh dekoracij, prazdnichnyh, no vremennyh. Tak nepohozhi byli na vse, chto ya do sih por videl, eti kruzhevnye zheleznye ogrady, uvitye plyushchom, uzhe zabryzgannym bagryanoj kraskoj oseni, belye dachi s shirokimi balkonami, naryadnye sady s plotnoj, slovno metallicheskoj, listvoj lavrov i dlinnymi kistyami lilovyh glicinij. Vot nakonec i dacha SHiryaeva na uglu Morskoj i Autskoj. Ostorozhno otkryv zheleznuyu kalitku, ya okazyvayus' pered domom, slozhennym iz dikogo kamnya, na ploshchadke, okajmlennoj akkuratno podstrizhennym gustym kustarnikom s melkimi zhestkimi listochkami. Podnimayus' naverh, i na poroge menya vstrechaet molodaya zhenshchina, legkaya, energichnaya, s gladko prichesannymi i vse zhe pushistymi temno-kashtanovymi volosami. Lico u nee kak budto strogoe, no guby chut' tronuty miloj, privetlivoj ulybkoj, i ta zhe ulybka svetitsya v glubine sero-zelenovatyh - v temnyh resnicah - glaz. Tak vot ona kakaya - Ekaterina Pavlovna! V nej net nichego koketlivogo, narochitogo, damskogo. I vse-taki ona kazhetsya ochen' izyashchnoj, dazhe naryadnoj, nesmotrya na prostotu ee plat'ya i pricheski. Pozhav moyu ruku svoej nebol'shoj, krepkoj rukoj, ona vedet menya v dom, ves' pronizannyj solncem, morskim vetrom i suhim aromatom yuzhnogo sada. YA idu za nej, eshche ne dogadyvayas', chto eti neskol'ko shagov vedut menya ne tol'ko iz komnaty v komnatu, no i v druguyu poru moej zhizni - iz otrochestva v yunost'. Zdes', v gor'kovskoj sem'e, v etom morskom gorode, dovelos' mne vstretit' gody, predchuvstviem kotoryh byli oveyany znakomye nam izdavna shirokie strochki stihov: "Nad sedoj ravninoj morya veter tuchi sobiraet..." Syuda vskore posle zaklyucheniya v Petropavlovskoj kreposti priehal i sam Gor'kij, zametno pohudevshij i ot etogo kazavshijsya eshche vyshe rostom. V tyur'me on obros korotkoj i zhestkoj ryzhevatoj borodoj i stal chem-to pohozh na severnogo kapitana-pomora. Da i ves' gor'kovskij dom napominal v eto vremya korabl', kotoryj eshche stoit na prikole, no vzdragivaet ot kazhdoj volny i vse vyshe podnimaetsya s narastaniem priliva. SHel devyat'sot pyatyj god - preddver'e novoj istoricheskoj pory, preddver'e moej molodosti. PRIMECHANIYA V shestoj tom nastoyashchego Sobraniya sochinenij vklyucheny: kniga "V nachale zhizni (Stranicy vospominanij)", stat'i, vystupleniya, zametki, vospominaniya i proza raznyh let {V sostavlenii nastoyashchego toma prinimali uchastie chleny komissii po literaturnomu naslediyu S. Marshaka - B. E. Galanov, I. S. Marshak, B. M. Sarnov. Teksty proizvedenij hudozhestvennoj prozy i primechaniya k nim podgotovleny S. S. CHulkovym, razdel "Stat'i, vystupleniya, zametki, vospominaniya" i primechaniya k nemu - E. B. Skorospelovoj.}. Razdel shestogo toma "Stat'i. Vystupleniya. Zametki. Vospominaniya" i sed'moj tom nastoyashchego izdaniya - kniga "Vospitanie slovom" - sostavyat naibolee polnoe sobranie statej, dokladov, vystuplenij, zametok, vospominanij pisatelya. Naryadu s izvestnymi stat'yami i vystupleniyami Marshaka v tome shiroko predstavleno i ego rukopisnoe nasledie. V tome pomeshcheny rasskazy i ocherki pisatelya raznyh let: rannie proizvedeniya, pechatavshiesya v razlichnyh periodicheskih izdaniyah 1911-1914 godov, i rasskazy 1920-1930 godov, nikogda ne publikovavshiesya i sohranivshiesya v rukopisyah. V razdele "Prilozhenie" dayutsya naibolee znachitel'nye nezavershennye raboty Marshaka, ostavshiesya libo v trudnochitaemyh chernovyh avtografah, libo v nabroskah; krome togo, v etom zhe razdele pomeshchena avtorizovannaya zapis' besedy S. Marshaka s kritikom St. Rassadinym o poeticheskom masterstve. Material v tome raspolozhen v sootvetstvii s zhanrovo-hronologicheskim principom. Vnutri kazhdogo razdela proizvedeniya raspolagayutsya v hronologicheskoj posledovatel'nosti - po vremeni ih pervoj publikacii, teksty, pechatayushchiesya po rukopisi, - po vremeni ih napisaniya. V nachale razdela pomeshcheny proizvedeniya, pechatavshiesya pri zhizni avtora, zatem sleduyut proizvedeniya, publikuemye vpervye. Dannye o vremeni napisaniya privodyatsya v primechaniyah; v teh sluchayah, kogda daty prostavleny samim avtorom, oni dayutsya v tekste. Teksty proizvedenij, opublikovannyh pri zhizni Marshaka, pechatayutsya po poslednim prizhiznennym izdaniyam; inye sluchai ogovarivayutsya osobo v primechaniyah. Proizvedeniya, ne publikovavshiesya pri zhizni avtora, pechatayutsya po rukopisyam. Pri publikacii tekstov po rukopisyam slova, zacherknutye Marshakom, no neobhodimye po smyslu, vzyaty v pryamye skobki, slova, prochitannye predpolozhitel'no, dayutsya v uglovyh skobkah. V uglovye skobki zaklyucheny i vse nazvaniya proizvedenij, kotorye dany ne avtorom, a redakcionnoj kollegiej. Pochti vse avtografy, ispol'zovannye v nastoyashchem izdanii, hranyatsya v arhive poeta. V NACHALE ZHIZNI  (Stranicy vospominanij) Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1960, e 1 i 2. Zamysel bol'shogo proizvedeniya o svoih detskih i otrocheskih godah vynashivalsya Marshakom v techenie mnogih let. Tema vospominanij o detstve byla blizka pisatelyu - odnomu iz zachinatelej sovetskoj detskoj literatury. V dorogih serdcu vospominaniyah Marshak kak by proveryal svoi nablyudeniya nad zhizn'yu rebenka, svoe znanie ego vnutrennego mira, psihologii. V samom nachale tvorcheskogo puti, kogda eshche ne opredelilis' chetko osnovnye tvorcheskie interesy molodogo literatora, - v 1911 godu - Marshak napechatal dva rasskaza, temoj kotoryh posluzhili vospominaniya ob otrocheskih godah, provedennyh v Ostrogozhske - rodnom gorode poeta. V rasskaze "Poluzabytoe" ("Vseobshchaya illyustraciya", e 14-15, 10 aprelya 1911 g.) byl izobrazhen mal'chik-gorbun, tovarishch detstva; v drugom rasskaze - "Geografiya" ("Vseobshchij ezhemesyachnik", 1911, e 3) - dan ostrosatiricheskij portret uchitelya geografii ostrogozhskoj gimnazii Pavla Pavlovicha Selivanovskogo. Tot zhe mal'chik-gorbun poyavilsya na stranicah rasskaza, napisannogo Marshakom priblizitel'no v 1930 godu; a uchitel' geografii Pavel Pavlovich predstal pered chitatelem v rasskaze "Vtorogodnik Balandin", sozdannom v to zhe vremya. Oba rasskaza vmeste s dvumya drugimi ("Vojna treh dvorov" i "SHura YAstrebova") voshli v cikl rasskazov, o detstve, zadumannyj v eti gody pisatelem. Drugie zamysly so vremenem ottesnili na vtoroj plan etu rabotu. V pis'me ot 29 aprelya 1940 goda k ostrogozhskomu znakomomu - odnokashniku po gimnazii - G. N. YAkovlevu poet priznavalsya: "YA otlichno pomnyu Ostrogozhsk, hot' i uehal iz nego mal'chikom. S Ostrogozhskom svyazano u menya ochen' mnogo milyh vospominanij - o shkol'nyh tovarishchah, o nekotoryh uchitelyah... Kogda-nibud', nadeyus', skoro, ya napishu ob etih dalekih godah i togda nepremenno prishlyu Vam svoi vospominaniya". No etomu ne suzhdeno bylo sbyt'sya vskore: nachavshayasya vojna narushila mnogie plany poeta. Tol'ko cherez desyat' let on vozvratilsya k staromu zamyslu. V 1951 godu Marshak zadumal sozdat' avtobiograficheskuyu povest' v stihah (o planah sozdaniya takoj povesti on pisal v "Literaturnoj gazete" ot 5 yanvarya 1952 goda). No so vremenem plan menyaetsya; vmesto povesti poet pishet cikl stihotvorenij o svoih otrocheskih godah, kotoryj pod nazvaniem "Vremena i lyudi (Iz knigi "Nachalo veka")" pechataet v dekabr'skom nomere zhurnala "Novyj mir" za 1954 god; v cikl voshli stihi "Vladimir Stasov", "Nachalo veka", "Molodoj Gor'kij", "SHalyapin", "YAlta" (sm. t. 5 nast. izd.). Opublikovav cikl stihov "Vremena i lyudi", Marshak ne otkazalsya ot starogo zamysla, bol'shogo proizvedeniya o svoem detstve. Teper' rabota idet nad povest'yu v proze; ona aktiviziruetsya v 1956-1957 godah v svyazi s podgotovkoj chetyrehtomnogo sobraniya sochinenij poeta, v chetvertyj tom kotorogo po planu izdaniya dolzhna byla vojti novaya povest'. Uzhe v oktyabre 1957 goda Marshak soobshchil ostrogozhskim pioneram, chto on zakonchil "pervuyu chast' avtobiograficheskoj povesti". Odnako na okonchatel'nuyu otdelku povesti ponadobilos' eshche dva goda, i lish' v avguste 1959 goda Marshak, nakonec udovletvorennyj rezul'tatami raboty, peredaet rukopis' povesti v zhurnal "Novyj mir". V 1959 godu v dvuhtomnike avtobiografij sovetskih pisatelej Marshak pomestil neskol'ko fragmentov iz povesti (tekst publikacii neskol'ko otlichaetsya ot zhurnal'nogo teksta). V publikaciyu voshel takzhe otryvok, vposledstvii ne vklyuchennyj v povest' (sm. kn.: "Sovetskie pisateli. Avtobiografii v 2-h chastyah", ch. 2, Goslitizdat, M. 1959, str. 43-44). Nazvanie povesti "V nachale zhizni" imeet podzagolovok: "Stranicy vospominanij", ukazyvayushchij na nalichie memuarnogo |lementa v belletristicheskom hudozhestvennom proizvedenii. V pis'me k drugu detstva M. A. Kancer (ot 28 dekabrya 1959 g.) pisatel' podrobno oharakterizoval svoeobrazie povesti; "...V etom godu (v 1960 g. - S. CH.) budut pechatat'sya stranicy moih vospominanij o detstve. |to ne hronika, ne fotografiya real'nyh sobytij, a nechto vrode povesti, gde poeticheskij vymysel okrashivaet dejstvitel'nost'. Imena lyudej, kak i nekotorye podrobnosti ih byta, izmeneny. Ved' ya pishu o sobytiyah, kotorye byli okolo shestidesyati let tomu nazad, i to, chto uteryala pamyat', nado bylo vospolnit' voobrazheniem. Bol'she vsego mne hotelos' pravdivo peredat' vremya i mir chuvstv, kotorymi zhil moj liricheskij geroj". V drugom pis'me k M. A. Kancer - uzhe posle vyhoda v svet pervoj chasti povesti - 15 yanvarya 1960 goda Marshak vnov' podcherknul, chto vremya i sobytiya opisany "ne protokol'no, a s toj belletristicheskoj svobodoj, bez kotoroj nevozmozhno hudozhestvennoe obobshchenie". "Mne hotelos' peredat' kolorit vremeni, - pisal Marshak, - i eto bylo glavnoj moej zadachej". V pis'me k vengerskim druz'yam Antalu i Agnesse Gidash (ot 27 iyulya 1963 g.) Marshak zametil, chto kniga "V nachale zhizni" "ne memuary, a popytka uvidet' sebya na fone perezhitoj epohi (ili epoh) i prosledit' pochti neulovimye perehody ot vozrasta k vozrastu". "Mne nuzhno bylo hudozhestvennoe obobshchenie faktov, a ne ih bukval'naya - memuarnaya - tochnost'", - pisal Marshak k M. A. Kancer o svoih tvorcheskih principah pri sozdanii povesti o detstve. V pis'me k M. Kancer ot 15 yanvarya 1960 goda (v povesti ona izobrazhena pod imenem Marusi Grishanivoj) poet priznavalsya: "YA i Vam - pripisal cherty i fakty, kotoryh, mozhet byt', v dejstvitel'nosti ne bylo. YA pishu o tom, chto bylo shest'desyat let tomu nazad, i za eto vremya real'noe peremeshalos' v pamyati s voobrazhaemym". Odnako k etomu priznaniyu sleduet otnestis' s nekotoroj ostorozhnost'yu: pisatel' yavno preuvelichivaet svoyu zapamyatlivost'. S drugoj storony, po mnogim ego pis'mam k druz'yam, zemlyakam i po zapisyam, sohranivshimsya v ego arhive, vidno, s kakoj tshchatel'nost'yu sobiral Marshak material dlya povesti, otnyud' ne polagayas' lish' na svoyu pamyat'. Primechatel'no, chto uzhe posle vyhoda povesti v svet Marshak poluchil ot odnogo chitatelya pis'mo s ukazaniyami na ryad netochnostej v opisanii biografii uchitelya slovesnosti N. A. Popovskogo. Pisatel' nezamedlitel'no vnes sootvetstvuyushchie ispravleniya v tekst ocherednogo izdaniya knigi. V 1960 godu povest' "V nachale zhizni" byla napechatana chetvertom tome sobraniya sochinenij poeta. V 1961 godu ona byla izdana otdel'noj knigoj s illyustraciyami hudozhnika G. Filippovskogo izdatel'stvom "Sovetskij pisatel'". Dlya etogo izdaniya Marshak eshche raz prosmotrel tekst povesti, vnes nemalo stilisticheskih ispravlenij, sdelal ryad sokrashchenij, melkih utochnenij po soderzhaniyu. Poslednij raz Marshak redaktiroval tekst svoej knigi vo vremya podgotovki ee k izdaniyu v izdatel'stve "Detskaya literatura" v 1962 godu. Vo mnogih pis'mah k druz'yam i chitatelyam Marshak ne raz govoril o svoem zavetnom, zhelanii prodolzhit' knigu o shkol'nyh godah. Izdannuyu povest' on nazyval pervoj chast'yu bol'shogo proizvedeniya o svoej yunosti. "Ochen' hotelos' by mne, - pisal on k chitatelyu G. M. Svarinovskomu v pis'me ot 30 noyabrya 1961 goda, - prodolzhit', povest' o prozhityh godah. Esli pozvolyat sily (v poslednee vremya ya mnogo i chasto boleyu), budu pisat' dal'she, hot' zadacha u menya budet poslozhnee i potrudnee". Vo vtoroj chasti knigi. Marshak namerevalsya opisat' svoyu zhizn' v sem'e A. M. Gor'kogo v YAlte, burnye revolyucionnye sobytiya 1905 goda v Krymu, svidetelem kotoryh on byl sam. Povest' byla perevedena na inostrannye yazyki: ona napechatana v Pol'she, Bolgarii, Anglii, SSHA, YAponii i drugih stranah. |pigraf k povesti - pervaya stroka stihotvoreniya A. S. Pushkina 1830 goda (bez nazvaniya). - Sm.: A. S. Pushkin, Polnoe sobranie sochinenij, t. 3, Izd-vo AN SSSR, M. 1948, str. 254. 1 14 fevralya 1901 goda student P. Karpovich sovershil pokushenie na ministra prosveshcheniya P. P. Bogolepova i tyazhelo ranil ego. CHerez neskol'ko dnej ministr umer: Bogolepov vvel tak nazyvaemye "Vremennye pravila", po kotorym ministr prosveshcheniya mog otdat' uchastnikov studencheskih volnenij v soldaty. Studenchestvo nenavidelo Bogolepova - organizatora sistemy policejskogo syska i nadzora nad uchashchimisya. 2 Citata iz knigi vospominanij F. I. SHalyapina "Stranicy iz moej zhizni". Sm. sb.: "Fedor Ivanovich SHalyapin", t. I, "Iskusstvo", M. 1957, str. 153. 3 Peterburgskaya 3-ya gimnaziya nahodilas' na Gagarinskoj ulice (nyne ulica Dm. Furmanova). 4 "Priklyucheniya Maksa i Morica" - yumoristicheskaya povest' v stihah "Maks i Moric" (1865) nemeckogo poeta i hudozhnika Vil'gel'ma Busha (1832-1908) o veselyh, a inogda zhestokih shalostyah dvuh sorvancov. Vpervye perevedena na russkij yazyk v 1890 godu. Perevody S. YA. Marshaka iz V. Busha sm. v t. 4 nast. izd. 5 V konce 1902 goda A. M. Gor'kij vozglavil tovarishcheskoe izdatel'stvo "Znanie". 6 Imeetsya v vidu kartina hudozhnika A. A. Naumova (1840-1895) "Nekrasov i Panaev u bol'nogo Belinskogo" (1882). Pechataetsya po tekstu knigi: S. Marshak, V nachale zhizni (Stranicy vospominanij), Detgiz, M. 1962.