Samuil YAkovlevich Marshak. Stat'i, vystupleniya, zametki, vospominaniya ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. T. 6. M., "Hudozhestvennaya literatura", 1971. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- TEATR DLYA DETEJ  "Detskij teatr" myslilsya do sih por kak teatr, v kotorom uchastvuyut deti. Professional'nyh detskih teatrov (truppa CHistyakova {1} i dr.) u nas bylo nemnogo. Zato lyubitel'skie detskie spektakli ustraivalis' chasto - v gimnaziyah, institutah, i v prezhnie vremena, a sejchas eshche chashche, chut' li ne v kazhdoj shkole, detskom dome i ochage. O sozdanii osobogo detskogo repertuara dumali i dumayut do sih por ochen' malo. V sluchae nadobnosti beretsya s zapylennoj polki kakaya-nibud' p'eska pro zajchikov, fej, gnomov ili iz yakoby "detskoj zhizni", v slashchavoj i fal'shivoj traktovke. Postanovka p'esy nosit obyknovenno vse cherty lyubitel'shchiny, plohogo podrazhaniya teatru vzroslyh. No v teatre vzroslyh idet postoyannaya lomka, postoyannye iskaniya. Detskij zhe teatr beret grim, butaforiyu, zanaves, borody, kostyumy - kak neprelozhnyj zakon. Esli detskie spektakli i napominayut "nastoyashchij teatr", to, vo vsyakom sluchae, - ochen' plohoj teatr, lishennyj tvorchestva. Zauchennye slova i nakleennye borody ne est' detskoe iskusstvo. |to skuchno i nenuzhno, hotya, mozhet byt', i dostavlyaet udovol'stvie uchastvuyushchim v spektaklyah detyam, kak dostavlyaet mnogim detyam udovol'stvie chtenie proizvedenij CHarskoj {2}. Esli v risovanii ili v rukodel'noj rabote nam vazhnee vsego svobodnoe vyyavlenie individual'nosti rebenka, |togo malen'kogo dikarya, v dikosti i samobytnosti kotorogo tayatsya neischerpaemye vozmozhnosti, to v detskih predstavleniyah dolzhna takzhe vyyavit'sya samobytnaya individual'nost' rebenka. V detskoj zhizni est' iskusstvo, ves'ma blizkoe k scenicheskomu: eto svobodnaya igra. S nee i nado nachinat'. Ved' uzhe trehletnie deti ne tol'ko "predstavlyayut", no i sochinyayut celye p'esy, igraya v loshadki, v poezd, tramvaj, pozharnyh i t. d. Takie improvizirovannye spektakli v tysyachu raz interesnej i talantlivej special'no ustroennyh spektaklej v gimnaziyah ili detskih domah. Posmotrite, - goryat shcheki i blestyat glaza u rebyat, presleduyushchih izvorotlivogo "razbojnika", ili vedushchih vojnu, ili begushchih tushit' voobrazhaemyj pozhar, - eto li ne vdohnovenie, eto li ne iskusstvo, hotya tut net ni kostyumov, ni borod, ni butaforii. _Detyam dostupno vysshee iskusstvo - improvizaciya_. Ne zamenyajte ee tam, gde ne nado, narochitost'yu i skuchnoj podgotovkoj. Avtoru etih strok sluchilos' nablyudat' svobodnuyu detskuyu igru, predstavlyavshuyu soboyu uzhe ne zachatki dramaticheskogo iskusstva, a vpolne razvitoe scenicheskoe dejstvie, V Anglii, v svobodnoj shkole F. Ojlera (v Tinterne, Uel's) rukovoditeli chasto chitali detyam starye legendy, skazaniya i sovremennye povesti o korole Arture i rycaryah Kruglogo stola {3}. Deti, uvlechennye rycarskim eposom, obrazovali svoj sobstvennyj "Kruglyj stol" i raspredelili mezhdu soboj imena vazhnejshih rycarej. Raspredelenie rolej bylo kak nel'zya bolee udachno. Rol' sera Lanselota, velikodushnogo, bezuprechnogo i skromnogo rycarya, byla dana mal'chiku, prevoshodivshemu vseh drugih tovarishchej pryamotoj, chestnost'yu i vyderzhkoj haraktera. Drugomu mal'chiku, pylkomu i otvazhnomu, bylo prisvoeno imya rycarya Tristana i t. d. Kak v misteriyah, proishodyashchih v Oberammergau {4}, roli eti byli postoyannymi i mogli peredavat'sya drugim mal'chikam tol'ko v sluchae nedostojnogo povedeniya nositelya slavnogo imeni. YA nablyudal etu igru v techenie celogo leta. Ona neizmenno proishodila na lesnoj polyane. Vnachale igra byla sovershenno proizvol'noj i nesoglasovannoj. Po mere ee razvitiya vyrabatyvalis' postoyannye formy, ustanavlivalis' haraktery, vvodilis' kostyumy (panciri, shlemy i t. p.), sluchajnye slova zamenyalis' postoyannymi replikami, opredelyalsya obshchij rezhisserskij plan - igra estestvenno i nezametno perehodila v teatral'noe predstavlenie. Drugoj primer igry-p'esy ya nablyudal v detskoj kolonii na beregu Onezhskogo ozera v Oloneckoj gubernii. Sredi vospitannikov kolonii byl yunosha pyatnadcati let, ispytavshij, nesmotrya na svoj yunyj vozrast, mnogo prevratnostej sud'by. CHut' li ne s dvenadcati let on rabotal na dal'nem severe pri postrojke dorogi, zabolel cingoj i, podobrannyj kem-to na ulice, popal v koloniyu - ne to v kachestve vospitannika, ne to v roli tehnicheskogo pomoshchnika. Rasskazami o svoej zhizni, o rabote na zheleznoj doroge, na zavode, u podryadchika on do togo uvlek detej, chto oni reshili izobrazit' "ZHizn' Nikifora" (tak nazyvalas' improvizirovannaya p'esa) v licah. Na nebol'shoj ploshchadke vo dvore kolonii byli uslovno oboznacheny derevnya, gde rodilsya Nikifor, ryadom s nej zheleznaya doroga, tut zhe zavod i t. d. Nikifor igral rol' svoego otca, a rol' Nikifora igral drugoj mal'chik. Derevenskie sceny byli izobrazheny s bol'shim realizmom: polati, na kotoryh spali otec s mater'yu (rol' materi igral mal'chik), polevye raboty, bran' mezhdu roditelyami Nikifora, izbienie syna, ego begstvo i t. d. Tak zhe realistichno byli izobrazheny i zheleznaya doroga i fabrika. Takov podlinnyj detskij teatr. Ego mozhno razvivat', no, konechno, ne putem vmeshatel'stva vzroslyh v igru, a posredstvom obshchego kul'turnogo razvitiya detej, kotoroe budet estestvenno obogashchat' soderzhanie ih igry. Esli deti uvlekayutsya "Pinkertonom" {5}, oni, estestvenno, budut igrat' v syshchikov. Esli vy ih uvlechete bolee blagorodnymi i znachitel'nymi syuzhetami, soderzhanie igry budet inoe. Esli vy razov'ete ih muzykal'nye sposobnosti, razov'ete ih hudozhestvennyj vkus, dadite im predstavlenie o plastike i ritme, igra obogatitsya peniem, graciej dvizhenij - vsem tem, chego, uvy, nedostaet i rutinnomu teatru vzroslyh. V dele hudozhestvennogo vospitaniya bol'shoe znachenie mozhet imet' ne detskij teatr, a "teatr dlya detej", to est' takoj teatr, v kotorom uchastnikami yavlyayutsya vzroslye, a zritelyami deti. YA reshayus' vyskazat' etu mysl' (kotoraya mnogim pedagogam pokazhetsya riskovannoj, t. k. ona otvodit detyam passivnuyu rol') tol'ko posle togo, kak ya vyskazal svoj vzglyad na razvitie podlinnogo detskogo teatra, voznikayushchego iz svobodnoj igry. No i etot svobodnyj detskij teatr - ne est' iskusstvo, mogushchee sluzhit' obrazcom hudozhestvennogo vospitaniya, kak ne mozhet sluzhit' obrazcom muzykal'noyu iskusstva detskaya igra na royale. Dlya celej hudozhestvennogo vospitaniya nuzhen ser'eznyj, a ne igrushechnyj teatr. Takim teatrom mozhet byt' "teatr dlya detej", esli on udovletvoryaet sleduyushchim strogim trebovaniyam. Prezhde vsego dolzhny byt' tshchatel'no podobrany aktery. Ne nado zabyvat', chto vse fal'shivye intonacii, vse nelepye i razvyaznye dvizheniya, kotorye tak svojstvenny znachitel'noj chasti akterov-professionalov, mogut byt' legko usvoeny det'mi. U aktera teatra dlya detej dolzhna byt' special'naya podgotovka v oblasti plastiki, muzyki, ponimaniya grima i kostyuma. Akter dolzhen byt' dostatochno zhivym i gibkim dlya togo, chtoby chuvstvovat' svyaz' s neposredstvennoj v smysle oshchushchenij i vospriyatij auditoriej. Konechno, takih akterov podobrat' nelegko. Eshche trudnee podobrat' repertuar. Prezhde vsego nado otkazat'sya ot bol'shej chasti sushchestvuyushchego nyne detskogo repertuara. Ne nado zabyvat', chto luchshie skazki, kak, naprimer, Andersena {6}, Uajl'da {7}, narodnye skazki, ne sozdavalis' special'no dlya detej, kak ne dlya nih byli napisany "Don-Kihot" {8}, "Robinzon Kruzo" {9}, "Gulliver" {10}, "Hizhina dyadi Toma" {11}, - vse te velikie proizvedeniya, kotorye budili i vospityvali mysl' rebenka na protyazhenii mnogih pokolenij. Rebenku nuzhen ne surrogat iskusstva, a nastoyashchee iskusstvo, - konechno, dostupnoe ego ponimaniyu. Pomimo togo, rebenku bolee, chem vzroslomu, nuzhny v iskusstve znachitel'nye, mnogoob容mlyushchie obrazy, priblizhayushchiesya k simvolam. Vzroslyj, bolee ili menee znakomyj s zhizn'yu v celom, mozhet dovol'stvovat'sya sluchajnymi obrazami, otdel'nymi detalyami, otdel'nymi shtrihami. Rebenok v kazhdoj skazke, v kazhdom hudozhestvennom proizvedenii hochet uvidet' vsyu zhizn', on ne razvlekaetsya, a uchitsya. Poetomu teatr dlya detej dolzhen davat' p'esy, zaklyuchayushchie v sebe bol'shie idei, - konechno, ne v skuchnoj, ne v tendencioznoj forme, a v zhivyh obrazah. Gotovyh p'es malo. Luchshe vsego nachat' s inscenirovok skazok, rasskazov, povestej. Prekrasnym materialom mogut sluzhit' russkie narodnye skazki, sredi kotoryh mnogie soderzhat prekrasnyj dlya scenicheskoj obrabotki material. Bor'ba protivopolozhnyh nachal, stol' obychnaya v skazkah, yavlyaetsya v to zhe vremya osnovoj, na kotoroj stroitsya vsyakaya drama. Glubokim dramatizmom polny takie russkie skazki, kak "Finist - YAsnyj Sokol", "Vasilisa Prekrasnaya" i dr. Harakter postanovok v teatre dlya detej dolzhen opredelyat'sya odnim principom: pomen'she svyazyvat' fantaziyu zritelya realisticheskimi podrobnostyami. Rebenok bol'she lyubit palku, izobrazhayushchuyu loshad', chem iskusno sdelannuyu igrushechnuyu loshad'; smutnoe podobie parovoza, sostoyashchee iz kuska dereva i gvozdya v vide truby, on chasto predpochitaet modeli parovoza. On ishchet raboty dlya svoej fantazii i otkazyvaetsya ot tshchatel'no razzhevannoj umstvennoj pishchi. Poetomu i v postanovkah nado izbegat' realisticheskih dekoracij. Pokojnyj hudozhnik S. V. Voinov {12} sdelal dlya nas ryad maketov uslovnyh dekoracij-shirm, primenimyh k razlichnym postanovkam. Kazhdaya iz dekoracij sama po sebe ne imela opredelennogo znacheniya. |to byla arhitekturnaya fantaziya: steny, vystupy, zubcy, nechto napominayushchee bashni, kupola i t. d. Pri razlichnyh perestanovkah otdel'nyh shirm sozdavalos' vpechatlenie to kreposti, to monastyrya, to ulicy starinnogo goroda i t. d. |to byl ochen' interesnyj opyt, popytka osvobozhdeniya hudozhnika ot slishkom opredelennogo, illyustrativnogo, prikladnogo haraktera dekorativnogo iskusstva. No i v dekoraciyah, napisannyh dlya opredelennoj p'esy i po special'nomu zadaniyu, takzhe mozhet proyavit'sya svobodnaya fantaziya hudozhnika. V odnoj iz vidennyh mnoyu postanovok leto bylo izobrazheno kustami gigantskoj maliny (kazhdaya yagoda velichinoyu s arbuz) i podveshennymi na fone temnyh sukon bol'shimi pestrymi babochkami iz kartona. Kazhetsya, bol'she nichego i ne bylo, no oshchushchenie leta, kotoroe trebovalos' po p'ese, bylo dano. "Teatr dlya detej" yavlyaetsya novym delom. Poetomu opredelit' ego sushchnost' srazu, v neskol'kih slovah, nevozmozhno. V blizhajshih vypuskah zhurnala my eshche vernemsya k nemu. Poka zhe skazhem neskol'ko slov o sushchestvuyushchem u nas, v oblasti, teatre dlya detej. Sushchestvuet on poltora goda. Za eto vremya bylo postavleno okolo dvadcati novyh p'es. Naibolee krupnye iz nih: "Petrushka" (narodnaya kukol'naya komediya v obrabotke), "Finist - YAsnyj Sokol", "Alen'kij cvetochek" (po Aksakovu) {13}, "Letayushchij sunduk" Andersena; namecheny k postanovke "Molodoj korol'" Uajl'da, "Zolotoj petushok" (po Pushkinu) i dr. K desyati p'esam napisana special'naya muzyka. Spektakli stavyatsya chetyre raza v nedelyu: odin dlya doshkol'nogo vozrasta, dva dlya mladshego i srednego shkol'nogo vozrasta i odin dlya starshego. Delayutsya popytki nablyudeniya vpechatlenij detej. "Teatr dlya detej" yavlyaetsya chast'yu krasnodarskogo "Detskogo gorodka", ob容dinyayushchego razlichnye storony vneshkol'noj raboty sredi detej. Dlya togo chtoby rabota teatra vyshla za predely "Detskogo gorodka" i mogla posluzhit' esli ne primerom, to hotya by materialom dlya teh, kto interesuetsya podobnymi nachinaniyami, oblastnoj Otdel narodnogo obrazovaniya predprinimaet v nastoyashchee vremya izdanie "Sbornika p'es teatra dlya detej" {14}. IZDALI I VBLIZI  Vpervye o Gor'kom ya uznal v 1901 godu ot gimnazistki vos'mogo klassa Lidy Lebedevoj. Ej bylo semnadcat' let, a mne dvenadcat'. YA ochen' uvazhal Lidu Lebedevu i potomu otnessya k novomu imeni s polnym doveriem. U Lidy Lebedevoj byl v rukah tomik v zelenovatoj oblozhke. Knizhka byla nepohozha na te, chto my brali v gimnazii. Te byli v perepletah, zakleennye i trepannye. Ot nih pahlo bibliotekoj, a ot etoj knigi - svezhej tipografskoj kraskoj. I pechat' v nej byla svezhee i chernee, chem v bibliotechnyh knigah. V Voronezhskuyu guberniyu, v nashe zaholust'e, pronikla _novaya literatura_. V etu poru zhizni my byli uvereny, chto avtory knig - vse bez isklyucheniya pokojniki. Vot tol'ko odin Lev Tolstoj ostalsya. O pisatelyah govorili s edinodushnym i privychnym pochteniem. YUbilej Pushkina otsluzhili u nas v gimnazii kak moleben. Biografii kazalis' predaniyami. No o Gor'kom govorili ne tak, kak o drugih pisatelyah. Ego mozhno bylo i sovsem "ne priznavat'". Vysokij, krasivyj student v seroj shineli, priezzhavshij k nam na loshadyah iz Bobrovskogo uezda, zayavlyal prosto, chto Gor'kij - "bosovnya". V okoshke tabachnogo i pischebumazhnogo magazina poyavilis' pervye otkrytki s portretom Gor'kogo. Kosovorotka, dlinnye pryamye volosy; lico skulastoe, hmuroe i mechtatel'noe. Neuzheli eto i est' Gor'kij? Pohozh na poslushnika ili na molodogo strannika. Dolzhno byt', on nebol'shogo rosta, strojnyj, zastenchivyj. ----- A cherez dva goda ya vstretil zhivogo Gor'kogo. |to bylo uzhe ne v Voronezhskoj gubernii, a pod Peterburgom, v Pargolove. YA gostil letom na dache u Stasovyh. V odno iz voskresenij byl bol'shoj s容zd gostej. Po etomu sluchayu ya naryadilsya v svoj gimnazicheskij mundir s shirokim belym galunom i bol'shimi svetlymi pugovicami. Byl ya molozhe vseh sobravshihsya let na 40, 50, 60 i potomu chuvstvoval sebya nemnozhko nelovko. Nash hozyain, Vladimir Vasil'evich Stasov, starik bol'shogo rosta, v krasnoj rubahe i v zelenyh saf'yanovyh sapogah, vstrechal na kryl'ce gostej. Gosti byli vse znamenitye. Blagodushnyj Repin, govorivshij zamogil'no-gluhim golosom. Glazunov, molodoj, no uzhe gruznyj (v etot den' Glazunov rasskazyval, kak odnazhdy noch'yu na ulice p'yanyj masterovoj prinyal ego za konku). ZHdali SHalyapina, starogo znakomogo Stasovyh, s Gor'kim. CHuhonskaya taratajka na vysokih kolesah podvezla k dvuhetazhnomu derevyannomu domu ih oboih. YA byl ochen' vstrevozhen, i v golove u menya byl tuman. Pomnyu, vnachale u menya v soznanii okazalos' dva Maksima Gor'kih. Odin - tot otvlechennyj, smutnyj, zanimayushchij bol'shoe prostranstvo i pahnushchij tipografskoj kraskoj. A drugoj - vot etot chelovek, imeyushchij pravo nazyvat' sebya Maksimom Gor'kim. Bylo stranno podumat', chto ves' Gor'kij u nas i chto s priezdom ego k nam nikakogo Gor'kogo za stenami etogo doma ne ostalos'. Budto k nam v dom privezli s ploshchadi izvestnyj pamyatnik i ploshchad' opustela. Gor'kij okazalsya chelovekom ogromnogo rosta, slegka sutulym i sovsem ne takim, kak na otkrytke. Vmesto bluzy, na nem byla korotkaya kurtka, nagluho zastegnutaya. Volosy byli korotko ostrizheny. Nichego monastyrskogo ili strannicheskogo v nastoyashchem Gor'kom ne bylo. On byl pohozh, kak mne togda pokazalos', na soldata. Glaza mne ponravilis' - sero-sinie, s dlinnymi resnicami. Resnicy pridavali vzglyadu neobyknovennuyu pristal'nost'. Gor'kij stoyal v dveryah i govoril neozhidannym basom. - YA provincial, - govoril on Stasovu zastenchivo i ugryumo. "O" v etom slove "provincial" zvuchalo tak, budto na pem udarenie. |to eshche byl nizhegorodskij Gor'kij. Ves' vecher ya derzhalsya vdali ot Gor'kogo. Da i o chem mne bylo govorit' s nim? Esli by on okazalsya takim simpatichnym, kak na otkrytke, ya by, pozhaluj, podoshel k nemu i zagovoril. A to vdrug - etakij rost, etakij bas, da eshche volkom glyadit. Net, tut ne zagovorish'. No ya sledil za nim iz ugla, poka Glazunov igral na royale, poka pel SHalyapin. Gor'kij razgovarival malo i chasto hmurilsya. Kogda on ulybalsya, lico ego delalos' nemnozhko hitrym i zadornym, kak u nashego slobodskogo parnya. Budto on zateyal mal'chisheskuyu kaverzu. Tol'ko k koncu vechera, posle togo kak ya prodeklamiroval svoi detskie stihi, ya ochutilsya ryadom s Gor'kim v uglu, Moi druz'ya rasskazyvali Gor'komu, chto ya bolen i mne neobhodimo uehat' na yug. Gor'kij nahmurilsya, podumal, a potom skazal uverenno i prosto, kak chelovek, kotoryj vse mozhet sdelat': - Hotite zhit' v YAlte? Ladno, ya eto ustroyu. ----- CHerez nedelyu ya poluchil telegrammu iz YAlty: "Vy prinyaty yaltinskuyu gimnaziyu priezzhajte sprosite katerinu pavlovnu Peshkovu moyu zhenu peshkov". Drugaya telegramma - na imya moego otca: "Vash syn prinyat chetvertyj klass yaltinskoj gimnazii direktor gotlib". S teh por proshlo dvadcat' pyat' let, no ya pomnyu obe telegrammy ot pervogo do poslednego slova. Peshkov. Mne kazalos', chto eta skromnaya familiya sushchestvuet dlya togo, chtoby sluzhit' zavesoj, skryvayushchej siyanie znamenitogo imeni "Maksim Gor'kij". Ved' nelovko zhe vsegda imenovat'sya gromkim titulom. Direktor Gotlib - kakoj, dolzhno byt', serdechnyj chelovek etot direktor, posylayushchij telegrammu tol'ko dlya togo, chtoby obradovat' neizvestnogo emu mal'chika! Obe telegrammy s morya. Pro more ya chital u Roberta L'yuisa Stivensona {1} i pochemu-to dumal, chto k moryu ya popadu, tol'ko kogda vyrastu. I vdrug - kakoj neozhidannyj povorot sobytij. YA odin - bez provozhatyh - edu na bereg morya i posylayu s puti gordye i vostorzhennye pis'ma svoim pyaterym brat'yam i sestram. Vot kak daleko zaleteli my, voronezhcy. K CHernomu moryu katim, k Maksimu Gor'komu, k direktoru Gotlibu. ----- V YAlte menya laskovo vstretila Ekaterina Pavlovna Peshkova, o kotoroj govorilos' v telegramme. S nej bylo dvoe rebyat, shestiletnij Maksim i dvuhletnyaya Katyusha. |to byla nebol'shaya, no druzhnaya i veselaya sem'ya. ZHili oni na dache YArceva, v belom dome na gore Darsan. Narodu byl u nih vsegda polon dom. To i delo greli samovar. Zdes' ya prozhil goda poltora. Blizilsya 1905 god. Na dache YArceva ya uznal, chto znachit "massovka", i vpervye potrogal holodnyj i ploskij brauning, oruzhie togdashnih revolyucionerov. Postoyanno poyavlyalis' u nas neznakomye lyudi, vrode studentov, tol'ko bolee ser'eznye i zanyatye, - agitatory i organizatory. Oni byli u nas kak u sebya doma: podolgu sporili i kurili za neurochnym chaem. No, byvalo, ne uspeesh' kak sleduet poznakomit'sya s priyatnym chelovekom, kak on uzhe ischezaet, a vmesto nego poyavlyaetsya drugoj. Na svidan'e k nim prihodili snizu iz goroda rabochie - otchayannaya molodezh' (pomnyu treh Petrov, vsegda gotovyh v boj). Vse eti lyudi byli tak ne pohozhi na obychnyh yaltincev. YAltincy - eto grustnye i odinokie chahotochnye, lezhavshie na verandah, i ta naryadnaya publika, kotoraya ela morozhenoe v konditerskih i skakala na tatarskih loshadyah po naberezhnoj. Vokrug dachi postoyanno shnyryali shpiki. CHasto u nas v dome po nocham lihoradochno peresmatrivali i unichtozhali pis'ma v ozhidanii obyska. Odnazhdy rano utrom v komnatu vbezhal malen'kij Maksim i otryvisto, kak ego otec, skazal: - Tam kakoj-to dyaden'ka... kazhis', general prishel. - Ne general, a policejskij pristav, - prozvuchal iz perednej vezhlivyj golos. No, nesmotrya na vse bedstviya i ugrozy, na dache YArceva lyudi zhili legko i bodro. Vsem bylo prostorno, vsem horosho. I svoi, i chuzhie chuvstvovali, chto vsem zhivetsya tak slavno potomu, chto v etom dome hozyajka - Ekaterina Pavlovna Peshkova, takaya molodaya i privetlivaya, takaya strogaya i molchalivaya. Aleksej Maksimovich priehal v YAltu posle svoego sideniya v Petropavlovskoj kreposti. On pozheltel, osunulsya i otpustil nebol'shuyu borodu - zhestkuyu i ryzhevatuyu. Vokrug nego roem zazhuzhzhali lyudi vseh zvanij, zanyatij, vozrastov. Pomnyu ego vysokogo, v shirokopoloj chernoj shlyape, s palkoj v ruke. On idet po pyl'noj beloj doroge v polden', kogda net teni. Vsyudu za nim sleduyut lyudi. Lyubopytnye. Oni pokazyvayut pal'cami i govoryat: - |to Maksim Gor'kij. I pro menya: - |to syn Maksima Gor'kogo. Takih synovej, kak ya, u Gor'kogo bylo dovol'no mnogo. Odnazhdy on prishel ko mne i skazal: - Vot chto. U menya est' dlya vas dva uchenika. Horoshie rebyata. Takie velikolepnye kruglye zatylochki. Prishli ko mne uchitelya prosit'. YA ih poslal k vam. Na drugoj den' yavilis' malen'kie strizhenye rebyatishki. YA prezhde vsego posmotrel na ih gladkie, kruglye zatylki, o kotoryh govoril Gor'kij. - Nas k vam Maksim Horkij prislal, - skazali rebyata, - on velel, chtoby vy nas uchili. V odnom iz nih Gor'kij ne oshibsya: on dejstvitel'no hotel uchit'sya. A drugoj okazalsya dryannym mal'chishkoj. Na urokah on izdevalsya nado mnoj, stroil rozhi, pokazyval yazyk, narochno stavil klyaksy na svoih i na moih tetradyah. Iz lyubvi k Gor'komu ya dolgo terpel obidy i ponosheniya, no nakonec ne vyderzhal i prognal svoego muchitelya. Posle etogo on neskol'ko dnej begal za mnoj po ulice i krichal mne vsled: - Maksim Horkij - areshtant! ----- Gor'kogo togda uzhe v YAlte ne bylo. Skoro uehala i ego sem'ya. Ischezli i tainstvennye revolyucionery. Ostalis' v YAlte odni chahotochnye. A spustya nekotoroe vremya direktor Gotlib - tot samyj, chto poslal telegrammu, - vyzval menya k sebe i skorbno skazal: - Znaete, golubchik, general Dumbadze nameren vas vyslat' iz YAlty. Luchshe by vam samomu uehat', chtoby vas ne arestovali. Tol'ko uezzhajte ne parohodom, a omnibusom. |to bezopasnee. Na drugoj zhe den' rano utrom ya proehal po pustynnoj YAlte v tesnom omnibuse. YA sidel u okoshka, nizko nagnuv golovu, chtoby menya ne uvideli s ulicy. Tak ya pokinul YAltu, v kotoruyu kogda-to v容hal triumfatorom. Za chto rasserdilsya na menya general? Veroyatno, za Gor'kogo. Tak zakonchilas' sochinennaya Gor'kim neobyknovennaya istoriya odnogo voronezhskogo mal'chika. O BOLXSHOJ LITERATURE DLYA MALENXKIH {*} {* V osnovu etoj stat'i polozhen doklad, prochitannyj na 1 S容zde sovetskih pisatelej. (Prim. avtora.)} 1. Kniga, kotoraya vospityvaet budushchee Vopros o detskoj literature postavlen v ryadu pervyh i vazhnejshih voprosov na Pervom Vsesoyuznom s容zde pisatelej. I |TO; konechno, nedarom. Knigi, kotorye vospityvayut nashe budushchee, zasluzhivayut pervoocherednogo vnimaniya. U nashih poetov i prozaikov est' vse, chto nuzhno dlya sozdaniya zamechatel'noj skazki, velikolepnogo fantasticheskogo romana, geroicheskoj epopei, kakoj eshche ne byvalo. Kazhdyj den' ispravno postavlyaet nam geroicheskie syuzhety. Syuzhety mozhno najti i nad zemlej, i pod zemlej, i v shkole, i v pole, i v nastoyashchem, i v proshlom, i v budushchem, potomu chto budushchee nam otkryvaetsya s kazhdym dnem, a na proshloe my smotrim novymi glazami. Kak ni vysoki geroicheskie dela segodnyashnego dnya, - zavtra ih obgonyayut drugie, eshche vyshe. Segodnya - eto pervyj pryzhok parashyutista skvoz' oblaka, zavtra - besprimernyj po stojkosti poedinok podsudimyh s fashistskimi sud'yami. YUnyj chitatel' lyubit molodyh geroev. Vspomnite, kak uvlekalis' my kogda-to podvigami yunogo Rolanda {1} i priklyucheniyami pyatnadcatiletnego kapitana iz povesti ZHyulya Verna {2}. A razve malo u nas molodyh geroev, ch'i biografii kazhutsya poistine skazochnymi? Malo li u nas voditelej korablej, samoletov, malo li zamechatel'nyh lyudej, proshedshih podlinno geroicheskij put' ot besprizorshchiny voennyh let do komandnyh postov v nauke, tehnike, iskusstve? V nashej strane mozhet vozniknut' prevoshodnaya detskaya literatura eshche i potomu, chto u nas prevoshodnyj chitatel'. Najdite drugogo takogo chitatelya, kotoryj byl by sposoben otshagat' desyat' kilometrov tuda i desyat' obratno, chtoby prinesti iz rajonnoj biblioteki "stoyashchuyu", kak on govorit, "knizhechku". U nas rastet sil'noe i odarennoe pokolenie. I pisat' detskie knizhki - velikaya chest' dlya nashih literatorov. 2. "Koren' ucheniya gorek..." Takoj s容zd, kak nash, byl by nemyslim v dorevolyucionnoj Rossii. A ser'eznyj razgovor o detskoj literature na s容zde pisatelej - eshche bolee besprimernoe yavlenie. Detskuyu literaturu v gody, neposredstvenno predshestvovavshie revolyucii, prinyato bylo schitat' delom kompilyatorov, malomoshchnyh perevodchikov i pereskazchikov. V molodosti ya znal dyuzhego cheloveka s Volgi, nadorvavshego v Pitere svoe zdorov'e besprobudnym p'yanstvom i yadovitym samolyubiem. |tot chelovek nosil ryzhuyu shlyapu, ryzhie sapogi, redko brilsya i sohranyal na lice gor'kuyu mizantropicheskuyu ulybku neudachnika. Pro nego govorili, chto on pishet detskie knizhki, no sam on etih knizhek nikomu iz nas ne pokazyval. Pomnyu, tol'ko odnazhdy, v poiskah zavalyavshejsya treshki, on vytashchil nechayanno iz karmana, neskol'ko izmyatyh knizhek v cvetnyh oblozhkah s kartinkami. |to byl remeslennik, proklinavshij svoe bezdohodnoe i besslavnoe remeslo. Pomnyu i drugogo p'yanicu, talantlivogo i samobytnogo matematika, kotoryj vse nochi naprolet pil krepkij chaj, zadyhalsya v tabachnom chadu i pisal dlya detej knigi, kotorye nazyvalis' "V carstve smekalki". A eshche byli damy. Damy ne p'yanstvovali, a ochen' ser'ezno, akkuratno i sistematichno pisali knizhku za knizhkoj iz institutskoj i psevdoderevenskoj zhizni ili perekraivali na russkij lad zagranichnye povesti idillicheski-semejnogo haraktera. Vprochem, inogda oni bralis' i za nauchno-populyarnye temy, i lyuboznatel'naya francuzskaya devochka Syuzanna prevrashchalas' u nih v russkuyu Lyubochku, sushchestvuyushchuyu tol'ko dlya togo, chtoby zadavat' beschislennye voprosy {3}. Nastoyashchie literatory redko zanimalis' pisaniem knig dlya detej ili zanimalis' mezhdu delom. Pravda, Lev Tolstoj podbiral i sam sochinyal detskie skazki i rasskazy, do sih por sluzhashchie obrazcami masterstva, prostoty i soderzhatel'nosti {4}. No Tolstoj byl ne tol'ko velikij pisatel', no i zamechatel'nyj pedagog. Ot vremeni do vremeni i drugie literatory sochinyali rasskazy dlya detej, no to, chto pisalo bol'shinstvo belletristov, bylo, po vyrazheniyu CHehova, ne detskoj, a "sobach'ej" literaturoj (deskat', tol'ko o sobakah i pisali). Skazki Tolstogo, skazki Gor'kogo {5} i Mamina-Sibiryaka {6}, rasskazy Kuprina {7}, stihi Bloka {8} da i vse to luchshee, chto shlo v detskuyu literaturu iz russkoj i mirovoj klassiki i fol'klora, - zaglushalos' sornoj travoj detskogo chtiva. Esli by v te vremena mog sostoyat'sya Vserossijskij s容zd pisatelej i esli by - chto uzhe sovershenno neveroyatno! - na nem byl postavlen vopros o detskoj literature, - doklad ob etoj literature dolzhen byl by chitat' schastlivyj avtor "Knyazhny Dzhavahi" i "Zapisok institutki" - Lidiya CHarskaya ili zhe te bezymyannye perevodchiki i pereskazchiki, kotorye pechatali pod grubo razmalevannymi kartinkami takie stihi: Mal'chik malen'kij, kaleka, Iskazhen'e cheloveka... ili: Lyubit yaponochka rybki poest', Lyubit i udit ona. Stoit ej tol'ko u rechki prisest', Vazochka migom polna. Stihi Bloka, pechatavshiesya v detskom zhurnale "Tropinka" {9}, stihi Allegro-Solov'evoj {10}, Sashi CHernogo {11} i Marii Moravskoj tonuli v masse pestroj makulatury, neustanno fabrikovavshejsya predpriimchivymi izdatelyami. Radikal'no nastroennye prosvetiteli i pedagogi tozhe izdavali knigi, no oni ne mogli konkurirovat' s kommersantami izdatel'skogo dela. Kommersanty znali, na kakogo chervyachka klyuet chitatel'-rebenok. Samyj malen'kij chitatel' (ili, vernee, ego mamasha) klyuet na rozovye kartinki, izobrazhayushchie angelochkov-detej i kudryavyh sobachek. Devochka postarshe klyuet na CHarskuyu, a ee brat-gimnazist klyuet na Pinkertona. No ne v odnoj izdatel'skoj demagogii tut bylo delo. Stihi dlya detej, napisannye poetami, chasto ne mogli vyderzhat' konkurencii s hodkimi stishkami. Porty pisali v detskih zhurnalah: Veselo cvetiki v pole pestreyut. Ih po utram osvezhaet rosa. Dnem ih luchi blagodatnye greyut, Laskovo smotryat na nih nebesa... A rebyatam nuzhno bylo dejstvie, nuzhen byl pesennyj i plyasovoj ritm, nuzhen byl yumor. Vse eto oni nahodili v bojkom perevodnom "Stepke-rastrepke" {12}, v smeshnyh, hot' podchas i zhestokih knizhkah Vil'gel'ma Busha o Makse i Morice, o Frice i France {13}, v kustarnyh perevodah zamechatel'nyh anglijskih narodnyh pesenok ("Gusinye pesenki") {14}. Pozhaluj, pervym ili, vo vsyakom sluchae, odnim iz pervyh predrevolyucionnyh pisatelej, sochetavshih v svoih stihah dlya malen'kih eti obe boryushchiesya linii - literaturnuyu i lubochnuyu, - byl Kornej CHukovskij {15}. Stihi ego, svyazannye s literaturnymi tradiciyami i v to zhe vremya proniknutye zadorom shkol'noj "draznilki", schitalki ili skorogovorki, poyavilis' vsled za yarostnymi kriticheskimi atakami, kotorye on vel na slashchavuyu i yadovituyu roman- tiku CHarskoj i ej podobnyh. "Ubit'" CHarskuyu, nesmotrya na ee mnimuyu hrupkost' i vozdushnost', bylo ne tak-to legko. Ved' ona i do sih por prodolzhaet, kak eto pokazala v svoej stat'e pisatel'nica E. YA. Dan'ko, zhit' v detskoj srede, hotya i na podpol'nom polozhenii {16}. No revolyuciya nanesla ej sokrushitel'nyj udar. Odnovremenno e institutskimi povestyami ischezli s lica nashej zemli i svyatochnye rasskazy, i slashchavye stihi, priurochennye k prazdnikam. Pravda, predprinimalis' neodnokratnye popytki sohranit' v sovetskoj literature angelochkov pod vidom obrazcovyh devochek i mal'chikov iz detskogo sada. Ne raz pytalis' u nas dekorirovat' meshchanski uyutnyj domashnij ugolok dobrogo starogo vremeni pod stil' "krasnogo ugolka". No luchshaya chast' nashej detskoj literatury, voznikshej posle revolyucii, rasschitana na rebyat, rastushchih ne v teplice, a na vol'nom vozduhe. |ti rebyata zhivut, a ne tol'ko gotovyatsya zhit'. Poetomu ih nel'zya kormit' suhoj didaktikoj, nravouchitel'noj literaturoj, kotoroj pitalis' v detstve ih babushki i dedushki, tverdivshie v vide utesheniya starinnuyu poslovicu sholasticheskoj shkoly: "Koren' ucheniya gorek, a plod eyu sladok". Dlya dedushek i babushek vo vremena ih detstva mirovaya istoriya nachinalas' s Adama, a istoricheskaya belletristika ohvatyvala period ot "Askol'dovoj mogily" do "belogo generala" {17} - i bol'she napominala pyshno-dekorativnye opery i feerii, chem romany, povesti i rasskazy. My dolzhny, konechno, dat' nashim rebyatam proshloe, dazhe dalekoe proshloe, nachinaya s peshchernogo cheloveka, no vmeste s tem my hotim pokazat' im zhizn' i s drugogo konca - s nyneshnego, a to i s zavtrashnego dnya. Dlya togo chtoby pokazat' im zhizn' i v nastoyashchem i v proshlom, a ne tol'ko bezdushnuyu shemu zhizni, my privlekaem k rabote nad detskoj knigoj teh, kto sohranyaet pamyat' detstva i odaren poeticheskim voobrazheniem. Ne tol'ko povesti o lyudyah dolzhny delat'sya masterami hudozhestvennogo slova, no i knigi o zveryah, o stranah, o narodah, dazhe knigi po istorii tehniki. |to ne znachit, chto vse avtory detskih knig, i hudozhestvennyh i nauchnyh, dolzhny byt' professional'nymi poetami i belletristami. No dlya togo, chtoby dovesti knigu do voobrazheniya rebenka, a ne tol'ko do ego soznaniya, chelovek, pishushchij knigu, dolzhen vladet' konkretnym obraznym slovom. Vspomnite puteshestvennika V. K. Arsen'eva, nikogda ne prinadlezhavshego k cehu pisatelej, no ostavivshego i detyam, i vzroslym knigu, kotoraya yavlyaetsya obrazcom hudozhestvenno-dokumental'noj prozy ("V debryah Ussurijskogo kraya", "Dersu Uzala") {18}. My uvereny, chto sredi nashih uchenyh, izobretatelej, inzhenerov, krasnoarmejcev, moryakov, mashinistov, ohotnikov, letchikov najdetsya dostatochno lyudej, odarennyh nablyudatel'nost'yu, pamyat'yu i voobrazheniem. |ti lyudi sumeyut peredat' detyam ogromnyj opyt, nakoplennyj starshimi pokoleniyami, - opyt, chasto nevedomyj professional'nym literatoram. CHem starshe rebenok, tem men'she nuzhna emu specificheski detskaya knizhka. Ved' pochti vsya nasha literatura s ee shirokimi vospitatel'nymi zadachami mozhet byt' dostupna starshim shkol'nikam. Oni zachityvayutsya "Detstvom" Gor'kogo, chitayut Fadeeva, Furmanova, Nikolaya Ostrovskogo, SHolohova, Tolstogo, Sejfullinu, Novikova-Priboya, chitayut nashih poetov {19}. No ryadom s "Detstvom" Gor'kogo i "Debryami Ussurijskogo kraya" Arsen'eva im nuzhny "Tom Sojer" Marka Tvena {20}, ZHyul' Vern, "R. V. S." i "SHkola" Gajdara, "Paket" i "CHasy" Panteleeva {21}, "Morskie istorii" Borisa ZHitkova {22}, povesti L. Kassilya {23}, skazochno-realisticheskaya detskaya p'esa Evgeniya SHvarca {24} i SHestakova {25}. Lyubopytnuyu pros'bu vyskazyvayut rebyata v pis'mah k Gor'komu: oni prosyat napisat' prodolzhenie k povesti Smirnova "Dzhek Vos'merkin" {26.} Rebyatam nuzhna hudozhestvenno-nauchnaya, geograficheskaya, istoricheskaya, biologicheskaya, tehnicheskaya knizhka, dayushchaya ne razroznennye svedeniya, a hudozhestvennyj kompleks faktov. Takaya hudozhestvenno-nauchnaya literatura dlya detej u nas uzhe sozdaetsya. Ee chitayut ne tol'ko u nas, no i za rubezhom, perevodyat i v Amerike, i vo Francii, i v YAponii, i v Indii, i dazhe v malen'koj Islandii. Knizhkam Il'ina, Paustovskogo {27} i drugih vypala na dolyu pochetnaya zadacha rasskazat' nashej i zarubezhnoj molodezhi o pyatiletke, o socialisticheskom stroitel'stve. Napisannye dlya detej, eti knigi okazalis' uvlekatel'nym chteniem i dlya vzroslyh. V etom odna iz tipichnyh chert nashej literatury dlya shkol'nikov. Ee chitayut i deti i vzroslye. 3. "Pokoroche, poyasnee, poponyatnee, poslozhnee" V nashej strane k detyam otnosyatsya horosho. Deti dlya nas - ne predmet utomitel'nyh zabot i nevinnyh semejnyh radostej. |to - lyudi, kotorym predstoit mnogo sdelat' i kotoryh dlya etogo nado horosho podgotovit'. CHto mozhem sdelat' dlya podgotovki novogo cheloveka my - ne pedagogi, ne instruktora fizkul'tury, a literatory - prozaiki i poety? Kazalos' by, otvet prostoj: dat' pobol'she horoshih knig. Ved' rebyata - eto samye userdnye, samye postoyannye chitateli. Oni chitayut ne na son gryadushchij, ne v ambulatorii v ozhidanii zubnogo vracha, ne v vyhodnye dni, a ezhednevno - tak zhe, kak obedayut i hodyat v shkolu. Vy mozhete smelo sprosit' lyubogo shkol'nika, chto on sejchas chitaet. On otvetit vam: "Dochityvayu Furmanova i perechityvayu ZHyulya Verna". A poprobujte zadat' takoj zhe vopros sosedu po kvartire i dazhe svoemu sobratu pisatelyu. Ne znayu, kak sosed, a sobrat pisatel' po bol'shej chasti perechityvaet samogo sebya, a chitaet lish' svoih blizhajshih druzej ili sopernikov. Sovetskij shkol'nik, i gorodskoj i derevenskij, eto ne prosto chitatel', eto - strastnyj ohotnik za knigami. V poslednee vremya mne prishlos' zanyat'sya izucheniem mnozhestva detskih pisem, poluchennyh M. Gor'kim so vseh koncov nashego Soyuza. CHast' etogo materiala byla opublikovana v "Pravde" i v al'manahe "God Semnadcatyj" {Rech' idet o stat'e "Deti otvechayut Gor'komu". (Prim. avtora).}. Zdes' zhe mne hotelos' by tol'ko ustanovit' sushchnost' etih trebovanij - tot lyubopytnyj nakaz, kotoryj dayut pisatelyam sovetskie rebyata. Otvechaya M. Gor'komu na ego vopros, kakaya kniga im nuzhna, rebyata so svojstvennoj im bukval'nost'yu zhdut, chto cherez dva-tri mesyaca, samoe pozdnee - cherez polgoda, k nim pridet po pochte interesnaya tolstaya kniga v tolstom pereplete, v dvuh chastyah, so mnogimi risunkami. "YA ochen' lyublyu chitat', no hozhu-hozhu, proshu-proshu vezde, i tol'ko ochen' redko udaetsya mne dostat' interesnuyu knizhku. Pochemu v biblioteke vse dayut tonen'kie, rvanye, gryaznye knizhki, ploho napechatannye, s bezobraznymi risunkami? YA lyublyu tolstye, krasivye knizhki. Kogda voz'mesh' takuyu, tak spokojno i priyatno stanovitsya, chto nadolgo chitat' hvatit i ne nado opyat' prosit'. I znaesh', chto interesno budet, a ne naspeh pisatel' pisal. Eshche mne ochen' hotelos' by, chtoby kazhdyj uchenyj nashej strany opisal by poproshche to, nad chem on rabotaet, chtoby nam ponyatno bylo. |to nam ochen' interesno i nuzhno..." Lozung "Dajte tolstuyu knigu" prohodit krasnoj nit'yu cherez mnozhestvo pisem. No delo tut ne v odnoj tolshchine. Vy podumajte, kakoj pytkoj mozhet byt' dlya chitatelya tolstaya, no skuchnaya kniga! A malen'kie - te dazhe pishut: "My lyubim tonkie knizhki s bol'shimi bukvami, potomu chto tolstuyu chitaesh'-chitaesh' i soskuchish'sya". Govorya o tolstoj, ili o dlinnoj, ili o podrobnoj knige, starshie rebyata hotyat, vidimo, odnogo: chtoby v knige byla zakonchennaya epopeya, celaya chelovecheskaya zhizn', so vsemi sobytiyami, porazheniyami i pobedami. SHest' pionerov iz YAroslavlya pishut: "My chitaem mnogo. Kogda menyaem v biblioteke knigi, to sprashivaem i vybiraem vse potolshche, tak kak tonen'kuyu nam ne hochetsya chitat', potomu chto inogda zhal' byvaet rasstavat'sya s geroem, kotorogo my uzhe uspeli polyubit'. My serdimsya na pisatelya i dumaem: chto zastavilo ego tak skoro rasstat'sya s pokazannym im geroem? Nash nakaz pisatelyam: 1) Pishite bol'shie knigi, chtoby vyvedennye vami geroi zhili dolgo-dolgo, 2) Pishite o tom, kak druzhba i horoshie primery menyayut cheloveka. 3) Napishite o zhizni revolyucionerov i izobretatelej pobol'she knig". A vot nakaz gorazdo koroche - ot derevenskogo mal'chika so stancii Debessy: "Aleksej Maksimovich, statejku vashu ya prochital i dumayu, kakie knigi interesnye. I pridumal: 1) pro vsyakih zverej, 2) pro dikih vsyakih ptic, 3) i pro vsyakie derev'ya. I vse po odnoj knige". Otsyuda sovershenno yasno, chto rebyata zabotyatsya ne tol'ko o "dline" i "tolshchine" knigi, no i ob ee zakonchennosti i polnote. CHitatel' so stancii Debessy ne hochet, chtoby zveri byli peremeshany s pticami i derev'yami. On boitsya, chto knizhka ot etogo tolshche ne stanet, a zato na dolyu ptic ili na dolyu derev'ev, chego dobrogo, pridetsya men'she stranic, men'she rasskazov, men'she svedenij. Nash chitatel' hochet obespechit' sebya knigoj, po krajnej mere, "na nedelyu". On chitaet nepreryvno i poetomu lyubit bol'shie knigi i serii knig. No ego uvlekaet ne samyj process chteniya, on nichut' ne pohozh na gogolevskogo Petrushku, kotoryj ne interesovalsya soderzhaniem knigi, a tol'ko radovalsya, chto "vot-de iz bukv vechno vyhodit kakoe-nibud' slovo, kotoroe inoj raz chert znaet, chto i znachit". Deti chitayut vnimatel'no, - pozhaluj, vnimatel'nee nas vzroslyh. K soderzhaniyu knig oni pred座avlyayut svoi osobye trebovaniya i umeyut cherpat' iz knig novyj dlya sebya opyt. Poslushajte, chto dala im odna tol'ko kniga - izvestnaya kniga V. K. Arsen'eva "Dersu Uzala". "My poznakomilis', - pishut pionery, - s zhizn'yu Ussurijskogo kraya, uznali povadki mnogih zhivotnyh, ptic, vneshnij vid ih, okrasku, uznali mnogo novyh slov. Mnogie mesta v knige zastavlyali nas volnovat'sya i trevozhit'sya za zhizn' puteshestvennikov". Vot chego zhdut deti ot knigi - i novyh svedenij, i novyh perezhivanij, i novyh slov. K etomu chitatelyu nel'zya idti s odnimi vneshnimi effektami i vykrutasami, s literaturnym zhemanstvom ili s bezdushnymi gotovymi shemami. Nel'zya - po dvum prichinam. Tot chitatel'skij avangard, kotoryj umeet tak horosho i otchetlivo formulirovat' svoi mysli i chuvstva, prosto ne poverit avtoru i, mozhet byt', navsegda sohranit nedoverie k pisatelyam i literature. Te zhe, kto slabee, passivnee i doverchivee, sami nauchatsya podmenyat' nastoyashchij opyt literaturnoj ili gazetnoj frazeologiej. Perebiraya pis'ma rebyat, mozhno vydelit' celuyu gruppu golosov, nerazlichimo pohozhih odin na drugoj. Slovesnyj trafaret zaslonil v etih pis'mah soderzhanie. No, po schast'yu, bol'shinstvo pisem svobodno ot obshchih fraz. V etom osobaya udacha perepiski. To li potomu, chto rebyata pishut Gor'komu, o detstve kotorogo horosho znayut iz ego zhe knigi, to li potomu, chto eto pishet nastoyashchij chitatel'skij avangard, ili, kak u nas govoryat, "bibliotechnyj aktiv", no rebyata na etot raz raskoshelilis', zagovorili so shchedroj otkrovennost'yu o knigah, kotorye tol'ko chto prochli i perezhili. "My ochen' volnovalis', kogda chitali o Trofimove ("Paket" Panteleeva) v tom meste, gde on v interesah revolyucii primenyal vsyu silu svoej nahodchivosti - bor'ba za cennye dokumenty. Ego stojkost' nas porazila. My prosim Panteleeva napisat' knigu potolshche o geroe. On pishet ochen' zahvatyvayushche. Glavnoe, chto ego geroi v tyazhelye minuty ne unyvayut, byvayut veselye, kak, naprimer, Trofimov: pered rasstrelom on eshche shutil i govoril o svoih bol'nyh mozolyah" (YAroslavl', pionery). Nashi rebyata lyubyat geroiku, osobenno geroiku revolyucii, i ponimayut ee po sushchestvu, a ne hodul'no. Bytovaya yumoristicheskaya cherta ne prinizhaet v ih glazah geroya, a delaet ego trogatel'nee i blizh