naya literatura. Znachitel'naya chast' detskoj biblioteki byla snabzhena kazennymi yarlykami: "provereno", "odobreno", "rekomendovano". Tol'ko sejchas, pri glubokom i vnimatel'nom otbore, my mozhem vzyat' iz detskih knizhek samyh raznyh vremen i raznyh tipov to, chto eshche mozhet posluzhit' "nam na pol'zu. Bol'shaya zhe chast' knig, perechislennyh v staryh tolstyh katalogah, pogibla bezvozvratno. Ne udivitel'no, chto nashi pervye sovetskie povesti dlya detej, lishennye nastoyashchej preemstvennosti i ne uspevshie po-novomu osmyslit' mir, byli po bol'shej chasti sobraniem sluchajnyh faktov i epizodov, hronikoj sobytij, a inogda naivnym lubkom. Kak-to stranno perechityvat' teper' dazhe takuyu talantlivuyu i svyazannuyu s real'nost'yu knigu, kak "Tashkent - gorod hlebnyj" Neverova {61}. Skol'ko v nej narodnicheskogo "gorya gor'kogo", skol'ko rugani, kryahteniya, "chvokan'ya"! A kakoe izobilie naturalisticheskih podrobnostej! Tut i zasalennye lohmot'ya, i vshi, i gnidy, i der'mo. Na protyazhenii vsej povesti tashchitsya iz Buzuluka v Tashkent obleplennyj umirayushchimi muzhikami poezd. Gde-to na stanciyah mel'kayut komissary i chekisty, lyudi vremeni voennogo kommunizma. No vsya ih rol' zaklyuchaetsya v tom, chtoby snyat' Mishku Dodonova s poezda ili posadit' ego na poezd, a bol'she nechego im delat' v etoj povesti, napisannoj, v sushchnosti, v zapozdalyh tradiciyah narodnicheskoj literatury. Tol'ko teplushechnyj poezd v nej novost'. Vprochem, pisateli pervyh let revolyucii, ne tol'ko detskie, no i te, kotorye pisali knigi dlya vzroslyh, chasto izobrazhali teplushki i golod. YA ne dumayu, chto v detskih knizhkah nel'zya rasskazyvat' o golode i o strashnoj golodnoj smerti. Pust' nashi deti znayut, kakoj cenoj zavoevan ih segodnyashnij den'. No detskaya povest' dolzhna otkryvat' shirokie perspektivy, dolzhna byt' sposobna k obobshcheniyam bol'she, chem kniga dlya vzroslyh. A u nas vyhodilo odno iz dvuh: libo neverovskoe "gore gor'koe", libo romanticheski besshabashnaya udal' ochen' populyarnyh v svoe vremya blyahinskih "Krasnyh d'yavolyat" {62}, kotorye vzyali v plen azh samogo bat'ku Mahno! Gde-to v promezhutke mezhdu "Tashkentom - gorodom hlebnym" i "D'yavolyatami" okazalis' povesti Sergeya Grigor'eva "S meshkom za smert'yu" i "Tajna Ani Gaj" {63}. V etih knigah tozhe est' teplushki, i golod, i meshochniki. No postepenno temp povesti vse uskoryaetsya, i vot uzhe vmesto skuchnyh teplushek pered nami mel'kayut tainstvennye avtomobili zagranichnyh avantyuristov. Na nashih glazah sovershaetsya zagadochnoe pohishchenie geroini povesti. Ee spasaet blagorodnyj shestnadcatiletnij bandit. Povest' o revolyucii nezametno prevrashchaetsya v tradicionnyj detektiv s primes'yu idillicheskogo detskogo romana o mal'chike i devochke, razluchennyh i ishchushchih drug druga. No Sergej Grigor'ev - pisatel', a ne sluchajnyj chelovek v literature. U Sergeya Grigor'eva est' knigi, v osnovu kotoryh polozhen bolee podlinnyj material - takie, kak "Mal'chij bunt", "Berko-kantonist", "Krasnyj baken". Poetomu dazhe avantyurnaya ego povest' ne mogla dokatit'sya do pryamoj bul'varshchiny. A vot Ostroumov v svoem "Makare Sledopyte" {64} uhitrilsya pereshchegolyat' samogo Pinkertona. Pinkerton v svoe vremya izgotovlyalsya po zagranichnym obrazcam. Poetomu on byl neskol'ko suhovat i po-svoemu lakonichen - emu otpuskalos' ne bol'she desyati stranichek na kazhdyj podvig. Nikakoj psihologii, nikakoj liriki! A v puhlyh knizhkah Ostroumova hvataet mesta dlya vsego: i dlya liricheskih scen, v kotoryh uchastvuyut krasnyj razvedchik Makar i pozabyvshaya svoi klassovye interesy doch' pomeshchika Lyubochka, i dlya scen bytovyh s uchastiem patentovannyh korchmarej-evreev, kotorye vizzhat i ceplyayutsya za poly barskih kaftanov. |to uzhe napominaet ne Pinkertona, a odno iz prilozhenij k starinnomu chernosotenno-meshchanskomu zhurnalu "Rodina" {65}. Staraya rutina dolgo tyagotela nad detskoj literaturoj. Nashi povesti libo skatyvalis' v unylyj naturalizm, i togda u nih ne bylo ni zadachi, ni razmaha, ni chuvstva vremeni; libo vzletali v lzheromanticheskie tumany, teryaya vsyakuyu pochvu, vsyakoe podobie materiala i faktov. A nuzhna byla drugaya kniga, sochetayushchaya smelyj realizm s eshche bolee smeloj romantikoj, kniga, kotoraya by ne boyalas' neizbezhnyh v nashi dni surovyh faktov, no umela by podnimat' ih na takuyu optimisticheskuyu vysotu, otkuda oni ne byli by strashny. Takie knigi u nas stali poyavlyat'sya. Konechno, my eshche ne mozhem uspokoit' sebya soznaniem togo, chto nashi chitateli-deti poduchili ot hudozhestvennoj literatury vse, chto nuzhno dlya ih rosta, dlya vospitaniya ih ubezhdenij, interesov i vkusov. Do etogo eshche ochen' daleko. No kakie-to principial'nye pozicii u nas uzhe nashchupany i postepenno zavoevyvayutsya. U nas est' smelye, poeticheskie i v to zhe vremya ne otorvannye ot real'nosti povesti Gajdara, o kotoryh my uzhe govorili. V dorevolyucionnoj detskoj literature byla by nemyslima takaya kniga, kak "Respublika SHkid" G. Belyh i L. Panteleeva. Napisali ee eshche yunoshi, tol'ko chto sami vyshedshie iz shkoly, gde vospityvayutsya besprizornye. Kazalos' by, oni legko mogli potonut' v kuche melkih nablyudenij, prevratit' svoyu povest' v besformennyj dnevnik. No etogo ne sluchilos'. "Respublika SHkid" - odna iz pervyh knig o perevospitanii cheloveka v nashej strane. Ne ekzoticheskij byt besprizornyh, ne "blatnaya muzyka" - glavnoe soderzhanie povesti (a ved' my znaem, kak soblaznitel'ny dlya molodyh pisatelej prichudlivyj byt i prichudlivyj yazyk). Pozhaluj, bol'she vsego lyubyat rebyata etu knigu za to, chto v nej est' prolog i epilog, nachalo i konec. Istoriya ee geroev nachinaetsya na zarosshih travoj piterskih ulicah, na baraholkah, u vokzalov, gde tolpyatsya v ozhidanii meshochnikov mal'chishki s telezhkami. A konchaetsya istoriya vstupleniem v zhizn' rebyat, vospitannyh novoj shkoloj i sovetskoj zhizn'yu, vozmuzhavshih i polnyh nadezhd. Vse eti geroi vstrechayutsya drug s drugom na poslednih stranicah knigi. Odin iz nih poyavlyaetsya v dlinnoj seroj shineli i noven'kom sinem shleme. On - komandir RKKA. Drugogo svoego tovarishcha avtory, kotorye i sami sluzhat geroyami povesti, nahodyat za kulisami zavodskogo teatra. On - rezhisser. Tretij vvalivaetsya, kogda ego sovsem ne zhdut, v nepromokaemom pal'to i vysokih ohotnich'ih sapogah. On - agronom i tol'ko chto priehal iz sovhoza, YA dumayu, chto daleko ne vse pisateli iz literatury dlya vzroslyh ocenyat takoj prostoj i naivnyj konec povesti. "Nu chto zh, - skazhut oni, - eto ochen' tradicionno". Sovershenno verno, eto ochen' tradicionnyj motiv, vstrechayushchijsya v samyh raznoobraznyh literaturnyh proizvedeniyah, posvyashchennyh shkole, - v tom chisle i v stihah Pushkina o licejskoj godovshchine. Vspomnite "19 oktyabrya 1825 goda": Sidish' li ty v krugu svoih druzej, CHuzhih nebes lyubovnik bespokojnyj? Il' snova ty prohodish' tropik znojnyj I vechnyj led polunochnyh morej? Schastlivyj put'... S licejskogo poroga Ty na korabl' pereshagnul shutya, I s toj pory v moryah tvoya doroga, O, voln i bur' lyubimoe ditya... . . . . . . . . . . . . . . . . Ty, Gorchakov, schastlivec s pervyh dnej, Hvala tebe - fortuny blesk holodnyj Ne izmenil dushi tvoej svobodnoj: Vse tot zhe ty dlya chesti i druzej. Nam raznyj put' sud'boj naznachen strogoj; Stupaya v zhizn', my bystro razoshlis': No nevznachaj proselochnoj dorogoj My vstretilis' i bratski obnyalis'. Carskosel'skij licej - eto, konechno, ne "SHKID", ne shkola imeni Dostoevskogo na Petergofskom prospekte. Molodoj blestyashchij diplomat knyaz' Gorchakov - eto ne Cygan, agronom iz sovhoza. I, nakonec, liricheskoe poslanie Pushkina k druz'yam - eto sovsem ne to, chto detskaya povest', napisannaya dvumya nachinayushchimi pisatelyami rovno cherez sto let posle pushkinskih stihov. No est' v etoj surovoj i shershavoj sovetskoj povesti chto-to napominayushchee tu gordost', s kotoroj Pushkin govorit o svoih druz'yah, kotorye, "stupaya v zhizn'", razoshlis' po raznym putyam. Uzh ne potomu li eto, chto yunoshi nashego vremeni, pitomcy lyubogo detdoma, lyuboj okrainnoj shkoly i fabzavucha, vidyat pered soboj takie zhe otkrytye dorogi, kakie lezhali kogda-to tol'ko pered nemnogimi balovnyami sud'by? Vstuplenie rebyat v zhizn', v bor'bu, v rabotu - eto glavnoe soderzhanie nashih luchshih detskih povestej. "SHvambraniya" Kassilya - talantlivaya povest', v kotoroj rasskazyvaetsya o tom, kak revolyuciya vorvalas' v komnatnyj mirok intelligentskoj sem'i i vynesla ottuda na shirokuyu dorogu sovetskoj zhizni dvuh malen'kih gimnazistov - dvuh "shvambranov", zhitelej vydumannoj strany; "Tansyk" Alekseya Kozhevnikova {66} - kniga o kazahskom yunoshe-kochevnike, kotorogo perevospital Turksib, i, nakonec, malen'kaya povest' Panteleeva "CHasy", v kotoroj rasskazana istoriya o tom, kak zolotye chasy, zarytye Pet'koj Valetom vo dvore detskogo doma, neozhidanno okazalis' pod shtabelyami berezovyh drov i vynudili malen'kogo brodyagu ostat'sya v detdome do teh por, poka on ne stal nastoyashchim chelovekom, grazhdaninom Sovetskogo Soyuza, - vo vseh etih knigah govoritsya o yunom cheloveke, kotoryj nahodit svoe mesto v zhizni. I dazhe v povesti, gde geroi lezhat prikovannye k kojkam tuberkuleznogo sanatoriya, i tam glavnaya tema - uchastie rebyat v toj sozidatel'noj zhizni, kotoraya idet za stenami sanatoriya. YA govoryu o povesti K. CHukovskogo "Solnechnaya". Esli by kniga na takuyu temu byla napisana kem-nibud' iz dorevolyucionnyh detskih pisatelej, v nej byli by grustnye, liricheskie razmyshleniya, belye rozy na mogile vseobshchego lyubimca i schastlivyj ot®ezd ego krasnoshchekoyu malen'kogo druga, kotoryj nehotya pokidaet dobryh doktorov i angelopodobnyh sester miloserdiya. 6. O korablyah i karavanah Revolyuciya postavila pered nami trebovanie govorit' s det'mi bez lozhnoj sentimental'nosti, bez fal'shivyh idillij, govorit' s nimi o real'noj zhizni, surovoj i radostnoj. |ta real'naya zhizn', v kotoroj stol'ko eshche neznakomyh lyudej i stol'ko trudnyh, zamanchivyh del, vsegda privlekala i privlekaet podrostka, kotoryj zaranee primeryaet na sebe sud'by samyh raznyh geroev, obyazannosti i zadachi samyh razlichnyh professij. No o real'nyh sud'bah i o nastoyashchih professiyah nashi starye detskie knigi govorili malo. I vot rebyata chut' li ne s desyati let nabrasyvalis' na avantyurnuyu literaturu, na pestrye nomera kakogo-nibud' "Mira priklyuchenij" {67}. Tut, po krajnej mere, byli kapitany, vodolazy, letchiki, izobretateli, tainstvennye adskie mashiny, al'pinisty, ohotniki i cirkovye naezdnicy. A v detskih knigah i ne pahlo morskoj sol'yu, - tam derzhalsya nagretyj komnatnyj vozduh i pahlo mannoj kashej. Nasha sovetskaya literatura dlya detej eshche moloda, eshche malo u nas knig, otkryvayushchih detyam vorota v ser'eznuyu i otvetstvennuyu zhizn'. No uzhe stalo yasno, chto legkovesnoj, polunauchnoj, polubul'varnoj literature, v kotoroj nel'zya otlichit' geologa-razvedchika ot chastnogo syshchika, - ne mesto v Sovetskoj strane. Nedarom hireyut u nas vsyakie "Vsemirnye sledopyty" {68} i drugie zhurnaly, pytayushchiesya vozrodit' rynochnuyu literaturu sil'nyh oshchushchenij. Naprasno pytayutsya oni spasti svoj kontrabandnyj gruz, podnimaya nad nim inoj raz sovetskij flag. Takoj kontrabandy u nas ne utaish'. Konechno, nel'zya skazat', chto my uzhe naveki osvobodilis' ot toj fal'sifikacii zhizni i bor'by, kotoraya tak hitro byla pushchena v oborot predpriimchivymi izdatelyami v burzhuaznyh stranah. V kakoj-nibud' grubo tendencioznoj, suhoj i programmnoj knizhke dlya rebyat, sredi edva podkrashennoj protokol'noj prozy, vdrug "poslyshitsya so dna propasti groznyj golos rasserzhennogo zverya, orly i korshuny gluho zaklekochut", vyrazhaya svoe neudovol'stvie po povodu togo, chto geroj povesti "ochnulsya i pomeshal ih piru, sytnomu i obil'nomu". A geroj povesti, kotoryj tol'ko chto svalilsya vmeste s konem s uzkoj gornoj tropinki v ziyayushchuyu propast', saditsya i oglyadyvaetsya... My uznaem etot orlinyj klekot i golos rasserzhennogo zverya. My slyshali ih v bul'varnyh lesah i ushchel'yah mistera Kervuda {69}, samogo opytnogo organizatora pryzhkov i poletov v propast'. Pora nam po dostoinstvu ocenit' vse eti patentovannye "sal'to-mortale". Kogda detskie pisateli perestanut izlagat' principial'noe soderzhanie svoih povestej v vide suhih i presnyh protokolov, togda im ne ponadobitsya bol'she podsypat' v knigu dlya vkusa kervudovskoj soli i pinkertonovskogo perca. Luchshim dokazatel'stvom etogo sluzhat te nemnogochislennye detskie knigi, kotorye napisany na osnovanii nastoyashchego zhiznennogo materiala i proniknuty nastoyashchej ideej. Takie knigi ne nuzhdayutsya ni v kakoj postoronnej priprave. Im ne prihoditsya podkreplyat' svoj syuzhet gotovymi priklyucheniyami, vzyatymi naprokat iz arsenala bul'varnoj literatury. U nih est' svoi volnuyushchie epizody, svoi priklyucheniya, estestvenno vytekayushchie iz samogo sushchestva dela. Nesmotrya na realizm, v ih stile i polozheniyah est' dazhe kakaya-to skazochnost'. Otkryvaem odnu iz takih knig i chitaem: "Do sih por vse sledy byli izvestny naperechet. Zem~ zem ostavlyaet treugol'nye slediki. Dzhejran, pustynnaya antilopa, - razdelennye pechati kopytec. Navoznyj zhuk imeet trojnoj sled, tak kak poseredine tashchit hvostik. No etot novyj sled ne pohozh na vse izvestnye do sih por. Dve shirokie polosy protyanulis' po pesku. Na kazhdoj poperek otpechatany palochki, kak by elkoj. Mozhno podumat', chto dve nevidannyh razmerov zmei polzli vse vremya ryadom* beseduya i derzha mezhdu soboyu odnu i tu zhe distanciyu. Togda eshche nikto iz mestnyh starozhilov ne znal, chto lapy, ostavivshie sled v elochku, sdelany iz prochnoj i tolstoj reziny marki "Krasnyj treugol'nik". Avtomobili "Reno-Sahara" proveli krepkuyu zarubku cherez peski". Dostatochno prochest' eti neskol'ko strok M. Loskutova iz knigi "Trinadcatyj karavan" {70}, chtoby poverit', chto napisavshij ih chelovek dejstvitel'no pobyval v peskah i svoimi glazami videl pervye sledy nashih avtomobilej v pustyne. A vot eshche neskol'ko strok iz drugoj knigi: "Za mnogie gody skitanij ne videl ya beregov, stol' mrachnyh i kak by ugrozhayushchih moreplavatelyam... Do buhty Kinderli my plyli, preodolevaya moryanu - yuzhnyj veter, nesushchij iz pustyni pyl' i zapah sery, ibo v pustyne, kak govoryat, lezhat sernye gory. Veter etot rozhdaet stesnennoe dyhanie i, nado polagat', ves'ma vreden dlya vsego zhivogo... Voda v zalive byla maloprozrachna, v nej plavali mertvye ryby, zanesennye iz morya. Na beregu my nashli velikoe mnozhestvo etih mertvyh solenyh ryb. Po slovam matrosov, ih probovavshih, oni vpolne godilis' v pishchu". Vy chitaete eti stroki i vspominaete kakogo-nibud' Sindbada-morehoda, ostorozhno prichalivayushchego na svoem korable k neissledovannomu i, mozhet byt', vrazhdebnomu lyudyam ostrovu. A mezhdu tem etot otryvok iz vpolne realisticheskoj knigi Konstantina Paustovskogo o Kara-Bugaze, mertvom zalive Kaspijskogo morya. U Paustovskogo, naryadu s chuvstvom otvetstvennoj problemy, est' konkretnost', teplota i yumor sobstvennyh nablyudenij. A ved' ni teploty, ni yumora nikogda ne bylo u teh kompilyatorov, kotorye pisali kogda-to knigi o zemle, prirode i lyudyah, ne vidya po-nastoyashchemu ni lyudej, ni prirody, ni zemli. No glavnaya udacha luchshih knig o stroitel'stve i ob otkrytii novoj strany v predelah nashih granic zaklyuchaetsya v tom, chto oni dejstvitel'no proniknuty ponimaniem "dialektiki prirody". |ti knigi vrazhdebny prezhnej, budto by ob®ektivnoj i bespristrastnoj geografii i etnografii. Vmesto nepodvizhnyh predstavlenij o prirode, lyudyah i obychayah, oni stremyatsya pokazat' chitatelyam menyayushchuyusya svyaz' yavlenij, dat' takoe pristrastnoe i neravnodushnoe opisanie zemli, posle kotorogo voznikaet zhelanie borot'sya i perestraivat' zhizn' i prirodu. Takova, naprimer, novaya kniga M. Il'ina {71}, kotoruyu, byt' mozhet, uzhe znayut po neskol'kim glavam, napechatannym v zhurnalah. Kniga eta - o peredelke prirody, o postrojke novyh rek, o "prihodo-rashodnoj knige" Kaspiya, o zavoevanii pustyni i tundry, o tom, kak lyudi idut po sledam geologicheskih processov v poiskah bogatstv, skrytyh v Zemle. Vot neskol'ko otryvkov iz odnoj glavy etoj novoj knigi: "...Est' zhivaya fotografiya - kino. ZHivoj geograficheskoj karty eshche net. No esli by takaya zhivaya karta sushchestvovala, my uvideli by na karte strannye veshchi. Na nashih glazah Amerika tiho snyalas' by so svoego mesta i poplyla po napravleniyu k Azii - cherez Velikij okean. Ona plyla by ne ochen' bystro, vsego tol'ko tri metra v god ili okolo etogo. No esli by mozhno bylo uskorit' ee dvizhenie na karte, my uvideli by, chto v konce koncov Amerika prichalila by k Azii, podmyav i polomav ee vostochnye berega. I togda oni vmeste sostavili by odin velikij aziatsko-amerikanskij materik. Tak budet kogda-nibud', esli pravil'no uchenie geologa Vegenera o peremeshchenii materikov... My zametili by, chto morya ne ostayutsya neizmennymi, chto oni menyayut svoi ochertaniya, kak voda na tarelke, esli tarelku pokachivat'. Nastupaya na sushu, more zatoplyalo by celye strany, obrazuya vse novye i novye zalivy, ostrova, pereshejki. I vsled za tem obratnym dvizheniem ono otkryvalo by opyat' ogromnye ploshchadi dna... ...Reki, sbegayushchie s gor, rastashchili by pri nas eti gory po peschinke i unesli by v more... ...Eshche bystree peredvigalis' by na karte lesa, stepi, pustyni... CHernye vetochki rek shevelilis' by i rosli. Nam stalo by yasno, chto u kazhdoj reki svoya zhizn', polnaya priklyuchenij... Reki na zhivoj karte voevali by mezhdu soboj, otnimaya drug u druga pritoki, zahvatyvaya u sosedok verhov'ya i bassejny. Tak bylo kogda-to s Maasom, u kotorogo pravye pritoki otnyal Rejn, levye otnyala Sena. Ob etom pishet francuzskij geolog Ogg... ...To, chto ran'she kazalos' sluchajnym i zagadochnym, - povorot reki, razorvannaya gornaya cep', izvilina morskogo berega, - teper' stalo by ponyatnym, kak vnezapno reshennaya zadacha. Pri vzglyade na zhivuyu kartu nam stalo by yasno, pochemu vostochnye berega Ameriki povtoryayut zapadnye berega Afriki. Tam, gde u Ameriki vyemka, u Afriki vystup. Geolog Vegener govorit, chto Amerika kogda-to otorvalas' ot Starogo Sveta, kak ogromnaya glyba, i poshla na Zapad. My uznali by, chto Velikij okean - eto ne prosto okean, a rubec, rana na tele planety, obrazovavshayasya eshche v te vremena, kogda Luna otorvalas' ot Zemli, chtoby idti sobstvennoj dorogoj (gipoteza Pikeringa)". Vse, chto ya zdes' privel, - eto tol'ko otryvki iz vstupleniya k rasskazu o tom, kak peredelyvaet u nas Zemlyu socialisticheskij trud. "YA skazal, - govoritsya v etoj knige dal'she, - chto zhivoj karty eshche net. No eto neverno. YA sam videl zhivuyu kartu. |to bylo v Akademii nauk osen'yu 1933 goda. V konferenc-zale okolo kafedry dokladchika (Gleba Maksimilianovicha Krzhizhanovskogo) vysilas' chut' li ne do samogo potolka karta SSSR. I vdrug karta ozhila. Povorot vyklyuchatelya - i na nej vspyhnuli krasnye chertochki plotin, golubye prostranstva oroshennyh polej, krasnye kapillyary kanalov, zelenye polosy lesov. Kak veny na ruke, peretyanutye shnurom, vzdulis' vyshe plotin golubye vetochki rek, razlilis' golubymi pyatnami ozera-vodohranilishcha. Pobezhali zelenym punktirom linii elektroperedach, svyazyvaya mezhdu soboj goroda i oblasti. Zagorelis' belye ogni elektrostancij. Vot Samarskaya G|S, vot YAroslavskaya, Permskaya, a vot i celoe sverkayushchee sozvezdie - pleyada valdajskih elektrostancij. |to to, chego eshche net. Eshche net etih ozer, etih plotin, etih elektrostancij. Pered nami byla karta nashej strany, kakoj ona budet cherez tri pyatiletki..." V sushchnosti, novaya kniga Il'ina - eto prodolzhenie ego "Rasskaza o velikom plane". V obeih knigah avtor stavit odnu i tu zhe zadachu - svyazat' samye razlichnye geologicheskie, geograficheskie, tehnicheskie problemy s nashim stroitel'stvom, svyazat' v obrazah i oshchushcheniyah, kak oni svyazyvayutsya v zhizni, - to est' dat' o nauke i stroitel'stve hudozhestvennuyu knigu. V etom principial'noe otlichie nashih novyh knig ot staroj yunosheskoj literatury, kotoraya davala nauku otdel'no ot zhizni, zhizn' otdel'no ot nauki i vnushala chitatelyu ubezhdenie v tom, chto vse na svete neizmenno: reki, gory, granicy, trony, parlamenty, osedlyj i kochevoj obraz zhizni, harakter narodov i dazhe promysly togo ili inogo rossijskogo uezda. V odnom uezde vechno budut "bit' baklushi" - delat' derevyannye lozhki, v drugom - katat' valenki. Kstati, o professiyah. Staraya, dorevolyucionnaya knizhka o plotnikah, o strelochnikah ili o vodolazah uhitryalas' izobrazhat' kazhduyu professiyu tak, budto ona pozhiznenna, nasledstvenna i obosoblenna. V knizhkah o zheleznodorozhnikah ne bylo zheleznoj dorogi i, uzh vo vsyakom sluchae, ne bylo transporta. V nih izobrazhalis' budka i semafor, a syuzhetom rasskaza bylo kakoe-nibud' bedstvie ili chudesnoe spasenie. Bez etogo nichego interesnogo ne poluchalos'. U nas rasskazy o professiyah, rasskazy o trude tol'ko nachinayut poyavlyat'sya. Nel'zya zhe schitat' rasskazami te unylye hudosochnye "proizvodstvennye" knigi, kotorye kormili rebyat gajkami, opilkami i struzhkami. Trudno skazat', chto huzhe: staraya "budochnaya" melodrama ili eti belletristicheskie reestry gaek? No razve ne mozhet byt' takoj knizhki, kotoraya rasskazyvala by o zheleznodorozhnikah, ne vpadaya v melodramu chudesnyh spasenij i ne prevrashchaya vsyu zheleznuyu dorogu v sklad buferov i shpal? Mozhet - i dazhe est'. V etom godu N. Grigor'ev {72} napisal rasskaz "Poltora razgovora". V rasskaze etom stol'ko materiala, skol'ko vmeshchaet samyj dobrosovestnyj ocherk. Tut i dispetcherskaya rabota vo vseh se podrobnostyah, i parovozy vseh sistem - ot vizglivoj "Ovechki", kotoraya taskaet vagony na Sortirovochnuyu stanciyu i obratno, do basovitoj "SHCHuki", tyanushchej za soboj tyazhelyj hvost tovarnyh vagonov - etak v polkilometra dlinoj. A est' eshche na zheleznoj doroge velikolepnyj parovoz "|l'ka". "Vidali vy |l'ku? Ee i po golosu srazu uznaesh'. Ne gudok - orkestr. Vosem'desyat kilometrov v chas, sto kilometrov daet parovoz. V topke rev; golovu vysunesh' v okno - ne to chto furazhku, volosy s golovy sorvet. A hod rovnyj, plavnyj. Mashinist nacedit sebe stakanchik chayu, primostit ego na kotel, k armaturnomu patrubku, - dazhe ne raspleshchetsya chaek. Vot eto hod! Kogda "|l'ku" na grafik primesh', budto kto nozhom polosnet po setke... "|l'ka" ne vsyakie poezda vodit. Sluchalos' vam ezdit' na "Krasnoj strele"? Vot eto - |l'ka! No glavnyj geroj rasskaza - ne parovoz, a chelovek, mashinist "SHCHuki" Karataev. Otpravlyayut v Magnitogorsk srochnyj gruz - domennye voronki. Nado ih nasil'no vognat' v raspisanie, vtisnut' v grafik, a v grafike i bez togo tesno. "Desyat' minut - i poezd. Desyat' minut - i poezd. Vot uzhe pora "Krasnuyu strelu" otpravlyat', a ved' pered nej na pyat'desyat kilometrov put' dolzhen byt' chist". Esli ne projdet "SHCHuka" pered "Krasnoj streloj", znachit, delo otlozheno na zavtra. I vot vzyalsya mashinist Karataev udrat' na "SHCHuke" ot "|l'ki". Celyh shest'desyat tri kilometra dolzhen on udirat'. Uderet ili ne uderet? Otsyuda rasskaz idet bez zamedleniya, bez peredyshki do teh por, poka ne reshitsya spor mezhdu domennymi voronkami i "Krasnoj streloj". I spor etot - ne azartnaya igra, ne gonki, ne skachki. |to odna iz dispetcherskih zadach, kotorye prihoditsya reshat' ezhednevno. V starinu, kogda Oktyabr'skaya doroga byla eshche Nikolaevskoj i na biletah pechatalis' orly, - v te vremena kazhdaya stanciya dejstvovala za sebya, bez vsyakogo dispetchera. Da ved' i dvizhenie, v sushchnosti, nebol'shoe bylo. Kakova promyshlennost', takovo i dvizhenie. Dispetcherskaya sluzhba poyavilas' u nas s revolyucii. "V hozyajstve - plan, na zavodah - plan, znachit, i gruzy nado vozit' po planu". |tot vyvod delaet avtor knizhki, i tot zhe samyj vyvod delaet chitatel', kotoryj tol'ko chto vmeste s dispetcherom reshil trudnejshuyu zheleznodorozhnuyu zadachu. Knizhka dala chitatelyu ne golye lozungi, ne deklamaciyu i ne te dekorativnye podrobnosti, kotorymi chasto bescel'no shchegolyayut avtory, lishennye zamysla i materiala. Novoe otnoshenie k hozyajstvu, k trudu, k socialisticheskoj otvetstvennosti razitel'no otlichaet knizhku o dispetchere i mashiniste ot staryh rasskazov o strelochnikah i vagonnyh banditah. Eshche trudnee bylo proyavit' novoe otnoshenie k trudu v knige o toj ekzoticheskoj professii, kotoroyu izdavna interesuyutsya vse podrostki. YA govoryu o vodolazah. Vodolazy s nezapamyatnyh vremen mel'kali na oblozhkah i kartinkah avantyurnyh zhurnalov. Zanyatie u nih bylo takoe: dobyvat' so dna morya chernye zhemchuzhiny dlya nevesty indijskogo radzhi, srazhat'sya s os'minogami i razgadyvat' tajny zatoplennyh chetyresta let tomu nazad ispanskih karavell. Nedavno o vodolazah napisal knigu vodolaz K. 3olotovskij {73}. V etoj knige vodolazy vyvedeny ne podvodnymi brodyagami i kladoiskatelyami, a podvodnymi masterami. Vot chto pishut ob etoj knige rebyata: "Kogda ya vzyal knigu v ruki, to s pervogo zhe vzglyada mne pokazalos', chto kniga budet rasskazyvat' o kakih-to fantasticheskih pohozhdeniyah vodolazov. No, prochitav neskol'ko stranic, ya razocharovalsya. YA ponyal, chto v nej opisyvaetsya zhizn' teh vodolazov, kotoryh ya vstrechal chasto na Fontanke. "Nu, chego zdes' interesnogo?" - podumal ya. No menya zainteresovala prostota izlozheniya v knige. (YA stal chitat' i, k svoemu udivleniyu, ne mog otorvat'sya. Stranno, nikogda ya ne dumal, chto vodolazy igrayut takuyu rol' v stroitel'stve socializma! V etoj knige ya ne nashel nedostatkov". Kniga, v kotoroj chitatel' ne nahodit nedostatkov, - vryad li skuchnaya kniga. Ved' ot skuki i samyj krotkij chitatel' stanovitsya pridirchivym i vidit v knige tysyachi nedostatkov: i yazyk emu nehorosh, i geroi kak-to nesimpatichny, i psihologiya ne vpolne ponyatna. V "Podvodnyh masterah", kak vidite, vse okazalos' na meste. Ochevidno, kniga zastavila chitatelya v konce koncov zabyt' pristrastie k lzheromanticheskim vodolazam, uvlekla ego kakoj-to novoj romantikoj. |to potomu, chto "podvodnyj master" - kazhdyj den' podvergaet svoyu zhizn' opasnosti - i ne radi zhemchuzhin indijskoj princessy. Spuskat'sya na mnogosazhennuyu glubinu emu prihoditsya dlya togo, chtoby proryt' tonnel' pod zatonuvshim minonoscem, osmotret' zarosshij gubkami i vodoroslyami ledokol na dne Polyarnogo morya. A naskol'ko prichudlivee i bogache morskoe dno, po kotoromu tyanet kabel' ozabochennyj i ser'eznyj vodolaz, chem otvlechennye tainstvennye glubiny "Mira priklyuchenij"! I vse zhe otdel'nye ocherki i rasskazy o zheleznodorozhnikah, vodolazah, letchikah eshche ne reshayut zadachi, stoyashchej pered nami. Nam nado sozdat' povesti i romany, polnye sobytij i priklyuchenij, no svyazannye s real'nost'yu i pokazyvayushchie bespredel'nye vozmozhnosti chelovecheskoj mysli i truda. 7. Puteshestvenniki, zveri, geroi YA vzyal dlya primera vsego neskol'ko knizhek - Gajdara, Panteleeva, Paustovskogo, Loskutova, Il'ina, Grigor'eva, Zolotovskogo. ZHal', chto vremya ne pozvolyaet mne rasskazat' podrobno i o drugih knizhkah, ne menee principial'nyh i dostojnyh vnimaniya. Sledovalo by hot' vkratce ostanovit'sya na nashej geograficheskoj knige - knige o puteshestviyah. V anketah chitatelej-detej chashche vsego upominayutsya dva literaturnyh zhanra: "priklyucheniya" i "puteshestviya". "Priklyucheniya" na yazyke rebyat daleko ne vsegda oznachayut avantyuru. CHashche vsego - eto sobytiya, epizody, fakty. Trebuya "priklyuchenij", chitateli nastaivayut na syuzhetnoj knige, a inogda dazhe na celoj serii syuzhetnyh knig s obshchimi geroyami. K puteshestviyam oni pred®yavlyayut tochno takie zhe trebovaniya. V svoih pis'mah k Gor'komu rebyata govoryat o celyh bibliotechkah puteshestvij. V odnih pis'mah takie bibliotechki ohvatyvayut moreplavatelej epohi velikih otkrytij, v drugih - vse puteshestviya na polyus, v tret'ih - ekspedicii sovetskih uchenyh. I vse eti knigi dolzhny, po mneniyu rebyat, byt' libo geroicheskimi romanami, vrode "Kapitana Gatterasa" {74}, libo podlinnymi dnevnikami puteshestvennikov. Po sovesti govorya, eto vpolne zakonnoe trebovanie, ishodyashchee iz pravil'nogo ponimaniya zadach literatury. Libo dokument, libo svobodnyj roman. Geograficheskuyu kompilyaciyu, za neimeniem luchshego, nash chitatel' tozhe, konechno, primet, no bez osoboj radosti. Ved' obychnaya kompilyativnaya knizhka, chashche vsego sostryapannaya iz svedenij, kotorye mozhno najti v enciklopedicheskom slovare, iz sluchajnyh citat, vzyatyh iz zapisok puteshestvennikov s pridachej butaforskih psevdobelletristicheskih podrobnostej, - vsegda vydaet svoe surrogatnoe proishozhdenie, otdaet margarinom. Posle takoj knizhki ne zahochesh' sdelat'sya issledovatelem polyarnyh stran i neprohodimyh gornyh ushchelij. Geograficheskie povesti ne dolzhny fabrikovat'sya s pomoshch'yu nozhnic i kleya. Razve malo u nas zamechatel'nyh vospominanij o puteshestviyah raznyh vremen - ot starinnyh "hozhdenij" v chuzhie zemli do krugosvetnyh pereletov? Nado nauchit'sya nahodit' ih i obrabatyvat' tak, chtoby oni stanovilis' uvlekatel'nymi i ponyatnymi, ne teryaya nichego v svoej podlinnosti. A razve nel'zya ispol'zovat' dnevniki, doklady, zapiski nashih sovetskih uchenyh, moryakov i letchikov, vozvrashchayushchihsya chut' li ne kazhdyj den' iz samyh smelyh i otvetstvennyh ekspedicij? Esli iz sta uchastnikov ekspedicij najdetsya hotya by odin, umeyushchij svobodno i zhivo zapisyvat' svoi nablyudeniya, a iz sta literatorov tozhe okazhetsya odin, sposobnyj dat' nam epopeyu arkticheskogo ili karakumskogo pohoda, - u nashih rebyat skoro budet svoya geograficheskaya biblioteka nastoyashchego hudozhestvennogo kachestva i dokumental'noj tochnosti. K sozhaleniyu, nashi puteshestvenniki redko pechatayut putevye zapiski, ogranichivayas' tol'ko dokladami i stat'yami. A pisateli hot' i nachali u nas puteshestvovat', no uehali poka ne slishkom daleko, ne dal'she putevogo ocherka. Eshche redki u nas takie knigi, kak "V debryah Ussurijskogo kraya" V. K. Arsen'eva. |ta kniga napisana nastoyashchim puteshestvennikom i nastoyashchim pisatelem i odinakovo lyubima vzroslymi i podrostkami. Eshche men'she knig o puteshestviyah dlya mladshego vozrasta. I ne udivitel'no. Dlya etogo vozrasta chashche vsego pisali o puteshestviyah dvoyurodnye plemyannicy puteshestvennikov i prisyazhnye kompilyatory. Sejchas u nas est' takie zamechatel'nye pisateli, kak Boris ZHitkov, avtor smelyh i svobodnyh "Morskih istorij", chelovek, napisavshij klassicheskuyu knizhku dlya detej, kotoraya nazyvaetsya "Pro slona". V etoj malen'koj knizhke daetsya sovershenno realisticheskoe i vmeste s tem skazochnoe predstavlenie ob Indii. Vot, naprimer, pribytie v indijskij port: "Ved' eto, znaete, kogda sushej edesh'... vse postepenno menyaetsya. A tut dve nedeli okean, voda i voda, - i srazu novaya strana. Kak zanaves v teatre podnyali..." Pervyj spusk na bereg. Pervaya vstrecha so slonom na doroge. Vse eti podrobnosti zapominayutsya chitatelem nadolgo - pochti kak sobstvennye vpechatleniya. I ne mudreno: Borisu ZHitkovu nigde ne izmenyaet tochnost' nablyudenij, metkost' glaza i metkost' slova. Imenno eti kachestva delayut ego, v sushchnosti, dovol'no slozhnuyu i svoeobraznuyu prozu ponyatnoj i dostupnoj malen'kim chitatelyam. ----- Do revolyucii syuzhetnye povesti o zhivotnyh byli u nas pochti isklyuchitel'no perevodnye - Seton-Tompson {75}, Roberts {76}, Long {77} i dr. Pravda, v detskoj biblioteke mozhno bylo najti korotkie rasskazy o zhivotnyh iz "CHetyreh knig dlya chteniya" L. Tolstogo, "Mumu" Turgeneva, "Kashtanku" CHehova. No ne Tolstym i ne CHehovym opredelyalos' kachestvo nashih detskih knig o zhivotnyh. Bol'she vsego mesta na knizhnyh polkah v biblioteke dlya rebyat zanimali zhalostlivye rasskazy o klyachah, na kotoryh vozyat slishkom mnogo vody, ili o ptichkah, kotorye umirayut v kletkah. YA do sih por pomnyu dve knizhki, kotorye byli u menya v detstve. Odna nazyvalas': "Lyubite zhivotnyh", a drugaya "Uzh i zhaba, bednye zver'ki". V knigah etih ne bylo ni nauchnoj osnovy, ni svezhih nablyudenij i, uzh vo vsyakom sluchae, ne bylo golosa pisatelya. Takie knigi, izgotovlennye remeslennikami literaturnogo dela, ne mogli, razumeetsya, posluzhit' obrazcom dlya nashej detskoj literatury o zhivotnyh. Sejchas nash molodoj pisatel' mozhet ne tol'ko izuchat' rasskazy L'va Tolstogo, no on mozhet operet'sya i na opyt knig dlya detej, napisannyh M. Prishvinym ("Zapiski egerya Mihal Mihalycha" i dr.) {78}, na povesti i rasskazy Borisa ZHitkova {79}, V. Bianki {80}, na knizhki, napisannye i narisovannye Evgeniem CHarushinym {81}. Mihail Prishvin - pisatel' dlya vzroslyh. Pozhaluj, ne vsyakij rebenok, a tol'ko prirozhdennyj naturalist, puteshestvennik i ohotnik soglasitsya obojtis' bez vneshne zakonchennoj fabuly i polyubit knigi Prishvina za poeticheskoe viden'e mira, za bogatstvo yazyka i materiala. No zato vsyakij pisatel', kotoryj zahochet pisat' o prirode, ocenit prishvinskie rasskazy dlya detej i mnogomu nauchitsya u nih. Romanticheskaya fabula i ser'eznye znaniya estestvennika - vot chto privlekaet rebyat v rasskazah i povestyah Vitaliya Bianki. |to, pozhaluj, pervyj iz nashih detskih pisatelej, kotoryj vvel v svoi knigi nastoyashchij biologicheskij material, ne otkazyvayas' v to zhe vremya ot sozdaniya syuzhetnoj povesti. |to ne ochen' legkaya zadacha, i poetomu ne udivitel'no, chto Bianki radi syuzheta inoj raz vpadaet v tu zhe oblegchennuyu anglo-amerikanskuyu belletristichnost', kotoraya vpolne ochevidna v ego povesti o "Murzuke", no zato sovershenno otsutstvuet v strogih, bogatyh materialom knigah tipa "Lesnoj gazety" i "Askyra". |ta stat'ya - ne obzor. YA ne mogu zdes' govorit' skol'ko-nibud' podrobno o zamechatel'nyh po svoej tonkosti i tochnosti ohotnich'ih rasskazah Evgeniya CHarushina, ne mogu ostanovit'sya na knigah Lesnika {82}, original'nogo i talantlivogo lesnogo korrespondenta, kotoryj prinosit gorodskomu zhitelyu v rasskazah, ocherkah i fel'etonah osvezhayushchie svedeniya o pogode, ob ohote, o rybnoj lovle, o tom, chto delaetsya v lesah, rekah, v parkah i zapovednikah. Net u menya mesta i dlya podrobnoj ocenki knizhek Ol'gi Perovskoj {83}, a ee knizhki bylo by interesno rassmotret' hotya by potomu, chto ej svojstvenno ponimanie chitatelya, vernyj uchet ego vozrasta i trebovanij. Vazhnee vsego zdes' otmetit' to, chto knizhka o zveryah, igrayushchaya ogromnuyu rol' v mirovozzrenii rebenka, otreshaetsya u nas ot dvuh svoih glavnyh grehov. Ona uzhe perestala govorit' o "nemoj i stradayushchej dushe zverya", zapryatannoj v grubuyu i mohnatuyu shkuru, i ponemnogu perestaet podmenyat' zhivogo zverya etoj samoj mohnatoj shkuroj, zagotovlennoj pushtorgom dlya eksporta. ----- Istoricheskih knig dlya detej u nas malo. Esli nash rebenok prochtet dazhe samyj polnyj ih komplekt, vsya mirovaya istoriya raspolozhitsya v ego soznanii priblizitel'no takim obrazom: Spartak - Ivan Groznyj - Petr Pervyj - Pugachevskij bunt - dekabristy - Nikolaj Pervyj - Nikolaj Vtoroj - 1905 god-1917 god. Poluchaetsya lestnica, kotoraya dolzhna vesti na desyatyj etazh, a sostoit vsego-navsego iz devyati stupenek, ili, vernee, iz tysyachi ziyayushchih provalov. A mozhet sluchit'sya eshche huzhe. Vse stupen'ki pereputayutsya. Pugachevskij bunt okazhetsya posle dekabristov, a Nikolaj Pervyj stanet pered Petrom Pervym. Razumeetsya, nel'zya i ne sleduet nadeyat'sya, chto vse provaly i pustoty v etoj lestnice istoricheskih svedenij budut v blizhajshee vremya zapolneny hudozhestvennymi proizvedeniyami: povestyami i romanami. Da i kakie by eto byli romany, esli by oni pisalis' posledovatel'nymi seriyami - po trista stranic na kazhduyu epohu! Dat' rebyatam istoricheskuyu perspektivu mozhet tol'ko shkola. Dazhe dlya togo, chtoby ponyat' i ocenit' istoricheskij roman, rebyata dolzhny raspolagat' hotya by minimumom predstavlenij i svedenij. No vse-taki bol'shinstvo lyudej nachinayut po-nastoyashchemu lyubit' istoriyu ili otdel'nuyu ee epohu posle horoshej istoricheskoj povesti ili uvlekatel'noj dramy, uvidennoj v teatre. Dlya odnogo cheloveka eto hronika SHekspira {84}, dlya drugogo - "Boris Godunov", dlya tret'ego - "Knyaz' Serebryanyj" A. K. Tolstogo, romany Val'tera Skotta {85}, a mozhet byt', i Dyuma {86}. V staroj detskoj literature byli sotni povestej i ocherkov o samyh razlichnyh epohah. "CHudesa drevnej strany piramid" {87}, "Tri tysyachi let tomu nazad" ("Kniga o vojnah, o mirnoj zhizni grecheskogo naroda i o grecheskih mudrecah") 88, "Pechat' Cezarya" {89}, "Deti-krestonoscy" {90}, "Pod grom pushek" (rasskazy iz franko-prusskoj vojny) {91}, "Kto byli nashi predki slavyane i kak oni zhili" {92}, "Za carevicha" - istoricheskaya trilogiya Avenariusa {93} i t. d. |to byli celye shkafy knig, tolstyh i tonkih, "roskoshnyh" i "narodnyh", napisannyh nemeckimi docentami i russkimi literatorami, o kotoryh v recenziyah obychno govorilos': "Odin iz plodovitejshih pisatelej, avtor mnozhestva populyarno-istoricheskih romanov i povestej. Proizvedeniya ego ne otlichayutsya hudozhestvennost'yu, no ih smelo mozhno rekomendovat' detyam srednego i starshego vozrasta. Oni budut prochitany ne bez udovol'stviya". Voskreshat' vse eti "smelo rekomendovannye" knigi nam nezachem. Dazhe tradicii i metody bol'shinstva iz nih byli by nam chuzhdy i vrazhdebny. Nam nechemu uchit'sya u plodovitejshego romanista Avenariusa, no nado vspomnit', chto v staroj istoricheskoj biblioteke dlya detej byli: "ZHizneopisaniya" Plutarha (v sokrashchenii i v obrabotke) {94}, "Pesn' o Rolande", "Pesni skal'dov" {95}, "Iliada", "Odisseya", Tit Livij {96}, Benvenuto CHellini {97}, russkie letopisi, byliny, istoricheskie pesni. Nado vspomnit', chto na odnu povest' prihodilos' neskol'ko ser'eznyh knizhek, soderzhashchih istoricheskie ocherki i dokumenty s kommentariyami. Pozhaluj, eti nauchnye knizhki tak zhe maloprigodny dlya sovetskogo shkol'nika, kak i roman "Za carevicha". I vse-taki, perelistyvaya ih, my mozhem sdelat' vazhnye prakticheskie vyvody. Esli my hotim sozdat' dlya detej nastoyashchuyu istoricheskuyu biblioteku, kotoraya budet sluzhit' osnovoj ih kul'tury, my ne dolzhny gnat'sya za skorospeloj i poverhnostnoj fabrikaciej istoricheskoj belletristiki. Nam sleduet otobrat' iz mirovoj literatury i zanovo perevesti ili tshchatel'no podgotovit' k izdaniyu istoricheskie poemy, ballady, skazaniya i romany, kotorye dadut detyam predstavlenie o dalekih epohah. Nam nado vzyat' vse, chto vozmozhno, iz nashej luchshej sovremennoj istoricheskoj belletristiki dlya vzroslyh, inoj raz podvergaya ee pererabotke, no nikogda ne dopuskaya mehanicheskogo sokrashcheniya i vul'garizacii. Vspomnim, kak pereskazal SHekspira CHarl'z Lem {98}. |tot pereskaz zavoeval v anglijskoj literature pochetnoe mesto. No odnoj belletristiki malo. My dolzhny obratit'sya k nashim ser'eznym specialistam-istorikam i s ih pomoshch'yu smelo dat' rebyatam v ruki nastoyashchie istoricheskie issledovaniya, - konechno, dostupnye ih vozrastu. My znaem, kak lyubit chitatel'-rebenok i podrostok - chuvstvovat' sebya issledovatelem, iskatelem poteryannyh sledov. Takogo chitatelya legko uvlech' ser'eznoj zadachej - rasshifrovkoj zagadochnoj nadpisi, vosstanovleniem epohi po ee oskolkam i oblomkam, poiskam istoricheskoj istiny tam, gde ona byla iskazhena i zatushevana chuzhdymi nam ideologami. My dolzhny dat' detyam istoricheskie dokumenty - letopisi, hroniki, zapiski, - s novymi kommentariyami. No tol'ko nado pomnit', chto kommentarij - eto ne unylye i obyazatel'nye primechaniya redakcii, a podlinnyj golos nashego vremeni. Kommentarij mozhet ne tol'ko osvetit' po-novomu staruyu knigu, no i obogatit' ee. Otbiraya material dlya sozdaniya istoricheskoj biblioteki, my dolzhny uchest'; chto u kazhdoj epohi byli svoi syuzhety, svoi lyubimye geroi. My tozhe dolzhny oblyubovat' svoih geroev, nahodya ih na samyh razlichnyh stranicah istorii. Nam nechego boyat'sya dalekih epoh. Smotrite, s kakim interesom rassprashivayut rebyata v perepiske s Gor'kim o stroitelyah piramid, o finikijskih moryakah, o srednevekovyh uchenyh, kotoryh szhigala inkviziciya. No eto ne znachit, chto nuzhno zaslonit' starinoj te nedavnie sobytiya, ochevidcy kotoryh eshche nahodyatsya sredi nas. Vo