"myslitelej" - Gitlera i Mussolini. SHirokih prosvetitel'nyh zadach eti kalendari pered soboyu ne stavyat. Ochevidnaya i glavnaya cel' ih sostavitelej - ogranichit' krug interesov rebenka, predstavit' emu mir v vide golubyh nebes, v kotoryh reyut susal'nye angely, i zemli, po kotoroj brodyat appetitnye rozovye svin'i. U anglichan delo obstoit neskol'ko luchshe. Prislannyj mne ezhegodnik dlya malen'kih detej "Vavu's Own Annual" za 1937 god tozhe ne vyhodit daleko za predely "detskogo mira", no etot mir ne tak susalen i gorazdo bolee krasochen i prostoren, chem "Die Kinderwelt". No i anglijskij kalendar', blagopoluchnyj i samodovol'nyj, ne mozhet sluzhit' dlya nas obrazcom. Edinstvennoe, chemu my mogli by pozavidovat' v nem, - eto chistye i yarkie kraski, tak raduyushchie rebenka. V nashej strane detskih kalendarej bylo ochen' malo. Iz dorevolyucionnyh izdanij izvesten kalendar' Klavdii Lukashevich - pisatel'nicy, horosho znavshej detskie trebovaniya i vkusy, no ne otlichavshejsya slishkom shirokim krugozorom. Sovetskie izdatel'stva etim delom pochti ne zanimalis'. Peredo mnoj tri kalendarya, izdannyh v 1932, 1933 i v 1938 godah. Drugih detskih kalendarej sovetskogo vremeni ya ne mog najti ni v odnom iz nashih knigohranilishch. Sopostavit' izdaniya 1932 i 1933 godov s kalendarem, vypushchennym v nyneshnem godu, ochen' polezno i pouchitel'no. Sravnivaya ih, vidish', kak rastut nashi trebovaniya k detskoj literature, kak prevozmogaem my bolezni, prepyatstvuyushchie etomu rostu. Otryvnoj kalendar' 1933 goda, vypushchennyj izdatel'stvom nastol'nyh igr "Trud i tvorchestvo", predstavlyaet soboyu udivitel'noe sochetanie vseh oshibok togo vremeni, kogda v literature caril RAPP, a v shkole - pedologiya. Na licevyh stranicah etogo kalendarya - maznya vmesto risunkov i stihotvornye lozungi vrode sleduyushchih: Pust' sovremennaya igra Dast nam navyki truda! Prodazha na zapade nashej pushniny Kolhozam i fabrikam dast mashiny! Naladim v shkole politehnizm, K stanku, k mashine rebyat priblizim! V kabak otec uzh ne hodok, Kol' doma Krasnyj Ugolok! Kalendar' 1932 goda (izdanie Ogiza) tozhe izobiluet stihami utilitarnogo haraktera, no posvyashchen on glavnym obrazom kurovodstvu i krolikovodstvu, kak edinstvennym uteham zolotogo detstva ("Dve kurochki i petushok - vot i vse hozyajstvo"). Mnogo mesta otvedeno v nem "sanitarnoj" poezii. Vot gromovaya "filippika", napravlennaya protiv muh: ...Muhi, muhi, muhi, muhi! Razvelos' ih - i ne schest'! Na podnose, na krayuhe Tri, pyatnadcat', dvadcat' shest'. I zhuzhzhit i v'etsya tuchej Ves' kusuchij - roj letuchij. Zu-zu-zu! Zu-zu-zu! Vmig zarazu raznesu!.. Vsego neskol'ko let otdelyayut nas ot togo vremeni, kogda takimi stihami zapolnyalis' ne tol'ko detskie kalendari, no i hrestomatii, zhurnaly, chut' li ne vsya detskaya literatura. Nuzhno bylo nanesti sokrushitel'nyj udar vsem sholastam ot pedologii, chtoby izbavit' detej ot ih opeki i osvobodit' detskuyu literaturu ot gneta utilitarizma. V novom detskom kalendare, izdannom v nyneshnem godu Socekgizom, net uzhe i sledov "politehnicheskoj" i "sanitarnoj" poezii. Vmesto nee kalendar' daet stihi Pushkina, Lermontova, Tyutcheva, Nekrasova i sovremennyh poetov. Temy kalendarya stali gorazdo raznoobraznee. SHkol'nik-modelist najdet v nem dlya sebya shemu i chertezh samoleta. YUnnat uznaet, chem kormit' ryb v akvariume i kak ustroit' lovushku dlya ptic. Budushchie issledovateli Arktiki prochtut rasskazy o zamechatel'nyh pereletah i morskih pohodah poslednih let, rasskazy, napisannye samimi uchastnikami geroicheskih ekspedicij (Vodop'yanovym {2}, Bogorovym {3}, prof. Vize {4}). Iskat' interesnyh tem v nashi dni ne prihoditsya. Ne hvataet stranichek kalendarya, chtoby rasskazat' obo vsem, chem bogata zhizn'. Ispanii udeleno pyat'-shest' stranichek, podvigam pogranichnikov - chetyre stranichki, kanalu Moskva-Volga i Belomorskomu kanalu - vsego po odnoj stranichke. No nedostatok mesta, strogie i tochnye limity - eto osobennost', prisushchaya kalendaryu. Ee ustranit' nel'zya. Ona obyazyvaet k predel'noj kratkosti, vyrazitel'nosti, metkosti, masterstvu. Sostaviteli kalendarya ne vsegda ob etom pomnyat. Razve mozhno nazvat' metkim takoe opredelenie CHehova: "CHehov pisal nebol'shie rasskazy iz zhizni melkih chinovnikov, torgovcev, remeslennikov pri carizme. V svoih proizvedeniyah on vysmeival trusost', zabitost', ugodlivost' pered vysshimi odnih lyudej, grubost', zhadnost' i samodurstvo drugih". |to opredelenie mozhet byt' s uspehom otneseno ko mnogim desyatkam belletristov, pisavshih rasskazy iz zhizni chinovnikov, torgovcev, remeslennikov "pri carizme"... No CHehova ono ne harakterizuet. A mozhno li nazvat' vyrazitel'noj zametku o 1-om Maya? V nej net pochti nichego, chto ne bylo by izvestno lyubomu shkol'niku nashego Soyuza. "Pervoe maya - eto den' boevogo smotra revolyucionnyh sil rabochih vsego mira, prazdnik truda i proletarskoj solidarnosti". Nel'zya li bylo zamenit' ili hotya by dopolnit' etu formulirovku faktami zhivymi i volnuyushchimi? Golye formuly ili - chto eshche huzhe! - treskuchie tirady malo govoryat umu i serdcu rebenka. Nehvatkoj mesta nel'zya opravdat' mnogie probely v kalendare. Ved' esli mesta malo, to, znachit, ego nado ispol'zovat' dlya samogo vazhnogo, samogo znachitel'nogo. A prosmotrite povnimatel'nee odin iz samyh sushchestvennyh dlya mirovozzreniya rebenka razdelov kalendarya - estestvoznanie. CHego v nem ne hvataet? Ochen' nemnogogo. Svedenij o zhizni i rabote Darvina, Timiryazeva, Michurina. Pravda, v den' rozhdeniya Darvina (12 fevralya) kalendar' posvyashchaet emu celuyu stranichku, no rta stranichka rasskazyvaet tol'ko o vstreche Darvina s Timiryazevym. A kto oni takie oba - chitatel' iz kalendarya uznat' ne mozhet. Uchenye, estestvoispytateli - vot i vse. Voobshche biografii - slabaya storona kalendarya. Tak, naprimer, iz biografii |ngel'sa dany tol'ko yunosheskie gody. Iz vospominanij o Markse - tol'ko te, v kotoryh rasskazyvaetsya ob ego otnosheniyah s det'mi (da eshche privedena rech' |ngel'sa na mogile Marksa). Vse eto ne sluchajnye oshibki, a ser'eznye probely v samom plane kalendarya. V budushchem godu eti probely ne obhodimo ispravit'. Nado pridat' kazhdomu razdelu i ciklu, kak by kratki oni ni byli, zakonchennost' i polnotu. Tol'ko togda kalendar', rasschitannyj na sotni tysyach chitatelej, stanet toj malen'koj, zanimatel'noj enciklopediej, kakoyu dolzhen byt' detskij kalendar' v nashej strane. I eshche odno pozhelanie. Deti - narod veselyj. V ih kalendare dolzhno byt' bol'she yumora, bol'she radosti, bol'she krasok. Nachalo delu polozheno. Detskij kalendar' u nas sushchestvuet. A tak kak vremya nikogda ne ostanavlivaetsya, to nado polagat', chto v redakcii Socekgiza uzhe idet rabota nad kalendarem 1939 goda. GEROI-DETYAM  1  YA slyshal nedavno nebol'shoe stihotvorenie, kotoroe srazu zapomnilos' mne ot slova do slova. Posvyashcheno ono poletu nashih geroev cherez polyus v Ameriku. |to vsego tol'ko chetverostishie, zvonkoe i krepkoe, po lakonichnosti svoej pohozhee na stihotvornuyu zagadku. Vot ono: San-Francisko - daleko, Esli ehat' nizko. Esli ehat' vysoko, San-Francisko - blizko! Napisala eti stihi molodaya pisatel'nica N. Artyuhova {1}. Ej udalos' dat' v korotkoj i veseloj pesenke-schitalke ideyu i temu, ot kotoryh ne otkazalsya by i avtor epopei. V te vremena, kogda nachinalo zhizn' moe pokolenie, takih pesen u nas v obihode ne bylo. Schitalki i pesenki, kotorye my lyubili povtoryat', byli starshe nas na mnogie desyatki let, esli ne na celoe stoletie. Kto znaet, kakoj iz nashih prapradedov pervyj spel: "Gori, gori yasno, chtoby ne pogaslo" ili "Solnyshko-vedryshko"?! I pesni nashi, i skazki, i lyubimye igry - vse bylo polucheno nami po nasledstvu ot dedov i malo pohodilo na to, chto delalos' vokrug nas. My rosli, perestavali igrat' i prinimalis' za knigi. Kak i vsem rebyatam na svete, nam nuzhny byli geroi, - dlya togo chtoby sledovat' ih primeru, uchit'sya u nih zhizni. My nahodili svoih geroev v romanah o rycarskih pohodah i o pokorenii Sibiri, v chudesnyh priklyucheniyah kapitana Gatterasa i zavoevatelya vozduha Robyura {2}. Oni nam nravilis', eti geroi, my byli v nih vlyubleny, no uchit'sya u nih povedeniyu, bor'be i rabote bylo neskol'ko zatrudnitel'no. Uzh ochen' rezko otlichalsya ih byt ot vsego togo, chto my videli kazhdyj den'. "San-Francisko" bylo neveroyatno daleko ot nas v te vremena. Geroev my vstrechali tol'ko na scene i v knigah. 2  V nashi dni slovo "geroj" perestalo byt' slovom drevnim, antichnym, ekzoticheskim. Mnogie shkol'niki rasskazhut vam, kak prinimali oni u sebya v shkole cheloveka, sovershivshego besprimernyj podvig. K nim eshche tak nedavno zaprosto prihodil Valerij CHkalov {3} - slava i gordost' nashej strany. |tot skazochnyj bogatyr' usazhivalsya sredi rebyat za partu i, peresypaya rasskaz letnymi terminami i veselymi shutkami, dokladyval sovetskim shkol'nikam o svoem istoricheskom perelete. Rebyata vzvolnovanno slushali svoego gostya, otkryvshego Ameriku s Severa, i zadavali emu tot vopros, s kotorym oni ne mogli by obratit'sya ni k Ermaku, ni k Hristoforu Kolumbu, ni k Gatterasu: - Kak vy stali geroem? Gost' ponimal, chto eto ne prazdnyj vopros, a znachitel'nyj i ser'eznyj. I on po-tovarishcheski rasskazyval shkol'nikam o tom, kak on ros i uchilsya, kakie u nego byli oshibki i promahi, udachi i pobedy. On znal, chto sredi ego slushatelej-podrostkov mogut okazat'sya takie, kotorym predstoit ne menee trudnyj i blistatel'nyj put'. 3  V 1938 godu izdana celaya seriya detskih knig o zamechatel'nyh puteshestviyah po vozduhu, sovershennyh nashimi letchikami. Avtory etih knig v literaturu voshli sovsem nedavno, hotya imena ih uzhe znamenity daleko za predelami nashej strany. |ti imena: Georgij Bajdukov, Anatolij Lyapidevskij, Pavel Golovin, Konstantin Kajtanov {G. Bajdukov, CHerez polyus v Ameriku; A. Lyapidevskij, CHelyuskincy; P. G. Golovin, Kak ya stal letchikom; K. Kajtanov, Moi pryzhki, Detizdat, M. 1938. (Prim. avtora.)}. Vse, kto skol'ko-nibud' znakom s rebyatami, prekrasno znayut, kak zhadno ishchut oni na bibliotechnyh polkah priklyuchenij, puteshestvij, geroicheskih istorij, v kotoryh glavnymi personazhami yavlyalis' by ih sovremenniki - sovetskie lyudi. Knigi, napisannye letchikami-geroyami, kak budto srazu otvechayut na vse eti nastoyatel'nye trebovaniya nashih rebyat: v nih est' i puteshestviya, i priklyucheniya, i lyudi segodnyashnego dnya. A zaodno vnimatel'nyj chitatel' najdet v nih nemalo samyh raznoobraznyh svedenij po geografii, po meteorologii, po tehnike letnogo dela. I ni na odnu minutu eti svedeniya ne pokazhutsya emu prilozheniem, nauchnoj pripravoj k povesti. Kogda Golovin rasskazyvaet o voshodyashchih i nishodyashchih vozdushnyh potokah, chitatel' sledit za ego rasskazom, ne otryvayas' ni na minutu, potomu chto ot etih potokov zavisit uspeh rekordnogo poleta, o kotorom geroj i avtor knigi mechtal s detstva. Da vdobavok v etu lekciyu o vozdushnyh techeniyah neozhidanno vletaet orel, kotoromu, kak obnaruzhivaetsya iz knizhki, nuzhny dlya pareniya te zhe voshodyashchie potoki, kotorye nuzhny i planeristu. Kogda Bajdukov govorit o tom, kakimi opasnostyami ugrozhayut letchiku belosnezhnye oblaka, kotorye kazhutsya snizu takimi bezobidnymi, chitatel' zapominaet kazhdoe slovo iz etoj boevoj prakticheskoj lekcii. Eshche by! Ved' obo vsem etom rasskazyvaet chelovek, kotoryj probil na svoem puti ne odnu oblachnuyu gryadu. V redkih povestyah i romanah dlya yunoshestva vy najdete takoe mnozhestvo epizodov i priklyuchenij, kak v knige letchika-parashyutista K. Kajtanova. Pryzhki iz mertvoj petli, iz pikiruyushchego samoleta, pryzhki iz stratosfery, spusk na polotno zheleznoj dorogi v moment, kogda navstrechu na polnom hodu nesetsya poezd... I tut zhe - ryadom s samymi udivitel'nymi priklyucheniyami - delovye stranicy, ob®yasnyayushchie chitatelyu vse osobennosti i slozhnosti letnogo i parashyutnogo iskusstva. I, odnako, chitatelyu ni na minutu ne kazhetsya, chto knizhka razdvaivaetsya, delitsya na chasti, poznavatel'nuyu i priklyuchencheskuyu. Vse svedeniya, kotorye dayut v svoih knigah letchiki, nerazryvno svyazany s dejstviem; dejstvie zhe trebuet ot chitatelya neoslabnogo vnimaniya k kazhdoj delovoj stroke. No vospitatel'naya cennost' etih knig ne tol'ko v znaniyah, kotorye oni dayut chitatelyu. Oni uchat ego zakalyat' volyu, otnosit'sya prosto, strogo i vdumchivo k udacham i neudacham. K. Kajtanov podrobno ostanavlivaetsya na neskol'kih sluchayah, kogda parashyutisty-novichki pered poletom "trusili". Ser'eznyj razbor kazhdogo takogo sluchaya zastavlyaet chitatelya zanovo proverit' svoi obychnye predstavleniya o muzhestve i malodushii. Nikto iz avtorov-letchikov, veroyatno, ne stavil pered soboj pryamo i v upor pedagogicheskih zadach. I tem ne menee knigi ih proniknuty nastoyashchej vospitatel'noj ideej. Byt' mozhet, naibolee vyrazitel'na v etom otnoshenii kniga Pavla Golovina "Kak ya stal letchikom". S kakoj-to osobennoj teplotoj i tovarishcheskoj otkrovennost'yu rasskazyvaet on rebyatam o samyh razlichnyh faktah i obstoyatel'stvah svoej zhizni. Vot Pavlik Golovin - shkol'nik. On uzhe mechtaet stat' letchikom, no dumaet, chto dlya etogo tol'ko i nuzhno, chto vyrasti bol'shim. Uchit'sya nezachem - ved' na samolete ne zadachi reshayut, a letayut. No vot, porabotav nemnogo v masterskoj u nezadachlivogo provincial'nogo planerista, Pavlik Golovin nachinaet ponimat', chto letnoe delo trebuet nauki: "Sadyas' vecherami za uroki, ya stiskival upryamo zuby, ugoshchal sebya podzatyl'nikom i ugovarival sam sebya: - Ne lenis', Pashka! Letchik dolzhen vse znat'!" SHCHedro i prosto otkryvaet Golovin pered rebyatami vsyu svoyu zhizn', pokazyvaet im, kak on vyhodil iz neudach i zatrudnenij - kogda sam, kogda s pomoshch'yu tovarishchej-komsomol'cev. Prochitav etu knigu, shkol'nik pochuvstvuet sebya tak, budto kto-to uverenno i ostorozhno podnyal ego na bol'shuyu vysotu. 4  Knigi letchikov razlichny po svoemu ob®emu, po literaturnomu kachestvu i prednaznacheny dlya chitatelej raznyh vozrastov. Georgij Bajdukov i Anatolij Lyapidevskij obrashchayutsya k mladshim rebyatam i rasskazyvayut im ob ekspediciyah, v kotoryh sami avtory byli uchastnikami. Pervyj - o polete cherez polyus v Ameriku. Vtoroj - o spasenii chelyuskincev {4}. Knigi P. Golovina i K. Kajtanova prednaznacheny dlya rebyat postarshe. |to avtobiografii, ili, vernee skazat', povesti o tom, kak chelovek stanovitsya masterom svoego dela. Vse chetyre knigi otlichayutsya odna ot drugoj tak zhe yavstvenno, kak otlichny drug ot druga ih avtory. I tem ne menee kazhdaya povest' kak budto prodolzhaet i dopolnyaet druguyu. Vse oni - chasti kakoj-to bol'shoj epopei, rasskazyvayushchej o molodyh lyudyah sovetskoj epohi. Na vopros o tom, chto otkrylo etim molodym lyudyam put' k ih otvetstvennoj i geroicheskoj deyatel'nosti, proshche i yasnee vsego otvechaet Georgij Bajdukov. On pishet: "Teper', kogda ya iskolesil polmira, videl mnogo stran, morej i okeanov, ya, vspominaya svoe surovoe detstvo, dumayu: chto b ya delal, esli by ne bylo sovetskoj vlasti!.. Naverno, ostalsya by krovel'shchikom. Bol'she vos'mi let ya prorabotal letchikom v raznyh otryadah vozdushnyh sil i tol'ko posle etogo nachal mechtat' o bol'shih vozdushnyh puteshestviyah. Mne hotelos' letat' tam, gde nikto eshche ne letal". Vse avtory pishut o svoih podvigah skromno i strogo. Gordost' ih tol'ko v tom, chto oni osushchestvlyayut nadezhdu svoej strany, volyu svoego pravitel'stva i partii, i lish' iz rasskazov drugih uchastnikov ekspedicij vy uznaete inoj raz, chego stoili geroyam ih pobedy i uspehi. Poetomu-to osobenno interesno slichat' knigi raznyh avtorov ob odnih i teh zhe sobytiyah. V knige P. Golovina, na stranice 102-j, govoritsya vskol'z', mimohodom: "CHetvertyj samolet letchika Alekseeva - ne doletel do ostrova. Prishlos' sest' na l'dinu za 250 kilometrov ot Rudol'fa. CHerez neskol'ko dnej ya na svoem samolete otvez Alekseevu benzin". Kazhetsya, fakt ne slishkom primechatel'nyj. Otvez benzin - vot i vse. Nedarom avtor posvyatil epizodu vsego tri stroki. No sovsem po-inomu rasskazyvaet o tom zhe samom sluchae drugoj uchastnik ekspedicii, korrespondent "Pravdy" L. Brontman v svoej ochen' interesnoj i obstoyatel'noj knige "Na vershine mira": "Kak tol'ko samolety (vozvrativshiesya s polyusa. - S. M.) opustilis' na snezhnyj nast ostrova Rudol'fa, SHmidt vyprygnul iz samoleta i pobezhal v shtabnoj domik k telefonu. Vskore on vernulsya opechalennyj: svyazi s Alekseevym eshche ne bylo. Vmeste s nim prishel Golovin. Golova pilota byla perevyazana shirokim bintom. Za vremya nashego otsutstviya on perenes tyazheloe vospalenie srednego uha. Doktor kategoricheski zapretil emu vstavat' s posteli. No Pavel, vidya sploshnuyu oblachnost' nad ostrovom Rudol'fa, umchalsya na aerodrom, zavel samolet N-36, probilsya skvoz' oblaka, vstretil nas i ukazal dorogu. - Mogu letet' k Alekseevu, - skazal on SHmidtu. - Moya mashina polnost'yu zapravlena, ekipazh gotov". |tot primer so vsej ochevidnost'yu pokazyvaet nam, kak sderzhanny i. skromny v rasskazah o sebe lyudi, kotorymi gorditsya vsya nasha strana. I tem dorozhe kazhetsya nam kazhdoe slovo v ih prostyh lakonicheskih knigah. 5  Aleksej Maksimovich Gor'kij mnogo raz govoril o tom, chto v detskuyu literaturu neobhodimo privlech' byvalyh lyudej, obladayushchih bogatym zhiznennym opytom. Vot oni i prishli - "byvalye" lyudi! To, chto oni prinesli detyam, - bol'shoj i shchedryj podarok. Rebyata nashi primut ego s blagodarnost'yu i lyubov'yu. A dlya pisatelej-professionalov eti knigi - vyzov, tovarishcheskij, trebovatel'nyj i zadornyj. Esli nashi geroi-letchiki v prostyh otchetah o svoej zhizni i deyatel'nosti mogut podnyat'sya chut' li ne do epopei, to kakih zhe knig nado trebovat' ot lyudej, professiya kotoryh - iskusstvo! Oni dolzhny dat' nashim detyam takuyu poemu o geroe, kotoraya byla by dostojna gordogo imeni Valeriya CHkalova. O PLANAH, KNIGAH I AVTORAH  Doklad izdatel'stva o tematicheskom plane obychno daet pisatelyam i redaktoram ochen' cennuyu vozmozhnost' podumat' i pogovorit' o perspektivah razvitiya literatury. A mezhdu tem na soveshchanii v CK komsomola po planu 1939 goda Detizdat ne predstavil ni itogov proshloj raboty, ni doklada o plane. Plan, rozdannyj uchastnikam soveshchaniya, sostoyal tol'ko iz perechnya nazvanij ili tem knizhek. CHem rukovodstvovalas' redakciya, sostavlyaya etot perechen'? Ochevidno, nalichiem teh ili inyh rukopisej v redakcionnom portfele i nametkami otdel'nyh redaktorov. No ved' vsego etogo daleko ne dostatochno. Pochemu, naprimer, ne ispol'zovany te zamechatel'nye temy i predlozheniya, kotorye rassypany v stat'yah Alekseya Maksimovicha Gor'kogo, v ego stat'e, kotoraya tak i nazyvaetsya "O temah", i v drugoj stat'e, ozaglavlennoj "Literaturu - detyam"? V chastnosti, Gor'kij neodnokratno govoril i pisal, chto nam neobhodimo dat' rebyatam predstavlenie o zhizni i byte razlichnyh narodov i stran. On ukazyval na to, chto kogda-to do revolyucii deti s interesom chitali knizhki E. N. Vodovozovoj {1}, ne otlichavshiesya, pravda, osoboj glubinoj, no vse zhe davavshie detyam vozmozhnost' hotya by poverhnostno i beglo poznakomit'sya s zhizn'yu gollandcev, anglichan, shvedov, francuzov, serbov. Knizhki E. Vodovozovoj ne mogut nam sluzhit' pryamym obrazcom - nam nuzhna kniga vpolne sovetskaya, vpolne sovremennaya, da pritom, pozhaluj, i bolee talantlivaya, chem knigi E. Vodovozovoj. Dlya togo chtoby literatura takogo roda poyavilas', razumeetsya, nuzhno zatratit' mnogo truda. U nas chasto dumayut, chto eto delo prostoe i legkoe. V strane nemalo geografov, etnografov, ekonomistov. Est' i pisateli-ocherkisty, mnogo ezdivshie i mnogo vidavshie. Dostatochno zakazat' komu-nibud' iz nih knizhku, i delo v shlyape. No pochemu zhe vse-taki v detskoj biblioteke do sih por otsutstvuyut te serii knizhek, o kotoryh govoril Gor'kij? Izdatel'stva ih ne zakazyvaet? Net, inoj raz i zakazyvaet. Avtory ne vypolnyayut zakazov? Net, inoj raz i vypolnyayut. No tol'ko knizhki, vypolnennye po etomu zakazu, redko osedayut v detskoj biblioteke nadolgo. V chem zhe tut delo? YA dumayu, vot v chem. Nashi izdatel'stva slishkom polagayutsya na to, chto knizhku vyvezet tema ili kvalifikaciya avtora (professor, akademik, ocherkist iz tolstogo zhurnala i t. d.). A mezhdu tem ni odna hudozhestvennaya rabota ne delaetsya prosto i legko, kak by ni byl talantliv i obrazovan ee avtor. Vsyakaya hudozhestvennaya rabota kazhdyj raz - novaya i neizvedannaya rabota. Ona trebuet ot avtora vlozheniya novogo kapitala, a ne procentov so staryh rabot. Ob etom chasto zabyvayut i avtory i redaktory. Beda v tom, chto v techenie neskol'kih let izdatel'stvo sistematicheski otkazyvalos' ot uglublennoj raboty s avtorami. YA uveren, chto znachitel'naya chast' neudach izdatel'stva ob®yasnyaetsya nedostatkom planomernoj, kvalificirovannoj redaktorskoj raboty. No dazhe i v teh sluchayah, kogda knigu nado priznat' udachnoj, v nej zachastuyu mozhno obnaruzhit' promahi i probely, v kotoryh povinen ne stol'ko avtor, skol'ko redaktor. Nedavno Detizdat vypustil celuyu seriyu knig, napisannyh nashimi geroyami-letchikami. Pochti vse eti knigi horoshi. Oni proniknuty nastoyashchimi chuvstvami, nastoyashchimi myslyami, chelovecheskim opytom {2}. No vot, naprimer, v ochen' soderzhatel'noj, talantlivoj, serdechnoj knige letchika P. Golovina malo produmana samaya kompoziciya knigi, i tem ne menee ya nikak ne reshilsya by upreknut' v etom avtora-letchika. Vo-pervyh, on ne professional'nyj pisatel' i ne obyazan chuvstvovat' sebya za pis'mennym stolom tak zhe uverenno, kak chuvstvuet sebya za rulem samoleta. A vo-vtoryh, ya ne somnevayus' v tom, chto, esli by redakciya porabotala nad ego knigoj neskol'ko bolee tshchatel'no, kniga mogla byt' postroena gorazdo luchshe. Drugoj primer - kniga Kajtanova "Moi pryzhki". Kniga v vysshej stepeni interesna. Ona uvlekaet chitatelya i daet emu mnogo znanij. Tem bolee dosadno videt' v nej promahi i nedochety stilisticheskogo haraktera. Nel'zya bylo ostavlyat' v knige takie frazy: "Samolet isterichno zaskakal" ili "govorit' nachal'stvuyushchim tonom" (vmesto - nachal'stvennym). Za vse eti nebrezhnosti otvechaet, razumeetsya, ne Kajtanov, a ego redaktor. Voobshche my nedoocenivaem roli redaktora v dele sozdaniya knigi. V plane izdatel'stva ya, kazhetsya, nikogda ne vstrechal upominaniya o tom, kakoj imenno redaktor budet vesti tu ili inuyu knigu. Da chto govorit' ob imeni redaktora, kogda v plane 1939 goda zachastuyu net ukazaniya dazhe na imya avtora knigi. I chashche vsego eto otnositsya k samym vazhnym, samym otvetstvennym knigam, naprimer, k takim, kak "Rasskazy o Lenine". Inoj raz i nazvanie, upomyanutoe v plane, nichego ne govorit dazhe samomu pytlivomu voobrazheniyu. Kto smozhet ob®yasnit', chto znachit "Rasskazy ob ostroumnom primenenii tehniki". Ved' eto sovershenno neob®yatnaya tema: i parovoz priduman ostroumno, i dizel' izobreten ne bez ostroj smekalki, i elektricheskij zvonok vryad li priduman kakim-nibud' tupicej, da i prostoe telezhnoe koleso tozhe potrebovalo nekotoroj nahodchivosti i ostroumiya. Ochevidno, i sostavlenie plana trebuet izvestnogo ostroumiya, sposobnosti otobrat' naibolee cennoe, chetko formulirovat' zadachi. |to po plechu tol'ko talantlivomu i ser'eznomu redaktoru. Dazhe rubriki plana, kotorye na pervyj vzglyad kazhutsya vpolne blagopoluchnymi, i te pri bolee pristal'nom rassmotrenii vnushayut nekotoruyu trevogu. Vot primery. Odin i tot zhe avtor dolzhen v etom godu dat' rebyatam dve knigi: O Pushkine i o Lenine. Kak by ni byl dobrosovesten i samootverzhen avtor, - ya dumayu, s takimi ogromnymi zadachami emu za odin god spravit'sya nevozmozhno. Drugoj literator beretsya v etom godu napisat' knizhku o Mayakovskom i knizhku... o negrah. Polagayu, chto takaya raznoobraznaya tematika govorit ne stol'ko o mnogogrannosti avtora, skol'ko o legkomyslii izdatel'stva. V plane malo mesta udeleno molodym avtoram. Celoj gruppe takih avtorov otveden odin sbornik "dlya nachinayushchih". "Nachinayushchie" tak zhe otlichayutsya drug ot druga, kak i konchayushchie. Nezachem zagonyat' ih vseh v osobuyu zagorodku - v kakoj-to hlev dlya molodnyaka. Tem bolee chto samoe slovo "nachinayushchie" na oblozhke vryad li obespechit detskoj knige doverie chitatelej i ih roditelej. Kto po dobroj vole poruchit svoego rebenka nachinayushchemu vrachu ili nachinayushchemu pedagogu, kogda na svete est' bolee opytnye. No ne tol'ko molodezh' okazalas' v plane zabytoj i obdelennoj. Nashim rebyatam tak nuzhny knizhki po russkoj istorii, ih tak malo, a mezhdu tem izdatel'stvo ne otvodit mesta v plane horoshim i poleznym knigam T. A. Bogdanovich ("Uchenik nabornogo hudozhestva", "Sol' Vychegodskaya" i dr.). Tochno tak zhe zabylo izdatel'stvo o takom talantlivom pisatele, kak L. Panteleev. Panteleev i Gajdar vsegda pol'zovalis' lyubov'yu detej. V detskih pis'mah k Gor'komu, kotorye mne neskol'ko let tomu nazad prishlos' razbirat', eti dva imeni vstrechalis' neschetnoe chislo raz. Rebyata trebuyut ot knigi ostrogo syuzheta, nastoyashchego dramatizma, yumora. A detskoe izdatel'stvo zabyvaet imenno o teh avtorah, kotorye luchshe mnogih drugih sposobny otvetit' na eti trebovaniya. V rezul'tate v plane splosh' da ryadom nahodyat sebe mesto knizhki rovnye, gladkie, ne vnushayushchie pedagogam nikakih opasenij, no zato lishennye kakih by to ni bylo podlinnyh chuvstv i myslej, - a za predelami plana okazyvayutsya avtory, ot kotoryh mozhno zhdat' smeloj, svezhej, talantlivoj knigi. |tot uprek ne stol'ko otnositsya k planu 1939 goda, skol'ko k deyatel'nosti izdatel'stva v celom, potomu chto vsyakij plan - i horoshij i plohoj - est' otrazhenie lica izdatel'stva. BUDUSHCHIM GEROYAM  Peredo mnoj dve knigi - tolstaya i tonkaya. Obe posvyashcheny odnomu i tomu zhe sobytiyu - zavoevaniyu polyusa. Avtor obeih knig - odin i tot zhe: I. D. Papanin. Tolstaya - nazyvaetsya "ZHizn' na l'dine" i prednaznachaetsya dlya vzroslyh; tonkaya - ozaglavlena "Na polyuse" i vypushchena dlya chitatelej samogo mladshego vozrasta {I. D. Papanin, Na polyuse, Detizdat CK VLKSM, 1939. Risunki V. SHCHeglova. Otvetstv. redaktor M. Belahova. (Prim. avtora.)}. Ivan Dmitrievich Papanin - ne professional'nyj literator, a mezhdu tem, sozdav iz svoej arkticheskoj epopei knigu dlya doshkol'nikov, on razreshil ochen' trudnuyu zadachu. Nesmotrya na tesnye razmery knizhki, on uhitrilsya vtisnut' v nee ogromnyj material. Perelet Moskva - polyus, zhizn' i rabota na l'dine, vozvrashchenie na rodinu, - obo vsem etom rasskazano v kratkoj povesti Papanina, i rasskazano ne suho, ne protokol'no, a bogato, svobodno, so mnozhestvom samyh prichudlivyh podrobnostej, s liricheskimi i shutlivymi otstupleniyami. Detyam, dlya kotoryh eta knizhka izdana, ona vryad li pokazhetsya slishkom kratkoj. Oni budut chitat' ee dolgo, chitat' i perechityvat'. Dlya rebyat etogo vozrasta kakaya-nibud' nemnogoslovnaya skazka o "Krasnoj SHapochke" ili ob "Alenushke" to zhe, chto dlya vzroslyh celyj roman, vrode "Anny Kareninoj", a kazhdaya glavka sokrashchennyh "Puteshestvij Gullivera" - nastoyashchaya epopeya, zapominayushchayasya na vsyu zhizn'. "Hozyainu Severnogo polyusa" Geroyu Sovetskogo Soyuza I. D. Papaninu udalos' napisat' dlya nashih detej - ili, vernee, rasskazat' im - ochen' pravdivuyu, dokumental'nuyu i vmeste s tem skazochnuyu istoriyu. Knizhka eta voznikla iz zhivoj, ustnoj rechi. Avtor ee zaehal odnazhdy v detskij sad zheleznodorozhnikov i, usadiv vokrug sebya malyshej, rasskazal im o svoih puteshestviyah i priklyucheniyah. |tot ustnyj, prostoj i neprinuzhdennyj rasskaz i posluzhil, osnovoj dlya budushchej knizhki. Nedarom ona nachinaetsya tak, kak mogla by nachinat'sya skazka: "- YA sobral, - govorit tov. I. D. Papanin, - svoih tovarishchej - Krenkelya, SHirshova, Fedorova - i skazal: - Davajte, bratki, dumat', chto nam nuzhno dlya polyusa. Krenkel' skazal: - Mne nuzhna horoshaya radiostanciya, chtoby ya mog govorit' s polyusa po radio s Moskvoj, so vsemi, so vsej zemlej. SHirshov skazal: - YA budu izuchat' glubiny Ledovitogo okeana. Mne nado lebedku s dlinnym stal'nym trosikom (tonen'koj provolokoj), mikroskop, i eshche shelkovye setki i vsyakie pribory. Fedorov skazal: - YA budu po zvezdam i po solncu opredelyat', gde my. Budu sledit', kuda vezet nas l'dina. Mne nado mnogo astronomicheskih priborov. A ya skazal: - Rebyatki, my edem na polyus na celyj god. Nam nado horoshuyu palatku, i elektrichestvo dlya radio, i rezinovye lodki, i posudu, i papirosy, i topory, i eshche mnogo vsyakoj vsyachiny..." Tak znakomit I. D. Papanin chitatelya s geroyami svoej knigi. A dal'she on pokazyvaet ih vo ves' rost, v dvizhenii, v rabote. Osobyj, papaninskij yumor, proniknutyj zhitejskoj mudrost'yu i prostodushiem, pozvolyaet rasskazchiku govorit' na odnoj i toj zhe stranice ob ogromnyh sobytiyah istoricheskogo znacheniya i o faktah samyh melkih, budnichnyh i, kazalos' by, neznachitel'nyh. "YA podstrig "kosy", vyrosshie u Krenkelya..." "SHirshov nalil sebe na ruki skipidaru. A ruki u "professora", priznat'sya, byli ne pervoj chistoty - v kopoti, v masle... Vot on stal rastirat' menya. CHto takoe? Ot skipidara ruki u "professora" stali chistye, zato u menya spina stala polosataya, kak u zebry..." V knige nigde net i teni fal'shivogo, lzhegeroicheskogo pafosa. O samyh zhestokih ispytaniyah i lisheniyah, perezhityh na l'dine, avtor govorit spokojno i dazhe shutlivo. Vskol'z', mimohodom rasskazyvaet on o teh dnyah, kogda solnce rastopilo vokrug lagerya sneg i papanincev stala "donimat'" razlivshayasya voda. Tak zhe beglo govoritsya v knige o trudnoj, podchas neposil'noj rabote, kotoroj Papanin i ego tovarishchi zanimalis' izo dnya v den' ("SHest' chasov podryad my, smenyayas', krutili lebedku... My vpryagalis' v narty i, kak dobrye koni, perevozili za odin priem po dvadcati pyati pudov gruza..."). I, nakonec, pochti s toj zhe spokojnoj delovitost'yu opisyvaet Papanin "pamyatnuyu noch'", kogda l'dina "pokrylas' polosochkami, tochno nozhom ee izrezali", a potom eti "polosochki razoshlis', stali gromadnymi - v pyat' metrov shiriny!.." V izobrazhenii bedstvij avtor i uchastnik sobytij neizmenno sderzhan i skup. "L'dinka" vse kroshilas'", - govorit on v odnoj iz samyh dramaticheskih glav knigi. Zato gorazdo shchedree i svobodnee stanovitsya on, kogda vspominaet o radostnyh dnyah, kotorye vypadali inoj raz na dolyu papanincev. Lyudi na l'dine gotovilis' k vstreche velikogo prazdnika - godovshchiny 7 Noyabrya. "Zasverkali britvy, myl'naya pena pokryla lica, zapahlo odekolonom. My vpervye pomylis' kak sleduet..." "Skorej - k radiopriemniku, skorej slushat' rodnuyu Moskvu! Desyat' chasov. I vot my slyshim boj chasov na Spasskoj bashne. Molcha ulybaemsya drug drugu. - Tishe, tishe! - shepchet Krenkel'. - Voroshilov vyezzhaet! Narkom vyezzhaet na ploshchad'. My dazhe slyshim cokan'e kopyt ego konya... ...Tusklo gorit lampa, v palatke temperatura nizhe nulya, a my sidim zakutannye, slushaem peredachu iz Moskvy, i nam kazhetsya, budto my vmeste so vsemi na Krasnoj ploshchadi..." Deti - da i vzroslye - prochtut etu knigu, kak horoshuyu skazku. Skazochno ee nachalo, skazochen i konec: poslednee torzhestvo geroev, ih priezd v Moskvu, v Kreml', vstrecha so Stalinym. Milliony rebyat v nashej strane davno uzhe igrayut v Papanina i v papanincev. No, prochitav vse to, o chem im rasskazal "hozyain Severnogo polyusa", oni zahotyat stat' nastoyashchimi papanincami i pojmut, chto dlya etogo ot nih trebuetsya. Kniga adresovana budushchim geroyam. "UVAZHAEMYE DETI"  I  V literaturnom nasledstve Gor'kogo net ni odnoj knigi, celikom posvyashchennoj vospitaniyu. On ne ustraival dlya detej shkoly, kak Lev Tolstoj, ne sostavlyal dlya nih azbuki i "Knigi dlya chteniya". Odnako sredi pisatelej nashego vremeni edva li najdetsya vo vsem mire eshche odin chelovek, kotoryj by sdelal dlya detej tak mnogo, kak Gor'kij. Esli sobrat' voedino vse ego stat'i, nachinaya s boevogo i zadornogo fel'etona v "Samarskoj gazete" 1895 goda o treh sotnyah mal'chikov, dlya kotoryh ne nashlos' mesta v gorodskoj shkole; {1} esli peresmotret' ego poslednie, zrelye stat'i, v kotoryh rech' idet uzhe o millionah rebyat, o razvitii ih sposobnostej, darovanij, harakterov; {2} esli perechest' mnozhestvo ego pisem, koroten'kih i dlinnyh, napisannyh v raznye vremena malen'kim adresatam, my uvidim, kak po-svoemu, po-gor'kovski, shutlivo i ser'ezno, optimistichno i vmeste s tem trezvo podhodil on k lyudyam, glavnoe delo kotoryh - rasti. V ego pis'mah k rebyatam neredko mozhno vstretit' takoe obrashchenie: _"Uvazhaemye deti"_. I eto - ne shutka, ne uslovnyj oborot rechi. Aleksej Maksimovich i v samom dele otnosilsya k rebyatam ser'ezno i uvazhitel'no. On znal, kakoe eto trudnoe i otvetstvennoe vremya - detstvo, kotoroe obychno nazyvayut schastlivym i "zolotym". Kak mnogo strahov i nedoumenij, kak mnogo novogo i slozhnogo uznaet rebenok chut' li ne kazhdyj den', kak legko ego obidet'! Esli v molodosti Gor'kij userdno hlopotal o elke dlya rebyat nizhegorodskoj okrainy, to v poslednie gody zhizni zaboty ego ohvatyvali samye raznye storony byta vsej nashej sovetskoj detvory. On dumal, govoril i pisal o detskih knigah, ob igrushkah, o stadionah, o detskom teatre i kino, o globusah i kartah. Rannej vesnoj 1936 goda - eto byla poslednyaya vesna v ego zhizni - on priglasil menya k sebe na yuzhnyj bereg Kryma i tam vo vremya nashih progulok po parku podelilsya so mnoj svoimi novymi planami i zateyami. Aleksej Maksimovich rasskazyval, kak predstavlyaet on sebe bol'shoj, "tolstyj" literaturnyj zhurnal - s belletristikoj i publicistikoj, - vsecelo posvyashchennyj vospitaniyu. CHitatelej u etogo zhurnala dolzhno byt', po krajnej mere, stol'ko, skol'ko roditelej u nas v strane. Takoj zhurnal prezhde vsego nado sdelat' uvlekatel'nym, chtoby ego i v samom dele chitali, a ne "prorabatyvali" gde-nibud' v metodicheskih kabinetah. Tol'ko togda on mog by vliyat' na vzroslyh - i na detej. Talantlivejshie nashi pisateli, luchshie pedagogi dolzhny byt' privlecheny k delu. A krome nih, nado prizvat' eshche odnu kategoriyu lyudej. |tu kategoriyu Aleksej Maksimovich chrezvychajno cenil. Ona sostoit ne iz pedagogov, ne iz literatorov, a prosto iz lyudej, umeyushchih druzhit' s det'mi. Ih mozhno najti v samoj razlichnoj srede. |to te neprofessional'nye, no nastoyashchie vospitateli, kotorye rady vozit'sya s rebyatami v svobodnye chasy, lyubyat i umeyut rasskazyvat' im skazki i smeshnye istorii, masterit' dlya nih kukol'nye teatry, korabli i samolety, pokazyvat' im fokusy, sobirat' s nimi gerbarii i kollekcii kamnej, ob®yasnyat' im raspolozhenie zvezd, obuchat' ih strel'be, plavan'yu. Imenno o takih lyudyah pisal Aleksej Maksimovich v odnoj iz svoih statej 1927 goda: "Detej dolzhny vospityvat' lyudi, kotorye po prirode svoej tyagoteyut k etomu delu, trebuyushchemu velikoj lyubvi k rebyatishkam, velikogo terpeniya i chutkoj ostorozhnosti v obrashchenii s budushchimi stroitelyami novogo mira" {3}. Sam Aleksej Maksimovich tozhe prinadlezhal k etoj osobennoj kategorii. On umel videt' v detyah i "budushchih stroitelej novogo mira", i poprostu "rebyatishek", s kotorymi u nego byli svoi osobye - ser'eznye i shutlivye otnosheniya. Pomnyu stihi ego, sochinennye ekspromtom dlya malen'kih vnuchek, Marfy i Dar'i. Stihi eti ne byli napechatany, i ya citiruyu ih po pamyati. Ah, neschastnye vy deti, Kak vam trudno zhit' na svete. Vsyudu papy, vsyudu mamy, Neposlushny i upryamy. Hodyat babki, hodyat dedy I rychat, kak lyudoedy. I kuda vy ni pojdete, Vsyudu dyadi, vsyudu teti, I krugom uchitelya Hodyat, dushu veselya. V razgovore s det'mi on ne dokuchal im poucheniyami. Ego mnogochislennye pis'ma k rebyatam proniknuty nepoddel'nym, myagkim, ne lishennym veselogo ozorstva yumorom. Zamechatel'ny ego pis'ma k neskol'kim bakinskim shkol'nikam, rebyatam iz "SHkoly shalunov", zateyavshim s nim perepisku. V svoem otvete Aleksej Maksimovich pisal im: "YA hotya i ne ochen' molod, no ne skuchnyj paren' i umeyu nedurno pokazyvat', chto delaetsya s samovarcem, v kotoryj polozhili goryachih uglej i zabyli nalit' vodu. Mogu takzhe pokazat', kak lenivaya i glupaya ryba "perkiya" beret nazhivu s udochki i mnogo drugih smeshnyh veshchej..." {4} Obrashchayas' k tem zhe bakinskim rebyatam, Gor'kij govorit: "YA ochen' lyublyu igrat' s det'mi, eto staraya moya privychka; malen'kij, let desyati, ya nyanchil svoego bratishku - on umer malen'kim, - potom nyanchil eshche dvuh rebyat, i, nakonec, kogda mne bylo let dvadcat', ya sobiral po prazdnikam rebyatishek so vsej ulicy, na kotoroj zhil, i uhodil s nimi v les na celyj den', s utra do vechera. |to bylo slavno, znaete li! Detej sobiralos' do shestidesyati, oni byli malen'kie, let ot chetyreh i ne starshe desyati; begaya po lesu, oni chasto, byvalo, ne mogli uzhe idti domoj peshkom. Nu, u menya dlya etogo bylo sdelano takoe kreslo, ya privyazyval ego na spinu i na plechi sebe, v nego sadilis' ustavshie, i ya ih prevoshodno tashchil polem domoj. CHudesno!" {5} Kak starshij tovarishch i drug, pishet on s ostrova Kapri svoemu desyatiletnemu synu Maksimu. Dazhe podpis' v konce pis'ma - "Aleksej" - govorit o tom, kakie prostye, podlinno tovarishcheskie otnosheniya sushchestvovali mezhdu otcom i synom. Esli est' v etom pis'me kakoe-to otecheskoe nastavlenie, to vyrazheno ono tak poetichno, s takim doveriem k sposobnosti mal'chika ponyat' ser'eznye i vazhnye dlya samogo Gor'kogo mysli, chto pis'mo otnyud' ne kazhetsya ni snishoditel'nym, ni nazidatel'nym. "Ty uehal, a cvety, posazhennye toboyu, ostalis' i rastut. YA smotryu na nih, i mne priyatno dumat', chto moj synishka ostavil posle sebya na Kapri nechto horoshee - cvety. Vot esli by ty vsegda i vezde, vsyu svoyu zhizn' ostavlyal dlya lyudej tol'ko horoshee - cvety, mysli, slavnye vospominaniya o tebe - legka i priyatna byla by tvoya zhizn'. Togda ty chuvstvoval by sebya vsem lyudyam nuzhnym, i eto chuvstvo sdelalo by tebya bogatym dushoj. Znaj, chto vsegda priyatnee otdat', chem vzyat'. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nu, vsego horoshego, Maksim! Aleksej" {6}. V otsutstvii otca Maksim ochen' skuchal, hot' i staralsya ne pokazyvat' svoih chuvstv okruzhayushchim. No otec dogadyvalsya ob etom, i v te vremena, kogda bol'shie obyazannosti pisatelya-revolyucionera meshali ego vstreche s Maksimom, pisal emu: "Sprosi mamu, chto ya delayu, i ty pojmesh', pochemu ya ne mogu teper' videt' tebya, slavnyj ty moj! Aleksej" {7}. II  Ne vse vzroslye lyudi umeyut pomnit' svoe detstvo. ZHivaya, tochnaya pamyat' o nem - eto nastoyashchij talant. Gor'kij byl odaren etim talantom, kak nemnogie. I potomu-to on schital rebenka ne chetvert'yu, ne tret'yu ili polovinoj vzroslogo cheloveka, a celym chelovekom, dostojnym samogo ser'eznogo obrashcheniya. Sredi rebyat, s kotorymi emu prihodilos' vstrechat'sya vpervye, Aleksej Maksimovich byval inoj raz tak zhe zastenchiv, kak i v obshchestve neznakomyh vzroslyh. On poglazhival usy ili postukival pal'cami po stolu, poka razgovor ne zadeval ego za zhivoe. Tut on srazu molodel na mnogo let, lico ego kak-to svetlelo, i kazalos' dazhe, chto morshchiny u nego na shchekah razglazhivayutsya. On prinimalsya rasskazyvat'. Rasskazyval s udovol'stviem, so vkusom, ne toropyas', to ulybayas', to hmuryas'. Dazhe samyj neslozhnyj i malovazhnyj epizod priobretal v ego peredache znachenie i ves. Pomnyu, kak odnazhdy on rasskazal - vernee, pokazal - nebol'shoj kompanii, sostoyavshej iz mal'chikov i devochek "nemuyu" scenu, kotoruyu emu kogda-to sluchilos' nablyudat'. Staruha poloskala s mostkov bel'e, a po mostkam,