nakloniv golovu nabok, shel pryamo na nee odnoglazyj gus'. On podoshel k perepugannoj staruhe, potrepal klyuvom mokroe bel'e i vazhno udalilsya, kak budto sdelal delo. Dvumya pal'cami Aleksej Maksimovich izobrazil, kak shagal vperevalku odnoglazyj gus'. Rebyata smeyalis', a Gor'kij poglyadyval to na odnogo iz nih, to na drugogo i govoril, laskovo smyagchaya svoj nizkij, gluhovatyj golos: - Nu vot i vsya istoriya. YA sam eto videl, chestnoe slovo! Zabavnyh istorij bylo u Alekseya Maksimovicha v zapase mnogo. No, razgovarivaya s det'mi, on ne tail ot nih i svoih pechal'nyh, inoj raz dazhe strashnyh vospominanij. - Vy yabloki kogda-nibud' krali? - sprosil on kak-to u svoih gostej-shkol'nikov. Rebyata, kotorye sideli s nim ryadom za stolom i s udovol'stviem gryzli velikolepnye, krupnye i prozrachnye yabloki, nemnogo smutilis' i perestali zhevat'. - Da, da, yabloki vorovat' vam sluchalos'? Gosti molchali. No Aleksej Maksimovich ne stal dobivat'sya otveta. Vopros ego byl tol'ko nachalom rasskaza. V detstve u Gor'kogo byl tovarishch, veselyj parnishka, zamechatel'nyj rasskazchik i fantazer. Odnazhdy on polez v chuzhoj sad za yablokami. V te vremena eto bylo obychnym delom. Komu iz mal'chikov ne sluchalos' zabirat'sya v sosedskij sad, kogda tam pospevali yabloki i grushi? Esli rebyat lovili na meste prestupleniya, ih drali za ushi. Tem delo i konchalos'. No priyatelyu Alekseya Maksimovicha ne povezlo. Ego stashchili s yabloni na zemlyu i preprovodili v policejskij uchastok. A potom poslali v ispravitel'nuyu koloniyu. "Ispravlyali" tam parnishku nedolgo - posle neskol'kih mesyacev nedoedaniya i poboev on tyazhelo zabolel i pomer. - Mnogo bylo u nas, u rebyat, v tu poru vragov, - govoril Aleksej Maksimovich. - Gorodovoj byl nam vrag, izvozchik - vrag, lavochnik - vrag. Esli u kogo iz vzroslyh sluchalas' kakaya-nibud' nepriyatnost' - steklo v okoshke okazyvalos' razbitym ili koshelek ischezal iz karmana, za vse otvechal pervyj popavshijsya na glaza mal'chishka. Trudno i opasno bylo nam, rebyatam, sushchestvovat' na etom svete!.. III  Nashi deti lyubyat ser'eznye i otvetstvennye zadachi i berutsya za nih s voodushevleniem. Gor'kij eto znal. Doveryaya silam detej, on predlozhil im takoe vazhnoe i ser'eznoe delo, kak sobiranie fol'klora - skazok, pesen, pogovorok, pribautok. Ego beskonechno radovalo vsyakoe novoe podtverzhdenie talantlivosti, smelosti i predpriimchivosti nashih rebyat. S kakoj nezhnost'yu i gordost'yu govoril on o sibirskih pionerah, kotorye soobshcha napisali knizhku s zadornym nazvaniem "Baza kurnosyh"! {8} Bol'she vsego cenil v etoj knizhke Aleksej Maksimovich to, chto deti v nej ostalis' det'mi i sumeli izbezhat' unyloj i beznadezhnoj literaturshchiny, v kotoruyu vpadayut mnogie iz vzroslyh. Gor'kij pomnil imena "kurnosyh", sledil za sud'boj kazhdogo iz nih; zhivya v Krymu ili pod Moskvoj, podderzhival s Irkutskom zhivejshuyu svyaz'. A v poslednie mesyacy zhizni Alekseya Maksimovicha u pego zavyazalos' znakomstvo s celoj armiej rebyat, zhivushchih v drugom otdalennom uglu Sovetskogo Soyuza, za shest' tysyach kilometrov ot Moskvy. Pionery iz zapolyarnogo goroda Igarka obratilis' k Gor'komu s pros'boj pomoch' im napisat' knigu o svoem krae. CHut' li ne v tot zhe samyj den' on otvetil igarskim pioneram. Aleksej Maksimovich nashel dlya nih samye glubokie i samye nezhnye slova. Ego otvet - nastoyashchaya poema, napisannaya tem zhe perom, kotoroe pisalo kogda-to "Pesn' o burevestnike". Obrashchayas' k rebyatam, zhivushchim v krayu purgi i polyarnoj nochi, on speshit pokazat' im prostory rodnoj zemli vo vsem ih bogatstve i raznoobrazii. On kak by ohvatyvaet vzglyadom stranu, po kotoroj stol'ko brodil i ezdil za svoyu zhizn' i kotoruyu tak horosho znal. On pishet: "Serdechnyj privet vam, budushchie doktory, inzhenery, tankisty, poety, letchiki, pedagogi, artisty, izobretateli, geologi! Horoshee pis'mo prislali vy. Bogato svetitsya v prostyh i yasnyh slovah ego vasha bodrost' i yasnost' soznaniya vami putej k vysochajshej celi zhizni, - putej k celi, kotoruyu postavili pered vami i pered vsem trudovym narodom mira vashi otcy i dedy. Edva li gde-nibud' na zemle est' deti, kotorye zhivut v takih zhe surovyh usloviyah prirody, v kakih vy zhivete, edva li gde-nibud' vozmozhny deti takie, kak vy, no budushchej vashej rabotoj vy sdelaete vseh detej Zemli gordymi smel'chakami... ...Bol'shie izumitel'nye radosti zhdut vas, rebyata! CHerez neskol'ko let, kogda, vospitannye surovoj prirodoj, vy, zheleznye komsomol'cy, pojdete na rabotu po stroitel'stvu i dal'nejshuyu uchebu, pered vami razvernutsya raznoobraznejshie krasoty nashej strany. Vy uvidite Altaj, Pamir, Ural, Kavkaz, polya pshenicy, razmerom v tysyachi gektarov, gigantskie fabriki i zavody, kolossal'nye elektrostancii, hlopkovye plantacii Srednej AZII, vinogradniki Kryma, sveklovichnye polya i fabriki sahara, udivitel'nye goroda: Moskvu, Leningrad, Kiev, Har'kov, Tiflis, |rjvan', Tashkent, stolicy malen'kih bratskih respublik - naprimer, CHuvashii, stolicy, kotorye do revolyucii ochen' malo otlichalis' ot prostyh sel. U vas - sneg, morozy, v'yuga, a vot ya zhivu na beregu CHernogo morya. Segodnya - 13 yanvarya - pervyj raz v etom godu posypalsya bednen'kij redkij snezhok, no totchas zhe konfuzlivo rastayal. Ves' dekabr' i do vcherashnego dnya svetilo solnce s vos'mi chasov utra i pochti do poloviny shestogo vechera. zimuyut chizhi, shchegly, zyabliki, sinicy..." V konce pis'ma Aleksej Maksimovich privetstvuet zhelanie igarskih pionerov napisat' knizhku. "Dejstvujte smelee", - govorit on i tut zhe prilagaet podrobnyj plan, v kotorom zabotlivo i tonko uchteny i otvetstvennost' zadachi, i vozrast avtorov. "Kogda rukopis' budet gotova, - pishet Aleksej Maksimovich, - prishlite ee mne, a ya i Marshak, prochitav, vozvratim vam, ukazav, chto - ladno i chto neladno i trebuet ispravleniya" {9}. YA uveren, chto kogda-nibud' soberutsya i vypustyat otdel'noj knigoj perepisku Gor'kogo s det'mi na protyazhenii desyatkov let. |pigrafom k etoj knige mogli by posluzhit' slova Pushkina: ...Zdravstvuj, plemya Mladoe, neznakomoe! Ne ya Uvizhu tvoj moguchij pozdnij vozrast, Kogda pererastesh' moih znakomcev I staruyu glavu ih zaslonish' Ot glaz prohozhego... Veroyatno, te zhe mysli o "mladom, neznakomom plemeni" byli u Gor'kogo, kogda on chital beschislennye pis'ma s krupnymi bukvami i ne vsegda rovnymi strochkami, poluchennye so vseh koncov strany. On sosredotochenno i vnimatel'no chital eti stranichki, budto vglyadyvayas' v cherty novogo plemeni, idushchego za nami vsled. On ne upuskal sluchaya podderzhat' i obodrit' rebyat v lyuboj ih zatee, kotoraya kazalas' emu interesnoj i znachitel'noj. I v to zhe vremya on otnosilsya k rebyatam strogo i trebovatel'no, ne snimaya s nih otvetstvennosti, ne proshchaya im neryashlivosti i nebrezhnosti. Surovo, bez snishozhdeniya, otvechaet on penzenskim shkol'nikam, pozhelavshim vstupit' v perepisku s Maksimom Gor'kim i nadelavshim pri pervom zhe debyute mnozhestvo grammaticheskih oshibok. "Stydno uchenikam 4-go klassa pisat' tak malogramotno, ochen' stydno", - govoril im Gor'kij v svoem otvetnom pis'me {10}. Vozmozhno, chto shkol'niki ne zasluzhili by takoj otpovedi, esli by Aleksej Maksimovich obnaruzhil v ih pis'me chto-nibud' bol'shee, chem zhelanie poluchit' sobstvennoruchnoe pis'mo ot znamenitogo cheloveka. ----- Aleksej Maksimovich ne byl i otnyud' ne schital sebya pedagogom. On ochen' ostorozhno kasalsya voprosov vospitaniya, v kotoryh priznaval sebya nedostatochno kompetentnym. Vser'ez i shutya Gor'kij neodnokratno govoril o tom, chto on ne vospitatel' i ne pretenduet na kakoj-libo avtoritet v etoj oblasti. Osen'yu 1935 goda on pisal svoim vnuchkam-shkol'nicam: "... esli vy, mnogouvazhaemye uchenye devochki, rasskazhete pro menya uchitel'nicam, tak oni mne zadadut percu za to, chto ya vam pishu erundu..." '' Konechno, Gor'kij prekrasno znal, chto nastoyashchie pedagogi ne boyatsya ni igry, ni shutki, ni vsej toj miloj "erundy", kotoraya tak chudesno sblizhaet detej i vzroslyh. On znal, chto nastoyashchie pedagogi rady, kogda k nim na pomoshch' so storony prihodyat lyudi s talantom, yumorom, s bogatym zhiznennym opytom. ZHIZNX POBEZHDAET SMERTX  YA videl strashnuyu fotografiyu, kotoruyu, veroyatno, ne smogu zabyt' nikogda. Tyazhelo privalivshis' k stene, sidit mertvyj rebenok - mal'chik let dvenadcati. Nemcy ne pozhaleli na nego pul'. Lico ego obezobrazheno, glaza vybity. V rukah on szhimaet komok okrovavlennyh per'ev, - eto vse, chto ostalos' ot ego lyubimogo golubya. V moskovskoj bol'nice lezhit podrostok, kotoromu nemcy otpilili ruku. U sebya,doma, v rodnyh mestah, on slavilsya svoej lovkost'yu, izobretatel'nost'yu, sposobnost'yu k lyubomu remeslu. - |to budet master, - govorili pro nego sosedi, - zolotye ruki. I vot fashisty iskalechili malen'kogo mastera, lishili odnoj iz ego "zolotyh" ruk... Kakoj metodichnoj, spokojnoj i tupoj zhestokost'yu nado obladat', chtoby prodelat' nad rebenkom takuyu operaciyu. Kazhetsya, dostatochno odnogo etogo fakta, chtoby navsegda pokolebat' vsyakuyu veru v cheloveka, v ego razum i serdce, v ego sposobnost' ot stoletiya k stoletiyu podnimat'sya po stupenyam eticheskoj lestnicy. No v nashe vremya stalkivayutsya drug s drugom ne tol'ko armii i narody, no i vrazhduyushchie mezhdu soboj fakty. Ryadom s padeniem vsyakoj chelovechnosti my vidim i ee nebyvalyj pod®em. V osazhdennyj, tomyashchijsya ot goloda bol'shoj gorod partizany dostavili skvoz' liniyu fronta celyj oboz s prodovol'stviem - verenicy krest'yanskih teleg s hlebom, myasom, kartoshkoj. Vse eto po gorsti sobrali zhiteli okkupirovannyh dereven', besposhchadno ograblennyh nemcami. Sobrali za spinoj u svoih porabotitelej, ezheminutno riskuya zhizn'yu. I uzh sovsem na vernuyu smert' shli lyudi, kotorye vzyalis' provezti eti telegi po zanyatoj nemcami zemle, mimo vrazheskih dozorov, pod ugrozoj napadeniya fashistskih samoletov. No, vidno, smert' otstupaet pered temi, kto malo dumaet o nej i o sebe! Petlyaya po lesam i bolotam, partizany dobralis' nakonec do svoej veli i dostavili gorodu dragocennyj podarok iz vrazheskogo tyla. Nedavno ya byl v Moskve na odnom zamechatel'nom sobranii. |to bylo "dvuhetazhnoe sobranie". Naverhu, v zale Moskovskogo otdela narodnogo obrazovaniya, sobralis' vzroslye, a etazhom nizhe - v detskoj komnate - rebyata chetyreh, pyati, shesti let. Vzroslye naverhu govorili i slushali rechi, kak eto obychno byvaet na sobraniyah, a malen'kie sideli na nizen'kih stul'yah ili na kovre, smotreli kartinki, stroili chto-to iz kubikov i tol'ko inogda preryvali igru neterpelivym i vstrevozhennym zovom: - Mama! Otchego moya mama tak dolgo ne idet! - Podozhdi nemnozhko, sejchas pridet, - uspokaivala ih zaveduyushchaya detskoj komnatoj. No vot materi i v samom dele prishli, zakonchiv svoe sobranie. Svetlovolosaya zhenshchina podoshla k takoj zhe belokuroj malen'koj devochke. - Na ruchki, - skomandovala devochka. Mat' podnyala ee. - A ved' dochka-to pohozha na vas, - skazal kto-to. - Eshche by, - so smehom otvetila molodaya zhenshchina. - Na to ona i dochka! Vo vsem etom ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by svetlovolosaya zhenshchina i vpravdu byla mater'yu svoej belen'koj dochki. Na samom zhe dele eta devochka - kruglaya sirota. Roditelej ee - i otca, i mat' - vsego lish' neskol'ko mesyacev tomu nazad ubili nemcy. Devochka eshche ochen' mala, no v pamyati u nee ostalos' chto-to strashnoe. Kogda ee sprosili odnazhdy: "Gde tvoj papa?", ona otvetila: "Ruchki zavyazali i brosili v yamu". Konechno, bol'she ee nikto ni o chem ne stal rassprashivat'. Svoyu rodnuyu mat' devochka nikogda ne vspominaet. Mozhet byt', zdorovyj instinkt zhizni podskazyvaet ej, chto luchshe zabyt' nepopravimuyu utratu i celikom doverit'sya novoj sem'e, novoj materi. A novaya mat' stoit doveriya rebenka. |to ona - Ovchinnikova, rabotnica zavoda "Bogatyr'", - pervaya predlozhila sovetskim lyudyam usynovit' detej, poteryavshih v etoj vojne svoih roditelej. Mnozhestvo zhenshchin i muzhchin v gorodah i selah otkliknulis' na ee prizyv. Pozhilaya uchitel'nica Prytkova, rabotayushchaya v shkole dvadcat' pervyj god, i molodaya devushka Zoya Mart'yanova, kotoraya i vsego-to na svete prozhila vosemnadcat' det, berut na sebya otvetstvennost' za sud'bu osirotevshih detej. ZHenshchiny, provodivshie synovej na front, vspominayut svoyu molodost' i stanovyatsya materyami dvuhletnih i trehletnih rebyat. Berut na vospitanie detej ne tol'ko bezdetnye ili uzhe vyrastivshie svoih sobstvennyh rebyat zhenshchiny, no i takie, u kotoryh na rukah po chetvero, po pyatero dochek i synovej. Glyadya na horoshen'kuyu belokuruyu Nadyu Ovchinnikovu, nevol'no dumaesh': "A ved', pozhaluj, vsyakomu bylo by priyatno vzyat' k sebe v dom takogo veselogo, krasivogo i naryadnogo rebenka!" A mezhdu tem kogda fabrichnaya rabotnica Ovchinnikova vpervye prinesla svoyu priemnuyu dochku k sebe domoj, ee sobstvennaya doch' s uzhasom voskliknula: "Mama, eto urod!" Devochka kazalas' strashnoj: tak raspuhli ot goloda i ot moroza ee lico, ruchki, nozhki. Dolzhno byt', pochti vse rebyata, sobrannye v komnate nizhnego etazha, - eti veselye mal'chiki i devochki, delovito katayushchie v avtomobile kuklu, zajca i myachik, - perezhili za svoyu korotkuyu zhizn' ne men'she, chem Nadya Ovchinnikova. S kakoj gordost'yu ih novye roditeli govoryat o tom, chto za tri-chetyre mesyaca deti stali sovsem neuznavaemy. "Moya Lelechka, kogda ya brala ee, byla sovsem bol'naya, lezhala v krovatke. Blednen'kaya byla, kak eta stenka. Ona ploho hodila, govorila. A teper' tol'ko i slyshen doma ee golosok". Rebyata krepko privyazyvayutsya k lyudyam, kotorye ih priyutili i usynovili. Veroyatno, rannyaya i vnezapnaya utrata rodnogo doma, sem'i, materi nauchila ih bol'she dorozhit' domashnim teplom i zabotoj, chem dorozhat deti, eshche nikogda nichego i nikogo ne teryavshie. S kakoj-to revnivoj strastnost'yu povtoryayut oni po vsyakomu podhodyashchemu i nepodhodyashchemu povodu otnyatoe u nih i vnov' podarennoe im slovo "mama". "Gde moya mama? Pust' moya mama voz'met menya na ruki". Odna iz novyh materej - shkol'naya uchitel'nica - rasskazyvaet: "Kak-to raz ya vzyala svoego Alika s soboj v shkolu. Tam on razgovorilsya s devochkoj iz pervogo klassa. Alik skazal: "Vot moya mama. Ona prishla na sobran'e". A devochka govorit: "|to sovsem ne tvoya mama, ona chuzhaya, ona - moya uchitel'nica". Mal'chik dolgo ne mog uspokoit'sya. Doma on celyj vecher plakal i povtoryal: "Razve ty ne moya mama? YA ne chuzhoj, ya svoj. Ty - moya mama. Razve ty tol'ko devochkina uchitel'nica? YA ne chuzhoj, ya svoj..." Byvayut sluchai, kogda priemnye roditeli, chtoby ne razluchat' mezhdu soboj brat'ev i sester, berut v dom srazu dvoih i dazhe troih detej. A tam, gde okazyvaetsya im ne pod silu, gde brat'ev i sester prihoditsya raz®edinyat', brat' v raznye sem'i, - tam eti sem'i vstupayut mezhdu soboj v novye rodstvennye otnosheniya. Ob etom trogatel'no rasskazyvaet odna iz materej, uchitel'nica Vishnyakovskoj sel'skoj shkoly Egereva: "I vot my, dve uchitel'nicy, zhivushchie nedaleko drug ot druga, srodnilis' i stali blizkimi iz-za nashih rebyat. My vzyali dvuh brat'ev: ya - starshego, Arkadiya, ona - mladshego, pyatiletnego Vovochku. Teper' ya chuvstvuyu, chto ona mne kak rodnaya sestra, takie my blizkie!.." |ta svyaz', voznikayushchaya mezhdu otdel'nymi sem'yami, kak by slivaet ih v odnu ogromnuyu sem'yu, ob®edinennuyu otcovskoj, materinskoj, bratskoj lyubov'yu. Deti perestayut byt' sirotami, perestupaya cherez porog neznakomogo, chuzhogo doma. Vprochem, i samoe slovo "sirota" teryaet u nas pravo na sushchestvovanie. "Davajte, vykinem eto slovo iz nashego obihoda, - govorit uchitel'nica Egereva. - Ne mozhet byt' sirot v strane, gde my vse materi... Davajte govorit' o nashih rodnyh detyah, a ne o sirotah". Vse, kto slyshal etu prostuyu, gluboko serdechnuyu rech' uchitel'nicy Egerevoj, ne mog ne pochuvstvovat' schastlivoj gordosti za cheloveka, za nash narod. Net, fashistam ne udastsya otnyat' u nashih detej budushchee, razrushit' nashi sem'i, nashi doma! Lyudi u nas sil'ny i na fronte, i v tylu. Beskonechny zhiznennye sily nashego naroda, a zhizn' vsegda pobezhdaet smert'! O NASHEJ SATIRE  I  To, chto stalo smeshnym, perestaet byt' strashnym. Satira - otlichnoe protivoyadie vredonosnym ideyam i lzhenauchnym teoriyam. Ona umeet borot'sya s izoshchrennoj lozh'yu i samoj zlostnoj klevetoj. U nee bogatyj mnogovekovyj opyt v bor'be s mrakobesiem i tupoj kosnost'yu. |to ona perom Rable i Servantesa odolela upornye i zhivuchie predrassudki srednevekov'ya. Podumat' tol'ko - u nashih satirikov segodnyashnego dnya takie predki, kak |razm iz Rotterdama i Svift, Vol'ter i Beranzhe, Gogol', Saltykov i CHehov. Vol'no zhe nam otkazyvat'sya ot vsej etoj blestyashchej galerei predkov i zamenyat' ee odnoj fotograficheskoj kartochkoj Arkadiya Timofeevicha Averchenko {1}. Nechego i govorit', Averchenko byl talantlivym pisatelem, a v poslednie gody zhizni, kogda predmetom ego yumora sdelalsya on sam i ego sobrat'ya-emigranty, etot yumor stal glubzhe, goryachej, dostig ostroty satiry. No vse zhe ne u Averchenko dolzhny my uchit'sya. Dazhe ot samyh luchshih ego stranic otdaet nekotorym samodovol'stvom i obyvatel'shchinoj, Dononom i sketing-rinkom protopopovskih vremen {2}. Nash Zoshchenko imeet bol'she prav na mesto v ryadu russkih satirikov. Mysli ego ser'eznee, literaturnye zadachi krupnee, a stil' svoeobraznee. Vspominaya nashu yunost', my chasto pereocenivaem yumor predrevolyucionnyh let. A mezhdu tem satiricheskie stihi Mayakovskogo svoim pafosom, siloj, neozhidannost'yu i svezhest'yu mysli daleko ostavili pozadi "Satirikon", v kotorom on sam zhe rabotal smolodu. V predrevolyucionnye gody molodye prozaiki ne reshalis' brat'sya za takie smelye dela, kak satiricheskij roman, napisannyj Il'fom i Petrovym. Ni u odnogo iz togdashnih molodyh poetov ne bylo zapasa nablyudenij i chuvstv, chtoby vzyat'sya za takuyu geroicheskuyu i v to zhe vremya shutlivuyu stihotvornuyu povest', kak "Vasilij Terkin" Tvardovskogo. Ne nado pribednyat'sya. U sovetskoj literatury bylo nemalo pobed. |to soznanie i raduet nas, i obyazyvaet. II  Vo vremena narodnoj, Otechestvennoj vojny u satiry mnogo dela. S pervyh boevyh dnej ona zagovorila u nas cvetnymi plakatami na ulicah, ruporami gromkogovoritelej na perekrestkah. Ne tol'ko satiricheskie fel'etony v proze, no i stihotvornye epigrammy stali vse chashche i chashche poyavlyat'sya v uglah nashih bol'shih gazet. Vnov' ozhila tradiciya vremen grazhdanskoj vojny, kogda stihi Mayakovskogo i basni Dem'yana Bednogo peremezhalis' v gazetah s boevymi svodkami. Karikatury i epigrammaticheskie nadpisi zanyali mesto i v ezhednevnoj pechati, i na armejskih paketah s koncentratami, kak ostraya priprava k gorohovomu supu ili k pshennoj kashe. Risunki i stihi, vosproizvedennye na brone tanka, uchastvovali s nim vmeste v zharkih boyah, a kogda oskolki vrazheskih snaryadov sbivali i stirali ih s broni, tankovaya brigada berezhno obnovlyala izobrazhenie i slova. Vo vseh frontovyh gazetah, v listovkah, perepravlyaemyh partizanami i zabrasyvaemyh v tyl vraga, - vsyudu nashla sebe primenenie sovetskaya satira. Oruzhie proveryaetsya vo vremya vojny. Prihodit pora proverit' kachestvo nashego kolyushchego i rubyashchego slovesnogo oruzhiya. Est' li ono u nas? Da, est'. Sluzhit li ono tomu delu, kotoroe sejchas dlya nas vazhnee vazhnogo, - vojne s fashizmom? Da, sluzhit. "No budem govorit' pryamo - ne vsegda ono u nas dostatochno ostro. My eshche ne nauchilis' podslushivat' i ulavlivat' tot ustnyj yumor, kotorym tak bogat nash narod, a narod na vojne v osobennosti. Ulavlivat' i podslushivat' ne dlya podrazhaniya i mehanicheskoj pererabotki fol'klora, a dlya togo, chtoby zarazit'sya zadorom, goryachnost'yu, siloj i neposredstvennost'yu, kotoraya tak raduet nas v otvetnom pis'me zashchitnikov Hanko baronu Mannergejmu {3} ili v metkoj pogovorke i chastushke. Na fronte ostroe, krepkoe slovo zachastuyu idet ryadom s podvigom, i zhal' propuskat' eti slova mimo ushej. Vo vremena vojny satira priobretaet shiroko narodnyj harakter. Ona proyavlyaetsya v boevyh lozungah, v epigrammah, v nasmeshlivyh chastushkah. No i vo vremya vojny ne sleduet zabyvat' o teh ogromnyh vozmozhnostyah, kotorymi raspolagaet pisatel'-satirik. Satira stol' zhe mnogoobrazna, kak i vsya literatura v celom. Ot epigrammy v dve - chetyre strochki do poemy, stihotvornoj ili prozaicheskoj, ot prutkovskogo aforizma do shchedrinskogo "issledovaniya nravov", - vse eto moglo by byt' nashim hozyajstvom. Komediya, basnya, skazka, lukianovskij dialog {4}, roman v pis'mah, dnevnik, shutlivaya ballada, anekdoty, kuplety, - da malo li eshche literaturnyh form i vidov, v kotoryh mozhet najti svoe voploshchenie satiricheskaya mysl'. A my chashche vsego ogranichivaem sebya neskol'kimi, uzhe znakomymi nam zhanrami, hodim po horosho izuchennym dorozhkam. To zhe samoe mozhno skazat' i o soderzhanii nashej satiry. III  Samo soboj razumeetsya, do pobedy nad fashistami vashej osnovnoj temoj ostanetsya i dolzhna ostat'sya tema voennaya. Sovershenno estestvenno, vrag okazyvaetsya v centre vnimaniya pisatelya-satirika. Tem bolee chto vrag etot schastlivo soedinyaet v sebe vse cherty, kotorye kogda-libo osmeivalis' satirikami vseh vremen. Lzhivost', chvanstvo, zhadnost', tupaya zhestokost', pripravlennaya licemeriem, meshchanstvo, ukrasivshee sebya rogatym rycarskim shlemom, glupost' i mrakobesie v oblichij lzhenauchnyh teorij. Harakter i povadku nashego vraga my uspeli horosho uznat'. No my chasto topchemsya na meste, govorim vse ob odnih i teh zhe ego chertah, zabyvaya, chto on vse vremya menyaetsya, izvorachivaetsya, prinimaet to odnu, to druguyu zashchitnuyu okrasku. Nado umet' hvatat' ego za ruku pri kazhdom dvizhenii, lovit' ya polichnym. U satirika dolzhen byt' glaz razvedchika. V nekotoroj nashej nepodvizhnosti, v toptanii na meste povinny i my sami, i redakcii, ne umeyushchie vovremya vooruzhit' nas materialom, kotorym avtor ne vsegda raspolagaet. Nekotoroe odnoobrazie nashej raboty zaklyuchaetsya i v tom, chto voennuyu temu my ogranichivaem po preimushchestvu satiroj na vraga. Nel'zya zabyvat', chto ot nashego povedeniya, ot togo, kak proyavlyaet sebya kazhdyj iz nas na svoem meste v armii ili v tylu, zavisit ochen' mnogoe. My nesem polnuyu otvetstvennost' za vse durnoe, chto eshche sohranilos' u nas v bytu. Russkaya satira vsegda byla sil'na svoej eticheskoj storonoj. Satiriki, kotorymi gorditsya nasha literatura, umeli ne shchadit' sebya, umeli tak lyubit' svoj narod, chto radi ego blaga, ne sodrogayas', brali v ruki kalenoe zhelezo. Kazhdyj iz nas dolzhen pozhelat' sebe i svoemu tovarishchu pobol'she smelosti - literaturnoj i grazhdanskoj. Bez etogo nashe delo nemyslimo. IV  I poslednee - o zlobodnevnost'. Snizhaet li zlobodnevnost' kachestvo satiry, lishaet li ona ee monumental'nosti " dolgovechnosti? Nikto ne znaet, dolgo li budet zhit' na svete on sam i to, chto on pishet segodnya. CHerez den', cherez mesyac nashi zlobodnevnye stroki nesomnenno ustareyut, umrut. A vot cherez tri goda ili cherez tridcat' let nekotorye iz nih, mozhet byt', i ozhivut. CHem goryachee, tochnee i zlobodnevnee napisannaya nami veshch', tem bol'she u nee shansov ozhit'. CHem luchshe vypolnyaet ona svoyu segodnyashnyuyu zadachu, tem dolgovechnee mozhet okazat'sya. Kakie-nibud' dva stiha grecheskoj epigrammy o malen'kom proisshestvii, sluchivshemsya bolee dvuh tysyach let tomu nazad, do sih por raduyut nas svoej ostrotoj, tochnym oshchushcheniem vremeni i mesta: Raz dovelos' uvidat' Antiohu tyufyak Lisimaha, I ne vidal s etih por svoego tyufyachka Lisimah {5}. Budem dumat' o svoih sovremennikah, radovat' ih, serdit', zastavlyat' dejstvovat', a potomki, esli zahotyat, - podumayut o nas sami. O ZHIZNI I LITERATURE  Eshche tak svezhi v pamyati vremena, kogda, dlya togo chtoby pisatel' poblizhe poznakomilsya s zhizn'yu strany i naroda, ustraivalis' tak nazyvaemye "tvorcheskie komandirovki". No kak eti vremena ot nas daleki! My mozhem s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto ves' period Velikoj Otechestvennoj vojny literatura nasha bez vsyakih tvorcheskih komandirovok provela s narodom i sredi naroda, perezhivaya s nim trudnosti, nevzgody i radosti. A byt' s narodom - eto znachit prikosnut'sya k zemle, k zhizni, k zhitejskim budnyam, bez kotoryh nemyslima realisticheskaya literatura. Na dele eto znachit provodit' dni i mesyacy v zemlyanke ili blindazhe, merit' nogami kilometry ili tryastis' v gruzovike, ozhidat' otpravki na vokzalah, na pristanyah i perepravah, nochevat' v stepi, rabotat' sredi zavodskoj sutoloki v redakciyah mnogotirazhek i vstrechat' lyudej v samye trudnye i surovye dni ih zhizni, kogda harakter ih raskryvaetsya do dna. |to prikosnovenie k narodu ne mozhet ne povesti k bogatomu i nebyvalomu literaturnomu urozhayu. Literatura, do takoj stepeni somknuvshayasya s zhizn'yu, nesomnenno, stanet i realistichnee i romantichnee. Vojna nauchila pisatelej mnogomu. Prezhde vsego nauchila pisat' _mnogo_, i pri etom v samyh neblagopriyatnyh usloviyah. A ved' eshche CHehov govoril, chto esli pisat' malo, to ispishesh'sya prezhde, chem nachnesh' pisat' po-nastoyashchemu. Vojna nauchila nas nablyudat' tochnee, zapominat' berezhnee, chuvstvovat' sil'nee i glubzhe, chem my umeli prezhde. Nauchila cenit' prostye i pryamye proyavleniya dushevnoj zhizni. Ne ottenki nastroeniya, a chuvstva i strasti. My teper' horosho znaem cenu smeha i cenu slez. I znaem, chto lyudej, perezhivshih eti voennye gody, ne razveselish' tem, chto ne slishkom veselo, i ne rastrogaesh' santimentami. Vse eto otnositsya k literature v celom - i k proze, i k stiham, i k drame. Svoih urozhaev zhdet i detskaya literatura. Ona zasluzhivaet, chtoby my otneslis' k nej sejchas osobenno vnimatel'no, potomu chto delo vospitaniya detej v eti poslevoennye gody priobretaet znachenie eshche bolee glubokoe i ser'eznoe, chem prezhde. Da k tomu zhe razgovor o detskoj knige neizbezhno zatragivaet osnovnye voprosy, kotorye volnuyut i vsyu literaturu v celom. V svoem doklade na plenume Soyuza pisatelej N. Tihonov skazal, chto v proze i poezii dlya detej nablyudaetsya sejchas nekotoroe ozhivlenie. Razumeetsya, uspehi v etoj oblasti daleko eshche ne sootvetstvuyut ogromnosti nashih zadach i chitatel'skogo sprosa, no tem ne menee oni ochevidny. |to sovershenno verno. U detskoj literatury est' bol'shie udachi. V nej rabotayut ne literatory vtorogo sorta, ne bednye neudachniki, kotorye zanimalis' detskoj knizhkoj kogda-to, a nastoyashchie pisateli, lyudi so svoim harakterom, licom, pocherkom. Dlya detej pisal Aleksej Tolstoj {1}, pishut Mihail Prishvin, Kataev, Tihonov {2}, Fedin {3}, Arkadij Kuleshov, Sergej Mihalkov, M. Il'in, Paustovskij, Kaverin, Panteleev, Kassil', Fraerman, K. CHukovskij, Lev Kvitko, Agniya Barto, Nehoda {4}, Zabila, Kopylenko, Oksana Ivanenko. Vseh uzhe i ne perechislish'. ZHelanie Gor'kogo, chtoby vsya nasha bol'shaya literatura prinimala uchastie v sozdanii detskih knig, uzhe blizko k osushchestvleniyu. Nedarom mnogie zametnye knigi poslednih let mogut byt' s polnym pravom nazvany knigami dlya detej i yunoshestva. Takovy, naprimer, povest' o krasnodoncah Aleksandra Fadeeva, "Dva kapitana" Kaverina, "Dorogie moi mal'chishki" L'va Kassilya i drugie. Pisat' o vojne dlya chitatelya-rebenka ne tak-to prosto. Zapis'yu faktov, dokumentom, hotya by i samym tochnym, |togo chitatelya uzh nikak ne udovletvorish'. Vojna dolzhna predstat' pered nim neprikrashennoj i v to zhe vremya romanticheskoj, surovoj, dazhe groznoj, no bez izlishnego kolichestva okrovavlennyh bintov. Odnoj iz luchshih nashih knig o vojne i pri etom vpolne sootvetstvuyushchej zaprosam malen'kih chitatelej ya nazval by povest' Valentina Kataeva "Syn polka", hotya napisana ona ne tol'ko dlya detej. Kataev ne pozhalel na nee dushevnoj teploty i nablyudatel'nosti - tonkoj, tochnoj, lyubovnoj. Poetomu emu tak udalsya glavnyj geroj povesti - mal'chik s kopnoj volos, pohozhih na solomennuyu kryshu, i nogami, temnymi, kak kartofel'. Vanya Solncev - eto podlinnyj romanticheskij geroj, so svoej slozhnoj sud'boj, podvigami, priklyucheniyami, nastoyashchimi druzhbami, - i v to zhe vremya obyknovennyj derevenskij mal'chishka, sovershenno zhivoj i nepoddel'nyj. I okruzhen etot geroj takimi zhe, kak on sam, zhivymi lyud'mi, horoshimi, prostymi, - temi soldatami Krasnoj Armii, kotorye pobedili v etoj besprimernoj vojne. Knizhka polna prelestnyh podrobnostej, no glavnaya ee udacha, byt' mozhet, v kakom-to osobom pisatel'skom takte. Mal'chik, buduchi geroem povesti, zanimaet v nej skromnoe i nadlezhashchee mesto. On - liricheskij, a ne istoricheskij centr knigi o vojne. I poetomu, nesmotrya na to, chto, chitaya povest', my chashche vsego smotrim vokrug glazami etogo mal'chika, lyubuyas' vmeste s "nim to yarko-alym bashlykom i chernoj kubankoj kavalerista, to pushechkami na artillerijskih pogonah, to nastoyashchimi pushkami v natural'nuyu velichinu, - vojna ni na minutu ne kazhetsya nam obstanovkoj, fonom dlya uslovnogo detskogo spektaklya, kak eto chasto byvaet v povestyah, i ne tol'ko detskih. Mal'chik izobrazhen vo ves' rost, no on ne zaslonyaet soboj vojny i teh ser'eznyh chelovecheskih otnoshenij, kotorye sozdayutsya na fronte. Kataev niskol'ko ne shchegolyaet frontovym zhargonom, a uzh esli i lovit slovechko, to vovremya i k mestu. Vot pervyj razgovor mal'chika s razvedchikami, ispytannymi masterami razvedki: - YA, dyaden'ka, - malen'kij. YA vsyudu prolezu" - s radostnoj gotovnost'yu skazal Vanya. - YA zdes' vokrug kazhdyj kustik znayu. - |to i dorogo, - ser'ezno otvechaet razvedchik. CHitatel' s horoshim sluhom nepremenno ulovit i ocenit blagorodnuyu tochnost' intonacii etih treh prostyh slov: "|to i dorogo". Tut i muzhskaya gustota golosa, i spokojnaya uverennost', kotoraya srazu obnaruzhivaet, chto govorit specialist, i tot ottenok pooshchritel'nogo uvazheniya, s kakim umnyj vzroslyj razgovarivaet s rebenkom. |to i dorogo! YA tak podrobno ostanovilsya zdes' na nebol'shoj povesti Kataeva otnyud' ne potomu, chto schitayu ee "Vojnoj i mirom" nashego vremeni. Vojna u nas pozadi, a mir so vsemi svoimi slozhnostyami i trudnostyami eshche vperedi. Povest' Kataeva raduet svoim zdorov'em, kak mozhet radovat' horoshij, krasivyj v svoej normal'nosti rebenok. Za poslednee vremya my prochli dovol'no mnogo povestej i rasskazov o detyah v vojne. CHto otlichaet ih ot povesti Kataeva? V bol'shinstve etih knizhek geroyami yavlyayutsya tozhe deti - siroty vojny, sovershayushchie podvigi ili perezhivayushchie slozhnye sobytiya. Vot, naprimer, v povesti Kopylenko "Solnce" est', kazalos' by, vse osnovaniya dlya udachi. Trudno pridumat' polozheniya bolee ostrye i dramaticheskie, chem te, kotorye lezhat v osnove knizhki. Malen'kij derevenskij mal'chik Gordej zhivet v zemlyanke so svoej staroj, bol'noj babushkoj. Derevnya ih zanyata nemcami, hata sozhzhena. Rodnye ubity. Mal'chik geroicheski neset vse trudnosti etoj strashnoj zhizni, da pri etom eshche s bezzavetnoj smelost'yu pryachet u sebya v zemlyanke ranenogo komandira i delitsya s nim poslednim kuskom. |tomu mal'chuganu sdaetsya v plen soldat nemeckoj armii - cheh, i mal'chik sam peredaet svoego plennika Krasnoj Armii, kogda pervye ee otryady vybivayut nemcev iz derevni. Vo vremya etih sobytij umiraet babushka mal'chugana, i on ostalsya by sovsem odin na svete, esli by ranenyj komandir ne zayavil o svoem zhelanii usynovit' svoego malen'kogo spasitelya. Uzh, kazhetsya, trudno najti syuzhet bolee trogatel'nyj po samomu sushchestvu svoemu. Mestami u Kopylenko nahodyatsya i kakie-to tochnye i nezhnye slova, sootvetstvuyushchie ego literaturnoj zadache, - skazhem, tam, gde mal'chik sprashivaet babushku, zhiva li ona eshche, i ochen' prosit ee ne umirat'. No takih mest, k sozhaleniyu, ne slishkom mnogo. Tkan' povesti redkovata, i ot etogo syuzhet, takoj pravdopodobnyj v nashe vremya, kazhetsya podchas iskusstvennym, pridumannym. Dostatochno bylo avtoru vvesti v povest' pripodnyatyj do hodul'nosti razgovor mal'chika Gordeya s solncem, chtoby skomprometirovat' pravdivost' i ubeditel'nost' fabuly. Kopylenko - talantlivyj, iskrennij i opytnyj pisatel', i poetomu my vprave zadat' i sebe i emu vopros: chego, sobstvenno, ne hvatilo emu dlya togo, chtoby ego "Solnce" i v samom dele grelo? Pochemu takoj tragicheskij, vzyatyj iz samoj zhizni syuzhet porodil stol' privychnyj i ne slishkom glubokij rasskaz? Pochemu, chitaya samye grustnye stranicy knizhki, uzhe zaranee ugadyvaesh' blagopoluchnuyu razvyazku, kak eto byvaet v svyatochnyh rasskazah? Ved' vot udalos' zhe Kataevu, pri vsem optimizme ego povesti, tozhe obeshchayushchej (no kak-to ochen' ostorozhno i neulovimo) blagopoluchnuyu sud'bu geroya, izbezhat' "svyatochnosti", poverhnostnosti, sentimental'nosti. CHem eto dostignuto? Prezhde vsego otsutstviem sluzhebnyh mest, butaforskih mostikov, vedushchih ot epizoda k epizodu. Na samuyu melkuyu i kak budto vtorostepennuyu detal' Kataev tratit nastoyashchee voobrazhenie, temperament, podlinnye nablyudeniya. Lihoj i shchegolevatyj chetyrnadcatiletnij kavalerist v yarko-alom bashlyke, v chernoj kubanke s alym verhom upominaetsya vsego odin raz, a kak vlastno zanyal on svoe mesto v povesti, kak yasno i veselo vhodit on v pamyat'. Takova nastoyashchaya poeticheskaya tkan' vsyakoj zhivoj talantlivoj povesti. ZHizn' ne prosto tyanetsya ot sobytiya k sobytiyu, ona vsya igraet, pereklikaetsya udivitel'nymi i prichudlivymi podrobnostyami, darit kazhduyu minutu chto-to neozhidannoe, govorit raznymi golosami. Nachalo povesti, kak i nachalo zhizni, ne dolzhno byt' vsego tol'ko skuchnym vstupleniem, predisloviem. I razvyazka, konec ne mozhet byt' tol'ko neobhodimoj rasplatoj po vsem vydannym v povesti vekselyam. Ne budem zabyvat' o toj zelenoj vetke, kotoraya tak neozhidanno raduet nas inoj raz osen'yu. K sozhaleniyu, vo mnogih detskih povestyah vy ne najdete ni poeticheskoj igry, ni raznoobraziya golosov, ni bogatstva schastlivo najdennyh podrobnostej. I vo "vzroslyh" knigah vsego etogo ne tak mnogo. A v detskih i togo men'she. Mezhdu tem knizhka dazhe ne smeet imenovat'sya detskoj, esli v nej net ni igry, ni tepla, ni voobrazheniya. CHasto u nas govoryat: nado mirit'sya i so "srednej" knigoj, esli ona svoej temoj i materialom otvechaet nuzhdam segodnyashnego dnya. V etom est' svoj rezon. "Srednyaya" kniga imeet pravo na sushchestvovanie. No nel'zya mirit'sya s knigoj tuskloj, posredstvennoj. Tipichnym obrazcom takoj "posredstvennoj" knigi mozhet sluzhit povest' N. Rakovskoj "Mal'chik iz Leningrada" {5}. S etogo mal'chika vse - kak s gusya voda. Emu tol'ko odinnadcat' let. On pervyj raz rasstalsya s mater'yu, kotoraya ushla na front, a sam on uezzhaet iz osazhdennogo Leningrada kuda-to v neizvestnost', v evakuaciyu. Zametna lya v povesti dushevnaya trevoga etogo mal'chika, to smyatenie, kotoroe neizbezhno svyazano so strashnym povorotom v lichnoj sud'be geroya i v sud'be ego rodnogo goroda? Uvy, tol'ko blednye, nezapominaemye slova nashlis' dlya vsego etogo u pisatel'nicy Rakovskoj: "YA zaplakal. Tut kto-to shvatil menya za plecho. |to byl vozhatyj Grisha. "Ty chego, YUl'ka, - skazal on, - raznyunilsya? Sram kakoj... A govoril, puteshestvovat' lyubish'!" On podmignul mne i vtolknul v vagon... "Bednaya mama! - podumal ya. - Kogda my opyat' budem vmeste?" Gudelo pod polom, kolesa stuchali, "uf, uf, uf!" - sopel parovoz. Na kryl'ce stoyali dve devochki v platkah. "Oni ostanutsya tut?" - podumal ya. I mne stalo zhal' devochek, etot domik, krylechko. YA perestal plakat', prizhalsya k steklu i skazal tiho: "Pogodite, fashisty! Otomstim vam za vse... Raskaetes'!" Tak, bez grammaticheskih oshibok, no i bez vsyakogo voobrazheniya, bez malejshego priznaka sobstvennyh nablyudenij pishet avtor obo vsem: o tom, kak mal'chik pod obstrelom otstal ot svoego eshelona, poteryav vse den'gi i meshok s proviziej (eto v takie-to vremena!), o tom, kak on odin dobralsya do Povolzh'ya k babushke i uznal, chto babushka umerla, o tom, kak on poehal k dyade v Kokand i uznal, chto dyadyu prizvali v armiyu, a tetya uehala v Baku... Pisatel'nica provela svoego geroya cherez vsyu stranu v samye trudnye vremena geroicheskoj vojny i umudrilas' tak malo rasskazat' i pokazat' na vseh svoih sta pyatidesyati stranicah. Ne zhizn', velikolepnaya, slozhnaya, igrayushchaya dazhe v tragicheskie minuty, byla pered N. Rakovskoj, a kakie-to obrazchiki shkol'nyh povestej, da pri etom i ne samye luchshie. YA upomyanul zdes' vsego tri knigi lyudej raznogo urovnya, raznyh talantov i harakterov, no knigi eti pokazalis' mne dostatochno vyrazitel'nymi v svoem oblike i dayushchimi material dlya zaklyuchenij. YA ne dumayu, chto vsem nam nuzhno pisat' tol'ko tragicheskie, glubokomyslennye povesti, romany i poemy. Vsemu est' mesto v literature, - i korotkomu veselomu rasskazu, i samoj prichudlivoj novelle, i fantasticheskoj skazke, i zadornoj shutke. No vse eto mozhet i dolzhno byt' pravdivo, iskrenne i obogashcheno temi velikimi sobytiyami i chuvstvami, kotorye my perezhili za eti gody. SHutka dolzhna stat' eshche veselee, ser'eznyj razgovor - ser'eznee. My ne dolzhny mirit'sya so "srednimi" knizhkami, srednimi chuvstvami i myslyami. Odnako tut nado sdelat' ogovorku. Ryadom s pushkinskimi stihami mogut pokazat'sya srednimi stihi Kondratiya Ryleeva. A ved' kakaya eto vysota poeticheskoj chestnosti, poeticheskogo napryazheniya. V "Vojnarovskogo" Ryleev vlozhil vse, chem vladel. YA - za vysokuyu "srednyuyu" knigu. |ta vysokaya srednyaya kniga podderzhivaet v literature to, chto yavlyaetsya vershinoj svoego vremeni. POCHTA VOENNAYA  Kazhdyj iz nas - literatorov, pishushchih dlya detej, - neredko vstrechaetsya so svoimi chitatelyami. |ti vstrechi pochti vsegda ostayutsya u nas v pamyati, no byvayut sredi nih takie, kotorye my hranim v dushe osobenno berezhno. Let desyat' tomu nazad mne dovelos' vstretit'sya s chitatelyami v samoj neozhidannoj obstanovke. |to bylo na senovale v zharkij letnij den'. Plotnym kol'com okruzhali menya moi slushateli. Vse bylo tak privychno i znakomo. Vnimatel'nye i ser'eznye glaza, sderzhannyj smeh, shutlivye i metkie zamechaniya. No proishodilo eto ne v pionerskom lagere, ne na dache, a na fronte, i slushali menya ne deti, a molodye bojcy vo vremya korotkogo i nevernogo dosuga mezhdu boyami. Mne bylo stranno, chto pod gudenie samoletov, pod buhanie artillerijskih orudij, hot' i otdalennoe, no dovol'no yavstvennoe, mozhno s takim zhivym interesom slushat' stihi. Snachala ya chital stihi dlya vzroslyh, vse bol'she na voennye temy, - mne kazalos', chto imenno eto interesno i nuzhno moim slushatelyam. No vot odin iz nih slegka otkashlyalsya i skazal zastenchivo; - A ne mozhete li vy prochitat' nam kakuyu-nibud' iz vashih skazok. Ved' my ih s malyh let znaem. Ego srazu podderzhalo neskol'ko golosov. I ya s volneniem prinyalsya chitat' etim vzroslym lyudyam, nesushchim takoe tyazheloe bremya povsednevnogo voennogo truda i ezheminutnoj opasnosti, veselye i bespechnye strochki, kotorye, mozhet byt', potomu i ponadobilis' im sejchas, chto napominali o dome, o letnem lagere, o detstve, o yunosti, iz kotoroj oni, v sushchnosti, eshche tak nedavno vyshli. YA byl rad, chto mog dostavit' im neskol'ko minut otdyha, a oni shchedro voznagradili menya, navsegda ostaviv v moej pamyati etot letnij den' vo vsej ego nepovtorimoj i prostoj znachitel'nosti. A zaodno oni podarili mne temu dlya novogo rasskaza v stihah - "Pochta voennaya". Napisat' etot rasskaz ya obeshchal voennym pochtal'onam, kotorye gor'ko zhalovalis' na to, chto obo vseh, deskat', pisateli vspominayut - o letchikah, tankistah i saperah, o pehote i ob artillerii - i tol'ko ih, voennyh pochtal'onov, vsegda zabyvayut. A esli i vspomnyat, to chashche vsego branyat, - ved' vsyakuyu pochtu prinyato branit'. YA pokinul moih slushatelej vzvolnovannyj i rastrogannyj, mne kazalos', chto ya provel etot den' sredi lyudej, s kotorymi ne rasstavalsya s samogo ih detstva. Oni byli vse te zhe. Ta zhe veselaya ser'eznost', ta zhe gotovnost' shchedro i goryacho sochuvstvovat' vsemu horoshemu, chelovechnomu i stenoj stoyat' za spravedlivost'. POCHEMU YA PEREVEL STIHI DZHANNI RODARI?  Narodnaya poeziya, istochniki kotoroj pitayut poeziyu literaturnuyu, sozdala mnozhestvo kolybel'nyh, igrovyh, poteshnyh pesenok dlya detej, besschetnoe chislo stihov-zaklinanij, obrashch