go iz vidnejshih russkih pisatelej Alekseya Nikolaevicha Tolstogo, podarivshego detyam nashim chudesnoe "Detstvo Nikity" i zatejlivye "Priklyucheniya Buratino". Bol'shoe, sovsem osoboe mesto zanimaet v nashej literature tonkij hudozhnik, kotoryj sochetal v sebe i "byvalogo cheloveka", i mastera na vse ruki, Boris ZHitkov. Vse deti nashej strany pomnyat cheloveka, znavshego yazyk ptic i zverej, avtora "Lesnoj gazety", Vitaliya Bianki. V istorii nashej detskoj literatury navsegda ostanetsya poet-uchenyj, zachinatel' nashej nauchno-hudozhestvennoj knigi - Il'ya YAkovlevich Il'in, avtor vsemirno izvestnogo "Rasskaza o velikom plane". V etom godu nasha literatura ponesla tyazheluyu, nevozvratimuyu poteryu v lice Vladimira Mihajlovicha Konashevicha, talantlivogo hudozhnika, cheloveka bol'shoj kul'tury, kotoryj do konca sohranil v svoih risunkah veseluyu i prichudlivuyu igru, blizkuyu ponimaniyu samogo trebovatel'nogo i razborchivogo cenitelya - malen'kogo rebenka. Nakonec, ya hochu upomyanut' eshche treh zamechatel'nyh pisatelej, kotorye k tomu zhe byli v svoe vremya redaktorami Detgiza. |to - Tamara Grigor'evna Gabbe, avtor vysokopoeticheskih p'es-skazok i v to zhe vremya tonkij kritik i prevoshodnyj redaktor, neizmennyj drug pisatelej. Mnogo let rabotali v izdatel'stve i Evgenij SHvarc - nyne shiroko izvestnyj dramaturg, i pogibshij na fronte Velikoj Otechestvennoj vojny Leonid Savel'ev {3}, odin iz samyh obrazovannyh literatorov, napisavshij pervuyu detskuyu knigu ob Oktyabre "SHturm Zimnego" i knigu "Sledy na kamne", pokazyvayushchuyu - zapechatlennuyu na kamne istoriyu rastitel'nogo i zhivotnogo mira. Vse eti imena ne dolzhny byt' zabyty. Oglyadyvaya tridcatiletnij put', projdennyj Detgizom, a takzhe gody, predshestvovavshie ego vozniknoveniyu, vidish', kak mnogo talanta, mysli, znanij vnesli za eto vremya v knigu dlya detej lyudi, ee sozdavavshie. Po schast'yu, mnogie iz ee talantlivejshih predstavitelej, proslavlennyh i u nas v strane, i za ee rubezhami, vo glave s veteranom detskoj literatury Korneem Ivanovichem CHukovskim, nyne zdravstvuyut i prodolzhayut rabotat' v polnuyu silu, a im na smenu prihodyat vse novye i novye popolneniya. Nikogda eshche detskaya literatura ne byla okruzhena takim vnimaniem i lyubov'yu obshchestva, kak v nashe vremya. Kniga dlya detej navsegda vyshla iz tesnogo mirka prezhnej "detskoj" i stala dostoyaniem millionov chitatelej. No ot bol'shih tirazhej, nemyslimyh v prezhnee vremya i v drugih stranah, u nas ne dolzhna kruzhit'sya golova. S kazhdym novym desyatkom, s kazhdoj novoj sotnej tysyach ekzemplyarov vse vyshe rastet tribuna, na kotoruyu my podnimaemsya dlya razgovora s chitatelem. Detskaya literatura u nas davno uzhe otkazalas' ot kakoj by to ni bylo skidki na hudozhestvennoe kachestvo. Detskaya literatura ne dolzhna ustupat' luchshim obrazcam vzrosloj literatury v masterstve, v tonkosti, v svezhesti myslej i obrazov. Takovo bylo naputstvie, dannoe Detgizu v den' ego rozhdeniya Alekseem Maksimovichem Gor'kim. |to naputstvie nam sleduet vspomnit' i sejchas - v dni, kogda Detgiz otmechaet svoe tridcatiletie. "NEDRALITET"  |to bylo tak. Dvoe rebyat dralis', a troe ili chetvero ih tovarishchej stoyali v storone i spokojno smotreli na ih poedinok. Kto-to iz vzroslyh sprosil u etih yunyh zritelej: - CHto zhe vy ih ne raznimaete? - A chego nam raznimat'. |to u nih draka, a u nas nedralitet. Mne ochen' nravitsya eto russkoe prostoe slovo "nedralitet" - ono kak-to vyrazitel'nee, ponyatnee i svezhee, chem staryj inostrannyj termin "nejtralitet", ot kotorogo ono proishodit. Vprochem, v slove "nedralitet" soedinilis' dva slova, oznachayushchie sovershenno protivopolozhnye ponyatiya, a imenno: "nejtralitet" i "draka". YA zagovoril ob etom dlya togo, chtoby vyskazat' odnu ochen' prostuyu mysl': ya ne storonnik nejtraliteta - i osobenno v teh sluchayah, kogda na moih glazah derutsya ne deti, a vzroslye, i ne za igrushku, a za chto-nibud' ochen' ser'eznoe. Voz'mem, k primeru, vopros o hudozhestvennom vospitanii nashih detej - samyh malen'kih, chetyrehletnih i pyatiletnih, - teh, kotorye eshche tol'ko uchatsya svyazno vyrazhat' mysli i nazyvat' veshchi svoimi imenami. Kazalos' by, o kakom hudozhestvennom vospitanii mozhet idti rech' v primenenii k etomu vozrastu? Odnako etot vozrast yavlyaetsya samym zhadnym potrebitelem kartinok, koroten'kih stihov, pesenok, priskazok, schitalok. |ti zhadnye potrebiteli trebuyut ot svoih bednyh materej, chtoby te po dvadcat' raz podryad chitali im odnu i tu zhe skazochku ili stihi iz dvadcati strochek. Materyam inoj raz stanovitsya ochen' skuchno, i oni rady by pochitat' rebyatam chto-nibud' noven'koe, no pod rukoj chasto nichego noven'kogo net, i vot prihoditsya pripominat' chto-nibud' ochen' staren'koe, v takom rode: Ty leti, moj petushok, Est' takie deti, U kotoryh blizko net Nikogo na svete. Mama laskovoj rukoj Ih ne prigolubit, I igrushki nikakoj Im nikto ne kupit. YA sam slyshal, kak odna roditel'nica uchila rebyat na detskoj ploshchadke pet' etu pesenku. Roditel'nica, verno, nikogda ne zadumyvalas' nad tem, horoshaya li eto pesenka ili plohaya. Nichego ozornogo v pesne net, - ona vyzyvaet dazhe nekotoroe sochuvstvie k bednym sirotkam, slova v nej ponyatnye, a glavnoe, pokuda deti ee poyut, oni zanyaty, ne shalyat i ne razbivayut nosov ni sebe, ni drugim. Znachit, nichego plohogo v pesne net. YA slushal, kak zhenshchina napevala vmeste s det'mi ubogie slova etih unylo-priyutskih stishkov, i s grust'yu dumal o tom, kak trudno dokazat' ej, chto stihi plohi, slashchavy, fal'shivy po mysli i chuvstvu. Takie veshchi ob®yasnyat' ochen' trudno, esli tvoj sobesednik nikogda v zhizni ne zadumyvalsya nad tem, kakie stihi horoshi i kakie plohi. CHeloveku, kotoryj znaet i lyubit stihi Pushkina, stihi Nekrasova, stihi Mayakovskogo, kakoj-nibud' ubogij "Petushok" vryad li ponravitsya. No beda v tom, chto i Pushkina i Nekrasova lyudi znayut tol'ko po dalekoj pamyati shkol'nyh let. Gonimy veshnimi luchami, S okrestnyh gor uzhe snega... {1} - i t. d. Ili: Nu, poshel zhe, radi boga! Nebo, el'nik i pesok - Neveselaya doroga... |j! sadis' ko mne, druzhok!.. {2} - i t. d. A takoe znanie stihov, konechno, rovno nichego ne stoit. Ko mne chasto prihodyat poetessy raznyh vozrastov. Prihodyat ili prisylayut po pochte svoi rukopisi. Nash razgovor - pis'mennyj ili ustnyj - obychno nachinaetsya tak: Poetessa govorit ili pishet: "U menya est' dvoe detej - mal'chik semi let i devochka pyati let. Mne reshitel'no nechego im chitat', eto i natolknulo menya na mysl' napisat' dlya nih stishki. Stishki eti rebyatam ochen' nravyatsya. Vot oni..." Dal'she sleduyut sto - dvesti rifmovannyh strochek o chem popalo: o plyushevom medvede, o paukah, o zhukah, o tom, kak SHura chistila zubochki, - ili o tom, kak Kotik vymazalsya sazhej, Lapochki pokrasil dazhe, - i tak dalee, i tomu podobnoe. Inogda byvaet, chto na sotnyu samyh nebrezhnyh, neryashlivyh i neobdumannyh strok popadetsya dve - chetyre, dazhe shest' strochek, ne lishennyh zhivosti, temperamenta i ostroumiya. No eti udachi tak sluchajny, nechayanny i redki! Kritikovat' proizvedeniya etih poetess pochti nevozmozhno. U nih vsegda gotovy vozrazheniya. 1) Deti obozhayut eti stihi. 2) Stihi ochen' nravyatsya vsem znakomym. 3) V detskih zhurnalah pechatayutsya inoj raz stihi gorazdo huzhe etih. 4) Stihi prednaznacheny dlya samyh malen'kih detej, kotorye pred®yavlyayut k stiham gorazdo menee strogie trebovaniya, chem ya, Marshak. Vozrazheniya, konechno, ubeditel'nye. Nichego ne skazhesh'. Dejstvitel'no, i rasskazy v zhurnalah pechatayutsya inogda plohie, dejstvitel'no, malen'kie deti ne slishkom razbirayutsya v kachestve stihov, a sredi dobryh znakomyh vsegda najdutsya lyudi, kotorye budut v vostorge ot vashih proizvedenij. Odni budut v vostorge, drugim stihi prosto ponravyatsya. Nakonec, tret'i primut stihi bez vsyakogo udovol'stviya, no i bez vozrazhenij - to est' sovershenno nejtral'no. "Stihi kak stihi, - skazhut oni. - Von v nekotoryh mestah dazhe rifma est', i kak budto razmer chuvstvuetsya, otchego zhe ne dat' ih detyam?" |ti lyudi zabyvayut o tom, chto pervye detskie knigi uchat rebenka myslit', chuvstvovat', govorit'. A na takuyu rol' imeet pravo daleko ne vsyakaya detskaya kniga. Otbor i sozdanie luchshej detskoj literatury - vot kakuyu zadachu postavila pered nami partiya. Kazhdyj udachnyj shag na etom puti - eto bol'shaya i radostnaya pobeda. No dlya togo, chtoby pobedy eti byli ne sluchajny, nado preodolet' to holodnoe bezrazlichie, tot nejtralitet, s kotorym otnosyatsya k vyboru detskogo chteniya mnogie materi i otcy. Oni dolzhny byt' v kurse teh sporov, kotorye vedutsya u nas vokrug detskoj literatury, dolzhny stat' nastoyashchimi ee cenitelyami, a ne tol'ko pokupatelyami detskih knig. Dlya etogo im sleduet prodelat' ser'eznuyu i osnovatel'nuyu rabotu. Rabota eta, v sushchnosti, ochen' priyatnaya, i boyat'sya ee ne stoit. Esli vashemu rebenku cherez god predstoit schast'e chitat' skazki Pushkina, Andersena ili narodnye skazki, prochtite ih zaranee, i ne tol'ko dlya togo, chtoby ob®yasnit' rebenku neponyatnye slova, no i dlya togo, chtoby samomu sebe dat' otchet, chto horoshego v etih skazkah. Nado chitat' i luchshee iz togo, chto est' v sovremennoj detskoj literature. I chitat' ne tol'ko radi kontrolya, pridirchivo i opaslivo, - as tem napryazheniem i vnimaniem, kakogo trebuet k sebe vsyakoe proizvedenie iskusstva, dazhe esli ono predstavlyaet soboyu vsego tol'ko odno chetverostishie ili risunok perom. U nas na zavodah ot vsego rabotayushchego personala trebuetsya tak nazyvaemyj tehminimum. YA dumayu, chto ne hudo bylo by potrebovat' ot roditelej, zanimayushchihsya vospitaniem i razvitiem svoih detej, opredelennogo "litminimuma". I togda sam soboj konchitsya etot obidnyj dlya vsyakogo iskusstva nejtralitet. O PUSHKINE, O DETYAH I O DETSKOJ LITERATURE  1  Strana chitaet i perechityvaet Pushkina. A vmeste so vsej stranoj ego chitayut te, kto znakomitsya s nim vpervye - deti. Prohodya po zalam pushkinskogo muzeya, nashi rebyata uznayut na portretah ne tol'ko samogo Aleksandra Sergeevicha, no i ego rodnyh, i druzej, i dazhe sovremennikov. - |to Del'vig, - govoryat oni, eshche ne vzglyanuv na podpis'. - |to Pushchin. |to Kyuhlya... A vot eto SHahovskoj {1}. My v svoe vremya pisali shkol'nye sochineniya o Pushkine, no samye nachitannye iz nas ne znali, kak otzyvalas' o "Poltave" "Severnaya pchela" {2} i chto sochinil Pushkin v 1826 godu. A nynche mnozhestvo nashih shkol'nikov eto znaet. Davno li oni stali pushkinistami? O net, vsego tol'ko v etom godu - posle yubileya. Skoro budet izdan sbornik luchshih sochinenij leningradskih shkol'nikov. |ti sochineniya bezo vsyakoj snishoditel'nosti mozhno nazvat' malen'kimi issledovaniyami ili, vo vsyakom sluchae, stat'yami. Ih prochtet s interesom ne tol'ko uchitel', kotoryj obyazan chitat' shkol'nye raboty i podcherkivat' v nih krasnym karandashom oshibki. YA uveren, chto shirokij chitatel' najdet v nih dlya sebya chto-to novoe i neozhidannoe. Deti rabotali ser'ezno, podbiraya i proveryaya fakty, pol'zuyas' mnogochislennymi istochnikami, dobrosovestno izuchaya pushkinskie teksty. Iz vseh etih sochinenij vmeste mozhet sostavit'sya biografiya Pushkina, v dostatochnoj stepeni obstoyatel'naya i pravdivaya (odno sochinenie - "Detstvo i licejskie gody", drugoe - "Pushkin i dekabristy", tret'e - "YUzhnaya ssylka", chetvertoe-"Selo Mihajlovskoe" i t. d.). Vot voz'mem k primeru sochinenie "Pushkin v puti". Tut i marshruty vseh pushkinskih poezdok, i vse pochtovye stancii, na kotoryh Pushkin ostanavlivalsya, i sopostavlenie ego puteshestvij s puteshestviyami ego geroev, i vse, chto govoril Pushkin v svoih stihah i v proze, v pis'mah i dnevnikah o traktirah, yamshchikah, kibitkah, stancionnyh smotritelyah i kolokol'chikah. Est' sredi shkol'nyh sochinenij i temy bolee slozhnye, teoreticheskie: "Vzglyady Pushkina na poeziyu", "Politicheskie vozzreniya Pushkina", "Pushkin i narodnoe tvorchestvo". No gorazdo bol'she, chem sochinenij, napisali v nyneshnem godu rebyata stihov, posvyashchennyh Pushkinu. Mnogie iz etih stihov ochen' horoshi. Ih, pozhaluj, tozhe sledovalo by izdat' otdel'nym sbornikom. Kogda-nibud' cherez mnogo let etot sbornik byl by zamechatel'nym dokumentom 1937 pushkinskogo goda. YA by ne poboyalsya dazhe vklyuchit' v nego stihi, kotorye ne imeyut k Pushkinu nikakogo otnosheniya, no pokazyvayut, kak userdno v etom godu chitali rebyata Pushkina. Desyatiletnij mal'chik nachinaet svoi stihi o vozvrashchenii s dachi v gorod takimi slovami: V krovi gorit ogon' zhelan'ya Skoree ehat' v Leningrad. A devochka, pro kotoruyu rasskazyvaet pisatel'nica Il'ina v zhurnale "Koster", sochinila vot takie "stansy": YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: S toboj hodili my gulyat'... Gimnazicheskie poety tozhe pisali kogda-to stihi, posvyashchennye Pushkinu, o Pushkine, po povodu Pushkina. No v etih stihah ne bylo ni zhivogo Pushkina, ni ego vremeni, a bylo bol'shej chast'yu odno tol'ko izliyanie samyh vostorzhennyh i neopredelennyh chuvstv. A vot posmotrite, kak oshchushchaet dalekuyu epohu nash chetyrnadcatiletnij poet Novikov. YA privedu iz ego stihov tol'ko dve strochki - portret Aleksandra I teh vremen, kogda pobedonosnyj imperator vernulsya iz Parizha. Novikov pishet: On sam siyal, mundir siyal, I plesh' siyala na zatylke. Drugoj chetyrnadcatiletnij poet SHura Gol'dberg opisyvaet poezdku Pushkina iz sela Mihajlovskogo v Svyatogorskij monastyr'. Dorogu dali hilye monahi, Otvel slepcov v storonku povodyr'. V krest'yanskoj shlyape i prostoj rubahe Kakoj-to vsadnik v®ehal v monastyr'. I dal'she: On vesel iskrenne, brodya mezhdu ryadami, I u nego takoj schastlivyj vid, I Lazarya poet on so slepcami, S krest'yanami, kak ravnyj, govorit. No v nebe zapylal ogon' zakatnyj, Bazarnogo konec prihodit dnya, I nehotya, sbirayas' v put' obratnyj, Opyat' saditsya Pushkin na konya. Veroyatno, nashi deti na vsyu zhizn' zapomnyat pushkinskie torzhestva 1937 goda. Delo tut ne tol'ko v tom, chto oni uchastvovali v koncertah, karnavalah, napisali mnozhestvo stihov i vnimatel'no prochitali Pushkina. Net, etot pushkinskij god sygral v zhizni nashih detej ser'eznuyu rol'. On, nesomnenno, nalozhil svoyu pechat' na literaturnye vkusy teh pokolenij, kotorye ne segodnya-zavtra budut reshat' sud'by sovetskogo iskusstva. ----- |to o detyah. A teper' neskol'ko slov o Pushkine i o datskoj literature. V poslednij mesyac vo vseh gorodah i kolhozah, na fabrikah i v krasnoarmejskih polkah shlya mnogochislennye nebyvalye sobraniya chitatelej. Sobranie, kotoroe proishodit zdes' sejchas, neskol'ko otlichaetsya ot drugih. V nem uchastvuyut ne chitateli, a pisateli, to est' lyudi, kotorym imya Pushkina dolzhno byt' osobenno blizko. Ved' oni zanyaty tem delom, kotorym zanimalsya i sam Pushkin: pishut knigi. Nashi poety mogut - s bol'shim ili men'shim pravom - pretendovat' na zvanie naslednikov Pushkina po poeticheskoj linii. Nashi povestvovateli - po linii prozaicheskoj. Pisateli-istoriki mogut vesti rodoslovnuyu svoih povestej i romanov ot "Kapitanskoj dochki" i "Arapa Petra Velikogo". A vot kakoe otnoshenie imeet k Pushkinu detskaya literatura? Kak izvestno, Pushkin detskim pisatelem ne byl. Estestvennee vsego bylo by tut uhvatit'sya za pushkinskie skazki. Ved' skazka - eto izlyublennyj i osnovnoj zhanr detskoj literatury. No ya poka podozhdu govorit' o skazkah - tem bolee chto napisany oni byli ne dlya detej, a dlya vseh chitatelej bez razlichiya vozrasta. Itak, skazki my ostavim poka v storone. 2  27 yanvarya 1837 goda, za neskol'ko chasov do svoej dueli, Pushkin napisal neskol'ko slov detskoj pisatel'nice A. O. Ishimovoj. Konchaetsya ego zapiska tak: "Segodnya ya nechayanno otkryl Vashu _Istoriyu v rasskazah_ i ponevole zachitalsya. Vot kak nadobno pisat'!.." |to pis'mo bylo poslednim iz ego pisem, a detskaya kniga, o kotoroj on upominaet, byla poslednej, ili, vo vsyakom sluchae, odnoj iz poslednih raskrytyh Pushkinym knig. Govorya zdes' ob etom, ya vovse ne hochu skazat', chto literatura dlya detej byla nastol'ko blizka serdcu Pushkina, chto on otdal ej poslednie chasy svoej zhizni. Konechno, on raskryl knigu Ishimovoj sluchajno. Konechno, v etot den' emu mogla podvernut'sya pod ruku i kakaya-nibud' drugaya kniga - roman, poema ili drama. No kak by to ni bylo, on vzyalsya za detskuyu knizhku. Ona okazalas' v chisle drugih u nego na stole, i chto-to v nej ego, nesomnenno, zainteresovalo. Ved' ne stal by on chitat' v takie minuty to, chto emu bylo sovsem chuzhdo, bezrazlichno i skuchno. Dlya togo, kto znaet Pushkina, ponyaten ego interes k etoj knige, kotoraya tol'ko tem i znamenita, chto Pushkin chital ee pered smert'yu. On byl literatorom v nastoyashchem i bol'shom smysle etogo slova. Ego vnimanie privlekali vse zhanry otechestvennoj literatury, v tom chisle i rasskazy iz russkoj istorii dlya detej. I ne tol'ko literatorom byl on. Ego interesy prostiralis' znachitel'no dal'she. On byl gosudarstvennym chelovekom, nesmotrya na to, chto v nikolaevskom gosudarstve ne bylo mesta dlya takih lyudej, kak on. 3  Nam, lyudyam, kotorye rabotayut nad sozdaniem literatury dlya detej, nad istoricheskoj, geograficheskoj, skazochnoj, nauchno-fantasticheskoj knigoj nashego vremeni, - nam sleduet pomnit' ne tol'ko togo Pushkina, kotorogo zabyt' nevozmozhno, ne tol'ko Pushkina-poeta. My dolzhny pomnit', chto Pushkin byl odnim iz samyh raznostoronnih lyudej svoego vremeni. Ego interesoval ves' mir - i anglijskaya parovaya mashina, i kamchatskie dela, i byt severoamerikanskih indejcev. V 1836 godu on chast'yu perevel, chast'yu pereskazal dlya svoego zhurnala zapiski Dzhona Tennera {3}, - cheloveka, prozhivshego tridcat' let sredi indejcev. CHitaya etu istoriyu, ne znaesh', chemu udivlyat'sya: redaktorskoj li samootverzhennosti Pushkina, kotoryj ne polenilsya perevesti na russkij yazyk dokumental'nuyu, neprityazatel'nuyu prozu Tennera, ili zamechatel'noj politicheskoj ostrote i metkosti pushkinskogo predisloviya. Pushkin byl nastoyashchim selekcionerom literaturnyh zhanrov. V ego zhurnale "Sovremennik" net sluchajnyh kompromissnyh statej. Kazhdaya napechatannaya tam veshch', - bud' eto povest', ili zametka, ili recenziya, - prokladyvaet dorogu novym vidam literaturnogo iskusstva. Literaturu on ponimal tak shiroko, kak ne ponimal pochti nikto iz lyudej ego pokoleniya. On schital pryamym delom literatora zanyatie istoriej, geografiej, etnografiej. Vse, za chto bralsya Pushkin, srazu stanovilos' iskusstvom. Kazalos' by, chto mozhet byt' skuchnee primechanij? No otkrojte "Istoriyu Pugachevskogo bunta", i vy uvidite, chto mozhno sdelat' iz samyh sluzhebnyh prilozhenij i primechanij. V odnom iz svoih "anekdotov" ("table talk" {4}) Pushkin rasskazyvaet o tom, chto Ekaterina Vtoraya obyknovenno govarivala: "Kogda hochu zanyat'sya kakim-nibud' novym ustanovleniem, ya prikazyvayu poryt'sya v arhivah i otyskat', ne govoreno li bylo uzhe o tom pri Petre Velikom, - i pochti vsegda otkryvaetsya, chto predpolagaemoe delo bylo uzhe im obdumano". V nashe vremya, kogda literatura stala takim slozhnym i mnogostoronnim delom, kogda ej prihoditsya ezhesekundno soprikasat'sya i s politikoj, i s naukoj, i s problemami vospitaniya, - nam sleduet kak mozhno chashe zaglyadyvat' v pushkinskij arhiv, potomu chto mnogoe iz togo, chto my v literature nachinaem, "bylo im uzhe obdumano". I, pozhaluj, bol'she vsego eto otnositsya k pisatelyam, neposredstvenno svyazannym s delom vospitaniya millionnyh mass, - k detskim pisatelyam. Oni najdut dlya sebya obrazcy v lyubom iz pushkinskih zhanrov. 4  Teper' neskol'ko slov o pushkinskih skazkah. Deti bol'she vsego lyubyat skazku o "Care Saltane", hot' i ona, kak i vse ostal'nye, byla napisana Pushkinym ne dlya detej. Lyubyat ee za to, chto ona spravedliva, vesela i legka, kak nastoyashchaya narodnaya skazka. Za to, chto ee geroj Gvidon molod i horosh soboj. Za to, chto skazka schastlivo konchaetsya. No ne tol'ko v etom ee sila. Skazka polna dvizheniya. Veter veselo shumit, Sudno veselo bezhit Mimo ostrova Buyana K carstvu slavnogo Saltana. Vot takoj veselyj, legkij veter podgonyaet dejstvie vo vseh skazkah Pushkina. Deti i sami lyubyat dvigat'sya, i veshchi oni lyubyat dvigat', i v skazkah lyubyat dvizhenie. V detstve chelovek byvaet neterpeliv. Pushkin kak by rasschityvaet na eto v svoih skazkah. Dejstvie u nego nigde ne zamedlyaetsya i ne zastaivaetsya. I dazhe vneshnee postroenie skazok takovo, chto kazhetsya, budto oni sostoyat iz otdel'nyh, zakonchennyh zven'ev, vse vremya smenyayushchih drug druga. Detskim pisatelyam sleduet uchit'sya u Pushkina etomu zamechatel'nomu umeniyu pridavat' otdel'nym dvustishiyam, chetverostishiyam, vos'mistishiyam smyslovuyu i ritmicheskuyu zavershennost' i cel'nost'. Esli by vsya skazka o care Saltane ne byla by napisana, a sushchestvovali by tol'ko chetyre ee stroki: V sinem nebe zvezdy bleshchut, V sinem more volny hleshchut, Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet, - to i oni byli by zamechatel'nym i zakonchennym proizvedeniem iskusstva. ----- Narodnaya skazka vo vremena Pushkina eshche ne imela prav grazhdanstva. ZHila ona gde-to pod spudom, i tol'ko pervye pionery, vrode Saharova, riskovali ryt'sya v etoj eshche ne issledovannoj i ne ochishchennoj rude. Pushkin ne zhdal, chtoby fol'kloristy i prisyazhnye sobirateli skazok vlozhili emu v ruki nechto gotovoe. On dobyl skazku sam, dobyl iz pervyh ruk, i s teh por, kak on k nej prikosnulsya, ona stala dostoyaniem soznatel'nogo i kul'turnogo iskusstva. Pushkin podaril nam skazku kak literaturnyj zhanr, i my ne imeem prava vypustit' etot podarok iz ruk. Sejchas nam predstoit trudnejshee delo - dobyt' i sozdat' skazku nashego vremeni. Ne budem zhe i my rasschityvat' na fol'kloristov i sobiratelej. |to dolzhno byt' delom poetov - tak zhe, kak vo vremena Aleksandra Sergeevicha Pushkina. DETI-PO|TY  1  Nedavno ya slyshal interesnyj malen'kij rasskaz. Sochinila ego semiletnyaya devochka, Tanya Krotova. Vot on: Na more byl ostrov. Na ostrove sidela zhaba. Prishel oslik. Hodil, hodil i zhabu razdavil. Prishel lev. Hodil, hodil i oslika razdavil. Prishel slon. Hodil, hodil i l'va razdavil. Prishel mamont. Hodil, hodil i slona razdavil. I ostalsya odin. Hodil, hodil i celyj ostrov razdavil. Ne stalo ni mamonta, ni ostrova. Odno more ostalos'. |tot rasskaz zapominaetsya s pervogo raza, kak stihi - tak lakonichna ego forma. U rasskaza est' _nachalo_ i _konec_ (chto ne vsegda byvaet v proizvedeniyah vzroslyh pisatelej). Prodolzhat' rasskaz dal'she - posle togo, kak mamont potopil ostrov i odno tol'ko more ostalos', - nemyslimo. Kogda chitaesh' detyam knizhki, napisannye vzroslymi, chasto prihoditsya prisochinyat' k skazke ili povesti novyj konec. A eshche chashche rebenok sam pridumyvaet okonchanie k rasskazu. |to byvaet v dvuh sluchayah: kogda knizhka kazhetsya rebenku nezakonchennoj ili kogda ona konchaetsya "grustno". Rebenok speshit ispravit' avtora. Zaklyuchenie rasskaza vo chto by to ni stalo dolzhno byt' optimisticheskim! Pravda, istoriya "pro zhabu i pro mamonta" konchaetsya gibel'yu vseh dejstvuyushchih lic i dazhe dekoracii (ostrov pogibaet), no vryad li kto-nibud' pozhaleet geroev etogo rasskaza - zhabu, oslika, l'va, slona i mamonta. Vse oni upominayutsya mel'kom i vyvedeny tol'ko dlya togo, chtoby mozhno bylo sravnit' ih silu i ves. Putem takih sravnenij (Kto bol'she? Kto sil'nee?) rebenok poznaet mir. Ta zhe tema, no v gorazdo bolee slozhnoj i tonkoj traktovke zvuchit v dramaticheskoj poeme "CHelovek vse pobedit". Poemu etu napisal dvenadcatiletnij mal'chik. No o nej rech' vperedi. Iz stihotvorenij, sochinennyh det'mi, samym harakternym dlya malen'kih poetov Sovetskoj strany ya schitayu sleduyushchee: CHelyuskIncy-dorogIncy, Kak boyalsya ya vesny. Kak boyalsya ya vesny. Zrya boyalsya ya vesny: CHelyuskIncy-dorogIncy, Vse ravno vy spaseny. Sushchestvitel'nogo "dorogincy" v russkom yazyke do etih stihov ne bylo. Slovo eto obrazovano ot prilagatel'nogo "dorogoj" i zvuchit ochen' laskovo. Gorazdo laskovee, chem "dorogoj". A "chelyuskincy" - eto uchastniki nashej polyarnoj |kspedicii, vysadivshiesya s pogibshego parohoda "CHelyuskin" na l'dinu i spasennye letchikami - Geroyami Sovetskogo Soyuza. Vsya nasha strana prinimala uchastie v spasenii chelyuskincev, - nachinaya s ee pravitel'stva i konchaya kazhdym otdel'nym rabochim, kotoryj srochno remontiroval ledokol i snaryazhal aeroplany, poslannye na vyruchku geroicheskoj |kspedicii. Nashi deti - dazhe samye malen'kie - tozhe ne byli bezuchastny k sud'be chelyuskincev. Kogda rebenok govorit, chto on "boyalsya vesny" (a ved' my znaem, s kakim neterpeniem i s kakoj radost'yu vse Deti mira obychno zhdut vesny), eto znachit, chto vesna grozila rebenku kakim-to lichnym gorem. YA uveren, chto ochen' nemnogie professional'nye poety mogli by otozvat'sya na dalekoe ot nih sobytie takimi goryachimi, takimi neposredstvennymi stihami. Kak prekrasen etot neozhidannyj perehod ot glubokogo otchayaniya k radosti i torzhestvu v stihah malen'kogo poeta: Kak boyalsya ya vesny... Zrya boyalsya ya vesny: CHelyuskIncy-dorogIncy, Vse ravno vy spaseny! V etih stihah chuvstvuetsya nastoyashchij detskij golos, iskrennij i zvonkij. 2  Mne kazhetsya, nikogda i nigde nel'zya bylo vstretit' sredi rebyat takogo mnozhestva stihotvorcev i prozaikov, kak v nashej strane i v nashe vremya. Pravda, i v poru moej yunosti v kazhdoj gimnazii byl obyazatel'no svoj poet, chashche vsego samonadeyannyj rifmoplet, vystupavshij s deklamaciej na vseh torzhestvennyh, aktah i vecherah. No takie poety-laureaty byli ukrasheniem tol'ko klassicheskih gimnazij i kadetskih korpusov. V shkole, gde uchilis' deti "prostyh" lyudej, - v gorodskom uchilishche i * sel'skoj shkole, - stihopisaniem zanimalis' redko. Mozhet, tam i byli nikomu ne vedomye sochiniteli pesen ili chastushek, no eto bylo tvorchestvo ustnoe, kotoroe trudno poddaetsya uchetu. Sejchas vy ne najdete klassa bez svoih poetov i prozaikov. U nas net bol'she ni gimnazij, ni kadetskih korpusov. Vse deti uchatsya v "edinoj sovetskoj trudovoj shkole". I eta shkola neobyknovenno bogata poeticheskimi darovaniyami. Na detskij literaturnyj konkurs, organizovannyj Leningradskim sovetom, bylo predstavleno okolo 12 000 rukopisej. CHem ob®yasnit' takoj urozhaj? Malo skazat', chto vozduh revolyucii rozhdaet poetov i geroev. Dolzhny byt' eshche kakie-to prostye, konkretnye prichiny. A ih-to ne tak legko ustanovit'. Mozhet byt', eto vliyanie nashih obyknovennyh shkol'nyh "stengazet" s otchetami o lageryah i s shutochnymi stihami. Mozhet byt', eto vliyanie radio, vyezdnyh koncertov i spektaklej v kolhozah i zavodskih klubah. A vernee vsego, rascvet shkol'noj poezii - pryamoe sledstvie togo demokraticheskogo ob®edineniya gorodskih, okrainnyh i derevenskih rebyat, kotoroe stalo vozmozhnym tol'ko v sovetskoj shkole. U odnih rebyat v etoj shkole est' kakie-to nasledstvennye knizhnye navyki, u drugih eshche zhiva tradiciya narodnoj pesni ili chastushki. YA dumayu, chto eto horoshee sochetanie. Ono mnogo obeshchaet v budushchem. Na odnom iz detskih sobranij ya slyshal, kak chitali svoi stihi raznymi golosami i raznym govorom leningradskie, prigorodnye i derevenskie, vologodskie rebyata. Odin iz shkol'nikov, nedavno priehavshij iz kolhoza, chital takie stihi pro staruyu russkuyu derevnyu: Izbenka nasha malen'ka, V nej syro i temno, YA ne odin u mamen'ki, - Nas semero bylO. Drugoj mal'chik, iz intelligentskoj sem'i, torzhestvenno skandiroval: ...I nad vershinoj Kara-Daga Letayut gornye orly, I CHertov Palec, tochno shpaga, Vonzen sred' neba sinevy. YA slushal oboih i dumal o tom, kak nesovmestimy byli by ran'she, v gody moego detstva, eta "izbenka malen'ka" i "vershina Kara-Data". Ne znayu, iz vseh li rebyat, kotorye sideli peredo mnoj na sobranii, vyjdut nastoyashchie poety. No sejchas oni uchatsya v kakoj-to novoj poeticheskoj shkole, - v edinoj sovetskoj trudovoj poeticheskoj shkole. 3  My vse znaem, chto nashi shkol'nye biblioteki eshche ne ochen' bogaty. Ved' nasha detskaya literatura moloda, kak nasha revolyuciya. Tem udivitel'nee videt', chto u nas est' rebyata, ryadovye sovetskie shkol'niki, kotorye sami nahodyat puti k podlinnym bogatstvam mirovoj kul'tury. My eshche ne uspeli vvesti ih v prava nasledstva, a oni uzhe vybirayut iz bol'shoj literatury dlya sebya to, chto im nuzhno na segodnyashnij den'. Im nuzhna geroicheskaya epopeya, nuzhna tragediya, nuzhna komediya nravov, filosofskaya lirika, ballada. I nuzhno im vse eto potomu, chto ih zanimayut ser'eznye, otvetstvennye temy. "CHelovek vse pobedit" - tak nazyvaetsya drama v shesti chastyah, napisannaya shkol'nikom, kotoromu dvenadcat' let. Tema ne novaya. Ona legla v osnovu mnozhestva ves'ma holodnyh i didakticheskih allegorij. No avtor shestiaktovoj dramy verit v etu temu vser'ez, kak verit v nee revolyuciya. Poetomu u nego voznikayut ne shematicheskie, a zhivye i prichudlivye obrazy - naivnye, no zato velichestvennye. "Dejstvuyushchie lica dramy": lev - car'; Paramona - car' Vestigmona i brat l'va (neobhodimoe primechanie avtora: "Vestigmon - druzhestvennoe l'vu carstvo"), tigr, slon, lisa, chelovek, zhena cheloveka, zayac - gonec iz Vestigmona, zveri, sobaki. Vot neskol'ko stihov, pokazyvayushchih, kak govoryat i vedut sebya eti raznoobraznye dejstvuyushchie lica. Dejstvie pyatoe Polyana, okruzhennaya lesom. V skale - peshchera, iz kotoroj vidna golova l'va, lezhashchego tam. Lev Hot' car' zverej ya, no skryvayus', Hot' rod moj znaten, no begu; Ot CHeloveka ya spasayus', Vesti vojnu s nim ne mogu. Pust' ya krasiv, gromaden, moshchen, Pust' ya svirep, moguch, silen, Pust' CHelovek tak slab, nemoshchen, No um zato imeet on. I potomu on pobezhdaet Zverej i vse, chto na puti, I potomu on sokrushaet Vse, chto ne dast emu projti. S takimi torzhestvennymi monologami vystupayut tol'ko glavnye geroi dramy - lev i chelovek. Lisa, kak ej i podobaet, govorit rassuditel'nym i prostym yazykom basni. Lev (ozabochenno) No otchego tvoj mrachen vzglyad? Lisa On mrachen potomu, chto ya ne pobedila. Lev Proklyatie! No pochemu? Lisa Da potomu, CHto tam vkrug domika sobach'ya staya, Ne pomogla mne hitrost' nikakaya. Nel'zya zhe k domiku projti, Kogda sobaki na puti. Geroyam vtorit pochti klassicheskij hor - ostal'nye zveri. Oni zhaluyutsya l'vu na cheloveka. Palkoj gromovoyu Mnozhestvo zverej V den' on ubivaet I eshche grozit, CHto tebya ub'et on, CHto s tebya sderet on SHkuru i prodast; Kosti zh s myasom dast Ostrozubym psam. Gore! Gore nam! Dazhe po etim otryvkam mozhno skazat', kakie literaturnye vozdejstviya - pryamye ili kosvennye - ispytal dvenadcatiletnij dramaturg. Tut est' i otzvuk getevskogo "Rejneke-Lisa", i, veroyatno, vliyanie shekspirovskih tragedij. Nedavno ya slyshal, kak na odnom iz bibliotechnyh sobranij odin shkol'nik 5 ili 6 klassa govoril drugomu pochti tainstvenno: "Ty hochesh', ya dam tebe "Otello"? Vot interesnaya veshch'. YA uzhe znayu, gde ee dostat'". Gete, SHekspir - mal'chik vybral sebe horoshih uchitelej. Vryad li mnogie iz nashih vzroslyh poetov mogut pohvastat'sya takimi. CHem zhe eto ob®yasnit'? Kak nabrel dvenadcatiletnij shkol'nik na pervoklassnye obrazcy poezii? Sluchajno li eto? Net, ne sluchajno. V stihah i proze ego sverstnikov i tovarishchej tozhe chuvstvuetsya vliyanie krupnejshih poetov. My imeem v vidu ne to vrednoe, zasushlivoe vozdejstvie klassiki, kotoroe privodilo kogda-to poeziyu k ubozhestvu, k epigonstvu ili stilizacii. Net, u rebyat eto vliyanie vyrazhaetsya v stremlenii k torzhestvennomu i veskomu slovu, k strogomu sintaksisu, a glavnoe - bol'shoj geroicheskoj teme. Imenno ona, bol'shaya tema, ukazyvaet dvenadcatiletnim rebyatam dorogu k odam, tragediyam i filosofskim stiham. O chem eti rebyata pishut? Odin o vodnom puti, prorezavshem massivy Karelii i soedinivshem dva morya, - o Belomorskom kanale: Tesnilis' gor ugryumye gromady, Ozera razlivalisya vesnoj, Potokami struilis' vodopady V Karelii - strane lesnoj... V tot kraj netronutyj, v ozera i bolota. Pustynnye ot veka v vek, Prishel s mashinoyu razvedchikom raboty Reshitel'nyj i smelyj chelovek... . . . . . . . . . . . . . . . . . Ozhili gor ugryumye gromady, Barakami doliny porosli. Ruch'i gremuchie, krutye vodopady V razmerennye rusla potekli. . . . . . . . . . . . . . . . . . Vcherashnie vrediteli i sryvshchiki raboty - Teper' stroitel'stva otvazhnye borcy, Zashchitniki Strany Sovetov I polnopravnye ee tvorcy. Oni - v chisle udarnikov-geroev Strany ozer, lesov i rek... Gigantskij vodnyj put' postroen I krepko perekovan chelovek. (Mal'chik 12-ti let) Drugoj shkol'nik, ego rovesnik, pishet o shturme gornyh bogatstv Sovetskogo Severa. Ego stihi, posvyashchennye Hibinam, - eto nastoyashchaya oda geologii i socialisticheskomu stroitel'stvu: V dalekoj yunosti zemli Cvety kristallov rascveli. |pohi tam oni lezhali. Teper' veselyj molotok Drobit blestyashchej stal'yu skaly, Sryvaet za kuskom kusok... . . . . . . . . . . . . . . . Besstrashno prygaya po skalam, No shtajger vperedi idet... Grozya goram svoim zapalom, Geolog svoj marshrut vedet, Glyadit na kamennye steny Obryvov. Tam chitaet on Istoriyu vremen netlennyh, Arheya sumrachnyh vremen. (Mal'chik 12-ti let) Kazhetsya, posle poeta XVIII veka Lomonosova u nas eshche nikto ne pisal takih plamennyh od nauke i prirode. Tretij yunyj poet, tozhe rovesnik predydushchih, pishet vsego tol'ko o parovoze. No poslushajte eti stihi, i vam stanet yasno, chego trebuet vsya vasha strana ot vseh svoih parovozov, mashinistov i kochegarov. Parovoz, parovoz, Sily v tebe skol'ko! Ty vezesh' tyshchi tonn, Kak ne lopnesh' tol'ko! Ty idesh' den' i noch'. I idesh' ty bystro. Netu druga u tebya Luchshe mashinista. . . . . . . . . . Vperedi otkos I na rel'sah balki, Stoj, stoj, parovoz, Kol' ne hochesh' svalki! Opozdan'ya celyj chas - Razve eto mozhno? Poletish' vpered sejchas Ty, gudya trevozhno. . . . . . . . . . I v Moskvu ty priletel, Oblivayas' parom, S mashinistom udalym, S chernym kochegarom. Mozhet yavit'sya mysl', chto vse eti malen'kie poety uchatsya v odnoj kakoj-nibud' isklyuchitel'noj shkole, gde umnyj, ochen' kul'turnyj slovesnik vospityvaet rebyat na strogo podobrannyh obrazcah. No eto sovsem ne tak. Stihi, kotorye ya citiruyu, prislany uchenikami samyh raznoobraznyh shkol goroda i oblasti na konkurs, ustroennyj Leningradsovetom. Dostatochno prosmotret' vse listki i tetradi, ispisannye detskim pocherkom, chtoby ubedit'sya v tom, chto avtory stihov i prozy - vovse ne vospitanniki Peterburgskogo aristokraticheskogo liceya prezhnih vremen, a samye nastoyashchie sovetskie rebyata. Oni rastut vovse ne v kakoj-to osoboj teplice, a v obychnoj shkole, gde ryadom s synom professora i inzhenera uchitsya syn rabochego i krest'yanina. YA sprosil u odnogo iz mal'chikov, kotoryj sobral redkuyu kollekciyu gornyh porod, chto uvlekaet ego v etom kollekcionirovanii. On mne otvetil: - YA vse vremya izuchayu zemlyu snaruzhi i vnutri. - Pochemu ty zainteresovalsya etim delom? - YA prochel kogda-to puteshestvie "K centru zemli" ZHyulya Verna. - A chem zanimaetsya tvoj otec? - Kochegar. Rabotaet na "Krasnom Gvozdil'shchike". |ti rebyata royutsya na polkah detskih bibliotek v poiskah utolyayushchej knigi. Oni uchatsya u klassikov, no oni vovse ne izolirovany i ot sovremennoj sovetskoj poezii. Iz vseh pesen oni bol'she vsego lyubyat partizanskuyu pesnyu, kotoruyu sejchas poyut krasnoarmejcy. Po dolinam i po vzgor'yam SHla diviziya vpered, CHtoby s boyu vzyat' Primor'e, Beloj armii oplot. Oni berezhno hranyat v pamyati detskie stihi, kotorye chitali eshche do shkoly. Sredi dlinnyh i torzhestvennyh stihov popadayutsya takie: Bortmehanik I pilot Bystro vhodyat V samolet. . . . . . Zavertelsya Vint motora, Zatreshchal on Skoro-skoro. Bystro dvinulsya Na vzlet Po ploshchadke Samolet. Nabiraya Bystrotu, Podnimayas'