V vysotu. Alyuminievye Pticy SSSR Hranyat granicy. (Mal'chik 11-ti let) V etih stihah, nesomnenno, skazalos' vliyanie nashej sovetskoj poezii dlya detej. Tut est' i slovesnaya skupost' (pochti odni glagoly i sushchestvitel'nye), i ritmicheskaya chetkost', i tema dvizheniya, ochen' harakternaya dlya teh nashih poetov, kotorye pishut stihi dlya malen'kih chitatelej. No vse to, chto rebyata berut ot sovremennoj poezii, i vzrosloj i detskoj, oni kak by ustanavlivayut na prochnom postamente klassicheskogo stilya, esli ponimat' etot stil' v samom shirokom smysle, vklyuchaya syuda i bol'shuyu, znachitel'nuyu temu, i stroguyu, chistuyu formu. |to radostnoe i zamechatel'noe yavlenie. Znachit, pravda, chto u nas uzhe sozdaetsya bol'shaya i samaya demokraticheskaya iz vseh kul'tur, esli dazhe pervaya privivka, pervye gody vseobshchej gramotnosti dayut takie rostki. SHUT KOROLYA LIRA  V tragedii "Korol' Lir" pesenki shuta zanimayut ne slishkom bol'shoe meste. Da i vsya rol' shuta nevelika. Ona pochti nichego ne vnosit v syuzhetnoe dvizhenie shekspirovskoj p'esy. SHut tol'ko otklikaetsya na to, chto proishodit i na scene, i za predelami sceny - v sovremennom emu obshchestve, - otklikaetsya to kratkoj epigrammoj, to celoj oblichitel'noj tiradoj. Perevodit' eti pesenki nelegko. Metkost' i yasnost' suzhdenij, prodiktovannyh narodnym zdravym smyslom, sochetayutsya v nih s prichudlivoj, narochito durashlivoj formoj. Filosofskoe, eticheskoe i dazhe politicheskoe soderzhanie pesenok shuta pochti vsegda zamaskirovano, upryatano v zagadku, v poslovicu, v shutku, kak budto by prostodushnuyu i rebyachlivuyu. Po sushchestvu zhe samyj vzroslyj personazh v tragedii - imenno shut, vidyashchij podopleku vseh otnoshenij i trezvo ih ocenivayushchij. Dlya togo chtoby perevesti ego stihotvornye repliki, nuzhno snachala raskryt', rasshifrovat' podchas zagadochnyj smysl podlinnika, a potom vnov' zamaskirovat' ego, oblech' v uklonchivuyu, igrivuyu formu pribautki. Poslovica, pogovorka trudno poddayutsya perevodu. Oni svoeobrazny i soprotivlyayutsya peresadke na chuzhuyu pochvu. Bukval'nyj perevod - slovo za slovo - mozhet ih ubit'. Dlya kazhdoj shutki, dlya kazhdoj poslovicy, dlya kazhdoj priskazki nuzhno najti v svoem yazyke ravnocennuyu shutku, poslovicu, priskazku. Tol'ko togda perevod budet tochen ne v shkol'nom, a v poeticheskom smysle etogo slova. Tol'ko togda v nem mozhno budet uznat' podlinnik. V etom-to i, zaklyuchalas' slozhnost' perevoda pesenok shuta. Mne hotelos' sohranit' v perevode i predel'nuyu lakonichnost' podlinnika, i ego svobodnuyu neprinuzhdennost', kotoraya zastavlyaet verit' v to, chto kazhdaya replika shuta rozhdaetsya tut zhe na scene, kak ostroe slovco, skazannoe vovremya i k mestu, kak schastlivaya improvizaciya. SHut ne lezet za slovom v karman. Ne zadumyvayas', on brosaet kak budto by pervye prishedshie emu na yazyk slova, no eti slova b'yut metko, klejmyat besposhchadno. V ego pesenkah redko mozhno najti pryamoe obrashchenie k tomu ili drugomu geroyu tragedii, no i scenicheskim personazham, i zritelyam sovershenno yasno, kogo imeet v vidu shut, kogda v prisutstvii neblagodarnoj korolevskoj dochki on proiznosit nasmeshlivye stihi: Vskormil kukushku vorobej - Bezdomnogo ptenca, A ta voz'mi da i ubej Priemnogo otca! A inoj raz repliki shuta napravleny ne protiv personazhej tragedii, nahodyashchihsya tut zhe na scene ili za kulisami, a metyat dal'she i shire. Golos shuta stanovitsya gromkim i patetichnym: Togda-to budet Al'bion Do osnovan'ya potryasen, Togda hodit' my budem s vami Vverh golovami, vniz nogami! ZHivuyu i raznoobraznuyu improvizaciyu, vryvayushchuyusya v tekst tragedii SHekspira, mne hotelos' donesti do sovetskogo zritelya, ne utrativ ee neposredstvennosti i ostroty. V poiskah togo varianta, kotoryj byl by naibolee vyrazitelen i bolee vsego sootvetstvoval by trebovaniyam teatra, ya perevodil kazhduyu iz pesenok shuta po tri, po chetyre raza. O tom, udalos' li mne spravit'sya so vsemi trudnostyami, pust' sudyat chitatel' i zritel'. Mne zhe eta rabota, sdelannaya po predlozheniyu Malogo teatra v Moskve i Bol'shogo dramaticheskogo v Leningrade, dostavala nemalo zabot, no i nemalo radosti. LYUBOVX I NENAVISTX  Mnogo raz sluchalos' mne za eti chetyrnadcat' mesyacev vojny videt' na zheleznodorozhnyh stanciyah, na rel'sovyh putyah dlinnye cepi vagonov, iz okon kotoryh vyglyadyvali tol'ko deti, - mnozhestvo belokuryh, temnyh i zolotisto-krasnyh golovok v kazhdom okne. Izdali eti poezda kazalis' veselymi. Deti - vsegda deti. Detskie vagony polny shuma i suety, polny kakogo-to neterpelivogo ozhidaniya. Malen'kie passazhiry kogo-to zovut, komu-to mashut rukami, vyskakivayut na ploshchadki, vysovyvayutsya iz okoshek. No esli priglyadet'sya k kazhdomu rebenku v otdel'nosti, nel'zya ne zametit', chto mnogie iz etih shesti-semiletnih puteshestvennikov perestali byt' det'mi, ostavili svoe detstvo gde-to daleko - tam, gde sgoreli ih doma, gde u nih na glazah byli ubity ih otcy i materi. S takimi det'mi nelegko zagovorit'. Strashno razbudit' v nih pamyat', kotoraya vnov' zastavit ih perezhit' to, chto ne po silam perenesti i vzroslomu. Detej uvozyat ot vojny v kraya, kuda ne doletayut samyo moshchnye samolety vraga, gde zemlya ne vzdragivaet ot vzryvov fugasnyh bomb i artillerijskih snaryadov, gde doma stoyat sovershenno celye i nevredimye, so vsemi steklami v okoshkah i vecherom za etimi steklami bespechno zazhigaetsya svet. Po nyneshnim vremenam dazhe trudno sebe predstavit', chto est' takie kraya. Deti edut tuda, verya i ne verya rasskazam vzroslyh. A v etih skazochnyh krayah ih zhdut. Osvobozhdayut dlya nih, dostraivayut i privodyat v poryadok prostornye doma. Tysyachi detej najdut priyut v etih domah. No mnogie iz rebyat rastekutsya po gorodam i derevnyam, popadut v sem'i vrachej, uchitelej, kuznecov, kolhoznikov. I eti sem'i stanut dlya nih rodnymi. V plodonosnom Sovetskom Uzbekistane, gde pochti kruglyj god chto-nibud' cvetet i zreet, pozhiloj kuznec Ahmed SHamahmudov za odin poslednij god stal otcom chetveryh detej. I deti u nego vse raznyh nacional'nostej i raznyh familij: Raya Mal'ceva - belorusska, Malika Islamova - tatarka, Volodya Urusov - russkij, a chetvertyj syn Ahmeda - bezymyannyj dvuhletnij mal'chik neizvestnogo proishozhdeniya. Ahmed sam dal emu imya - Nogmat, chto znachit "dar". Vest' o bol'shoj sem'e kuzneca SHamahmudova razneslas' po vsej nashej strane, doshla i do fronta. Ahmed poluchil pis'mo i denezhnyj perevod s peredovyh pozicij. Starshij lejtenant Levickij prislal emu neskol'ko sot rublej - bol'shuyu chast' togo, chto poluchaet v mesyac komandir ego zvaniya - i obeshchal posylat' stol'ko zhe ezhemesyachno do teh por, poka budet zhiv. Emu hochetsya pomoch' Ahmedu hot' chem-nibud' v vospitanii detej. Ahmed ne znal, kak postupit' s den'gami. Vseh chetveryh detej on uzhe privyk schitat' svoimi, a brat' u kogo-to den'gi na to, chtoby kormit' i odevat' svoyu sem'yu, emu kazalos' strannym. Otkazat' zhe horoshemu cheloveku on tozhe ne hotel - zachem obizhat' ego! Ahmed SHamahmudov podumal i vzyal na vospitanie eshche odnogo syna - pyatogo - ukrainca Sanyu Brynina. U Sani - dva priemnyh otca: uzbekskij kuznec, kotorogo on tol'ko chto uvidel, i russkij lejtenant, kotorogo on, mozhet byt', ne uvidit nikogda. U etogo russkogo lejtenanta byli i svoi deti. Teper' ih net - ih sovsem nedavno ubili nemcy. CHelovek, tak zhestoko i bessmyslenno ograblennyj, sohranyaet v dushe tol'ko bol'shie prostye chuvstva. |ti chuvstva - lyubov' i nenavist'. Oni tesno perepletayutsya mezhdu soboj i pitayut drug druga. Lejtenantu Levickomu ne nuzhno bylo videt' svoego malen'kogo priemnogo syna, chtoby otdat' emu nerastrachennuyu nezhnost', chtoby po pervomu poryvu vzyat' na sebya zabotu o nem. S takoj zhe siloj nenavidit russkij lejtenant togo neizvestnogo emu nemca, s kotorym on zavtra ili dazhe segodnya, - mozhet byt', cherez kakoj-nibud' chas vstretitsya v boyu licom k licu. |tot neizvestnyj nemec - rodnoj brat togo, kotoryj ubil detej lejtenanta, i souchastnik ego prestupleniya. Oba oni poslushny odnoj i toj zhe zloj vole, kotoraya snesla s lica zemli stol'ko teplyh domashnih ochagov i unichtozhila na etoj zemle schast'e. Vot uzhe neskol'ko let lyudi chut' li ne na vsej vashej planete lisheny samyh prostyh i samyh dragocennyh svoih prav. Im meshayut lyubit', sozdavat' sem'yu, vospityvat' detej, vozvodit' doma i goroda, zanimat'sya naukoj, puteshestvovat', stroit' plany budushchego. Lyudi perestali verit' v prochnost' svoego doma, svoej sem'i, svoej sobstvennoj zhizni. I chem dorozhe nam prelest' zemnogo bytiya vo vsem ego raznoobrazii, chem sil'nee my lyubim zhizn', tem glubzhe nenavidim my smertonosnuyu mashinu, rabotayushchuyu den' i noch' dlya ogrableniya, unichtozheniya i poraboshcheniya cheloveka. V nashi dni u nas net i ne mozhet byt' drugih zhelanii, krome zhelaniya ostanovit' i unichtozhit' etu mashinu, kromsayushchuyu zhizn'. Vo vremya zashchity Sevastopolya pyatero chernomorskih moryakov obvyazali sebya granatami i brosilis' pod gusenicy nepriyatel'skih tankov, chtoby cenoj svoej gibeli zaderzhat' i slomit' napor vraga. A na Baltijskom more krasnoflotec Sidorenko brosilsya v vodu i rukami otvel minu ot svoego korablya. CHetyre chasa on provel v sosedstve so smert'yu, preduprezhdaya prohodyashchie suda. - Ostorozhno! Mina! Na YUzhnom fronte letchik, u kotorogo vo vremya boya zagorelsya samolet, brosil ego, kak zazhigatel'nyj snaryad, na nemeckie cisterny s neft'yu i benzinom. |to - ne edinstvennyj sluchaj. Drugoj letchik, podbityj nad vrazheskim aerodromom, spokojno i trezvo vybral cel' - neskol'ko "messershmittov", stoyavshih ryadom na linejke - i obrushilsya na nih s vysoty. Ego ranenyj istrebitel' pri padenii vspyhnul, a vmeste s nim zagorelis' yarkim, vysokim plamenem fashistskie "messershmitty". Gibel' etih molodyh lyudej i tysyach im podobnyh, vseh etih yunoshej, kotorye bez oglyadki otdayut svoyu edinstvennuyu, svoyu nepovtorimuyu zhizn', vozlagaet na nas, na kazhdogo iz nas, ogromnuyu otvetstvennost'. Ne radi razrusheniya neskol'kih cistern s goryuchim ili treh-chetyreh "messershmittov" obrekli oni sebya na smert', - slishkom velika by byla cena etim cisternam i "messershmittam"! - a dlya togo, chtoby siloj svoej lyubvi i nenavisti slomit' zhestokuyu, temnuyu volyu, napravlennuyu na unichtozhenie vsego, chto nam dorogo na zemle. V Moskvu, cherez liniyu ognya, privelo pis'mo iz otdalennogo rajona, v kotorom uzhe celyj god hozyajnichayut nemcy. Takih pisem prihodit iz glubokogo nemeckogo tyla nemalo, a skol'ko ih, veroyatno, propadaet v puti, vmeste s temi lyud'mi, kotorye berutsya ih dostavit'. No eto pis'mo trogaet i volnuet bol'she mnogih drugih - ne menee zamechatel'nyh - pisem. |ti neskol'ko stranichek predstavlyayut soboj skromnyj i dobrosovestnyj otchet o prostyh delah, v kotoryh ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by oni ne sovershalis' pod dulom vrazheskogo avtomata. V konce pis'ma stoyat podpisi neskol'kih desyatkov derevenskih devushek. "Vy znaete, - pishut oni, - chto pochti vse nashi yunoshi ushli v Krasnuyu Armiyu i partizanskie otryady. Na nashem sobranii prisutstvuet tol'ko odin molodoj paren', a vse ostal'nye - devushki. Za vremya nashej raboty my prigotovili bol'she 750 podarkov dlya partizan i dlya Krasnoj Armii, sshili 250 rubashek, vystirali 1500 par bel'ya, uhazhivali za ranenymi bojcami, pomogali v sbore produktov..." Pis'mo spokojnoe i obstoyatel'noe. SHili rubashki, stirali bel'e, uhazhivali za ranenymi... Nedoskazano v pis'me tol'ko odno: v kakoj smertel'noj opasnosti delalis' vse eti prostye dela. Ranenye bojcy ili partizany, za kotorymi uhazhivali devushki, lezhali ne na lazaretnyh kojkah, a gde-nibud' v sarae, v pogrebe ili v lesu. Perevyazat' im rany ili vystirat' ih okrovavlennoe bel'e v derevne, zanyatoj nemcami, bylo ne menee opasno, chem rukami otvesti minu ot borta korablya. "U nas v sele, - govoritsya v etom samom pis'me, - rasstrelyano 25 devushek i parnej, a odnu devushku - Nyuru Kazanovu - zakopali v zemlyu zhiv'em za to, chto ona otkazalas' rabotat' na fricev..." I vse-taki devushki sobirayutsya i pishut v Moskvu eto tajnoe pis'mo, kotoroe mozhet stoit' im zhizni, i berut na sebya novye obyazatel'stva, i klyanutsya ih vypolnit'. Net nikakogo somneniya - oni vypolnyat svoyu klyatvu! Ih podderzhivaet uverennost' v tom, chto oni ne naprasno riskuyut i zhertvuyut svoej zhizn'yu. Pust' tol'ko sluchajno, tol'ko uryvkami dohodyat do nih pravdivye vesti o teh velikih bitvah, kotorye idut na "bol'shoj zemle" - za vrazheskim kol'com, okruzhivshim ih rodnoj kraj. Oni i bez vestej znayut, chto kol'co eto rano ili pozdno budet prorvano, i delayut vse, chto v ih silah i dazhe bol'she ih sil, chtoby probit'sya iznutri navstrechu tem, kto idet k nim na vyruchku. Rabotaya noch'yu nad rubashkoj dlya bojca ili ukryvaya ot nemcev sobrannyj v pole hleb, oni soznatel'no i otvetstvenno boryutsya s bezdushnoj i vrazhdebnoj vsemu chelovecheskomu gitlerovskoj sistemoj. Oni znayut, chto s nimi ih rodina, s nimi luchshie lyudi "bol'shoj zemli". Ih nadezhdy dolzhny byt' opravdany. Ih podvig ne budet naprasnym! Segodnya u nas v Dome pisatelej novyj god. My nachinaem rabochij god nashej komissii po detskoj literature. Kakie zadachi stavim my pered soboj? Luchshe i proshche vsego oni vyrazheny v pamyatnom postanovlenii CK partii. "Sila sovetskoj literatury, samoj peredovoj literatury v mire, sostoit v tom, chto ona yavlyaetsya literaturoj, u kotoroj net i ne mozhet byt' drugih interesov, krome interesov naroda, interesov gosudarstva. Zadacha sovetskoj literatury sostoit v tom, chtoby pomoch' gosudarstvu pravil'no vospitat' molodezh', otvetit' na ee voprosy, vospitat' novoe pokolenie bodrym, veryashchim v svoe delo, ne boyashchimsya prepyatstvij, gotovym preodolet' vsyakie prepyatstviya..." {1} Esli eti slova postanovleniya otnosyatsya ko vsej literature v celom, to, razumeetsya, pryamee vsego oni otnosyatsya k literature, vstrechayushchej cheloveka na samom poroge zhizni, to est' k detskoj i yunosheskoj. CHto zhe my dolzhny delat' dlya togo, chtoby i v etoj oblasti sovetskoj literatury sposobstvovat' osushchestvleniyu stoyashchih pered nami bol'shih celej? Kazhdyj iz pisatelej reshaet eti zadachi po-svoemu za svoim pis'mennym stolom. Kazhdyj pedagog povsednevno reshaet zadachi kommunisticheskogo vospitaniya u sebya v shkole, v detskom sadu, v detskom dome. Kazhdyj bibliotekar' - u polki s knigami. No u vseh u nas est' potrebnost' i dazhe neobhodimost', projdya kakoj-to, hotya by nebol'shoj, uchastok puti, oglyadet'sya, sdelat' vyvody, obmenyat'sya skopivshimisya myslyami s tovarishchami, idushchimi bok o bok s nami. Vot dlya etoj-to deli my i sozdali etot nash tak nazyvaemyj lektorij. Sobstvenno govorya, ya ne dumayu, chto nazvanie eto vpolne sootvetstvuet zadache. Kogda my, gruppa pisatelej, sobiralis' v sosednem dome ili na Spiridonovke let pyatnadcat' tomu nazad dlya vstrech s Alekseem Maksimovichem Gor'kim i slushali ego zhivye, praktichnye i v to zhe vremya vsegda vysoko principial'nye, filosofski napravlennye zamechaniya i mysli po povodu detskoj literatury, - mysli, vyzyvavshie neposredstvennyj otvet slushatelej, - nam i v golovu ne prihodilo, chto my nahodimsya v kakom-to lektorii. No delo ne v nazvanii. To, chto my nazyvaem zdes' lekciyami, est' popytka prodolzhit' eti zhivye besedy lyudej, neposredstvenno i goryacho zainteresovannyh v sud'bah nashej detskoj literatury, zanimayushchihsya eyu izo dnya v den'. Pisatel', pedagog, bibliotekar', student, izuchayushchij etu oblast' literatury, dolzhny najti zdes' tovarishcheskuyu; sredu, s kotoroj oni mogut podelit'sya rezul'tatami svoej raboty, esli eta rabota kasaetsya boevyh, segodnyashnih nashih zadach. My nachinaem nashi zanyatiya slovom, posvyashchennym Vissarionu Grigor'evichu Belinskomu. "V. G. Belinskij i detskaya literatura" - tak nazyvaetsya nyneshnee vystuplenie Ivana Ignat'evicha Halturina {2}. My vspominaem segodnya velikogo russkogo kritika ne tol'ko v svyazi s ego yubilejnym godom. Belinskij - eto ne vcherashnij den'. On dlya nas neprevzojdennyj obrazec kritika, sochetavshego v sebe publicista, borca, pedagoga v samom vysokimi smysle etogo slova, filosofa i poeta. Ego stat'i o detskoj literature polny myslej o vospitanii, kotorye i do sih por ne utratili svoej dejstvennosti, svezhesti i ostroty. Prochtite ego stat'i i recenzii, v kotoryh on kasaetsya otdel'nyh detskih knig, i vy najdete celyj potok myslej - i ne tol'ko o literature dlya detej, no i o vospitanii v celom. Vy najdete strastnuyu i besposhchadnuyu kritiku, napravlennuyu ne tol'ko protiv remeslennikov, stryapayushchih po skuchnomu receptu "ploho skleennye rasskazy, pripravlennye rezonerskimi sentenciyami" {3}, no i protiv roditelej, bezzabotno i bezdumno otnosyashchihsya k otvetstvennoj zadache vospitaniya rastushchego cheloveka. CHitaya goryachie, vzvolnovannye stroki Belinskogo, gde odna mysl' obgonyaet druguyu, vidish', chto eti mysli rodilis' ne v processe pisaniya stat'i, a zadolgo do togo - vmeste s myslyami o putyah razvitiya russkogo obshchestva, o sud'bah rodiny. Da inache i byt' ne mozhet, Voprosy vospitaniya neotdelimy ot vseh bol'shih, boevyh voprosov sovremennosti. Ne nado byt' professional'nym pedagogom, chtoby dumat' o vospitanii yunoshestva. Ne nado byt' special'no detskim pisatelem, chtoby dumat' o detskom chtenii, - i luchshim primerom etomu mozhet sluzhit' Gor'kij, Ne nado byt' kritikom - specialistom po detskoj literature, chtoby pisat' o nej s zhivejshim interesom i ponimaniem ee bol'shogo znacheniya i zadach, - i etomu primer - Belinskij. Pered pamyat'yu Belinskogo da smutyatsya i pokrasneyut mnogie iz nashih kritikov, kotorye s akademicheskoj vazhnost'yu zayavlyayut: "Razumeetsya, detskaya literatura - delo ves'ma, pochtennoe, no my v nej nichego ne ponimaem. Pust' ob etom pishut specialisty!" I esli nashi zhurnaly - tolstye i tonkie, esli nashi gazety - bol'shie i malen'kie, molchat o detskoj literature, tol'ko izredka preryvaya svoe molchanie kratkimi soobshcheniyami TASS o rezul'tatah konkursa v Ministerstve narodnogo prosveshcheniya, to eto oznachaet, chto kritiki ne pomnyat ni Belinskogo, ot kotorogo oni kak budto by vedut svoyu rodoslovnuyu, ni postanovleniya: CK partii, tak chetko govoryashchego o vospitatel'nyh zadachah sovetskoj literatury. Belinskij nam dorog ne kak material dlya udobnyh citat, ne kak pozolochennaya ikona. On by ne prostil nam takogo otnosheniya. My chtim v nem strastnogo polemista, probivavshego ryhluyu tolshchu kosnosti, ravnodushiya i blagopoluchiya. My chtim v nem kritika, umevshego ot chastnosti, ot razgovora ob odnom stihotvorenii, rasskaze ili detskoj skazke perehodit' k bol'shoj social'noj i filosofskoj teme, videt' v malom celyj mir. Pozhaluj, stat'ya Belinskogo o "Skazkah dedushki Irineya" dorozhe i cennee dlya nashej literatury, chem samye skazki, o kotoryh idet rech' v stat'e. Skazki-to k nashemu vremeni neskol'ko ustareli, a stat'ya o nih do sih por gorit zhivoj mysl'yu i vdohnovlyaet nas na rabotu segodnyashnego dnya. Ved' imenno v etoj stat'e o detskih skazkah dedushki Irineya skazany im znamenitye slova, tak udivitel'no pereklikayushchiesya s odnoj iz vazhnyh tem nashego segodnyashnego dnya: "Davajte detyam bol'she i bol'she sozercanie obshchego, chelovecheskogo, mirovogo, no preimushchestvenno starajtes' znakomit' ih s etim chrez rodnye i nacional'nye yavleniya: pust' oni sperva uznayut ne tol'ko o Petre Velikom, no i ob Ioanne III, chem o Genrihah, Karlah i Napoleonah. Obshchee yavlyaetsya tol'ko v chastnom: kto ne prinadlezhit svoemu otechestvu, tot ne prinadlezhit i chelovechestvu". Belinskij s prenebrezheniem govorit o nazidatel'nyh ili slashchavyh knizhkah, kotorye daryat detyam bogatye literatury anglichan, francuzov i nemcev. "U francuzov, naprimer, - govorit Belinskij, - pisali dlya detej Berken, Bul'i, ZHanlis i prochie, napisali bezdnu, no deti ot etogo niskol'ko ne bogache knigami dlya svoego chteniya". Lyubopytnee vsego, chto na Zapade do sih por kormyat detej knizhkami, kotorye znachatsya u Belinskogo pod rubrikoj "ZHanlis i prochie". Poltora desyatka let tomu nazad v Parizhe ya videl v rukah u detej i povesti madam ZHanlis, i knizhki madam Segyur, ot kotoryh, po slovam Belinskogo, deti ne stali bogache. V protivoves "durno skleennym rasskazam, peresypannym moral'nymi sentenciyami", cel' kotoryh "obmanyvat' detej, iskazhaya v ih glazah dejstvitel'nost'", Belinskij berezhno otbiraet dlya detej knizhku za knizhkoj iz russkoj i mirovoj literatury, kak eto delal na nashih glazah osnovopolozhnik sovetskoj literatury Aleksej Maksimovich Gor'kij. Oba oni borolis' s popytkami holodnyh rezonerov ubit' v detyah voobrazhenie, "zhivost', rezvost' i shalovlivost', kotorye sostavlyayut neobhodimoe uslovie yunogo vozrasta". Oba oni govorili o vysokom prizvanii detskoj literatury. U nashej sovetskoj literatury dlya detej zamechatel'nye tradicii. Ona vzleleyana velikim pisatelem-revolyucionerom Gor'kim i okruzhena zabotoj partii i Sovetskogo pravitel'stva. Ej predstoit svetloe budushchee, a nash dolg - dolg poetov, prozaikov, kritikov i pedagogov - sobirat' ee den' za dnem, otmechat' ee uspehi i neudachi, ne zabyvaya ni na minutu, chto detskaya kniga ne v men'shej stepeni, chem shkola, prizvana vospityvat' stroitelej nashego budushchego. YA ne professional'nyj pedagog. No mne hotelos' by podelit'sya s vami, teoretikami, metodistami i praktikami pedagogicheskogo dela, nekotorymi soobrazheniyami, nakopivshimisya u menya, literatora, za dolgie gody moego obshcheniya s det'mi. Kak izvestno, igra - odna iz sushchestvennyh potrebnostej rastushchego cheloveka. No igraet on vsegda vser'ez. Esli by vy ubedili ego, chto derevyannaya loshad' ili palka, na kotoroj on ezdit verhom, ne nastoyashchij kon', igra poteryala by dlya nego vsyakij smysl. I esli by vam udalos' vnushit' podrostku, zhadno glotayushchemu fantasticheskuyu povest' ili skazku, chto "eto vse pro nepravdu napisano", vy neizbezhno ohladili by chitatel'skij pyl. Podlinnyj sekret detskoj knigi v tom, chto avtor ee umeet igrat' so svoim chitatelem i v to zhe vremya byt' s nim vpolne ser'eznym. Bez etoj ser'eznosti detskaya kniga vpadaet v fal'sh' i syusyukan'e, a bez igry - v nazidanie. Luchshim primerom ochen' ser'eznoj i ochen' uvlekatel'noj igry s chitatelem byla vsesoyuznaya igra v timurovcev, kotoruyu zateyal kogda-to Arkadij Gajdar. Deti lyubyat bol'shie, smelye i otvetstvennye zatei. V poslednie gody svoej zhizni Aleksej Maksimovich Gor'kij sgovorilsya s pionerami - zhitelyami dalekoj Igarki, o tom, chto oni napishut pri ego pomoshchi i podderzhke istoriyu rodnogo kraya. Mnogie iz etih pionerov byli rovesnikami svoego zapolyarnogo goroda, a inye iz nih dazhe mogli vspomnit', pervye ego ulicy i doma. 414 Gor'kij napisal pioneram Igarki zamechatel'noe, gluboko poeticheskoe nie'mo, blagoslovlyayushchee i vdohnovlyayushchee avtorov na eto neobychnoe delo. On predlozhil im samyj obshchij, samyj kratkij plan, polagayas' na sobstvennuyu iniciativu yunyh istorikov. I rebyata vpolne opravdali nadezhdy Gor'kogo. Oni osnovatel'no porabotali i vypustili pamyatnuyu knigu "My iz Igarki". Delo vospitaniya trebuet terpelivoj i kropotlivoj raboty s det'mi. No naryadu s etoj kropotlivost'yu nuzhen i shirokij razmah, nuzhno polnoe doverie k silam i vozmozhnostyam yunogo cheloveka. A glavnoe, rebenok dolzhen videt' pered soboj cel', radi kotoroj stoit mobilizovat' vse sily. Cel' - blizkuyu ili dalekuyu - emu nepremenno nado videt' ili ugadyvat' i togda, kogda on igraet gammy, obuchayas' muzyke, i togda, kogda on reshaet zadachi, uchas' arifmetike ili algebre. YA chasto dumal o tom, kak medlenno i vyalo obuchayutsya rebyata v shkole inostrannym yazykam. Celye gody pishut oni uprazhneniya, uchat slova, chitayut stishki i rasskazcy, a v konce koncov vyhodyat iz shkoly, tak i ne znaya yazyka. A mezhdu tem ya vstrechal lyudej, kotorye v techenie goda tak ovladevali anglijskim yazykom, chto svobodno chitali Dikkensa i dazhe SHekspira. No u etih lyudej byla yasno osoznannaya cel'. Oni ochen' hoteli znat' yazyk, oni stremilis' zapomnit' kak mozhno bol'she slov i kak mozhno luchshe usvoit' oboroty chuzhoj rechi. Nado postavit' pered soboj bol'shuyu zadachu, chtoby idti k ee razresheniyu shirokim, a ne cherepash'im shagom. YA otnyud' ne predlagayu pribavit' lishnyuyu tyazhest' k toj shkol'noj nagruzke, kotoruyu nesut nashi rebyata. Dlya togo, chtoby bol'she uspevat', ne vsegda nado tratit' bol'she vremeni. Trud, okrylennyj interesom k delu, legche, a ne tyazhelee truda, vypolnyaemogo po obyazannosti. Uchenie v shkole i pionerskaya rabota dolzhny byt' dlya rebenka i podrostka ne tol'ko podgotovkoj k zhizni, no i samoyu zhizn'yu v polnom smysle slova, V igre da i v reshenii interesnoj, uvlekatel'noj zadachi deti zhivut etoj polnoj zhizn'yu i gotovy preodolevat' lyubye trudnosti. CHtoby pionerskaya rabota byla dostatochno zamanchivoj, ona, kak i detskaya literatura, dolzhna stat' raznoobraznee, esli mozhno tak vyrazit'sya, "syuzhetnee". YA uzhe upominal o chudesnoj iniciative Gor'kogo, splotivshej rebyat vokrug interesnogo dela - istorii goroda. Takogo roda zatei, sposobstvuyushchie uglubleniyu shkol'nyh znanij, - po istorii, geografii, rodnomu yazyku, fizike, matematike, estestvoznaniyu, pryamoe delo pionerskoj druzhiny. No ne nado zabyvat', chto Gor'kij ne prosto posovetoval rebyatam izuchat' svoj kraj, a dal im syuzhet, pridumal zanyatnuyu zadachu - sozdanie knigi. Celyj potok vpolne konkretnyh i vpolne osushchestvimyh del pokazal detyam ih umnyj drug Gajdar, zateyav timurovskoe dvizhenie. Konechno, nam nezachem sozdavat' sredi rebyat kakuyu by to ni bylo novuyu organizaciyu, parallel'nuyu pionerskoj. No v samom pionerskom dvizhenii dolzhna postoyanno proyavlyat'sya zhivaya, svezhaya, novaya iniciativa, pitayushchaya eto dvizhenie, kak b'yushchie so dna klyuchi pitayut reku. Kak mnogo iniciativy i vydumki mozhet proyavit' pionerskaya organizaciya, stremyas' pomoch' yunomu lenincu stat' umelym, lovkim masterom na vse ruki, chelovekom, ne teryayushchimsya ni pri kakih obstoyatel'stvah. Pust' druzhiny sporyat mezhdu soboj o tom, kakaya iz nih luchshe podgotovit svoih pionerov k botanicheskoj, geologorazvedochnoj ili arheologicheskoj ekspedicii. V gorode Aksae, eshche nedavno byvshem stanicej, ya videl velikolepnyj kraevedcheskij muzej, sozdannyj rukami pedagogov i rebyat. Sobiranie eksponatov - obrazcov kraevoj flory, raskopki, v rezul'tate kotoryh byli najdeny kosti iskopaemyh zhivotnyh, starinnye monety i utvar', - vse eto dalo rebyatam ne tol'ko novye znaniya, no i prekrasnuyu tehnicheskuyu podgotovku k budushchim ekspediciyam. Process podgotovki inoj raz cennee konechnoj celi, no bez uvlekatel'noj celi ne budet i podgotovki. V kazhdom malen'kom dele celesoobraznost' i celeustremlennost' - zalog uspeha. No ne tol'ko rasshirenie krugozora rebyat i priobretenie imi prakticheskih, poleznyh dlya deyatel'noj zhizni navykov mozhet i dolzhno byt' soderzhaniem vospitatel'noj raboty sredi pionerov. Pozhaluj, sushchestvennee vsego - vospitanie chuvstv, moral'noe vospitanie. Poverhnostnye besedy na vsyakogo roda nravouchitel'nye temy, chtenie beglyh i shematichnyh knig, v kotoryh geroi legko delyatsya na "polozhitel'nyh" i "otricatel'nyh", a moral'nye problemy reshayutsya chrezvychajno prosto i legko - po "shpargalke" avtora, - vo vsem etom malo proku. Nedavno direktor odnoj iz moskovskih shkol rasskazal na soveshchanii v Central'nom detskom teatre takoj epizod. V klasse pisali sochineniya na temu "Kem ya hochu byt'". |to bylo v konce vojny. YUnosha, chislivshijsya horoshim ucheni- kom i neplohim komsomol'cem, napisal neskol'ko pateticheskih stranic o tom, chto u vsyakogo istinnogo patriota v eti dni odna doroga - na front. Sochinenie vsem ochen' ponravilos', proizvelo vpechatlenie. Odnako, okonchiv shkolu, avtor sochineniya izbral dlya sebya takoe uchebnoe zavedenie, kotoroe bronirovalo ego ot prizyva na voennuyu sluzhbu. I tol'ko po okonchanii vojny on perevelsya v institut, bolee sootvetstvovavshij ego vlecheniyam, no ne zashchishchavshij v svoe vremya ot fronta. Na poverhnostnyj vzglyad yunosha ne sovershil nichego predosuditel'nogo. Formulyar ego v polnom poryadke. No, mozhet byt', imenno takie vneshne "bezobidnye" fakty dayut bolee soderzhatel'nyj material dlya obsuzhdeniya, chem sluchai yavnogo narusheniya discipliny ili etiki. Kniga, konechno, mozhet posluzhit' prekrasnym povodom ili tramplinom dlya nachala goryachego spora o raznyh problemah povedeniya. No dlya etogo ona dolzhna byt' dostatochno slozhnoj, bez podsunutyh pod ruku otvetov na vse voznikayushchie voprosy. Nado umet' nahodit' takie knigi v klassicheskoj i sovremennoj literature, umet' svyazyvat' ih s segodnyashnim dnem. ----- Podrastayushchij chelovek vospityvaetsya ne tol'ko v shkole i v otryade. V sushchnosti, u bol'shinstva gorodskih rebyat tri razlichnyh oblika, tri obosoblennyh odna ot drugoj zhizni: v shkole, doma i na dvore ili na ulice. I, konechno, aktivnee vsego rebenok imenno na ulice, na dvore. Inye roditeli, nablyudaya svoih rebyat v ulichnoj obstanovke so storony, izdali, ne uznayut ih. Povadki, golosa, oboroty rechi - vse eto u nih na dvore drugoe, nedomashnee, neznakomoe. Ottuda, so dvora, s ulicy, rebyata prinosyat domoj takie lihie i zazvonistye slovechki, chto roditeli podchas tol'ko divu dayutsya, - otkuda eto vzyalos'? Na dvore, na ulice rebyat podsteregayut samye ser'eznye ispytaniya i opasnosti, samye neozhidannye vpechatleniya i vliyaniya. YA dalek ot mysli, chto detej sleduet opekat' i v shkole, i doma, i dazhe na dvore. Naoborot, im vsyudu nado predostavlyat' dostatochnuyu dolyu svobodnoj iniciativy. No nel'zya upuskat' iz vidu tu znachitel'nuyu chast' ih zhizni, koto-" raya protekaet vne sten klassa, pionerskoj komnaty i dvorca pionerov, - zhizn' vo dvore, na lestnice, u vorot garazha, na kakom-nibud' pustyre, kotoryj sluzhit im improvizirovannoj futbol'noj ploshchadkoj, u dverej kino ili v malen'kom skverike - podal'she ot glaz vzroslyh. Hotelos' by, chtoby pionerskaya rabota pronikala glubzhe v byt nashih rebyat. Nastoyashchie pedagogi-obshchestvenniki, talantlivye vozhatye dolzhny idti navstrechu zhizni - imenno tuda, gde oni osobenno nuzhny. YA znayu, chto dlya rebyat, ne imeyushchih vozmozhnosti vyehat' za gorod, vo dvorah bol'shih, gustonaselennyh domov ustraivayut koe-gde letnie gorodskie lagerya. |to horoshaya zateya. No takih lagerej poka eshche malo, i daleko ne vsegda oni uspeshno spravlyayutsya so svoej zadachej - stat' centrom zhizni slonyayushchihsya po dvoru ili po ulice rebyat. V luchshem sluchae eti lagerya organizuyut za leto neskol'ko zagorodnyh ekskursij ili progulok po gorodu. V hudshem - vo dvore ustraivayut chto-to vrode ploshchadki, posredi kotoroj poyavlyaetsya besedka v vide griba, kacheli da peredvizhnaya bibliotechka, kotoraya raz v nedelyu vydaet knigi. A mezhdu tem bylo by ochen' horosho, esli by dvor bol'shogo doma prevratilsya by v forpost pionerskoj raboty, kotoryj mog by sluzhit' zaslonom, predohranyayushchim rebyat ot mnogih opasnostej ulicy. No nuzhno najti nastoyashchee, zhivoe i krupnoe delo, chtoby ono moglo otvlech' rebyat ot dosuzhego peresmeshnichestva, draki ili kartezhnoj igry na lestnice. |tim delom mogut byt' i kakie-nibud' ochen' interesnye chteniya, i dramaticheskaya postanovka, i sport, i sozdanie sada tam, gde ego do sih por ne bylo. Proshlym letom mne dovelos' poznakomit'sya s lyubopytnym i dostojnym vsyacheskogo uvazheniya nachinaniem. V odnom iz samyh naselennyh rajonov Moskvy talantlivaya i energichnaya zhenshchina - deyatel'nica obshchestva ozeleneniya Moskvy - sozdala na klochke zemli sredi dvora, gde prezhde svalivali musor, zamechatel'nyj cvetnik. |tot kroshechnyj botanicheskij sad, v kotorom velas' ser'eznaya selekcionnaya rabota, privlek k sebe vnimanie rebyat chut' li ne vsego rajona. Poluchaya ot sadovodov semena, rassadu, a takzhe sovety i ukazaniya, mnogie rebyata zaveli i u sebya vo dvorah cvetniki, yutyashchiesya mezhdu domami, garazhami, sarayami i vodostochnymi kanavami. Nelegko im eto dalos': oni vyderzhali dolguyu i upornuyu bor'bu ne tol'ko s besplodnoj, okamenevshej pochvoj, no i s hishchnikami - sosedskimi rebyatami, kotorye, podobno dikim ordam, to i delo vytaptyvali i razoryali gryadki. No eta neprestannaya bor'ba vospitala v malen'kih michurincah takuyu lyubov' k prirode i k svoemu delu, kakuyu redko mozhno nablyudat' na blagoustroennyh stanciyah yunyh sadovodov. YUnnatskaya rabota priobrela zdes' harakter boevoj, pochti geroicheskij. A ved' mobilizovat' volyu rebyat, uvlech' ih kakim-nibud' delom, legche vsego imenno togda, kogda oni chuvstvuyut sebya partizanami, uchastnikami idejnogo, boevogo dvizheniya. Vsesoyuznaya pionerskaya organizaciya - eto bol'shaya sila. Stoit polozhit' mnogo truda i mnogo mysli, chtoby obogatit' soderzhanie ee raboty. Aleksej Maksimovich Gor'kij mechtal kogda-to o sozyve bol'shogo s®ezda, posvyashchennogo delu vospitaniya podrastayushchih sovetskih lyudej. V etom s®ezde, po ego mysli, dolzhny byli prinyat' uchastie ne tol'ko professional'nye, no i ne professional'nye pedagogi, to est' lyudi samyh raznoobraznyh special'nostej, ob®edinennye interesom i lyubov'yu k detyam i zhelayushchie peredat' svoj opyt budushchim pokoleniyam. Byt' mozhet, so vremenem eta ideya Gor'kogo osushchestvitsya. A poka bylo by chrezvychajno vazhno rasshirit' krug lyudej, sposobnyh proyavit' v dele vospitaniya zhivuyu iniciativu, to est' privlech' k delu imenno teh "neprofessional'nyh" pedagogov, o kotoryh govoril Gor'kij. S pomoshch'yu nashih gazet i zhurnalov mozhno podnyat', vskolyhnut' pedagogicheskuyu mysl' strany, vyzvat' k deyatel'nosti novye, svezhie sily i poluchit' mnozhestvo cennyh prakticheskih predlozhenij i sovetov. YA vovse ne teatral'nyj deyatel', no, buduchi pisatelem, v kakoj-to mere svyazan s teatrom. I segodnya ya by hotel podelit'sya s vami neskol'kimi myslyami, kotorye, mozhet byt', najdut u vas nekotoryj otklik. ----- |to byla ochen' horoshaya ideya - sobrat' nas vmeste dlya togo, chtoby my smogli soobshcha oglyadet', chto predstavlyaet soboj podgotovlennaya predshestvovavshimi pokoleniyami teatral'naya kul'tura nashego vremeni, chto vnes i vnosit v nee, kazhdyj narod. Iskusstvo obladaet volshebnoj sposobnost'yu preodolevat' pregrady rasy, nacional'nosti i tradicii, zastavlyaya lyudej soznavat' svoe vsemirnoe bratstvo. Nauchnye i tehnicheskie uspehi kakogo-nibud' naroda zavoevyvayut emu uvazhenie i voshishchenie, no tvoreniya iskusstva zastavlyayut vseh polyubit' etot narod. Kazhdaya naciya vlozhila svoj vklad v mogushchestvennoe Zdanie mirovogo iskusstva. Svod za svodom vozvodyatsya nad kraeugol'nymi kamnyami SHekspira, Lope de Vega i Gol'doni. |ti svody perekryvayut okeany i kontinenty. CHem ser'eznee i chestnee hudozhnik tvorit dlya sobstvennogo naroda, tem internacional'nee mogut stat' rezul'taty ego tvorchestva, ibo nastoyashchee iskusstvo dostigaet drugih chastej mira, tol'ko esli ono pustilo glubokie korni v pochvu narodnoj kul'tury. Takie podlinno nacional'nye dramaturgi, kak SHekspir, Mol'er, Bomarshe, Gol'doni, SHeridan i Bernard SHou ili Gogol', Tolstoj, CHehov i Gor'kij, stali dostoyaniem vsego chelovechestva. Nash velikij poet Aleksandr Pushkin, russkij do glubiny dushi, kotoromu bylo svojstvenno tonchajshee proniknovenie v iskusstvo i literaturu drugih narodov, s nezhnost'yu govoril: "Otec nash SHekspir" {1}. A skol'ko segodnyashnih dramaturgov, v kakom by gosudarstve oni ni zhili, mogli by skazat' o CHehove "Otec nash"? No hudozhniki ne kopiruyut drug druga. Oni vliyayut odin na drugogo tak, kak ital'yancy vliyali na SHekspira ili kak SHekspir vliyal na dramaturgiyu Pushkina. Takoe vliyanie neobhodimo dlya rascveta iskusstva. Kak nevozmozhno pri zakrytyh oknah provetrit' komnatu, tak nel'zya ulovit' svezhih dunovenij iskusstva, esli okna stran ne budut raspahnuty navstrechu drug drugu. |toj vstrechej v Londone my otkryvaem okna i provetrivaem komnatu. I, byt' mozhet, nikogda eshche provetrivanie ne bylo bolee svoevremennym. Duhota i napryazhennost' atmosfery sovremennogo mira ne mogut ne dejstvovat' na hudozhnika. K schast'yu, poyavlyayutsya priznaki oslableniya etoj napryazhennosti, kotoromu nam, deyatelyam iskusstva, sleduet vsyacheski sposobstvovat'. Kto zhe neset bol'shuyu otvetstvennost', kto zhe sil'nee vliyaet na mysli lyudej, chem pisatel', poet, artist? CHelovecheskimi serdcami v sobstvennoj strane i za rubezhom dramaturgu legche zavladet', chem drugim pisatelyam. On govorit ne tol'ko slovami, no i dejstviem - yazykom, ponyatnym vsem lyudyam, nezavisimo ot ih opyta. Vot pochemu u SHekspira takaya bol'shaya, takaya dolgaya mirovaya istoriya. Francuzskij, nemeckij, russkij SHekspir - kak on razlichen na kazhdom yazyke i kak v to zhe vremya edin. Kogda ya perevodil liriku SHekspira, ego bessmertnye sonety, ya ponyal, naskol'ko medlennee prosachivaetsya liricheskoe slovo, chem slovo, proiznesennoe so sceny i podkreplennoe zhivym dejstviem. YA byl daleko ne pervym perevodchikom sonetov na russkij yazyk {2}, no tol'ko v nashe vremya oni nakonec doshli u nas do soten tysyach chitatelej. A mezhdu tem samye pervye, davnie, robkie i priblizitel'nye perevody i dazhe pereskazy tragedij i komedij SHekspira (oni poyavilis' u nas v seredine XVIII veka) srazu vyshli na russkuyu scenu i zavoevali serdca zritelej. CHut' li ne kazhdoe pokolenie sozdavalo u nas svoi novye perevody SHekspira, vse bolee blizkie k podlinnikam i vse bolee poeticheskie. I eto ne tol'ko pobeda velikogo dramaturga, no i pobeda zhanra, pol'zuyushchegosya zvuchashchim slovom, zhestom, dvizheniem. Dramaturgiya, dazhe slozhnaya, skoree okazhetsya ponyatnoj i dostupnoj samomu naivnomu v nepodgotovlennomu zritelyu. No takaya dostupnost' otvetstvenna i ko mnogomu obyazyvaet. Tot, kto umeet govorit' gromko, dolzhen govorit' horosho i o dostojnyh predmetah. Konechno, byvayut sluchai, kogda gromkim golosom pol'zuyutsya dlya togo, chtoby branit'sya, zloslovit', klevetat' ili reklamirovat' s ekrana i so sceny durnoj tovar. No etot shum - ne iskusstvo, i on nikogda ne uderzhivaetsya na dolgoe vremya. Esli oglyanut'sya na proizvedeniya iskusstva, kotorye perezhili, ne poteryav svezhesti i obayaniya, hotya by dva pokoleniya, vidish', chto oni postroeny na krepkoj eticheskoj osnove. Takoe iskusstvo chelovechno v samom pryamom smysle |togo slova. U CHehova i Gor'kogo, kak i u Bernarda SHou, bylo mnogo sovremennikov-dramaturgov, p'esy kotoryh pol'zovalis' uspehom. Odnako eti p'esy soshli so sceny i zabyty, i delo zdes' ne v nedostatke talanta. Ili, vernee skazat', nedostatok talanta - eto neumenie govorit' o glavnom, o samom sushchestvennom dlya zhizni chelovechestva. V nashe vremya samoe vazhnoe dlya zhizni chelovechestva - eto mir i druzhestvennoe obshchenie mezhdu narodami i stranami, kakoj by politicheskoj sistemy i very oni ni priderzhivalis'. O chem by ni govoril hudozhnik segodnya, on ne mozhet i ne dolzhen etogo zabyvat'. V konce koncov samaya vysshaya original'nost' dostigaetsya togda, kogda hudozhnik razlichaet v begloj smene dnej dvizhenie istorii, kogda on vidit v tysyache protivorechivyh melochej odnu bol'shuyu i prostuyu pravdu. I byt' mozhet, bolee vsego hudozhnik otvechaet pered molodezh'yu, kotoraya budet prodolzhat' nashe delo, kogda nas ne stanet. V 1916 godu, kogda mir byl ohvachen plamenem pervoj mirovoj vojny, Maksim Gor'kij, smelo boryas' s carivshim togda voennym psihozom, napisal Romenu Rollanu pis'mo, v kotorom predlagal emu napisat' knigu dlya detej o zhizni Bethovena {3}. Togda zhe on prosil Uellsa napisat' biografiyu |disona, a Nansena - biografiyu Hristofora Kolumba. Sam on bralsya pisat' o Garibal'di, obeshchaya organizovat' izdanie vseh etih knig. "Nasha cel', - pisal Gor'kij Rollanu, - vnushit' molodezhi lyubov' i veru v