Samuil YAkovlevich Marshak. Vospitanie slovom (stat'i, zametki, vospominaniya)
---------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. Tom 7.
Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1971
Izdanie osushchestvlyaetsya pod redakciej V. M. ZHirmunskogo, I. S. Marshaka, S. V. Mihalkova, A. I. Puzikova, A. T. Tvardovskogo
BBK R2 M30
OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------------------
^TVOSPITANIE SLOVOM^U
^TO SKAZKAH ^U
^TZAMETKI O SKAZKAH PUSHKINA^U
U kazhdogo vozrasta svoj Pushkin. Dlya malen'kih chitatelej - eto skazki.
Dlya desyatiletnih - "Ruslan". V dvenadcat' - trinadcat' let nam otkryvayutsya
pushkinskaya proza, "Poltava", "Mednyj vsadnik". V yunosheskie gody - "Onegin" i
lirika.
A potom - i stihi, i proza, i lirika, i poemy, i dramaticheskie
proizvedeniya, i epigrammy, i stat'i, i dnevniki, i pis'ma... I eto uzhe
navsegda!
S Pushkinym my ne rasstaemsya do starosti, do konca zhizni. Tol'ko v
zrelom vozraste my postigaem udivitel'noe sochetanie prostoty i slozhnosti,
prozrachnosti i glubiny v pushkinskih stihah i proze.
Imya Pushkina, cherty ego lica vhodyat v nashe soznanie v samom rannem
detstve, a pervye uslyshannye ili prochitannye nami stihi ego my prinimaem,
kak podarok, vsyu cennost' kotorogo uznaesh' tol'ko s godami.
Pomnyu, let shest'desyat tomu nazad zamechatel'nyj russkij kompozitor
Anatolij Konstantinovich Lyadov, kotorogo ya vstretil pod Novyj god u kritika
V. V. Stasova, sprosil menya:
- Lyubite li vy Pushkina? Mne bylo v to vremya let chetyrnadcat', i ya
otvetil emu tak, kak otvetilo by togda bol'shinstvo podrostkov, imeyushchih
pristrastie k stiham:
- YA bol'she lyublyu Lermontova!
Lyadov naklonilsya ko mne i skazal ubeditel'no i laskovo:
- Milyj, lyubite Pushkina!
|to otnyud' ne znachilo: "Perestan'te lyubit' Lermontova".
Lermontov rano ovladevaet nashim voobrazheniem i navsegda uderzhivaet v
dushe u nas svoe osobennoe mest o. No postich' velichavuyu prostotu pushkinskogo
stilya ne tak-to prosto. Razumeetsya, rano ili pozdno Pushkin otkrylsya by mne
vo vsej svoej glubine i bleske i bez otecheskogo nastavleniya A. K. Lyadova. I
vse zhe ya do sih por blagodaren emu za dobroe naputstnie i polagayu, chto deti
nashego vremeni budut ne menee blagodarny svoim pedagogam i roditelyam za
stol' zhe svoevremennyj sovet:
- Milye, lyubite Pushkina!
V kakom vozraste stanovyatsya ponyatny detyam pushkinskie stihi?
Trudno opredelit' s matematicheskoj tochnost'yu granicy chitatel'skih
vozrastov. No pust' eti skazki budut v kazhdoj nashej sem'e nagotove, pust'
zhdut oni togo vremeni, kogda rebenok nachnet ponimat' ih smysl ili hotya by
lyubit' ih zvuchanie.
Ved' ne tol'ko stranicy knig, no i samye prostye yavleniya zhizni deti
nachinayut ponimat' ne srazu i ne celikom.
Kak izvestno, daleko ne vse sovremenniki poeta ocenili ego skazki po
dostoinstvu. Byli lyudi, kotorye zhaleli, chto Pushkin spuskaetsya s vysot svoih
poem v oblast' prostonarodnoj skazki [1].
A mezhdu tem v "Care Saltane", v "Mertvoj carevne" i v "Zolotom petushke"
Pushkin - tot zhe, chto i v poemah. Kazhdaya strochka skazok hranit chasticu dushi
poeta, kak i ego liricheskie stihi. Slova v nih tak zhe skupy, chuvstva stol'
zhe shchedry. No, pozhaluj, v skazkah hudozhestvennye sredstva, kotorymi
pol'zuetsya poet, eshche lakonichnee i strozhe, chem v "Onegine", "Poltave" i v
liricheskih stihah.
Zimnij pejzazh, yavlyayushchijsya inoj raz u Pushkina syuzhetom celogo
stihotvoreniya ("Moroz i solnce; den' chudesnyj!" ili "Zima. CHto delat' nam v
derevne?"), daetsya v skazke vsego dvumya-tremya strochkami:
...v'etsya v'yuga,
Sneg valitsya na polya,
Vsya beleshen'ka zemlya [2].
Tak zhe nemnogoslovno peredaet poet v skazkah chuvstva, dushevnye dvizheniya
svoih dejstvuyushchih lic:
Vot v sochel'nik v samyj v noch'
Bog daet carice doch'.
Rano utrom gost' zhelannyj,
Den' i noch' tak dolgo zhdannyj,
Izdalecha nakonec
Vorotilsya car'-otec.
Na nego ona vzglyanula,
Tyazheleshen'ko vzdohnula,
Voshishchen'ya ne snesla
I k obedne umerla [3].
Odna pushkinskaya strochka: "Tyazheleshen'ko vzdohnula" - govorit bol'she, chem
mogli by skazat' celye stranicy prozy ili stihov.
Tak pechal'no i laskovo zvuchit eto slovo "tyazheleshen'ko", budto ego
proiznes ne avtor skazki, a kto-to svoj, blizkij, mozhet byt', mamka ili
nyan'ka molodoj caricy.
Da i v samom etom stihe, kotoryj, pri vsej svoej legkosti, vyderzhivaet
takoe dlinnoe, mnogoslozhnoe slovo, i v sleduyushchej strochke - "Voshishchen'ya ne
snesla" - kak by slyshitsya poslednij vzdoh umirayushchej.
Tol'ko v podlinno narodnoj pesne vstrechaetsya poroyu takoe zhe skromnoe,
sderzhannoe i glubokoe vyrazhenie chelovecheskih chuvstv i perezhivanij.
Slushaya skazki Pushkina, my s malyh let uchimsya cenit' chistoe, prostoe,
chuzhdoe preuvelicheniya i napyshchennosti slovo.
Prosto i prochno stroitsya v "Care Saltane", i v "Skazke o rybake i
rybke", i v "Zolotom petushke" fraza. V nej net nikakih ukrashenij, ochen' malo
podrobnostej.
Vspomnite opisaniya morya v liricheskih stihah ili v "Evgenii Onegine".
YA pomnyu more pred grozoyu:
Kak ya zavidoval volnam,
Begushchim burnoj cheredoyu
S lyubov'yu lech' k ee nogam!
I sravnite eti stroki s izobrazheniem morya v "Care Saltane":
Tucha po nebu idet,
Bochka po moryu plyvet.
Zdes' ochen' malo slov - vse naperechet. No kakimi ogromnymi kazhutsya nam
iz-za otsutstviya podrobnostej i nebo i more, zanimayushchie v stihah po celoj
strochke.
I kak ne sluchajno to, chto nebo pomeshcheno v verhnej strochke, a more - v
nizhnej!
V etom pejzazhe, narisovannom neskol'kimi chertami, net beregov, i more s
odinokoj bochkoj kazhetsya nam bezbrezhnym i pustynnym.
Pravda, v tom zhe "Saltane" est' i bolee podrobnoe izobrazhenie morskih
voln, no i ono lakonichno do predela
V svete est' inoe divo
More vzduetsya burlivo,
Zakipit, podymet voj,
Hlynet na bereg pustoj,
Razol'etsya v shumnom bege,
I ochutyatsya na brege,
V cheshue, kak zhar gorya,
Tridcat' tri bogatyrya.
Pushkin i vsegda byl skup na prilagatel'nye. A v skazkah osobenno. Vy
najdete u nego celye strofy bez edinogo prilagatel'nogo. Predlozheniya
sostavleny tol'ko iz sushchestvitel'nyh i glagolov. |to pridaet osobuyu
dejstvennost' stihu.
Syn na nozhki podnyalsya,
V dno golovkoj upersya,
Ponatuzhilsya nemnozhko
"Kak by zdes' na dvor okoshko
Nam prodelat'?" - molvil on,
Vyshib dno i vyshel von
Skol'ko sily i energii v etih shesti strochkah, v etoj cepi glagolov
"podnyalsya", "upersya", "ponatuzhilsya", "molvil", "vyshib" i "vyshel"'
Radost' dejstviya, bor'by - vot chto vnushayut chitatelyu-rebenku eti shest'
strok. I zavershayutsya oni pobedoj vyshib i vyshel.
I v poemah pushkinskih vy najdete takuyu zhe cep' glagolov, pridayushchuyu
dejstviyu stremitel'nost', - v izobrazhenii Poltavskoj bitvy ili v opisanii
boevogo konya.
Drozhit. Glazami koso vodit
I mchitsya v prahe boevom
Gordyas' moguchim sedokom. [4]
Skazki ne byli prednaznacheny dlya detej. No kak sootvetstvuet ih
slovesnyj stroj trebovaniyam chitatelya rebenka, ne ostanavlivayushchegosya na
opisaniyah i podrobnostyah i zhadno vosprinimayushchego v rasskaze dejstvie.
Kak legko zapominaetsya det'mi eto chudesnoe shestistishie iz "Saltana"
("Syn na nozhki podnyalsya"), pohozhee na "schitalki" v detskoj igre. Ono i
konchaetsya kak schitalka, slovami "vyshel von".
I vsya skazka zapominaetsya bez truda ne tol'ko potomu, no napisana
legkim i energicheskim stihom, no i potomu, po sostoit iz otdel'nyh vnutrenne
i vneshne zakonchennyh chastej.
V sushchnosti, i te dve strochki, v kotoryh izobrazheny nebo, more i
plyvushchaya bochka, tozhe predstavlyayut soboyu vpolne zakonchennuyu kartinu, tak zhe
kak i strofy, v kotoryh poyavlyayutsya iz peny morskoj tridcat' tri bogatyrya ili
izobrazhaetsya ruchnaya belka v hrustal'nom domike.
El' rastet pered dvorcom,
A pod nej hrustal'nyj dom,
Belka tam zhivet ruchnaya,
Da zatejnica kakaya!
Belka pesenki poet
Da oreshki vse gryzet,
A oreshki ne prostye,
Vse skorlupki zolotye,
YAdra - chistyj izumrud,
Slugi belku steregut.
Vse eti zakonchennye chasti skazki predstavlyayut soboyu kak by zven'ya odnoj
cepi, otdel'nye zvezdy, iz kotoryh sostoit sozvezdie - skazka.
No dlya togo, chtoby poluchilos' takoe sozvezdie, kazhdaya ego sostavnaya
chast' dolzhna byt' zvezdoj, dolzhna svetit'sya poeticheskim bleskom. V skazkah
Pushkina net "mostov", to est' sluzhebnyh strok, zadacha kotoryh svoditsya k
tomu, chtoby pereskazyvat' po obyazannosti syuzhet, dvigat' dejstvie. Ni v odnoj
strochke poetu ne izmenyaet vdohnovenie.
Pushkinskij stih vsegda rabotaet i umeet peredavav ritm dvizheniya bor'by,
truda.
Vot kak na glazah u chitatelej masterit sebe luk i strelu yunyj knyaz'
Gvidon
Lomit on u duba suk
I v tugoj sgibaet luk,
So kresta snurok shelkovyj
Natyanul na luk dubovyj,
Tonku trostochku slomil,
Strelkoj legkoj zavostril
I poshel na kraj doliny
U morya iskat' dichiny.
|ti prostye i skromnye strochki iz skazki porazhayut svoej zakonchennost'yu,
szhatost'yu, epigrammaticheskoj ostrotoj i tochnost'yu. Nedarom oni pereklikayutsya
s izvestnoj pushkinskoj epigrammoj:
O chem, prozaik, ty hlopochesh''
Davaj mne mysl', kakuyu hochesh':
Ee s konca ya zavostryu,
Letuchej rifmoj operyu,
Vylozhu na tetivu tuguyu,
Poslushnyj luk sognu v dugu,
A tam poshlyu naudaluyu,
I gore nashemu vragu! [5]
Pozhaluj, ni odin iz poetov tak ne chuvstvoval vdohnoveniya bor'by,
"upoeniya v boyu", kak Pushkin. Vo vsej mirovoj poezii vy vryad li najdete
stroki, ravnye po sile izobrazheniyu Poltavskogo boya:
...Togda to svyshe vdohnovennyj
Razdalsya zvuchnyj glas Petra:
"Za delo, s bogom!" Iz shatra,
Tolpoj lyubimcev okruzhennyj,
Vyhodit Petr. Ego glaza
Siyayut. Lik ego uzhasen.
Dvizhen'ya bystry. On prekrasen,
On ves', kak bozhiya groza...
|ti stihi, prochitannye v rannej yunosti, navsegda ostayutsya v pamyati.
Lish' kakoe-nibud' groznoe i velichestvennoe yavlenie prirody sravnitsya po sile
i svezhesti vpechatleniya s tem moguchim razryadom poeticheskoj energii, kotoryj
my oshchushchaem v izobrazhenii Poltavskoj bitvy.
Tol'ko na vershine vdohnoveniya mogli slozhit'sya stroki:
I on promchalsya pred polkami,
Mogushch i radosten, kak boj.
On pole pozhiral ochami.
Za nim vosled neslis' tolpoj
Sii ptency gnezda Petrova -
V premenah zhrebiya zemnogo,
V trudah derzhavstva i vojny
Ego tovarishchi, syny...
No Pushkin trezvo vladeet svoim vdohnoveniem. Vsled za etimi
pateticheskimi stihami, v kotoryh zvuchat torzhestvennye arhaizmy - "sii",
"premeny", - idut prostye, skupye stroki:
I SHeremetev blagorodnyj,
I Bryus, i Bour, i Repnin...
|ti stroki pridayut stiham kakuyu-to surovuyu, delovoyu energiyu szhatoj
istoricheskoj hroniki. Byt' mozhet, my gorazdo men'she poverili by v real'nost'
vsej sceny, izobrazhayushchej ob®ezd vojsk, esli by vmesto strogogo ryada
proslavlennyh imen nashli v nej poeticheskoe opisanie vsadnikov i konej.
Poet znaet, chto stremitel'nost' epizoda ne dopuskaet lishnih detalej. I
tol'ko ritm stihov napominaet chitatelyu o tom, chto sputniki Petra -
I SHeremetev blagorodnyj,
I Bryus, i Bour, i Repnin -
skachut verhom.
V skazkah Pushkin eshche rezhe pol'zuetsya poeticheskimi figurami, chem v
poemah. On sozdaet zhivoj, zrimyj obraz, pochti ne pribegaya k izyskannym
sravneniyam i metaforam. Odin i tot zhe stihotvornyj razmer peredaet u nego i
polet shmelya ili komara, i pushechnuyu pal'bu, i raskaty groma.
Takie stihi trebuyut ot chitatelya gorazdo bol'she pristal'nogo,
sosredotochennogo vnimaniya, chem mnogozvennye, b'yushchie na effekt proizvedeniya
stihotvorcev-deklamatorov.
Vospityvat' eto chutkoe vnimanie nado s malyh let.
Deti pochuvstvuyut prelest' pushkinskih skazok i v tom sluchae, esli budut
chitat' ih sami. No eshche bol'she ocenyat oni stihi, esli uslyshat ih v horoshem
chtenii. Ne deklamaciya nuzhna, a chetkoe, tolkovoe, vernoe ritmu chtenie. I
prezhde vsego nuzhno, chtoby vzroslyj chelovek, chitayushchij detyam skazki, sam
chuvstvoval prelest' russkogo slova i pushkinskogo stiha.
Pust' obratit on vnimanie na to, kakimi prostymi sredstvami dostigaet
poet predel'noj izobrazitel'nosti, kak mnogo znachat v ego stihah ne tol'ko
kazhdoe slovo, no i kazhdyj zvuk, kazhdaya glasnaya i soglasnaya.
Kogda Gvidon prevrashchaetsya v komara, pro nego govoritsya v stihah tak:
Poletel i zapishchal...
Ili:
A komar-to zlitsya, zlitsya...
A kogda on zhe prevrashchaetsya v shmelya, pro nego skazano:
Poletel i zazhuzhzhal...
I dal'she: On nad nej zhuzhzhit, kruzhitsya...
YA ne dumayu, chto my dolzhny ob®yasnyat' rebenku, kakoe znachenie imeyut v
etih stihah zvuki "z" i "zh", harakterizuyushchie polet komara i shmelya. Pust'
deti chuvstvuyut zvukovuyu okrasku stihov, ne zanimayas' analizom. No my-to
sami, prezhde chem prochest' stihi detyam, dolzhny horosho uslyshat' vse eti "z",
"zh", dlinnoe, vysokoe "i" - v slove "Zlitsya" i nizkoe, gulkoe "u" - v slovah
"kruzhitsya" i "zhuzhzhit".
Nel'zya po-nastoyashchemu ocenit' skazki Pushkina, ne zametiv, kak
raznoobrazno zvuchit u nego, v zavisimosti ot soderzhaniya stihov, odin i tot
zhe stihotvornyj razmer.
Veter po moryu gulyaet
I korablik podgonyaet;
On bezhit sebe v volnah
Na podnyatyh parusah
Mimo ostrova krutogo,
Mimo goroda bol'shogo;
Pushki s pristani palyat,
Korablyu pristat' velyat [6].
Skol'ko v etom razmere bodrosti, stremitel'nosti, svobody.
A vot tot zhe stih v drugih obstoyatel'stvah.
Car' Dadon (iz "Zolotogo petushka") ne poluchaet vestej s vojny ot svoih
synovej i vedet vojsko v gory im na pomoshch'. Vot chto on vidit v gorah:
Pered nim ego dva syna,
Bez shelomov i bez lat,
Oba mertvye lezhat,
Mech vonzivshi drug vo druga.
Brodyat koni ih sred' luga,
Po pritoptannoj trave,
Po krovavoj murave...
Stihotvornyj razmer v etom otryvke tot zhe, chto i v predydushchem, no kak
razlichen ih ritm!
V pervom otryvke torzhestvuet zhizn', vo vtorom - smert'.
Velichajshij master stiha, Pushkin umeet, ne menyaya stihotvornogo razmera,
pridavat' emu lyuboj ottenok - grusti, radosti, trevogi, smyateniya.
Ritm v ego strochkah - luchshij tolkovatel' soderzhaniya i vernyj klyuch k
harakteristike dejstvuyushchih lic skazki:
Glyad' - poverh tekuchih vod
Lebed' belaya plyvet.
Plavno i prostorno lozhatsya slova v etom izobrazhenii velichavoj pticy.
No tot zhe stih zvuchit chastym govorkom pri upominanii drugih personazhej
"Skazki o care Saltane":
A tkachiha s povarihoj,
S svat'ej baboj Babarihoj
Ne hotyat carya pustit'
CHudnyj ostrov navestit'.
"Saltan", "Mertvaya carevna" i "Zolotoj petushok" napisany legkim i
beglym chetyrehstopnym horeem. |tim zhe razmerom pol'zovalos' v svoih skazkah
mnozhestvo stihotvorcev ot Pushkina do nashih dnej. I ne raz lyudi, gonyayushchiesya
za kratkovremennoj modoj i ne dorozhashchie tradiciyami russkoj poezii, stavili
vopros: ne ustarel li etot razmer, ne slishkom li on prost i beden?
Pushkinskie skazki pri vnimatel'nom izuchenii pokazyvayut, kak zavisit
kachestvo stiha ot ego soderzhaniya. Stih beden, kogda nichem ne napolnen, kogda
idet porozhnyakom, kogda predstavlyaet soboyu rublenuyu prozu.
I tot zhe razmer tait neischerpaemye vozmozhnosti dlya peredachi bogatogo
soderzhaniya. On ne pohozh na privychnyj chetyrehstopnyj horej, on neuznavaem,
kogda oblekaet novye chuvstva, mysli, novyj material.
Stihotvornyj ritm v skazkah Pushkina sluzhit moguchim podspor'em tochnomu i
metkomu slovu. Svobodnyj, prichudlivyj, on zhivo otzyvaetsya na yumor i na pafos
kazhdoj strofy i strochki.
Svobodno i stremitel'no dvizhetsya skazka, sozdavaya na letu beglye, no
navsegda zapominayushchiesya kartiny prirody, obrazy lyudej, zverej, volshebnyh
sushchestv.
A mezhdu tem za etoj veseloj svobodoj skazochnogo povestvovaniya, nichut'
ne otyazhelyaya ego, kroetsya ser'eznaya mysl', glubokaya moral'.
Gde, v kakih slovah skazki nahodit vyrazhenie ee osnovnaya ideya? Na etot
vopros podchas ne tak-to legko otvetit', potomu chto moral' pronizyvaet vsyu
skazku ot nachala do konca, a ne plavaet na poverhnosti.
Moral'nomu vyvodu ne nuzhno osobo otvedennyh strok, ibo on zanimaet
stol'ko zhe mesta, skol'ko i vsya skazka.
Tol'ko istoriyu zhadnogo popa i rabotnika ego Baldy poet konchaet pryamym
nravoucheniem, da i ono umeshchaetsya v odnoj stroke - v zaklyuchitel'nyh slovah
Baldy:
Ne gonyalsya by ty, pop, za desheviznoj.
A v takoj pouchitel'noj skazke, kak "Skazka o rybake i rybke", i sovsem
net otdel'nogo nravoucheniya. Ego s uspehom zamenyaet narisovannaya v poslednih
treh strochkah kartina:
Glyad' - opyat' pered nim zemlyanka,
Na poroge sidit ego staruha.
A pred neyu razbitoe koryto.
Nedarom eto "razbitoe koryto" voshlo v pogovorku.
"Car' Saltan" konchaetsya ne moral'yu, a veselym pirom, kak i mnogie
narodnye skazki. No na protyazhenii vsej etoj skazochnoj poemy svet tak
yavstvenno protivopostavlyaetsya t'me, dobro - zlu i spravedlivost' -
nespravedlivosti, chto chitatel' vsej dushoj uchastvuet v zaklyuchitel'nom pire,
prazdnuya pobedu molodogo, otvazhnogo i velikodushnogo Gvidona nad koznyami
vragov, nad temnym, dushnym zapechnym mirom povarihi, tkachihi i svat'i baby
Babarihi.
Pushkinskaya skazka - pryamaya naslednica skazki narodnoj. V sozdaniyah
narodnoj poezii Pushkina privlekayut ne tol'ko fabula i prichudlivye uzory
vneshnej formy, no prezhde vsego realisticheskaya osnova, ih nravstvennoe
soderzhanie.
Ne prihoditsya i govorit' o tom, kakaya glubokaya social'naya pravda
kroetsya v tyazhbe rabotnika Baldy s hozyainom-popom, k neravnom spore
mudreca-zvezdocheta s verolomnym carem Dadonom.
Gnevnoj gorech'yu zvuchat slova pokinutoj knyazem devushki, Mel'nikovoj
dochki, iz dramaticheskoj skazki "Rusalka":
Im lyubo serdce knyazheskoe teshit'
Bedami nashimi...
Vot eto-to zamechatel'noe sochetanie nravstvennoj i social'noj pravdy s
bezuprechno otlitoj formoj i delaet skazki Pushkina osobenno dragocennymi dlya
nashego vremeni.
Prekrasnym naslediem pushkinskoj skazochnoj poezii pochti ne pol'zovalis'
krupnye poety vsego proshlogo veka i nachala nyneshnego. Posle Pushkina i Ershova
na protyazhenii mnogih desyatiletij tak malo bylo sozdano vydayushchihsya
stihotvornyh skazok.
Delo nashih poetov - prinyat' eto obyazyvayushchee nasledie.
Rabotaya nad skazkoj, poety, razumeetsya, ne budut uchenicheski povtoryat'
Pushkina. On nepovtorim. Da i u kazhdoj epohi, a u nashej osobenno, - svoi
zadachi, svoj stil'. K tomu zhe sovetskie poety raspolagayut ne tol'ko
pushkinskim naslediem, no i poeticheskim opytom svoih pryamyh predshestvennikov
i sovremennikov.
I vse zhe chistota, yasnost', zhivaya dejstvennost' pushkinskogo skazochnogo
slova budut vsegda dlya nas etalonom - zolotoj meroj poeticheskogo
sovershenstva.
^TMASTER SNOV I SKAZOK ^U
My uvazhaem narody za ih otkrytiya, izobreteniya, za ih tvorcheskoe uchastie
v mirovoj istorii.
No po-nastoyashchemu lyubit' i ponimat' neznakomyj nam narod my nachinaem
tol'ko posle togo, kak nas plenit i tronet ego iskusstvo.
Sol'vejg Ibsena i Griga * - vot chto sblizhaet nas s Norvegiej, izdaleka
pokazyvaet nam ee skaly i fiordy, ee rastrepannye morskim vetrom sosny, ee
lyudej, prostyh i surovyh, kak sama priroda Norvegii.
Bethoven i Gete, SHiller i Gejne - eto oni pokazali nam podlinnuyu dushu
Germanii.
Odnogo Bernsa hvatilo by, chtoby navsegda sdruzhit' nas s SHotlandiej...
A est' na svete strana, kotoruyu my uznaem i nachinaem lyubit' s samogo
rannego vozrasta.
|to Daniya. Malen'kaya severnaya strana, s treh storon okruzhennaya morem,
plenyaet nas s detstva potomu, chto v nej zhil i pisal velichajshij skazochnik
mira Gans Hristian Andersen.
On vhodit v nashi doma prezhde, chem my nauchilis' chitat', - vhodit legkoj,
pochti neslyshnoj postup'yu, kak proslavlennyj im volshebnik, master snov i
skazok, malen'kij Ole-luk-oje, - tot samyj Ole-zakroj-glazki, kotoryj
poyavlyaetsya u posteli detej po vecheram, bez bashmakov, v tolstyh chulkah, s
dvumya zontikami pod myshkoj.
Odin zontik u nego ves' rasshit i razrisovan cvetnymi uzorami i
kartinkami. Ole raskryvaet ego nad horoshimi det'mi. Drugoj zontik - gladkij,
prostoj, bez kartinok. Esli ego raskroyut nad vami, vy ne uvidite noch'yu
nichego, krome temnoty.
Andersen dobree svoego malen'kogo Luk-oje. On nikogda ne ostavlyaet vas
v temnote.
Pestryj zontik, kotoryj on raskryvaet nad vami, - eto skazochnoe nebo
andersenovskogo mira, rasshitoe chudesnymi, neozhidannymi uzorami. Ih mozhno
rassmatrivav bez konca.
CHego tol'ko tut net!
|l'fy i trolli narodnoj skazki, kroshechnaya devochka Dyujmovochka, vyshedshaya
na belyj svet iz tyul'pana, pechal'naya malen'kaya rusalka, podplyvayushchaya pod
samye okna chelovecheskogo zhil'ya, prozrachnyj dvorec iz tonchajshego kitajskogo
farfora i detskie salazki, letyashchie v holodnom vihre vsled za bol'shimi belymi
sanyami snezhnoj korolevy...
I vo vsej etoj bezmernoj, bogatoj, shchedroj fantastike - kakoe chuvstvo
mery i pravdy!
Volshebnoe carstvo prevrashchaetsya u Andersena v zhiloj, ponyatnyj, znakomyj
mir. CHudesnoe tak smelo i udivitel'no smenyaetsya u nego real'nym, prostym,
oshchutimym, chto my chuvstvuem sebya kak doma i v peshchere, gde zhivut vetry, i v
podvodnom sadu morskoj carevny, i v lesnom holme, polnom tainstvennoj zhizni.
No zato doma, v samoj obyknovennoj komnate, my vstrechaemsya s chudesami,
kotorye obstupayut nas so vseh storon.
Reznoj kozlonogij chelovek so starinnogo shkafa svataetsya k farforovoj
pastushke, i ona vmeste so svoim drugom, igrushechnym trubochistom, pryachetsya ot
kozlonogogo v pechnoj trube. CHajniki, kastryuli i spichki na kuhne sudachat,
sporyat o tom, kto iz nih vazhnee, i rasskazyvayut drug drugu skazki. Starinnye
kozhanye oboi zadumchivo shelestyat:
Pozolota sotretsya,
Svinaya kozha ostaetsya...
CHuvstvo mery i pravdy - vot chto otlichaet Andersena ot slashchavyh i
rassudochnyh skazochnikov-epigonov, utrativshih svyaz' s mudroj i serdechnoj
narodnoj poeziej.
U Andersena net i sleda lozhnoj krasivosti.
Surovaya staruha, mat' chetyreh vetrov, pohozhaya na datskuyu domovituyu
krest'yanku, dlya ostrastki sazhaet svoih razbushevavshihsya synovej v meshki,
samye obyknovennye, bol'shie i prochnye meshki.
Lesnoj car' chistit svoyu zolotuyu koronu tolchenym grifelem, a dlya etogo
neobhodimy grifeli pervyh uchenikov.
Hlop'ya meteli, kruzhashchiesya u nog snezhnoj korolevy, prevrashchayutsya,
razrastayas', ne v serebryanyh lebedej, a prosto-naprosto v krupnyh belyh kur.
Vprochem, est' v skazkah Andersena i lebedi. No odin iz samyh prekrasnyh
lebedej poyavlyaetsya pered nami v obraze "gadkogo utenka", kotoromu prihoditsya
perezhit' stol'ko gonenij i bedstvij, vyslushat' stol'ko bryuzglivyh pouchenij
ot blagonravnoj kuricy i samodovol'nogo kota. I tol'ko v samom konce skazki
on raskryvaet shirokie lebedinye kryl'ya i uznaet, chto on - lebed'.
Mozhno skazat' s polnoj uverennost'yu, chto v svoih volshebnyh skazkah
Andersen rasskazal bol'she i pravdivee o real'nom mire, chem ochen' mnogie
romanisty, pretenduyushchie na zvanie bytopisatelej.
Trudno najti bolee tochnoe izobrazhenie glupogo i ceremonnogo svetskogo
obshchestva, chem v toj zhe skazke o gadkom utenke.
Pravda, staraya dama, ot kotoroj zavisit priem novichka v izbrannyj krug,
imenuetsya u Andersena ne baronessoj i ne gospozhoj sovetnicej, a vsego tol'ko
utkoj ispanskoj porody s krasnym loskutom na lapke, no ot etogo ona otnyud'
ne stanovitsya menee tipichnoj.
Norvezhskie trolli, priehavshie v Daniyu, chtoby posvatat'sya k docheryam
lesnogo carya, vedut sebya, kak zapravskie burshi, naglye, grubye i
raznuzdannye.
Nahodyas' v gostyah v chuzhoj strane, oni kladut nogi na stol i, razuvshis'
dlya udobstva, dayut damam poderzhat' svoi sapogi. V konce koncov ot zhenit'by
oni otkazyvayutsya, - im bol'she nravitsya ostavat'sya kutilami-holostyakami,
pit'"na brudershaft" i proiznosit' zapletayushchimsya yazykom zazdravnye rechi.
YA uzhe ne govoryu o takih otkrovenno satiricheskih skazkah, kak, naprimer,
"Svin'ya-kopilka".
|ta glinyanaya, stoyashchaya na samoj verhushke shkafa, tak skazat',
"vysokopostavlennaya" svin'ya, nabitaya do otkaza den'gami i potomu prezirayushchaya
vse, chto ne prodaetsya i ne pokupaetsya, mozhet sluzhit' nastoyashchim simvolom.
Konec skazki tak zhe pouchitelen, kak i ee nachalo. Glinyanaya svin'ya
razbilas' na tysyachi oskolkov, i eti oskolki my meli vmeste s prochim musorom.
Pravda, na smenu razbitoj svin'e yavilas' drugaya svin'ya-kopilka, stol'
zhe "vysokopostavlennaya", i ee otdalennye potomki, kak ob etom soobshchayut
gazety, vklyuchili skazki Andersena v chislo zapreshchennyh knig {Datskaya gazeta
"|kstrabladet", ssylayas' na amerikanskij zhurnal "N'yusuik", soobshchaet, chto
inspektor policii goroda Detrojta (SSHA) Gerbert V. Kaje vklyuchil proizvedeniya
Andersena v spisok knig, podlezhashchih iz®yatiyu. (Prim. avtora.)}. Odnako net
nikakogo somneniya v tom, chto esli kakaya-nibud' ochen' zlaya svin'ya i mozhet
s®est' neskol'ko horoshih knig, to v celom mire svinstvo ne s®est
chelovechestva, ego kul'tury, ego iskusstva.
Vsemu prazdnomu, nadmennomu, samodovol'nomu miru, gde carstvuet svin'ya
kopilka, Andersen protivopostavlyaet drugoj mir - truda, vdohnoveniya,
muzhestva.
Malen'kaya Gerda, razyskivayushchaya Kaya po vsemu svetu, gadkij utenok i dazhe
igrushechnyj olovyannyj soldatik na odnoj noge - vse eto obrazcy stojkosti,
tverdoj voli i nezhnogo serdca.
Lyubimye geroi Andersena - prostye i chistye lyudi.
V odnoj iz ego koroten'kih skazok ("Rebyacheskaya boltovnya") deti,
sobravshiesya na prazdnik, hvastayutsya bogatstvom i znatnost'yu svoih roditelej.
Malen'kaya naryadnaya devochka, doch' kamer-yunkera, vysokomerno zayavlyaet, chto iz
cheloveka, u kotorogo familiya konchaetsya na "sen" (a tak konchayutsya pochti vse
prostonarodnye datskie familii), nichego putnogo ne mozhet vyjti.
|ti razgovory sluchajno slyshit mal'chik, prisluzhivayushchij na kuhne. Ponuriv
golovu, uhodit on domoj. Gor'ko znat', chto, kak ty ni starajsya, proku iz
tebya ne budet, potomu chto tvoya familiya konchaetsya na "sen": Torval'dsen!
U geroev Andersena familii, dazhe esli oni ne nazvany, vsegda konchayutsya
na "sen", kak u samogo avtora i ego znamenitogo sootechestvennika, skul'ptora
Torval'dsena.
Andersen vyshel iz glubiny prostogo naroda. V nasledstvo on poluchil vse
bogatstvo narodnoj poezii, glubokoe znanie zhizni i bezuprechnoe chuvstvo
spravedlivosti.
Vot pochemu vse narody mira kladut svoim detyam v izgolov'e kak luchshij
podarok skazki Andersena.
U nas v strane on davno uzhe obrel vtoruyu rodinu.
Lev Tolstoj, Dobrolyubov, Gor'kij s blagodarnost'yu i nezhnost'yu nazyvali
ego imya.
Pokolenie za pokoleniem vospityvalos' na ego skazkah, raduyas', negoduya
i sochuvstvuya do slez ego geroyam.
A s teh por, kak u nas ne stalo bespis'mennyh narodov, on pronik v
samuyu glub' nashej strany - v ee gory, v lesa i stepi.
Pozhaluj, sam Gans Hristian Andersen, velichajshij master izumlyat' lyudej
poletom voobrazheniya, udivilsya by, esli by uznal, po kakim neob®yatnym
prostoram zemli stranstvuyut ego nestareyushchie skazki.
^T"SKAZKA, VOZBUZHDAYUSHCHAYA NARODNOE CHUVSTVO"^U
U L'va Nikolaevicha Tolstogo est' odno proizvedenie, v vysshej stepeni
zamechatel'noe, hot' i ne ochen' izvestnoe, na tu zhe temu, chto i "Vojna imir",
- ob Otechestvennoj vojne 1812 goda.
Tolstoj rasskazal kak-to derevenskim shkol'nikam, svoim uchenikam, vsyu
epopeyu vojny s Napoleonom [1].
Po ugovoru so shkol'nym uchitelem on rasskazyval im russkuyu istoriyu "s
konca", to est' s novejshih vremen, a uchitel' - "s nachala", s drevnejshih.
Istoriya "s konca" zanimala slushatelej gorazdo bol'she, chem istoriya "s
nachala", - mozhet byt', imenno potomu, chto rasskazchikom byl Lev Tolstoj.
On nachal svoyu istoriyu s Francuzskoj revolyucii, rasskazal ob uspehah
Napoleona, o zavladenii im vlast'yu i o vojne.
"Kak tol'ko doshlo delo do nas, - pishet Lev Nikolaevich, - so vseh storon
poslyshalis' zvuki i slova zhivogo uchastiya.
- CHto zh, on i nas zavoyuet?..
Kogda ne pokorilsya emu Aleksandr... vse vyrazili odobrenie. Kogda
Napoleon s dvenadcat'yu yazykami poshel na nas, vzbuntoval nemcev, Pol'shu, -
vse zamerli ot volneniya.
Nemec, moj tovarishch, stoyal v komnate.
- A, i vy na nas! - skazal emu Pet'ka...
Otstuplenie nashih vojsk muchilo slushatelej tak, chto so vseh storon
sprashivali ob®yasnenij: zachem? I rugali Kutuzova i Barklaya.
- Ploh tvoj Kutuzov.
- Ty pogodi, - govoril drugoj...
Kak prishel Napoleon v Moskvu i zhdal klyuchej i poklonov, - vse
zagrohotalo ot soznaniya nepokorimosti. Pozhar Moskvy, razumeetsya, odobren.
Nakonec nastupilo torzhestvo - otstuplenie.
- Kak on vyshel iz Moskvy, tut Kutuzov pognal ego i poshel bit', - skazal
ya.
- Okaryachil ego! - popravil menya Fed'ka, kotoryj, ves' krasnyj, sidel
protiv menya i ot volneniya korchil svoi tonen'kie chernye pal'cy...
Kak tol'ko on skazal eto, tak vsya komnata zastonala ot gordogo
vostorga...
- Tak-to luchshe! Vot te i klyuchi...
Potom ya prodolzhal, kak my pognali francuza...
...kak pereshli my granicu, i nemcy, chto protiv nas byli, povernuli za
nas, kto-to vspomnil nemca, stoyavshego v komnate.
- A, vy tak-to? To na nas, a kak sila ne beret, tak s nami?
I vdrug vse podnyalis' i nachali uhat' na nemca, tak chto gul na ulice byl
slyshen. Kogda oni uspokoilis', ya prodolzhal, kak my provodili Napoleona do
Parizha... torzhestvovali, pirovali..."
Na etom konchaet Tolstoj svoyu istoriyu Otechestvennoj vojny dlya detej.
Rashodilis' ego slushateli razgoryachennye, vzvolnovannye, polnye boevogo
pyla.
"...vse poleteli pod lestnicu, kto obeshchayas' zadat' francuzu, kto ukoryaya
nemca, kto povtoryaya, kak Kutuzov ego okaryachil".
V zaklyuchenie Tolstoj privodit ochen' lyubopytnyj svoj razgovor s nemcem,
na kotorogo rebyata "uhali". Nemec ne odobril rasskaza L'va Nikolaevicha.
"Vy sovershenno po-russki rasskazyvali, - skazal on. - Vy by poslushali,
kak u nas sovershenno inache rasskazyvayut etu istoriyu".
Tolstoj otvetil emu, chto ego rasskaz - ne istoriya, a "skazka,
vozbuzhdayushchaya narodnoe chuvstvo".
YA privel zdes' etot otryvok iz rasskaza L'va Tolstoyu potomu, chto vizhu v
nem magicheskij klyuch k nastoyashchej detskoj literature, klyuch, neobhodimyj
kazhdomu iz literatorov, pishushchih dlya detej.
Tolstomu udalos' trudnejshee delo - prevratit' v _skazku_ povest' ob
Otechestvennoj vojne i v to zhe vremya sohranit' pravdu istorii. Dlya togo chtoby
eto sdelat', nuzhno bylo ne tol'ko vladet' materialom "Vojny i mira", no i
otlichno ponimat' osobennosti chitatelya-rebenka.
Serdcu i soznaniyu etogo chitatelya bol'she vsego govorit skazka - i
volshebnaya skazka, i skazka-byl'.
I ta i drugaya mozhet rasskazat' obo vsem na svete - o krayah i narodah, o
moryah i zvezdah, o tom, chto blizko, i o tom, chto za tridevyat' zemel', o
vremenah nyneshnih i davno minuvshih.
Tolstomu udalas' istoricheskaya skazka. I, kak v nastoyashchej, v narodnoj
skazke, tut snachala goresti i bedy, a konec schastlivyj.
"...My provodili Napoleona do Parizha... torzhestvovali, pirovali".
Ne hvataet tol'ko: "I ya tam byl, med-pivo pil".
Bol'shoj ohvat sobytij v bystrom, dazhe stremitel'nom dvizhenii, s
vysokimi pod®emami i krutymi spuskami, s zhivym, nepoddel'nym chuvstvom
rasskazchika, so smelymi obobshcheniyami i vyvodami, - vse eto odinakovo
neobhodimo i horoshej skazke dlya mladshego vozrasta, i romanticheskoj yunosheskoj
povesti.
Stremitel'nyj temp vovse ne oznachaet beglosti i suetlivosti. Rasskazchik
mozhet byt' netoropliv i obstoyatelen, no nikakie podrobnosti ne dolzhny
zaslonyat' u nego osnovnogo chetkogo kontura idei i syuzheta.
A glavnoe, - osobenno kogda rech' idet o chitatele mladshego vozrasta, -
povestvovanie dolzhno byt' v dostatochnoj mere utolyayushchim, vpolne ischerpyvayushchim
syuzhet, tak, chtoby u chitatelya dazhe i ne voznikal vopros: a chto zhe bylo
dal'she?
V svoej istoricheskoj skazke o vojne s Napoleonom Tolstoj dovel delo do
togo, kak russkie provodili nepriyatelya vosvoyasi i pobedno vstupili v Parizh.
Pochemu slushatelej sovershenno udovletvoril etot konec? Pochemu oni ne
stali zasypat' rasskazchika voprosami: "Nu, a dal'she, dal'she chto?"
Da potomu, chto Tolstoj dal im na uroke istorii ne lekciyu, a vpolne
zakonchennoe hudozhestvennoe proizvedenie, kotoroe nachalos' s tyazhelyh
ispytanij i konchilos' torzhestvom. Volnuyushchaya igra, napryazhennaya drama, kotoruyu
razygral on v svoem povestvovanii, byla vnutrenne i vneshne zavershena.
Imenno tak i byvaet v narodnyh skazkah.
Razve pridet v golovu chitatelyu ili slushatelyu trebovat' prodolzheniya
skazki ob Ivane-careviche i Vasilise Premudroj posle togo, kak oni, preodolev
vse bedy i opasnosti, spravili svad'bu i stali zhit'-pozhivat', dobra
nazhivat'?
I sut' zdes' ne tol'ko v zakonchennosti vneshnej fabuly, no i v
zavershennosti idei.
Slushatelyu, kotoryj stanovitsya uchastnikom sobytij, ochen' vazhno, chtoby
delo bylo dovedeno do polnoj pobedy dobra nad zlom, pravdy nad krivdoj,
zhizni nad smert'yu, prekrasnoj, smeloj i shchedroj molodosti nad zloj, zhadnoj,
holodnoj starost'yu.
Vsyakij iz nas, kto perezhil dni pobedy, pomnit, chto est' takaya minuta
torzhestva, radosti, kogda chelovek do togo polon nastoyashchim, chto dazhe ne mozhet
dumat' o budushchem.
|to i est' schastlivyj epilog skazki.
CHem molozhe vozrast chitatelya, tem bol'she emu nuzhna skazka s nachalom i
koncom.
Ego ne ustraivaet rasskaz, otdel'nyj epizod, obryvok zhizni. Emu nuzhna
povest'. A po sushchestvu svoemu skazka - eto i est' podlinnaya povest'. Skazka
nachinaetsya so slov: "ZHil-byl na svete" ili "ZHili-byli v tridevyatom carstve,
v tridesyatom gosudarstve", a ne tak, kak chasten'ko nachinayutsya rasskazy: "SHel
sneg", ili "Byla noch'", ili "Ivan Ivanovich prosnulsya v preskvernom
raspolozhenii duha".
I dazhe kogda chitatel' vyhodit iz togo vozrasta, kotoryj pitaetsya pochti
isklyuchitel'no skazkoj, kogda on uzhe sposoben ocenit' i horoshij rasskaz, ego
bol'she vsego plenyayut te rasskazy ili povesti, kotorye chem-to rodstvenny
skazke - otchetlivost'yu idei, neobychnost'yu sobytij, bystroj ih smenoj i
obyazatel'noj pobedoj dobrogo nachala nad zlym.
Ot skazki v stihah rebenok estestvenno perehodit k ballade i poeme, ot
skazki v proze - k prostornoj epopee, polnoj priklyuchenij, geroicheskih ili
smeshnyh.
Po sushchestvu govorya, vsya ta literatura, kotoraya plenyaet nas v detskom i
yunosheskom vozraste, bud' to skazka, korotkaya povest' ili celaya epopeya,
tyagoteet k poezii nezavisimo ot togo, stihi eto ili proza.
Lev Tolstoj blistatel'no pokazal, chto dazhe urok istorii, hronika
podlinnyh sobytij, mozhet stat' poeticheskim proizvedeniem - "skazkoj,
vozbuzhdayushchej narodnoe chuvstvo".
^TSKOLXKO LET SKAZKE?^U
Est' takie doma v gorode, gde po voskresnym i prazdnichnym dnyam, a
inogda i v budni tvoryatsya nemyslimye chudesa, proishodyat volshebnye
prevrashcheniya.
|to v teatrah pokazyvayut rebyatam skazku,
Sotni detej, zapolnyayushchih zal, zhdut zataiv dyhanie, chto budet dal'she. U
nih goryat ushi i kolotyatsya serdca, kogda geroj skazki popadaet v bedu. Oni
horom preduprezhdayut ego o grozyashchej emu opasnosti. Da i my, vzroslye,
poddaemsya uvlecheniyu, ohvativshemu zritel'nyj zal, i sledim za tem, chto
tvoritsya na scene, ne menee ser'ezno i vzvolnovanno, chem deti.
---
V odnom iz luchshih liricheskih stihotvorenij Pushkina est' strochka:
Nad vymyslom slezami obol'yus'...
Pushkin pisal eto ne v yunosti, a v zrelye gody. Do konca svoih dnej
sohranil on chudesnuyu sposobnost' otzyvat'sya vsej dushoj na poeticheskij
vymysel.
V horoshej skazke ne men'she zhiznennoj pravdy, chem vo vsyakoj drugoj -
horoshej - povesti, p'ese ili poeme.
Skazka lyubit poigrat' i pomechtat'. Samuyu obyknovennuyu shchetku ona mozhet
prevratit' v dremuchuyu chashchu, samoe prostoe zerkal'ce - v ozero. No chuvstva,
kotorye ispytyvayut skazochnye geroi, - ne vydumannye, a nastoyashchie. Nas
gluboko trogaet pechal' Alenushki, poteryavshej bratca Ivanushku. My vsej dushoj
sochuvstvuem i zhelaem schast'ya obezdolennoj Zolushke.
Skazka - vymysel, i vse zhe ona uchit pravde. Pravde i spravedlivosti.
No, pozhaluj, luchshe vsego rasskazhet vam, chto takoe skazka v teatre,
dramaturg Tamara Grigor'evna Gabbe, avtor knigi "Gorod Masterov", sostoyashchej
iz pyati skazochnyh p'es. Rasskazhet ne v stat'e, a v zhivoj i veseloj scene,
kotoraya sluzhit prologom k skazke-komedii "Olovyannye kol'ca".
|tot prolog nachinaetsya s togo, chto v teatr prihodit neizvestnaya staruha
v plashche s nizko nadvinutym na lob kapyushonom.
Administrator teatra probuet ob®yasnit' ej, chto vhod na scenu
postoronnim vospreshchen, no staruha reshitel'no zayavlyaet, chto ona v teatre
sovsem ne postoronnyaya, a svoya - tak skazat', blizhajshaya rodstvennica.
Eshche bol'she udivlyaetsya administrator, kogda uznaet, chto eta neproshenaya
gost'ya - Skazka, sama Skazka.
Na pomoshch' administratoru yavlyaetsya avtor, rabotayushchij v tom zhe teatre. S
nim Skazke sgovorit'sya legche, hot' i on s trudom ponimaet ee zagadochnye
otvety.
Skol'ko ej let? Mnogo i malo. Rovno stol'ko, skol'ko ona hochet.
CHem ona zanimaetsya? Uchit i zabavlyaet. Kogda zabavlyaet, uchit. Kogda
uchit, zabavlyaet.
V konce koncov avtor nachinaet verit', chto pered nim i v samom dele
Skazka. On soglashaetsya na to, chtoby staruha vmeste s nim pridumala p'esu,
kotoruyu budut pokazyvat' v tot zhe den' na scene.
No kak zhe im sochinit' p'esu vdvoem? Ved' oni tak ne pohozhi drug na
druga. On sochinyaet p'esy iz nastoyashchej, vsamdelishnoj zhizni, a Skazka ne mozhet
obojtis' bez chudes i volshebnyh prevrashchenij.
I vot oni uslavlivayutsya razdelit' obyazannosti porovnu.
Avtor beret na sebya zabotu o harakterah geroev, a imena i kostyumy
pridumaet im Skazka.
Mysli dast avtor, priklyucheniya - Skazka, a chuvstva oni podelyat popolam.
Ves' hod sobytij v p'ese nametit avtor, no zato vremya i mesto dejstviya
vyberet Skazka.
A kak byt' s moral'yu? Nel'zya zhe razdelit' ee popolam. Pust' ona budet
obshchaya. Ved' moral' - eto pouchenie, a Skazka umeet uchit', zabavlyaya.
Na tom i poladili.
No samaya bol'shaya neozhidannost' ozhidaet zritelej v konce prologa.
Kogda administrator i avtor propuskayut staruhu Skazku na scenu, ona
nezametno dlya nih oborachivaetsya, pripodnimaet kapyushon, i zriteli vidyat
"molodoe, derzkoe i veseloe lico, obramlennoe belokurymi rastrepannymi
kudryami".
- CHur! Ne vydavat'! - govorit Skazka rebyatam cherez plecho. Ona
podhvatyvaet shlejf svoego dlinnogo starushech'ego plat'ya i, pokazav pri etom
nogi v sportivnyh tuflyah, ubegaet za kulisy.
---
|tot legkij, polushutlivyj prolog daet chitatelyam i zritelyam
dovol'noyasnoe predstavlenie o tom, kak v skazochnom spektakle uzhivayutsya
pravda i vymysel.
Na scene - neobychnaya, yarkaya, prazdnichnaya obstanovka, skazochnye kostyumy,
skazochnoe mesto dejstviya (vrode "tridevyatogo carstva, tridesyatogo
gosudarstva").
P'esa, kotoruyu pokazyvayut na scene, polna udivitel'nyh sobytij,
priklyuchenij, chudes.
No, zabavlyaya zritelej, ona dovodit do nih ser'eznye mysli i bol'shie
chuvstva.
Potomu-to zriteli i prinimayut ee so vsej pravdoj i vymyslom vser'ez.
V izvestnoj p'ese T. G. Gabbe "Gorod Masterov" est' takoj epizod. Geroya
skazki, lyubimca vsego goroda, veselogo metel'shchika Karakolya, sudyat na
gorodskoj ploshchadi.
CHuzhezemnye praviteli, zahvativshie gorod, obvinyayut ego v prestuplenii, v
kotorom on nepovinen. No svidetelej u Karakolya net. Pravdu znayut tol'ko tri
sushchestva na svete, da, k neschast'yu, oni ne umeyut govorit'.
|to - lev, medved' i zayac.
Karakol' upominaet o nih na sude, no obvinitel' ne pridast ego slovam
rovno nikakogo znacheniya: "Horoshi svideteli!.. |ti basni godyatsya tol'ko dlya
malen'kih detej!"
No vot pered samym ob®yavleniem prigovora odin iz pochtennyh cehovyh
starshin vspominaet starinnyj obychaj goroda Masterov: esli u podsudimogo vo
vremya doprosa ne nahoditsya svidetelej, kotorye mogut dokazat' ego
nevinovnost', ih vyklikayut trizhdy, i tol'ko posle etogo vynosyat prigovor.
Sud ne reshaetsya narushit' drevnij gorodskoj obychaj. Na scenu vyhodyat
glashatai s dlinnymi trubami i trizhdy prizyvayut svidetelej:
"ZHiteli goroda i okrestnostej, urozhency nashih gor, lesov i polej,
yavites' i svidetel'stvujte!"
Nikto ne otzyvaetsya.
"I vdrug tishinu preryvaet mnogogolosyj krik. Tolpa v smyatenii
razdaetsya, i na ploshchadi - pod gerbom goroda, izobrazhayushchim l'va, medvedya i
zajca, poyavlyayutsya zhivye lev, medved' i zayac..."
Poyavlyayutsya tol'ko na odin mig, molcha. No etogo dovol'no, chtoby volnenie
ohvatilo i tolpu na ploshchadi, i sud, i Zritel'nyj zal...
Zriteli provozhayut bezmolvnyh svidetelej gromkimi, druzhnymi,
sryvayushchimisya kak obval aplodismentami.
Tak byvalo na kazhdom predstavlenii "Goroda Masterov".
Aplodirovali rebyata torzhestvu pravdy i spravedlivosti.
---
Volshebnye prevrashcheniya v p'esah T. G. Gabbe ne pohozhi ni na fokusy, ni
na te deshevye chudesa, kotorymi v starinu razvlekali detej prazdnichnye
predstavleniya - feerii.
Vymysel v ee p'esah nesravnenno ton'she, umnee, poetichnee.
Za vsemi skazochnymi chudesami vnimatel'nyj zritel' razglyadit to poistine
chudesnoe, chto taitsya v glubokih chelovecheskih chuvstvah - v lyubvi, v druzhbe,
vernosti.
Obruchal'nye kol'ca Al'manzora (v skazke "Olovyannye kol'ca") obladayut
volshebnoj siloj: oni mogut dat' kazhdomu iz obruchennyh vse, chego emu ne
hvataet.
YUnaya princessa Aleli slyvet v krugu rodnyh i pridvornyh durochkoj;
sadovnika Zinzivera, kotorogo ona polyubila, vse schitayut urodom.
No edva tol'ko v poslednem dejstvii oni obmenivayutsya kol'cami, Aleli,
kak i sledovalo ozhidat', umneet, a Zinziver horosheet.
Kazalos' by, vse ochen' prosto.
No esli vslushat'sya v razgovor, kotoryj vedut posle volshebnogo
prevrashcheniya Aleli s Zinziverom, stanovitsya ponyatno, chto izmenili ih oboih ne
odni tol'ko obruchal'nye kol'ca Al'manzora.
Aleli govorit: "Znaesh', mne pochemu-to kazhetsya, chto ya uzhe ne prezhnyaya
Aleli. Kak budto ya prosnulas' vdrug... Ili vyrosla..."
I v samom dele, nel'zya ne zametit', kak ona povzroslela.
V sushchnosti, Aleli i ran'she ne byla durochkoj. Ona dolgo ostavalas'
naivnym i pravdivym rebenkom, a ee chistotu i prostodushie prinimali za
glupost'.
Lyubov' i bor'ba za etu lyubov' sdelali ee vzrosloj.
Pravda, rodnye i pridvornye po-prezhnemu schitayut ee glupen'koj. Oni dazhe
uvereny, chto ona stala eshche glupee. Ved' podumat' tol'ko! Volshebnoe
obruchal'noe kol'co ona otdala ne kakomu-nibud' princu, a prostomu sadovniku!
Pochemu zhe oni ne vidyat proisshedshej v nej peremeny?
|to horosho ob®yasnyaet mudryj doktor Lechibol' - tot samyj doktor, chto dal
kogda-to koroleve, materi Aleli, kol'ca Al'manzora.
On govorit:
"Kogda chelovek horosheet, eto zametno vsyakomu. A kogda on umneet, eto
vidyat daleko ne vse, a tol'ko te, kto sam umen".
Posle etih slov i rodnye i pridvornye, konechno, priznayut ili vynuzhdeny
priznat', chto Aleli i v samom dele poumnela.
A zametili li oni, kak izmenilsya Zinziver?
Posle togo kak on pohoroshel, vse, krome Aleli, ego prosto ne uznayut i
naotrez otkazyvayutsya priznat' v nem sadovnika Zinzivera.
Da on i sam ne ponimaet, chto s nim proizoshlo.
"- Otchego ya tak peremenilsya? Ot kol'ca ili ot schast'ya?.. Da neuzhto eto
ya?..
- A kto zhe? - otvechaet emu Aleli. - Esli by eto byl ne ty, ya by tebya ne
lyubila..."
Dlya Aleli on i prezhde byl horosh, i tol'ko drugie etogo ne zamechali.
Takov podlinnyj smysl etoj skazki.
No esli Aleli povzroslela ot lyubvi, a Zinziver pohoroshel ot schast'ya, to
pri chem zhe zdes' olovyannye kol'ca, po kotorym nazyvaetsya skazka?
Avtor otnyud' ne hochet razocharovat' zritelya i podorvat' ego doverie k
volshebnym kol'cam Al'manzora.
Ved' bez nih ne bylo by toj zatejlivoj igry, kotoraya idet na protyazhenii
vsej skazki.
No vse zhe ochen' ostorozhno, dvumya-tremya slovami, avtor podskazyvaet
zritelyu, chto prevrashcheniya, proishodyashchie na scene, nado ponimat' ton'she, chto,
v sushchnosti, oni otrazhayut peremeny, kotorye sovershayutsya ne na poverhnosti, a
v sokrovennoj glubine chelovecheskih serdec.
I ot etogo p'esa stanovitsya eshche interesnee, eshche skazochnee.
---
A pochemu vse-taki v prologe k "Olovyannym kol'cam" staruha Skazka
okazyvaetsya v konce koncov molodoj devushkoj?
Mne kazhetsya, potomu, chto Skazka - vsegda rovesnica tem, kto ee slushaet,
chitaet ili smotrit na scene, to est' detyam i podrostkam, kotorym vzroslye
davnym-davno ee otdali, ostaviv sebe tol'ko nekotorye skazochnye motivy dlya
baleta i opery.
Skazke mnogo let - ottogo ona takaya mudraya! - i malo. |to znachit, chto
ona pomnit proshloe, no zhivet ne v proshlom, a v nastoyashchem - s nami, s zhivymi.
Est' v sbornike p'es T. G. Gabbe dramaticheskaya skazka "Avdot'ya
Ryazanochka". Dejstvie v nej proishodit vo vremena tatarskogo nashestviya.
Glubokaya starina chuvstvuetsya i v obstanovke, i v rechah dejstvuyushchih lic.
A mezhdu tem glavnaya geroinya skazki - sama Avdot'ya Ryazanochka, vyruchivshaya
iz nevoli ugnannyj v step' ryazanskij polon, - kazhetsya nam nashej
sovremennicej. My ponimaem ee chuvstva, i hot' ot Ryazani do stepnogo kraya
mozhno doletet' v nashi dni za kakoj-nibud' chas, my yasno predstavlyaem sebe,
kakoj dolgij, trudnyj i opasnyj put' proshla ona ot svoego rodnogo goroda do
hanskoj stavki.
V p'ese o davno minuvshem vremeni my uznaem mnogoe iz togo, chto perezhito
nami samimi v nedavnie gody.
Vot v pervom dejstvii rodnye i domochadcy sobirayutsya v izbe Avdot'i
Ryazanochki i ee muzha-kuzneca na semejnyj sovet. Reshaetsya ser'eznyj vopros:
ehat' li molodoj hozyajke v zarech'e na senokos ili ostat'sya doma. Muzh i
staruha mat' ugovarivayut ee ne otkladyvat' poezdki. "Nel'zya zhe bez
hozyajskogo glazu - na vsyu zimu korma!" No Avdot'ya kolebletsya. CHuet ona, chto
ne v kormah tut delo, a v toj opasnosti, ot kotoroj hotyat izbavit' ee
blizkie, sami ostayushchiesya v gorode.
Nam, perezhivshim poslednyuyu vojnu, eta scena tak zhivo napominaet
trevozhnye dni, kogda i u nas vo mnogih sem'yah reshalsya tot zhe trudnyj vopros:
evakuirovat' li, poka ne pozdno zhenshchin i detej, ili, mozhet byt', vse
obojdetsya, i sech'ya i dom sohranyatsya v celosti.
V tom zhe dejstvii Avdot'ya vozvrashchaetsya s pokosa v Ryazan'. Vmesto
lyudnogo goroda pered nej - "opalennaya, otnoshennaya, zatoptannaya zemlya. Tam,
gde byli doma, chernye, obgorelye brevna... ostatki eshche nedavno zhivoj,
veseloj domashnej utvari da pechi, rastreskavshiesya, ogolennye, torchashchie iz
chernoj zemli..."
Kak znakoma nam, vzroslym, eta strashnaya kartina! Komu iz nas ne
prihodilos' videt' sirotlivo torchashchie iz zemli pechi i truby na meste
sozhzhennyh dereven'?
Ni odnogo ucelevshego doma ne nahodit Avdot'ya. Do samyh otdalennyh
okrain teper' budto rukoj podat'. Vse srovnyal unichtozhivshij gorod pozhar.
No vot iz yam, iz potajnyh ubezhishch vybirayutsya neskol'ko ostavshihsya v
zhivyh gorozhan. Ot nih-to i uznaet Avdot'ya, kakaya sud'ba postigla ee muzha,
brata i starika rodicha. Vse oni byli raneny i ugnany vmeste s drugimi
ryazancami v dikuyu step'.
Avdot'ya tut zhe reshaetsya na nebyvaloe delo, na trudnyj podvig -
dobrat'sya do hanskoj stavki i popytat'sya vykupit' svoih.
Gorevat' nekogda. Nuzhno razlozhit' koster i napech' lepeshek v dorogu.
Sosedi pomogayut Avdot'e v sborah - dostayut nemnogo pripasennoj muki, nosyat
vodu, mesyat testo.
I ottogo, chto dlya kazhdogo nahoditsya delo - i takoe domashnee, privychnoe!
- bezdomnye lyudi budto vnov' chuvstvu yut kryshu u sebya nad golovoj, ozhivayut,
vyhodyat iz tyazhelogo ocepeneniya.
Kak vse eto pravdivo i zhiznenno, hot' sobytiya, izobrazhennye v p'ese,
proishodyat v nezapamyatnye vremena.
Prochitav ili uvidev na scene "Avdot'yu Ryazanochku", eshche raz ubezhdaesh'sya,
chto avtoru istoricheskoj p'esy nuzhny (krome ser'eznyh i raznoobraznyh
svedenij o dalekoj epohe) chuvstva, vyzvannye nyneshnim vremenem, zhiznennyj
opyt, nakoplennyj v nashi dni.
Kratkaya avtobiograficheskaya zametka, napisannaya avtorom p'esy, Tamaroj
Grigor'evnoj Gabbe, konchaetsya slovami:
"...Pishu novuyu p'esu - "Skazanie ob Avdot'e Ryazanochke". Po zamyslu eto
dolzhno byt' nechto vrode dramaticheskoj poemy o russkoj zhenshchine, tihoj i
prostoj, no sumevshej v tyazhelyj god vyzvolit' iz plena svoih sograzhdan.
V etoj p'ese mne hotelos' by sochetat' otgoloski podlinnyh
istoricheskihsobytij s narodnoj legendoj i s temi myslyami i chuvstvami,
kotorye rozhdaet nash segodnyashnij den'".
I v samom dele, avtoru udalos' napisat' nastoyashchuyu poemu o russkoj
zhenshchine, kotoruyu narod pomnit i laskovo nazyvaet "Ryazanochkoj".
Ee strogij, oduhotvorennyj obraz avtor nashel ne tol'ko v starinnoj
legende.
V chertah "tihoj i prostoj" geroini otrazilis' perezhitye nami surovye
gody vojny, vremya podvigov, razluk i utrat, kogda mozhno bylo najti vysokie
obrazcy stojkosti i samootverzhennosti, ne vyhodya za predely svoej ulicy,
svoego dvora.
---
CHem bol'she vymysla v skazke, tem dostovernee dolzhna byt' ee osnova -
haraktery dejstvuyushchih lic, ih pobuzhdeniya i postupki. Esli v skazke budet vse
splosh' nepravdopodobno, vas ne udivyat v nej samye snogsshibatel'nye chudesa i
volshebnye prevrashcheniya.
V narodnoj skazke ob Alenushke i bratce Ivanushke vydumano tol'ko to, chto
Ivanushka, napivshis' vody iz kopytca, prevrashchaetsya v kozlenochka. Po eta
skazka potomu-to i trogaet nas, chto samoe glavnoe v nej - otnosheniya mezhdu
sestroj i bratom i haraktery ih - estestvenno i dostoverno. My verim vsej
skazke, a zaodno i skazochnomu prevrashcheniyu - tem bolee chto zhalobnoe bleyan'e
malen'kogo kozlenka tak pohozhe na detskij plach.
Konek-Gorbunok pomogaet geroyu skazki vo vseh ego zloklyucheniyah i
podvigah. No esli by etot geroj ne byl nadelen zhivymi i podlinnymi chertami
derevenskogo parnya - veseloj udal'yu, neprihotlivost'yu, detskim prostodushiem
i smekalkoj, emu ne pomog by nikakoj konek-gorbunok, a my by ne radovalis'
ego udacham i ne sochuvstvovali emu v ispytaniyah, vypadayushchih na ego dolyu.
ZHiznennost' i pravdopodobie harakterov, ubeditel'nost' postupkov i
rechej dejstvuyushchih lic osobenno neobhodimy dramaticheskoj skazke, ibo ee
geroi, kak vo vseh p'esah, govoryat sami za sebya, bez avtorskih rekomendacij
i poyasnenij. Da k tomu zhe na scene so vsej ochevidnost'yu proyavlyaetsya pravda
ili fal'sh' p'esy.
CHuvstvo mery i takta, pozvolyayushchee sochetat' pravdu s fantastikoj i s
teatral'noj uslovnost'yu, nigde ne izmenyaet avtoru skazok, pomeshchennyh v
sbornike "Gorod Masterov".
Skazka uzhe davno - v techenie stoletij - zhivet v druzhbe s teatrom.
V nashe vremya i v nashej strane skazki stavyat ne tol'ko voznikshie posle
revolyucii teatry yunyh zritelej, no i mnogie teatry dlya vzroslyh na svoih
utrennikah.
Iz sovetskih dramaturgov-skazochnikov naibolee opredelilis' i ostavili
nam cennoe nasledstvo nedavno umershie pisateli YUrij Olesha [2], Evgenij SHvarc
i Tamara Gabbe, o kotoroj idet rech' v etoj stat'e.
Umerla ona v Moskve 2 marta 1960 goda za dve nedeli do togo dnya, kogda
ej dolzhno bylo ispolnit'sya 57 let.
Ee p'esy perezhili avtora i do sih por idut v teatrah Moskvy, Leningrada
i vo mnogih drugih gorodah Sovetskogo Soyuza.
Master slova, znatok narodnoj poezii, Tamara Grigor'evna Gabbe ostavila
nam pyat' skazok, v kotoryh zhiznennaya byl' iskusno spletena s nebylicej.
No nebylica v etih skazkah nikogda ne byvaet lozh'yu ili fal'sh'yu. Vmeste
s byl'yu ona sluzhit toj nravstvennoj i hudozhestvennoj pravde, kotoruyu
prizvana vyrazit' skazka.
---
Esli aktery igrayut horosho, u zritelej sozdaetsya vpechatlenie, budto
dejstvuyushchie lica p'esy razgovarivayut drug s drugom sovershenno svobodno,
govoryat chto im vzdumaetsya, chto "bog na dushu polozhit".
No eto tol'ko kazhetsya. Vremya na scene techet gorazdo bystree, chem v
zhizni. To, chto v zhizni proishodit v techenie neskol'kih dnej, mesyacev, dazhe
let, na scene dlitsya dva s polovinoj - tri chasa, a to i men'she.
Znachit, v spektakle doroga kazhdaya minuta, dorogo kazhdoe proiznesennoe
slovo. Vyalye i nevyrazitel'nye slova tol'ko zatyagivayut dejstvie.
Kak v poslovice, v horoshej p'ese ni odnogo slova nel'zya vykinut' ili
zamenit'. Kazhdaya fraza, proiznesennaya akterom, ne menee vazhna, chem postupok,
dejstvie.
Kogda aktery obmenivayutsya replikami, eto pohozhe na fehtovanie. Replika
odnogo dejstvuyushchego lica - udar, otvetnaya replika drugogo - kontrudar.
Tol'ko v plohih p'esah net slovesnogo otbora, a vzyaty pervye prishedshie
na um slova.
Kratkosti i metkosti rechi mozhno pouchit'sya u narodnoj skazki. Ona
nemnogoslovna. V nej bol'she dejstviya, chem slov, no zato slova nadolgo, a
inoj raz i navsegda ostayutsya u nas v pamyati.
My pomnim ot pervogo do poslednego slova razgovor Volka s Krasnoj
SHapochkoj, sestricy Alenushki s bratcem Ivanushkoj. No obe eti skazki tak
lakonichny potomu, chto oni bez konca peredavalis' iz ust v usta i horosho
otshlifovany mnogochislennymi rasskazchikami.
A vozmozhna li takaya zhe ekonomiya slova v dramaticheskoj skazke so slozhnym
syuzhetom i bol'shim chislom dejstvuyushchih lic?
Luchshie iz skazochnyh p'es nashih dramaturgov pokazyvayut, chto i v slozhnoj
skazke, perenesennoj na scenu, mozhno sohranit' tot zhe strogij slovesnyj
otbor, tu zhe predel'nuyu vyrazitel'nost', kotoruyu my nahodim v kratkoj
narodnoj skazke.
Takovy skazki-p'esy, pomeshchennye v sbornike "Gorod Masterov".
T. G. Gabbe neobyknovenno nahodchiva v otvetnyh replikah. Dejstvuyushchie
lica ee p'es perebrasyvayutsya replikami, kak myachami.
V "Skazke pro soldata i zmeyu" tochnaya i metkaya harakteristika korolya i
korolevy, ne brezgayushchih, nesmotrya na svoi tituly, nikakimi moshennicheskimi
mahinaciyami, daetsya vsego lish' v dvuh-treh beglyh frazah, kotorymi |ti
"vysochajshie osoby" obmenivayutsya, ostavshis' naedine.
"Koroleva. ...Vy podtasovali karty.
Korol' (posmeivayas'). CHto pravda, to pravda. Nemnozhko podtasoval...
Koroleva. Vot vy vsegda tak! Hitrite, gde nado i gde ne nado!
Korol'. A gde zhe ne nado hitrit'?
Koroleva. Da tam, gde za eto prihoditsya rasplachivat'sya..."
Metki i ostry repliki Avdot'i Ryazanochki v ee razgovore s zahvativshimi
ee razbojnikami i ee otvety hanu tatarskomu vo vremya vykupa plennyh.
Ili vot, naprimer, neskol'ko replik iz p'esy "Hrustal'nyj bashmachok":
"Pridvornyj istorik. Osmelyus' podnesti vashemu vysochestvu eto kratkoe
zhizneopisanie vashih predkok. Ono sostoit vsego lish' iz shestidesyati tomov,
sta dvadcati chastej i dvuhsot soroka glav i vklyuchaet v sebya pouchitel'nuyu
istoriyu dvenadcati dostoslavnyh korolej ot Diderika Smelogo do Buderika
Krotkogo.
SHut. Ot Diderika do Buderika?.. |to chto zhe - skazki ili basni?
Istorik (stroyu i suho). |to istoriya, gospodin shut!
SHut. Smeshnaya istoriya?
Istorik. Istoriya nikogda ne byvaet smeshnoj.
SHut. CHto vy! U nas tut na dnyah takaya smeshnaya istoriya vyshla! (Pryskaet v
kulak.) Takie dideriki-buderiki, chto hot' lozhis' i pomiraj! I vsego v odnom
tome, to bish' v odnom dome".
Skazki T. G. Gabbe iskryatsya metkimi i zatejlivymi poslovicami,
prisloviyami, pogovorkami i pribautkami.
No vse eto - ne ukrasheniya, ne ornament. Kazhdaya pogovorka - k mestu, k
delu, i poroj trudno reshit', kakoe krylatoe slovco vzyato pisatel'nicej iz
sokrovishchnicy fol'klora i kakoe pridumano eyu samoj.
"Otkladyvaj bezdel'e, da ne otkladyvaj dela".
"Ot medu da ot kvasu net, govoryat, otkazu" ("Avdot'ya Ryazanochka").
"Do svadebnogo dnya nevesta ne rodnya" ("Skazka pro soldata i zmeyu").
Pozhaluj, tret'ya, a mozhet byt', i vtoraya iz etih pogovorok pridumany
avtorom skazok.
A kak velikolepno pererugivayutsya mezhdu soboj dvoe leshih - Sosnovyj i
Ol'hovyj - v edinstvennoj fantasticheskoj kartine skazki "Avdot'ya Ryazanochka".
"Sosnovyj. |j ty, sam ol'hovyj, poyas vyazovyj, ladoni lipovy... SHu-shu,
listom shurshu...
Ol'hovyj. Ish' rasskripelsya, sosna bolotnaya! Zimoj i letom - odnim
cvetom! SHel by k sebe - na peski, na kochki, a eto mesto spokon veku nashe.
CHej les, togo i pen'. Tut vashih kolyuchek da shishek i ne vidano..."
I sovsem po-inomu - stepenno i velichavo - vedet sebya Starshoj Leshoj,
Musail-Les, tot samyj, chto snachala yavilsya Avdot'e Ryazanochke v vide
obyknovennogo starichka, lohmatogo, bol'sheborodogo, s zelenovatoj prosed'yu.
Avdot'ya ne uznaet ego, kogda noch'yu on pokazyvaetsya mezhdu vershin lesa, a
potom snova ryadom s nej.
"Avdot'ya. Ne priznala ya tebya. Budto ty pomen'she byl...
Musail-Les. Ogo-go! YA kakoj hochu byt', takoj i mogu byt'. Polem idu -
vroven' s travoyu, borom idu - vroven' s sosnoyu..."
Vprochem, v konce kartiny Starshoj Leshoj snova prevrashchaetsya v prezhnego
starichka, kotoryj tak radovalsya krayushke hlebca, predlozhennoj emu Avdot'ej
("Glyan'-ko! Pechenoe!.. Davno ne edal. Sytno, sladko i dymkom pahnet...
Dymkom i domkom... Ryba - voda, yagoda - trava, a hleb - vsemu golova!..").
Verno, vo sne prividelis' Avdot'e Ryazanochke vse eti leshie - i Ol'hovyj,
i Sosnovyj, i sam Musail-Les, Starshoj Leshoj... A mozhet, i net. Ved' eto
skazka.
No dazhe fantasticheskaya scena bogata v p'ese real'nymi podrobnostyami.
Skazochnym obrazam - Ol'hovomu, Sosnovomu i Musailu-Lesu - pridany zhivye
cherty, a ih recham - estestvennye intonacii. V sushchnosti, takimi videl eti
mificheskie sushchestva, olicetvoryayushchie prirodu, sozdatel' mifov i skazok -
narod.
---
Dramaticheskimi skazkami nazyvayutsya v sbornike T. G. Gabbe p'esy
"Hrustal'nyj bashmachok" i "Avdot'ya Ryazanochka".
Pravda, obe eti p'esy skazochny, obe napisany v dramaticheskoj forme. No
kak otlichayutsya oni odna ot drugoj po yazyku, po tonu, po harakteru
dejstvuyushchih lic!
"Avdot'ya Ryazanochka" - skazka tragedijnoj glubiny i sily.
A "Hrustal'nyj bashmachok" - prekrasnyj obrazec skazochnoj komedii,
ser'eznoj v svoej osnove, no takoj izyashchnoj, naryadnoj i muzykal'noj, chto ee
vosprinimaesh' kak baletnoe predstavlenie.
Geroinya "Hrustal'nogo bashmachka" - staraya i vechno yunaya lyubimica vseh
detej na svete - 3olushka. Osnovnoj syuzhet v etoj p'ese pochti tot zhe, chto i v
drugih skazkah o Zolushke Dobavlen shut, po-novomu izobrazheny korol',
koroleva, macheha i ee dochki.
Slozhnee i v to zhe vremya gorazdo real'nee, chem v skazke, izobrazhena feya,
nazvannaya v p'ese Melyuzinoj.
No glavnoe otlichie p'esy "Hrustal'nyj bashmachok" ot tradicionnyh
variantov skazki o Zolushke - v obraze samoj Zolushki.
Obychno ee risuyut krotkoj i trudolyubivoj padchericej, sluzhankoj,
bezropotno snosyashchej obidy.
Tol'ko na korolevskom balu my uznaem, kak horosha ona soboj, kak
prekrasno umeet vesti sebya v svetskom obshchestve.
V skazke T. G. Gabbe Zolushka tozhe krotka, dobra, trudolyubiva. No k tomu
zhe ona eshche i talantliva. Ona umeet mechtat', - potomu ej i prinosit dary feya.
Kak ni tyazhelo zhivetsya Zolushke, ona skrashivaet svoyu unyluyu i
odnoobraznuyu zhizn', polnuyu podnevol'nogo truda, pesnej ili zatejlivoj igroj.
Vecherom, kogda machehi i ee dochek net doma, ona ustraivaet na kuhne
nastoyashchee predstavlenie. Ej ochen' hochetsya, chtoby kogda-nibud' i k nej prishli
gosti, ee gosti. I vot odin za drugim oni yavlyayutsya. |to - tetushka Metla s
pyshnoj, hot' i rastrepannoj pricheskoj i ochen' tonkoj taliej; za nej prihodit
odnonogaya gospozha Kocherga, staryj drug Utyug, Kaminnye SHCHipcy, zvonko
shchelkayushchie serebryanymi shporami.
Zolushka rassprashivaet ih o gorodskih novostyah i sama otvechaet za nih
raznymi golosami.
A na sleduyushchij vecher, kogda macheha i sestry, kotoryh ona celyj den'
prichesyvala, zavivala, "zastegivala i zatyagivala", uezzhayut tancevat' v
korolevskij dvorec, Zolushka tozhe tancuet u sebya vo dvorike pod hriplye zvuki
sharmanki, igrayushchej na sosednem dvore. Tancuet do teh por, poka sharmanka ne
umolkaet gde-to vdali...
Zolushka ne znaet skuki - dushevno ona kuda bogache svoej serditoj machehi
i vsegda nedovol'nyh sester, no do pory, do vremeni oni i ne podozrevayut
etogo.
I kogda v konce p'esy macheha vidit schastlivuyu Zolushku v chudesnom
podvenechnom naryade, podarennom ej feej Melyuzinoj, ona govorit: "No ee teper'
i uznat' nel'zya!"
A feya otvechaet: "Da ved' vy nikogda ne uznavali ee... Ona
ulybalas'tol'ko togda, kogda vas ne bylo doma, pela, kogda vy ee ne slyshali,
tancevala, kogda vy ee ne videli..."
V skazkah T. G. Gabbe volshebstvo pomogaet zritelyu yasnee i glubzhe
uvidet' podlinnuyu pravdu zhizni.
Tak i v etoj skazke volshebnye dary fei Melyuziny pozvolyayut nam uvidet'
Zolushku takoj prekrasnoj i radostnoj, kakoyu ona i byla na samom dele.
Vot, v sushchnosti, i vse, chto ya mog skazat' na nemnogih stranicah o
skazkah, kotorye dostavili radost' ne odnomu pokoleniyu zritelej. Teper'
neskol'ko slov ob ih avtore.
O tom, kakim chelovekom byla pisatel'nica Tamara Grigor'evna Gabbe,
mozhno sudit' hotya by po nebol'shomu otryvku iz ee kratkoj avtobiografii.
"Pervye gody vojny, - pishet ona, - ya provela v Leningrade. Delala to,
chto i drugie leningradcy, - rabotala v pozharnoj brigade, dezhurila na
cherdakah, raschishchala ulicy. Soyuz pisatelej privlek menya k redaktirovana ch"
sbornika o Kirovskom zavode. Delala koe-chto i dlya radio..."
Tak - prosto i sderzhanno - govorit T. G. Gabbe o perezhityh eyu vmeste so
vsemi leningradcami dolgih mesyacah goloda, holoda, artillerijskih obstrelov
i vozdushnyh naletov.
No chitaem dal'she:
"Moya rabota v oblasti detskoj literatury prinyala v eto vremya
svoeobraznuyu ustnuyu formu: v bomboubezhishche ya sobirala rebyat samyh raznyh
vozrastov i rasskazyvala im vse, chto mogla pripomnit' ili pridumat' dlya
togo, chtoby razvlech' i obodrit' ih v eti trudnye vremena..."
Po slovam ochevidcev, ustnye rasskazy Tamary Grigor'evny tak zahvatyvali
slushatelej, chto oni neohotno pokidali bomboubezhishche posle togo, kak radio
ob®yavlyalo dolgozhdannyj otboj.
Rebyata i ne podozrevali, skol'ko muzhestva i stojkosti nuzhno bylo dobroj
skazochnice, chtoby zanimat' ih zatejlivymi istoriyami v to vremya, kogda nad
gorodom kruzhili stai vrazheskih bombardirovshchikov, ugrozhaya i ee domu, i vsem
ee blizkim, nahodivshimsya v raznyh koncah goroda.
Tamara Grigor'evna horosho znala svoih chitatelej i slushatelej i nahodila
put' k ih serdcu, nichut' ne podlazhivayas' k nim.
I mozhno ne somnevat'sya v tom, chto ee skazki, pridumannye v trevozhnye
minuty vozdushnyh naletov, ne nosili pi malejshego sleda toroplivosti i
volneniya, ne byli pohozhi na syroj, sbivchivyj chernovik. Ibo vse, chto ni
delala Tamara Grigor'evna, ona dovodila do predel'noj strojnosti i
zakonchennosti.
Izyashchen byl ee pocherk. Izyashchen stil' ee pisem. Ona lyubila poryadok v
okruzhavshej ee obstanovke. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva tak estestvenno
sochetalos' u nee s privetlivym i uvazhitel'nym otnosheniem k lyudyam, kakovo by
ni bylo ih zvanie, dolzhnost', polozhenie.
Trudno najti redaktora bolee tonkogo i chutkogo, chem Tamara Grigor'evna
Gabbe. Mnogie molodye pisateli byli obyazany svoimi pervymi uspehami ee
serdechnoj zabote, ee umnym i dobrym sovetam [3].
Okonchiv vysshee uchebnoe zavedenie (Leningradskij institut istorii
iskusstv), ona nekotoroe vremya kolebalas', kakuyu deyatel'nost' ej izbrat' -
literaturnuyu ili pedagogicheskuyu. Ona stala pisatel'nicej, no vsyu zhizn' ne
perestavala dumat' o vospitanii yunyh pokolenij.
I, v sushchnosti, ee literaturnaya i redaktorskaya rabota byla delom
pedagoga v samom luchshem i vysokom znachenii etogo slova.
Ona mogla mnogomu nauchit' molodyh literatorov, potomu chto i sama ne
perestavala uchit'sya. Obladaya redkoj pamyat'yu, ona prekrasno znala russkuyu i
mirovuyu literaturu, klassicheskuyu i novuyu. Dolgie gody izuchala fol'klor i
ostavila posle sebya mnozhestvo skazok, sobrannyh eyu i obrabotannyh s tem
masterstvom, kotoroe vozvrashchaet narodnoj poezii, chasto teryayushchej ochen' mnogo
v zapisi, pervonachal'nuyu zhivost' i svezhest' [4]. S osoboj lyubov'yu rabotala
ona nad russkimi skazkami. A naryadu s nimi perevela, pereskazala i podarila
nashim detyam tshchatel'no otobrannye skazki raznyh narodov, sohranyaya i v russkom
tekste poeticheskoe svoeobrazna kazhdogo yazyka, kazhdogo naroda. Esli by pri
izdanii ih ne ukazyvalos', kakomu narodu prinadlezhit ta ili inaya skazka, to
i togda bylo by netrudno otlichit' po yazyku i stilyu francuzskuyu skazku ot
nemeckoj, cheshskoyu ot bolgarskoj [5].
Mozhno bylo by skazat' eshche mnogo o ee blestyashchih i glubokih stat'yah,
posvyashchennyh literature dlya detej i o detyah [6].
No, pozhaluj, luchshim proizvedeniem Tamary Grigor'evny byla ee
sobstvennaya zhizn'.
Ona nikogda ne byvala dovol'na soboj, chasto setovala na to, chto malo
uspevaet.
Veroyatno, i vpravdu ona uspela by napisat' na svoem veku eshche bol'she,
esli by ne otdavala tak mnogo sil, vremeni, ser'eznoj i vdumchivoj zaboty
drugim. No i eto bylo ee prizvaniem [7].
Svoyu nedolgovechnuyu zhizn' ona proshla legkoj postup'yu.
Ee terpenie i muzhestvo osobenno proyavilis' vo vremya tyazhkoj i dlitel'noj
bolezni.
Do poslednih dnej sumela ona sohranit' vsyu svoyu privetlivost',
delikatnost', vnimanie k okruzhayushchim.
Kak budto zaranee gotovya sebya k budushchim tyazhelym ispytaniyam, ona pisala
svoemu drugu L. CHukovskoj osen'yu 1942 goda
"V tu zimu (rech' idet o leningradskoj zime sorok pervogo - sorok
vtorogo goda) ya ponyala s kakoj-to neobyknovennoj yasnost'yu, chto znachat dlya
cheloveka vnutrennie dushevnye resursy. "Nepreklonnost' i terpen'e" mogut
prodlit' zhizn' cheloveka, mogut zastavit' ego hodit', kogda nogi uzhe ne
hodyat, rabotat', kogda ruki uzhe ne berut, ulybat'sya, govorit' dobrym, nezhnym
golosom dazhe v poslednie predsmertnye minuty - zhestokie po svoej
neblagoobraznosti..."
Tak, kak skazano v etom pis'me, vstretila svoi poslednie dni Tamara
Grigor'evna.
Perechityvaya napisannye eyu v raznoe vremya p'esy, ulavlivaesh' cherty
samogo avtora v obrazah ee skazochnyh geroin'. CHto-to obshchee bylo u Tamary
Grigor'evny s ee dobroj i pravdivoj Aleli, ee shchedroj feej Melyuzinoj i, mozhet
byt', bol'she vsego - s nepreklonnoj i samootverzhennoj Avdot'ej Ryazanochkoj.
^TO MASTERSTVE^U
^TZACHEM PISHUT STIHAMI?^U
_Kogda forma est' vyrazhenie soderzhaniya ona svyazana s nim tak tesno chto
otdelit' ee ot soderzhaniya - znachit unichtozhit' samoe soderzhanie i naoborot
otdelit' soderzhanie ot formy - znachit unichtozhit' formu._
V. Belinskij
Ko mne, kak i k drugim literatoram, obrashchaetsya nemalo pishushchih lyudej s
voprosom: chto takoe poeticheskoe masterstvo i kak emu nauchit'sya.
Mnogie prosyat dazhe porekomendovat' kakoe-nibud' rukovodstvo po
stihotvornomu iskusstvu.
Takogo rukovodstva, k sozhaleniyu, a mozhet byt', i k schast'yu, net.
Sushchestvuyut, konechno, knigi po teorii stihoslozheniya - ih dazhe nemalo, -
no i po samym luchshim iz nih nel'zya nauchit'sya pisat' nastoyashchie sgihi.
Odnako mne kazhetsya, chto my, professional'nye literatory, mogli by
obshchimi usiliyami pomoch' svoim korrespondentam - a zaodno i chitatelyam - hot'
otchasti razobrat'sya v voprosah poeticheskogo masterstva, podelivshis' s nimi
myslyami i nablyudeniyami, kotorye nakopilis' u kazhdogo iz nas vo vremya
sobstvennoj raboty i pri izuchenii tvorchestva drugih poetov.
V etih "Zametkah" ya i popytalsya sobrat' voedino koe-kakie svoi mysli, a
takzhe vyvody iz prochitannogo mnoyu.
Estestvenno, chto v kachestve primerov i obrazcov ya beru po preimushchestvu
teh portov, u kotoryh uchilsya sam.
<> I <>
^TO PROZE V PO|ZII^U
U CHehova est' rasskaz "Na svyatkah". Staruha Vasilisa prishla v traktir k
hozyajkinomu bratu Egoru, pro kotoroyu "govorili, chto on mozhet horosho pisat'
pis'ma, ezheli emu zaplatit' kak sleduet".
"- CHto pisat'?" - sprashivaet Egor.
"- Ne goni!" - otvechaet Vasilisa. - "Nebos', ne zadarom pishesh', za
den'gi! Nu, pishi. Lyubeznomu nashemu zyatyu Andreyu Hrisanfychu i edinstvennoj
nashej lyubimoj docheri Efim'e Petrovne s lyubov'yu nizkij poklon i blagoslovenie
roditel'skoe naveki nerushimo.
- Est'. Strelyaj dal'she".
"- ...my zhivy i zdorovy, chego i vam zhelaem ot gospoda... carya
nebesnogo...
...carya nebesnogo... - povtorila ona i zaplakala.
Bol'she nichego ona ne mogla skazat'. A ran'she, kogda ona po nocham
dumala, to ej kazalos', chto vsego ne pomestit' i v desyati pis'mah... skol'ko
za eto vremya bylo v derevne vsyakih proisshestvij, skol'ko svadeb, smertej.
Kakie byli dlinnye zimy! Kakie dlinnye nochi!.."
- CHem tvoj zyat' tam zanimaetsya? - sprosil Egor. - On iz soldat,
batyushka... V odno vremya s toboj so sluzhby prishel...
...Egor podumal nemnogo i stal bystro pisat'.
"V nastoyashchee vremya, - pisal on, - kak sudba vasha cherez sebe opredelila
na Voenoe Popryshche, to my Vam sovetuem zaglyanut' v Ustav Discyplinarnyh
Vzyskanij i Ugolovnyh Zakonov Voennogo Vedomstva..."
"On pisal i prochityval vsluh napisannoe, a Vasilisa soobrazhala o tom,
chto nado by napisat', kakaya v proshlom godu byla nuzhda, ne hvatilo hleba dazhe
do svyatok, prishlos' prodat' korovu..."
"I poetomu Vy mozhete sudit'... kakoj est' vrag Inozemnyj i kakoj
Vnutrenyj. Per'vejshyj nash Vnutrenyj Vrag est': Bahus".
"Pero skripelo, vydelyvaya na bumage zavitushki, pohozhie na rybolovnye
kryuchki".
A starik, Vasilisin muzh, proslushav pis'mo, doverchivo kival golovoj i
govoril:
"Nichego, gladko... daj bog zdorov'ya. Nichego..."
Egor iz chehovskogo rasskaza - ravnodushnyj pisar', "sytyj, zdorovyj,
mordatyj, s krasnym zatylkom".
No tak legko postavit' na ego mesto nekoego literatora primerno takoj
zhe komplekcii. Narod prosit ego, cheloveka, vladeyushchego perom, vyrazit' vse
to, o chem "ne pomestit' i v desyati pis'mah", a on prespokojno vydelyvaet na
bumage vitushki, pohozhie na rybolovnye kryuchki.
Narod, umnyj, terpelivyj i vezhlivyj narod, chitaet takuyu mudrenuyu
"cyvilizaciyu CHinov Voennogo Vedomstva" ya podchas tol'ko golovoj kivaet:
"Nichego, gladko... daj bog zdorov'ya. Nichego..."
Pravda, v nashe vremya narod uzhe ne tot. Ego ne obmanesh' vitievatymi
frazami i pisarskimi zavitushkami. Da i molchat' on, pozhaluj, ne stanet, esli
pochuvstvuet poshlost', kotoruyu v glubine dushi chuvstvovala dazhe bezropotnaya
Vasilisa.
No vse zhe chehovskij rasskaz ne uteryal svoej dejstvennosti, svoej
satiricheskoj gorechi i do sih por.
Donyne eshche mnogie mysli i chuvstva naroda ne lozhatsya na bumagu, ne
vhodyat v literaturnuyu stroku. U nas i sejchas eshche ne sovsem vyshli iz mody
kalligraficheskie zavitushki.
I v nashi dni est' eshche nemalo lyudej, kotorye ne schitayut poetichnymi stihi
starika Nekrasova i rodstvennyh; emu nashih sovremennikov, to est' stihi, gde
nashli sebe mesto mnogie zhitejskie proisshestviya: i smerti, i svad'by, i
dlinnye zimy, i dlinnye nochi.
A ved' nalichiem etoj prozy v stihah, v povestyah i romanah izmeryaetsya
poeticheskaya chestnost', poeticheskaya glubina, eyu izmeryaetsya i hudozhestvennoe
masterstvo.
Mozhet li byt' masterstvo tam, gde avtor ne imeet dela s zhestkoj i
surovoj real'nost'yu, ne reshaet nikakoj zadachi, ne truditsya, dobyvaya novye
poeticheskie cennosti iz zhitejskoj prozy, i ogranichivaetsya tem, chto delaet
poeziyu iz poezii, to est' iz teh roz, solov'ev, kryl'ev, belyh parusov i
sinih voln, zolotyh niv i spelyh ovsov, kotorye tozhe v svoe vremya byli
dobyty nastoyashchimi poetami iz surovoj zhiznennoj prozy?
Pravda, etot gotovyj poeticheskij nabor, kotorym pol'zuyutsya literaturnyh
del mastera, to i delo menyaetsya. V odnu epohu eto - roza, v druguyu - greza,
v tret'yu - sinij platochek.
No iz-za plecha takoyu literatora, kakoj by mody on ne priderzhivalsya,
vsegda vyglyadyvaet tot zhe pisar', - "sytyj, zdorovyj, mordatyj, s krasnym
zatylkom", nabivshij ruku gramotej, kotoryj "mozhet horosho pisat'...".
Est' osoboe pisarskoe vysokomerie, kotoroe stavit prevyshe vsego
svoeobrazie i shchegol'stvo roscherka. Inoj radi etogo roscherka dazhe perevernet
stranicu vverh nogami, chtoby udobnee bylo vyvesti na nej poslednie, samye
zamyslovatye zavitushki. Takomu professionalu kazhetsya, chto soderzhanie -
tol'ko povod dlya togo, chtoby pokazat', kak iskusno on "vladeet perom".
Celye pokoleniya stihotvorcev vospityvalis' na tom, chto glavnoe v ih
dele zaklyuchaetsya v svoeobrazii pisatel'skogo pocherka, yavlyayushchegosya samocel'yu,
a ne estestvennym rezul'tatom vpolne slozhivshegosya mirovozzreniya, haraktera,
otnosheniya k dejstvitel'nosti.
I ne tak-to legko otkazat'sya ot takoj privychki rabotat' "na holostom
hodu".
Ne odnomu pokoleniyu poetov privivalos' smolodu ubezhdenie, chto
poeticheskij slovar' sushchestvenno otlichaetsya ot slovarya prozaicheskogo, chto
poeziya predstavlyaet soboyu svoego roda legkovoj transport, ne prednaznachennyj
dlya perevozki slishkom bol'shih gruzov, kotorye polagaetsya vozit' proze.
Bog sozdal mir iz nichego.
Uchis', hudozhnik, u nego! -
pisal kogda-to bezzabotnyj poet-dekadent.
No ved' i chehovskij Egor stryapal svoe pis'mo iz nichego - vernee, iz toj
"slovesnosti", kotoroyu nachinili emu golovu v kazarme. Poetomu-to ego rovnaya
i "gladkaya" pisarskaya stroka ne vmeshchala nikakogo podlinnogo materiala, byla
gluha k zhivomu golosu zhivyh lyudej.
Tak byvaet i s poeziej.
My znaem celye periody v ee istorii, kogda ona stradala osoboj
professional'noj gluhotoj. V takih sluchayah u nee vyrabatyvaetsya svoj
sobstvennyj, ves'ma ogranichennyj i uslovnyj, neperevodimyj slovar'. Pravda,
ona ne otkazyvalas' podchas govorit' i o zhiznennyh yavleniyah, - ili, vernee
skazat', nazyvala ih po imeni, no vse, chego by ona ni kasalas', -
zhizn',smert', lyubov', vojna - prevrashchalos' u nee v slovesnyj uzor.
Osobenno oshchutimo eto bylo vo dni ispytanij i potryasenij - takih prostyh
i grubyh, kak zasuha, golod, iznuritel'naya vojna.
Ne bylo li pohozhe na lihoe sochinenie chehovskogo Egora nekoe pis'meco -
tozhe ot imeni derevenskoj baby, no pochemu-to v stihah, za podpis'yu
izvestnogo poeta? Poyavilos' ono vo vremya vojny 1914 goda i nazyvalos'
"Zapasnomu - zhena" [1].
Kakie zhe chuvstva prostoj russkoj zhenshchiny-soldatki otrazili stihi poeta?
Esli zh tol'ko iz-pod pushek
Stanesh' ty gonyat' lyagushek,
Tak takoj ne nuzhen mne!
CHto uzh nam gospod' ni sudit,
Mne i to utehoj budet,
CHto zhila za molodcom.
V plen vragam ne otdavajsya,
Umiraj il' vozvrashchajsya
S gordo podnyatym licom...
Tak i pishet eta boj-baba: "S gordo podnyatym licom".
I dal'she:
...Baby russkie ne slaby, -
Bez muzhej podymut baby
Koe-kak svoih detej,
Obojdutsya ponemnogu,
Lyudi dobrye pomogut,
Mnogo dobryh est' lyudej...
Naprasno vy stali by iskat' v etih stihah, v samom ih ritme bol'
razluki, trevogu za blizkoyu cheloveka. A ved' takie chuvstva otnyud' ne
protivorechat podlinnomu, ne kvasnomu patriotizmu.
...Obojdetsya ponemnogu,
Lyudi dobrye pomogut,
Mnogo dobryh est' lyudej...
Kakaya zhe takaya baba upolnomochila poeta napisat' eto razudaloe pis'meco
svoemu "zapasnomu" vo dni tyazheloj i ochen' nepopulyarnoj v narode vojny 1914
goda?
Vprochem, vryad li sam avtor otdaval sebe yasnyj otchet v tom, chto pishet.
Stihi byli izgotovleny k sluchayu, po mode svoego vremeni, po uslovnym ee
zakonam i, v sushchnosti, predstavlyali soboyu stilizaciyu, literaturnuyu poddelku
pod yakoby "narodnuyu", soldatskuyu pesnyu. A stilizaciya kak by snimaet s avtora
otvetstvennost' za soderzhanie.
Po pravde skazat', tol'ko kazhetsya, chto snimaet. Pust' chitateli ne
protestuyut, a narod, ot imeni kotorogo pishetsya takoe poslanie, do pory do
vremeni molchit ili govorit nedoumenno:
- Nichego, gladko...
No prihodit chas, i vsya fal'sh', prikrytaya uslovnost'yu, modoj, vystupaet
naruzhu, i nikakaya stilizaciya ne sluzhit ej opravdaniem.
Esli by dazhe ne ostalos' drugih dokazatel'stv nepopulyarnosti v nashej
strane imperialisticheskoj vojny 1914 goda, - v etom mozhno bylo by legko
ubedit'sya, perelistav sborniki voennyh stihov togo vremeni.
Ob Otechestvennoj vojne 1812 goda govoryat nam stihi Batyushkova,
ZHukovskogo, Pushkina, Denisa Davydova, Lermontova [2].
Pamyat'yu o Sevastopol'skoj kampanii navsegda ostalis' v nashej poezii
nemnogoslovnye, no glubokie strochki Nekrasova [3], Tyutcheva [4].
Bol'she skazat' eti poety ne mogli, svyazannye carskoj cenzuroj.
A vojna 1914 goda porodila mnozhestvo holodnyh, ploskih, legkovesnyh,
psevdonarodnyh, gluboko shtatskih stihov.
Na glyancevitoj bumage, na stranicah, ukrashennyh fotografiyami v
al'bomnyh ovalah, pechatalis' stihi kakoj-to damy E. V. Mineevoj o kazake
Kuz'me Kryuchkove, kotoryj
Na rezvoj loshadi, bryacaya hrabro shpagoj,
Razbil nasmert' odinnadcat' vragov.
I tut zhe - stihi v psevdorusskom kolokol'nom stile, ozaglavlennye "O,
Rus'!" i podpisannye pochemu-to ekzoticheskim psevdonimom "Maugli".
V brannoj porfire carica sermyazhnaya - Rus' - eto ty!...-
pisal tainstvennyj gospodin Maugli.
Vprochem, plohie i ploskie stihi vsegda poyavlyalis' - v lyubye vremena.
No za vsemi etimi "sermyazhnymi indusami" i damami-lyubitel'nicami shli
pestroj verenicej, kak ryazhenye na svyatkah, izvestnye professional'nye poety,
ne otkazavshiesya dazhe v eti tragicheskie dni ot obychnoj svoej pozy, ot
privychnogo grima.
Tol'ko masterstva v ih stihah bylo men'she, chem v mirnoe vremya. Ved'
masterstvo neotdelimo ot soderzhaniya. Ono povyshaetsya ili ponizhaetsya v
zavisimosti ot togo, chto imenno chelovek masterit.
Nedarom zhe Mayakovskij - togda eshche ochen' molodoj i po-yunosheski zadornyj
- obnaruzhil pustotu, bezlichie i odnoobrazie batal'nyh stihov togo vremeni,
skleiv odno stihotvorenie iz treh chetverostishij raznyh i razlichnyh poetov
("Poety na fugasah", 1914) [5].
Fedor Sologub, kotoryj v mirnoe vremya cedil, kak liker, to
skepticheskie, to eroticheskie stroki stihov i prozy, okazalsya v eto vremya
avtorom bojkih kupletov, privedennyh vyshe ("Esli zh tol'ko iz-pod pushek
stanesh' ty gonyat' lyagushek..." i t. d.).
Tomnyj M. Kuzmin [6] tozhe osvezhil svoyu liriku stihami na voennye temy,
napisannymi v izyskanno-nebrezhnoj, narochito prostodushnoj manere:
Nebo, kak v prazdnik, sine,
A pod nim krovavyj boj.
|ta baryshnya - geroinya,
V bojskauty idet lift-boj...
I fatovatyj, razvyaznyj, usvoivshij ton vseobshchego lyubimca, kotoromu vse
pozvoleno, Igor' Severyanin vystupil s zhizneradostnymi voennymi "poezami":
Druz'ya! No esli v den' ubijstvennyj
Padet poslednij ispolin,
Togda, vash nezhnyj, vash edinstvennyj,
YA povedu vas na Berlin [7].
Kazalos' by, bol'shie istoricheskie sobytiya, potrebovavshie ot naroda tak
mnogo zhertv, dolzhny byli napolnit' poeziyu gnevnoj, goryachej prozoj, kakoyu
polny byli stihi Nekrasova o vojnah ego vremeni:
Brosheny parady,
Deti v boj idut.
A otcy podryady
Na vojska berut...
...Deti! vas naduli
Vashi stariki:
Glinyanye puli
Stavili v polki! [8]
I v poslednyuyu carskuyu vojnu soldat naduvali i predavali, a poety -
bol'shinstvo portov - predpochitali zhit' v poeticheskoj dali i pisat' etak so
storony, po-"zemgusarski" ob okopah, krovavyh boyah, pushkah i lazaretah. I
vse eto bylo tak zhe bezdushno, tak zhe malo otrazhalo mysli i chuvstva millionov
lyudej, kak pisarskaya "Cyvilizaciya CHipov Voenogo Vedomstva".
Dostatochno polozhit' ryadom poeticheskie antologii, posvyashchennye dvum
mirovym vojnam - imperialisticheskoj 1914 goda i Velikoj Otechestvennoj, -
chtoby preispolnit'sya vysokoj i zakonnoj gordost'yu za nashu sovetskuyu poeziyu,
neotdelimuyu ot svoego paroda i voevavshuyu vmeste s nim. Pravda, i v eto vremya
bylo nemalo skorospelyh, banal'nyh i bezlichnyh stihov, no ne oni opredelyali
soboj harakter poezii voennyh let.
A mnogo li chestnyh i zhivyh stihotvornyh strochek ostavila nam poslednyaya
vojna imperatorskoj Rossii?
Ochen' nemnogo.
Pozhaluj, tol'ko bujno-protestuyushchie strochki Mayakovskogo, kotoryj s
pervyh zhe dnej vosstal protiv etoj vojny i otchetlivo uvidel ee vinovnika -
rubl', "v'yushchijsya zolotolapym mikrobom" [9]. A iz mnozhestva stihov,
napisannyh poetami starshego pokoleniya, proniknovenno i dostojno zvuchat do
sih por razve tol'ko stihi Aleksandra Bloka, na pervyj vzglyad takie
neozhidannye dlya avtora "Neznakomki" i "Snezhnyh masok":
Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem,
Na vojnu uhodil eshelon.
Bez konca - vzvod za vzvodom i shtyk za shtykom
Napolnyal za vagonom vagon [10].
V etih strogih i mernyh stihah, pohozhih po ritmu na ballady, kotorye
poyut v vagonah, byla prostaya zhitejskaya pravda i predchuvstvie velikih,
groznyh sobytij:
...Uzh poslednie skrylis' vo mgle bufera,
I soshla tishina do utra,
A s dozhdlivyh polej vse neslos' k nam _ura_,
V groznom klike zvuchalo: _pora_!
Aleksandr Blok i Vladimir Mayakovskij - poety ochen' razlichnye no
vozrastu, temperamentu, harakteru darovaniya i mirovozzreniyu.
Mayakovskij otkryvaet bol'shuyu poeziyu nashej sovetskoj epohi. Blok
zavershaet soboyu poeziyu dorevolyucionnoyu.
No ih rodnit to, chto oba oni v eti istoricheskie dni mnogo i napryazhenno
dumali, znali cenu poeticheskomu slovu, ponimali otvetstvennost' poeta pered
vremenem i narodom. Oba oni daleki ot vsego, chto bylo v literature
uzkoprofessional'nogo, vysokomerno-"pisarskogo".
Sredi ih sovremennikov bylo nemalo talantlivyh poetov i sposobnyh
stihotvorcev.
Kak zhe sluchilos', chto poeziya v poslednie predrevolyucionnye desyatiletiya
utratila svoyu vlast' nad chitatelem?
My horosho pomnim imena populyarnyh v to vremya i dazhe lyubimyh togdashnimi
chitatelyami poetov. No razve lozhno sravnit' ih idejnoe vliyanie s vliyaniem
sovremennyh im prozaikov - L'va Tolstogo, Korolenko, CHehova, Gor'kogo?
A ved' eshche v nekrasovskie vremena, kogda zhili i rabotali takie giganty
russkoj prozy, kak tot zhe Lev Tolstoj, Turgenev, Goncharov, Dostoevskij,
Saltykov-SHCHedrin, poeziya ne ustupala proze, a delila s nej rol' idejnogo
rukovoditelya, vyrazitelya chuvstv, "vlastitelya dum". Poeziya - konechno, v
luchshih ee obrazcah - byla tak zhe soderzhatel'na, interesna i tolkova, kak
luchshaya proza. Stihov Nekrasova chitateli zhdali ne menee zhadno, chem novyh glav
samogo volnuyushchego romana.
Na eto mogut vozrazit', chto dalekoe proshloe vsegda predstavlyaetsya nam v
kakom-to oreole. No ved' Nekrasov uzhe pri zhizni stal narodnym poetom i
zanyal, preodolev soprotivlenie mnogih skepticheski k nemu otnosivshihsya
literatorov, prochnoe mesto naryadu s velikimi poetami, uzhe okruzhennymi
oreolom vechnoj slavy.
"Vy na publiku imeete vliyanie ne menee sil'noe, nezheli kto-nibud' posle
Gogolya", - pisal Nekrasovu CHernyshevskij v 1856 godu [11].
A kogda na pohoronah Nekrasova Dostoevskij nazval ego imya ryadom s
imenami Pushkina i Lermontova, poslyshalis' molodye golosa:
- Net, vyshe! [12]
Konechno, ne eto vostorzhennoe vosklicanie, prozvuchavshee u otkrytoj
mogily, opredelyaet udel'nyj ves i znachenie Nekrasova v nashej poezii.
Vokrug ego imeni eshche dolgo kipela bor'ba - da i donyne ona ne sovsem
utihla. No stihi Nekrasova pronikli v narod bezymyannoj pesnej -
"Korobushkoj", "Kudeyarom-atamanom", "Trojkoj", "Neszhatoj polosoj", stali
dostoyaniem kazhdogo malo-mal'ski gramotnogo cheloveka, vyzvali k zhizni
mnozhestvo poetov-samouchek, voshli v obihod lyudej samogo raznogo vozrasta.
SHkol'niki tverdili naizust': "Nu, poshel zhe, radi boga..." i
"Moroz-voevoda dozorom..."
Studenty peli: "Vyd' na Volgu: chej ston razdaetsya..."
Tak ono i dolzhno bylo sluchit'sya.
Na obshchenarodnoe priznanie imeet pravo tol'ko umnaya i zrelaya poeziya,
kotoraya, kak i proza, ohvatyvaet raznoobraznye oblasti zhizni i reshaet
ser'eznye zadachi.
A kogda poeziya vyhodit iz grafika dvizheniya, ee nezametno perevodyat na
zapasnyj put'.
U nee mogut byt' svoi lyubiteli, no ona perestaet byt' chteniem.
U poetov, prodelavshih na svoem veku kakuyu-to rabotu, a ne zhivshih v
literature "na vsem gotovom", vsegda est' tochnyj adres i tochnaya data ih
zhizni i raboty.
|tim adresom ne mozhet byt' vselennaya.
My vse zhivom vo vselennoj - ob etom zabyvat' ne nado, - no, krome togo,
u kazhdogo iz nas est' bolee prostoj i opredelennyj adres - strana, oblast',
gorod, ulica, dom, kvartira.
Nalichie takogo tochnogo adresa mozhet slozhit' kriteriem, pozvolyayushchim
otlichit' podlinnoyu poeziyu ot proizvodnoj.
Tochnyj adres byl i u SHekspira, i u Pushkina, u CHehova, Gor'kogo, Bloka i
Mayakovskogo.
A vot, skazhem, Gabriel' d'Annuncio [13] daval chitatelyu takie
koordinaty:
"Vselennaya, mne".
Po etomu adresu eshche trudnee najti cheloveka, chem po adresu, ukazannomu
Van'koj ZHukovym:
"Na derevnyu dedushke".
Na uzkij krug lyudej mnogoznachitel'nyj vselenskij adres mozhet proizvesti
vpechatlenie, no ved' knigi - i proza i stihi - derzhat ekzameny, podvergayutsya
ispytaniyu i proverke chut' li ne kazhdyj god, i vse to, chto nepolnocenno, rano
ili pozdno provalivaetsya, ne vyderzhivaet ispytaniya vremenem. Obnaruzhivaetsya
podopleka poddel'noj knigi, prostupaet ee shema - skelet.
I esli SHekspir, Dante, Servantes, Pushkin, Gogol' zhivut dolgo, to eto ne
znachit, chto oni perehodyat iz desyatiletiya v desyatiletie, iz veka v vek bez
ekzamena. Net, oni tozhe proveryayutsya vremenem i blestyashche vyderzhivayut
ispytaniya.
Vprochem, mysl' o bessmertii ili dazhe o literaturnom dolgoletii no
dolzhna osobenno bespokoit' literatorov. Vse ravno sie ot nih ne zavisit.
A vot chestnoe, neravnodushnoe otnoshenie k svoemu vremeni, k svoim
sovremennikam, k svoemu narodu - takovo glavnoe uslovie podlinnoj
poeticheskoj raboty.
Vryad li ves'ma modnyj pri zhizni poet Vladimir Benediktov mog
predvidet', chto ego nevinnye stishki o kudryah pokazhutsya potomkam (da i umnym
sovremennikam) ne tol'ko smeshnymi i nelepymi, no i vozmutitel'nymi po svoej
bestaktnoj igrivosti.
Kudri devy-charodejki,
Kudri - blesk i aromat,
Kudri - kol'ca, strujki, zmejki,
Kudri - shelkovyj kaskad!
...Kto zh vladelec budet polnyj
|toj rossypi zlatoj?
Kto-to budet eti volny
CHerpat' zhadnoyu rukoj?.. [14]
Potomok vprave sprosit': "Pozvol'te, a kogda byli napisany eti stishki?"
I, uznav, chto oni byli "dozvoleny censuroyu" v god smerti Pushkina, eshche
bol'she obiditsya na poeta Benediktova - ne stol'ko za eto sovpadenie, skol'ko
za to, chto i posle Pushkina okazalos' vozmozhnym poyavlenie v pechati takih
domashnih, al'bomnyh stihov.
Bestaktnost' ih - ne v lyubovnoj teme. Tema eta vpolne umestna i zakonna
v romane i v povesti, v drame i v poeme, a v liricheskih stihah - i podavno.
"Poeziya serdca imeet takie zhe prava, kak i poeziya mysli", - govoril
CHernyshevskij [15].
Odnako v poezii, kotoraya yavlyaetsya ne chastnym delom, a dostoyaniem
bol'shogo kruga chitatelej, naroda, dazhe lyubovnaya lirika, vyrazhayushchaya samye
sokrovennye chuvstva poeta, ne mozhet i ne dolzhna byt' chereschur intimnoj.
CHitatel' vprave iskat' i nahodit' v nej sebya, svoi sokrovennye chuvstva.
Tol'ko togda liricheskie stihi emu dorogi i nuzhny. V protivnom zhe sluchae oni
prevrashchayutsya v al'bomnye kuplety, neumestnye na stranicah obshchedostupnoj
knigi ili zhurnala.
Skol'ko pokolenij povtoryalo vsled za Pushkinym:
Primi zhe, dal'naya podruga,
Proshchan'e serdca moego,
Kak ovdovevshaya supruga,
Kak drug, obnyavshij molcha druga
Pred zatocheniem ego [16].
Ko komu kakoe delo do slozhnyh chuvstv stihotvorca Benediktova k nekoej
zamuzhnej osobe:
Tak, - pokornyj vole roka,
YA smirenno priznayu,
CHtu ya svyato i vysoko
Uchast' brachnuyu tvoyu;
I kogda pered toboyu
Poyavlyus' na kratkij mig,
YA gluboko chuvstvo skroyu,
Budu holoden i dik...
...No v chasy uedinen'ya,
No v polunochnoj tishi -
Nevozbrannogo tomlen'ya
Burya vstanet iz dushi...
...I v zhivoj reke napeva
Molvit zvonkaya struya:
Ty moya, moj angel-deva,
Nezabvennaya moya!
Stihotvornyj ritm verno sluzhit nastoyashchemu poeticheskomu chuvstvu. No s
kakoj otkrovennost'yu vydaet on poshlost' lihogo gitarnogo perebora:
Ty moya, moj angel-deva,
Nezabvennaya moya!
Tu zhe poshluyu legkovesnost' i bestaktnost' nahodil Mayakovskij v
liricheskih izliyaniyah nekotoryh sovremennyh emu stihotvorcev. Vspomnite
"Pis'mo k lyubimoj Molchanova, broshennoj im...".
No delo ne tol'ko v publichnom vyrazhenii domashnih i ne vsegda pochtennyh
chuvstv.
Vremya pred®yavlyalo i pred®yavlyaet svoj schet poetam znachitel'no bolee
krupnym i podlinnym, chem, skazhem, Vladimir Benediktov.
V "Dnevnike pisatelya" Dostoevskogo est' lyubopytnye strochki, posvyashchennye
znamenitomu stihotvoreniyu Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...".
Kak izvestno, v etom stihotvorenii sovsem net glagola, a est' tol'ko
sushchestvitel'nye s nekotorym kolichestvom prilagatel'nyh.
U Pushkina, v protivopolozhnost' Fetu, to i delo vstrechayutsya strofy,
sostoyashchie pochti splosh' iz glagolov:
"Idi, spasaj!"
Ty vstal - i spas... [17]
Ili:
"Vosstan', prorok, i vizhd', i vnemli,
Ispolnis' voleyu moej
I, obhodya morya i zemli,
Glagolom zhgi serdca lyudej" [18].
Tut ni odnogo prilagatel'nogo; zato kak mnogo dejstviya - nepreryvnaya
cep' glagolov.
Glagoly, velikolepnye, energichnye, dejstvennye, pronizyvayut vse
opisanie Poltavskoj bitvy, i tol'ko v odnom chetverostishii, gde napryazhenie
boya dostigaet svoej vysshej tochki, sushchestvitel'nye postepenno, v somknutom
stroyu, vytesnyayut glagoly:
SHved, russkij - kolet, rubit, rezhet.
Boj barabannyj, kliki, skrezhet,
Grom pushek, topot, rzhan'e, ston,
I smert' i ad so vseh storon.
No ved' eto - goryachaya, preryvistaya rech', kotoraya speshit ugnat'sya za
stremitel'nym begom sobytij. V nej estestvenno sgrudilis' v odnom meste
podlezhashchie, v drugom - skazuemye; v tret'em skazuemye vovse ischezli, kak eto
sluchaetsya v ustnom toroplivom rasskaze.
Drugoe delo - stihi Feta "SHepot, robkoe dyhan'e...".
Vse strochki etogo stihotvoreniya - celyh dvenadcat' strochek - sostoyat
pochti iz odnih tol'ko sushchestvitel'nyh bez edinogo glagola.
No sut' dela ne v etoj poeticheskoj prichude.
Vot chto pishet Dostoevskij po povodu upomyanutyh stihov Feta.
Polemiziruya s temi, kogo on nazyvaet "utilitaristami" (to est'
storonnikami obshchestvenno poleznogo iskusstva), i, vidimo, zhelaya ob®yasnit'
sebe i drugim ih tochku zreniya, on predlagaet chitatelyam takuyu narochito
ekstraordinarnuyu situaciyu:
"Polozhim, chto my perenosimsya v vosemnadcatoe stoletie, imenno v den'
lissabonskogo zemletryaseniya. Polovina zhitelej v Lissabone pogibaet; domy
razvalivayutsya i provalivayutsya; imushchestvo gibnet; vsyakij iz ostavshihsya v
zhivyh chto-nibud' poteryal... ZHiteli tolkayutsya po ulicam, k otchayanii,
porazhennye, obezumevshie ot uzhasa. V Lissabone zhivet v eto vremya kakoj-nibud'
izvestnyj portugal'skij poet. Na drugoj den' utrom vyhodit nomer
lissabonskogo Merkuriya (togda vse izdavalis' v Merkurii). Nomer zhurnala,
poyavivshegosya v takuyu minutu, vozbuzhdaet dazhe nekotoroe lyubopytstvo v
neschastnyh lissaboncah, nesmotrya na to, chto im v etu minutu ne do zhurnalov;
nadeyutsya, chto nomer vyshel narochno, chtob dat' nekotorye izvestiya o pogibshih,
o propavshih bez vesti i proch. i proch. I vdrug - na samom vidnom meste lista
brosaetsya vsem v glaza chto-nibud' vrode sleduyushchego:
SHepot, robkoe dyhan'e,
Treli solov'ya,
Serebro i kolyhan'e
Sonnogo ruch'ya,
Svet nochnoj, nochnye teni,
Teni bez konca,
Ryad volshebnyh izmenenij
Milogo lica,
V dymnyh tuchkah purpur rozy,
Otblesk yantarya,
I lobzaniya, i slezy.
I zarya, zarya!..
Da eshche malo togo: tut zhe, v vide poslesloviya k poemke, prilozheno v
proze vsem izvestnoe poeticheskoe pravilo, chto tot ne poet, kto ne v
sostoyanii vyskochit' vniz golovoj s chetvertogo etazha...
Ne znayu naverno, kak prinyali by svoj Merkurij lissaboncy, no mne
kazhetsya, oni tut zhe kaznili by vsenarodno, na ploshchadi, svoego znamenitogo
poeta, i vovse ne za to, chto on napisal stihotvorenie bez glagola, a potomu,
chto vmesto treli solov'ya nakanune slyshalis' pod zemlej takie treli, a
kolyhan'e ruch'ya poyavilos' v minutu takogo kolyhaniya celogo goroda, chto u
bednyh lissaboncev ne tol'ko ne ostalos' ohoty nablyudat'
V dymnyh tuchkah purpur rozy...
ili
Otblesk yantarya,
no dazhe pokazalsya slishkom oskorbitel'nym i nebratskim postupok poeta,
vospevayushchego takie zabavnye veshchi v takuyu minutu ih zhizni..."
Nado skazat', chto ne lissaboncy, i ne "utilitaristy", a sam Dostoevskij
- mozhet byt', dazhe vopreki svoim namereniyam - podverg surovoj kazni
"znamenitogo poeta" i ego stihi o shepote i robkom dyhanii. On iznichtozhil eti
hrupkie stihi, idillicheskie i blagopoluchnye, pokazav ih v pylu polemiki na
tragicheskom fone lissabonskogo zemletryaseniya i sopostaviv groznoe kolyhanie
zemli s "kolyhan'em sonnogo ruch'ya".
Konechno, zemletryaseniya sluchayutsya ne tak chasto, i, pozhaluj, ochen'
nemnogie liricheskie stihi mogut vyderzhat' akkompanement podzemnogo gula i
grohota razrushayushchihsya zdanij!
No bezuslovno spravedlivo v etom rassuzhdenii odno.
Lyubaya strofa ili strochka poeta poyavlyaetsya ne v pustote, ne v
otvlechennom prostranstve, a vsegda na fone bol'shoj narodnoj zhizni, na fone
mnogih sobytij ili hotya by "proisshestvij", o kotoryh sobiralas' rasskazat' v
svoem nesostoyavshemsya pis'me chehovskaya Vasilisa.
I sovershenno spravedlivo nazvan v etom rassuzhdenii postupok poeta (tam
tak i skazano: postupok) nebratskij.
Nebratskimi, kak by chuzherodnymi byli mnogie strochki Apollona Majkova
[19], SHCHerbiny [20], Benediktova [21].
"Bratskimi" byli stihi i proza Pushkina, velikodushnoyu, shchedrogo, vernogo
narodu poeta.
"Bratskimi" byli stihi i povesti Lermontova, stihi, pesni i satiry
Nekrasova.
Vspomnite lermontovskoe prostoe, nichem ne priukrashennoe, uzhe blizkoe k
tolstovskomu, opisanie bitvy pod Gihami:
I dva chasa v struyah potoka
Boj dlilsya. Rezalis' zhestoko,
Kak zveri, molcha, s grud'yu grud',
Ruchej telami zaprudili.
Hotel vody ya zacherpnut'...
(I znoj i bitva utomili
Menya), no mutnaya volna
Byla tepla, byla krasna [22].
I dal'she:
Uzhe zatihlo vse; tela
Stashchili v kuchu; krov' tekla
Strueyu dymnoj po kamen'yam,
Ee tyazhelym isparen'em
Byl polon vozduh. General
Sidel v teni na barabane
I donesen'ya prinimal.
Besposhchadno realisticheskoe izobrazhenie boya ne meshaet vysokomu vzletu
mysli poeta.
Za medlennymi, tyazhelymi i gustymi, kak ispareniya krovi, strochkami
sleduyut stihi:
...Tyanulis' gory - i Kazbek
Sverkal glavoj ostrokonechnoj.
I s grust'yu tajnoj i serdechnoj
YA dumal: "ZHalkij chelovek.
CHego on hochet!.. Nebo yasno,
Pod nebom mesta mnogo vsem,
No besprestanno i naprasno
Odin vrazhduet on - zachem?"
|ti mysli i do sih por prihodyat v golovu lyudyam pered licom groznyh
voennyh sobytij, prihodyat v tom zhe ritme, v toj zhe estestvennoj
posledovatel'nosti.
Nedarom narod tak berezhno uderzhal v pamyati pravdivye stroki Lermontova
i ne sohranil slishkom "poetichnyh" stihov Benediktova.
Na chto emu nuzhny pisarskie vykrutasy i uprazhneniya v kalligrafii!
V svoe vremya Fet napisal yazvitel'nye stihi, obrashchennye k psevdopoetu.
Kak izvestno, on metil v Nekrasova.
Molchi, ponikni golovoyu,
Kak by predstav na Strashnyj sud,
Kogda sluchajno pred toboyu
Lyubimca muz upomyanut!
Na rynok! Tam krichit zheludok,
Tam dlya stookogo slepca
Cennej groshovyj tvoj rassudok
Bezumnoj prihoti pevca... [23]
No naprasno Fet vzyval k sudu.
Vremya po-svoemu rassudilo spor mezhdu tak nazyvaemym "groshovym
rassudkom" Nekrasova i "bezumnoj prihot'yu" Feta.
Pravda, nasha poeziya navsegda sohranit sosredotochennuyu, muzykal'nuyu,
prihotlivuyu liriku Feta.
...Ryad volshebnyh izmenenij
Milogo lica...
Sohranit fetovskie stihi o russkoj prirode, po povodu kotoryh Tyutchev
pisal:
Inym dostalsya ot prirody
Instinkt prorocheski-slepoj:
Oni im chuyut, slyshat vody
I v temnoj glubine zemnoj...
Velikoj mater'yu lyubimyj,
Stokrat zavidnej tvoj udel:
Ne raz pod obolochkoj zrimoj
Ty samoe ee uzrel... [24]
Luchshe ne skazhesh' o svezhesti, neposredstvennosti i ostrote fetovskogo
vospriyatiya prirody. Ego stihi voshli v russkuyu prirodu, stali ee neot®emlemoj
chast'yu.
Kto iz nas ne berezhet v pamyati chudesnyh strok o vesennem dozhde:
Dve kapli bryznuli v steklo,
Ot lip dushistym medom tyanet,
I chto-to k sadu podoshlo,
Po svezhim list'yam barabanit [25].
Ili o polete babochki:
Ty prav. Odnim vozdushnym ochertan'em
YA tak mila.
Ves' barhat moj s ego zhivym migan'em -
Lish' dva kryla... [26]
U redkogo hudozhnika najdesh' takoj proniknovennyj pejzazh:
I put' zagloh i odichal,
Pozelenelyj most upal
I leg, skosyas', vo rvu razmytom,
I kon' davno ne vystupal
Po nem podkovannym kopytom... [27]
|to - tozhe poeziya, dobytaya iz prozy, a ne vzyataya iz gotovogo
poeticheskogo arsenala.
I vse zhe yazyk Feta - ne yazyk naroda. Poet isklyuchil iz svoego slovarya
vse, chto kazalos' emu zhitejskim, grubym, nizmennym. Priroda, lyubov', slozhnye
i tonkie chuvstva - vernee, oshchushcheniya - vot predmet ego poezii.
Aleksandr Blok, cenivshij Feta, no videvshij soznatel'nuyu ogranichennost'
ego poezii, govorit v odnoj iz svoih statej:
"Vot tak, kak napisano v etom pis'me, obstoit delo v Rossii, kotoruyu my
vidim iz okna vagona zheleznoj dorogi, "iz-za zabora pomeshchich'ego sada da s
pahuchih klevernyh polej, kotorye eshche A. A. Fet lyubil obhodit' v prohladnye
vechera, "minuya derevni" [28].
Vprochem, u Feta est' stihi i o derevne. No rech' v nih idet, v sushchnosti,
ne o derevne, a o "dereven'ke" - to est' ob imenii, usad'be.
Na stranicah fetovskih stihov net ne tol'ko nekrasovskih, no i
pushkinskih prozaizmov - vrode:
...Zato chital Adama Smita
I byl glubokij ekonom,
To est' umel sudit' o tom,
Kak gosudarstvo bogateet,
I chem zhivet, i pochemu
Ne nuzhno zolota emu,
Kogda _prostoj produkt_ imeet... [29]
Ili:
Vse, chem dlya prihoti obil'noj
Torguet London shchepetil'nyj
I po Balticheskim volnam
Za les i salo vozit k nam...
Samogo sebya Fet nazyvaet "prirody prazdnym soglyadataem" [30]. A priroda
u nego - tochno v pervyj den' tvoreniya: kushchi derev, svetlaya lenta reki,
solov'inyj pokoj, zhurchashchij sladko klyuch. V etom mire est' svoya tainstvennaya
zhizn':
Den' bledneet ponemnogu.
Vyshla zhaba na dorogu,
...Razlichish' prilezhnym vzglyadom,
Kak dve chajki, sidya ryadom,
Tam, na vzmor'e ploskodonnom,
Spyat na kamne ozarennom [31].
Esli nazojlivaya sovremennost' i vtorgaetsya inoj raz v etot zamknutyj
mir, to ona srazu zhe utrachivaet svoj prakticheskij smysl i priobretaet
harakter dekorativnyj.
Vot kak, naprimer, otrazilas' v poezii Feta zheleznaya doroga, kotoruyu
pri ego zhizni prolozhili sredi russkih polej, lesov, bolot:
I, serebrom oblity lunnym,
Derev'ya mimo nas letyat,
Pod nami s grohotom chugunnym
Mosty mgnovennye gremyat.
I, kak cvety volshebnoj skazki,
Polny serdechnogo ognya,
Tvoi agatovye glazki
S ulybkoj radosti i laski -
Poroyu smotryat na menya [32].
Zdes' otlichno skazano i pro "mgnovennye mosty", i pro derev'ya, oblitye
lunnym serebrom (pro glazki, skazki i laski - huzhe). No Fetu i v golovu ne
prihodilo, chto o zheleznoj doroge mozhno pisat' ne tol'ko s passazhirskoj tochki
zreniya.
Dolg stroitelyam dorogi zaplatil za nego, passazhira pervogo klassa, i za
ego sputnicu s agatovymi glazkami drugoj russkij poet - Nekrasov.
Nekrasovskaya "ZHeleznaya doroga" tozhe nachinaetsya s togo, chto za oknom
vagona mel'kayut rodnye mesta, zalitye lunnym siyaniem. I dazhe rifma v odnoj
iz pervyh strof ta zhe, chto u Feta: "lunnym - chugunnym".
No govoritsya v etih stihah sovsem o drugom:
Dobryj papasha!
K chemu v obayanii
Umnogo Vanyu derzhat'?
Vy mne pozvol'te pri lunnom siyanii
Pravdu emu pokazat'...
...Pryamo dorozhen'ka: nasypi uzkie,
Stolbiki, rel'sy, mosty.
A po bokam-to vse kostochki russkie...
Skol'ko ih! Vanechka, znaesh' li ty?
Konechno, v nekrasovskih stihah gorazdo men'she legkosti i vneshnej
krasivosti, chem v odnoimennyh stihah Feta. Oni zhestche, grubee.
No poetichnymi ih delaet sila voobrazheniya, znachitel'nost' mysli i
chuvstva. A eto otrazhaetsya v energii i svoeobrazii stiha.
V mire est' car': etot car' besposhchaden,
Golod nazvan'e emu.
Vodit on armii; v more sudami
Pravit; v arteli sgonyaet lyudej,
Hodit za plugom, stoit za plechami
Kamenotescev, tkachej...
I ne tak strashny v etoj realisticheskoj ballade prizraki mertvecov,
obgonyayushchie lunnoj noch'yu poezd, kak tochnye, neprikrashennye obrazy zhivyh
stroitelej dorogi.
...Volosom rus,
Vidish', stoit, izmozhden lihoradkoyu,
Vysokoroslyj, bol'noj belorus.
Guby beskrovnye, veki upavshie,
YAzvy na toshchih rukah,
Vechno v vode po koleno stoyavshie
Nogi opuhli; koltun v volosah...
Dazhe "koltun" popal v stihi! |to vam ne "agatovye glazki".
Nezachem bylo Dostoevskomu perenosit' Feta v vosemnadcatyj vek, v
Lissabon, i pokazyvat' emu tam uzhasy zemletryaseniya. Kartina postrojki
zheleznoj dorogi v nekrasovskie i fetovskie vremena dostatochno tragichna,
chtoby sluzhit' razitel'nym kontrastom "shepotu, robkomu dyhan'yu..."!
No ne dlya togo, chtoby napugat' ili razzhalobit' chitatelya, byla napisana
Nekrasovym "ZHeleznaya doroga". Stihi eti surovy i trezvy. Posvyashchennye detyam,
oni zovut rastushchih lyudej k dejstviyu, k deyatel'nosti. Oni govoryat o budushchem,
kogda narod, kotoryj "vynes i etu dorogu zheleznuyu",
Vyneset vse - i shirokuyu, yasnuyu
Grud'yu dorogu prolozhit sebe.
ZHal' tol'ko - zhit' v etu poru prekrasnuyu
Uzh ne pridetsya ni mne, ni tebe.
No, mozhet byt', stihi Nekrasova, peregruzhennye publicistikoj, dazhe
kakoj-to hronikoj sobytij, v konce koncov okazalis' gazetnoj odnodnevkoj,
zazhigatel'noj proklamaciej i uteryali s godami zhar chuvstva, ostrotu mysli,
noviznu stilya? Mozhet byt', oni davno stali dostoyaniem literaturnogo arhiva,
mezhdu tem kak stihi Feta, - govorya ego zhe sobstvennymi slovami, - "zolotom
vechnym goryat v pesnopenii"?
Net, eto ne tak.
Sovremennyj cenitel' poezii najdet, pozhaluj, bol'she poeticheskoj
neozhidannosti i svoeobraziya v slovare, v ritme nekrasovskoj "ZHeleznoj
dorogi", chem v "ZHeleznoj doroge" Feta.
Trudno i dazhe nevozmozhno sravnivat' stihi, napisannye raznymi poetami v
razlichnoj manere i stile, no nyneshnemu chitatelyu nekrasovskaya poema,
veroyatno, poprostu pokazhetsya interesnee. Pered ego glazami vozniknet v
mel'chajshih podrobnostyah celaya epoha s mednolicymi, "prisadistymi"
podryadchikami i bosymi muzhikami, stroitelyami pervoj chugunki.
V etom-to i zaklyuchaetsya preimushchestvo zhiznennoj, pravdivoj poezii,
kotoruyu mnogie iz sovremennikov obychno uprekayut v izlishnih "vul'garizmah", v
narushenii uslovnyh poeticheskih prilichij.
Ona zhivet dolgo i sohranyaet svoyu pitatel'nost' dlya mnogih i mnogih
pokolenij.
I kazhdoe pokolenie nahodit v nej chto-nibud' povoe, uskol'znuvshee ot
vnimaniya prezhnih chitatelej, ibo podlinnaya pravda skazyvaetsya i v krupnyh,
zametnyh s pervogo vzglyada podrobnostyah, i v samyh melkih, edva ulovimyh
detalyah. Da i krupnoe otkryvaetsya so vremenem v novom svete.
Nekrasov, chestnyj i trudolyubivyj literator, poluchivshij zvanie porta ot
samogo naroda, ne slishkom zabotilsya na svoem veku o chistote poeticheskih riz,
byval v samyh gluhih zakoulkah zhizni, sredi samogo raznoobraznogo lyuda.
Takoj passazhir, ne pervogo, a tret'ego ili dazhe chetvertogo klassa, mozhet
rasskazat' sovremennikam i potomkam mnogo lyubopytnogo i pouchitel'nogo.
<> II <>
^TO STIHE RABOTAYUSHCHEM PRAZDNOM^U
Bog sozdal mir iz nichego.
Uchis', hudozhnik, u nego!
_N. Bal'mont_
Materiyu pesni, ee veshchestvo
Ne vysoset avtor iz pal'ca.
Sam bog ne sumel by sozdat' nichego,
Ne bud' u nego mater'yal'ca.
_Genrih Gejne [1]_
O tom, kakaya sud'ba ozhidaet poeziyu Nekrasova v budushchem, sushchestvovalo v
svoe vremya nemalo predskazanij.
"...YA ubezhden, chto lyubiteli russkoj slovesnosti budut eshche perechityvat'
luchshie stihotvoreniya Polonskogo, kogda samoe imya g. Nekrasova pokroetsya
zabveniem..."
"...YA ubezhden: ego (Nekrasova. - S. M.)slava budet bessmertna... vechna
lyubov' Rossii k nemu, genial'nejshemu i blagorodnejshemu iz vseh russkih
poetov".
Pervoe iz etih dvuh utverzhdenij prinadlezhit I. S. Turgenevu (pis'mo
redaktoru "S. - Peterburgskih vedomostej". 1870, yanvar'). Vtoroe - N. G.
CHernyshevskomu (pis'mo k A. N. Pypinu. 1877, avgust).
Potomkam predstoyalo reshit', kto iz nih prav.
Pochti celoe stoletie, kotoroe lezhit mezhdu nami i etimi predskazaniyami,
- vpolne dostatochnyj srok dlya ih proverki.
Kak zhe rassudilo vremya?
Vremya reshitel'no stalo na storonu chelovechnoj i narodnoj, umnoj i
serdechnoj nekrasovskoj poezii, shiroko ohvatyvayushchej zhizn', daleko
zaglyadyvayushchej vpered.
Otdav dolzhnoe vsem poeticheskim zaslugam Feta i Polonskogo, berezhno
otobrav ih luchshie stihi, ono vse zhe priznalo pobeditelem Nekrasova.
V chem zhe ego pobeda? V tom, chto dlya naroda poeziya Nekrasova stala
svoej, narodnoj i posluzhila emu oruzhiem v bor'be; v tom, chto ona pitala i
pitaet ne odno pokolenie portov, stol' razlichnyh mezh soboj, kak, naprimer,
Dobrolyubov i porty "Iskry", Blok, Mayakovskij i Tvardovskij.
Mozhet li sravnit'sya s ego znacheniem i vliyaniem poeziya Feta i
Polonskogo?
Ovladevaya russkim stihom, vsemi ego bogatstvami i vozmozhnostyami,
molodye porty ne mogut projti mimo ogromnogo i slozhnogo poeticheskogo
hozyajstva Nekrasova.
Oni ne mogut ne ocenit' v dolzhnoj mere podvig porta, kotoryj posle
Derzhavina, ZHukovskogo i Krylova, posle Pushkina i Lermontova sozdal svoj
sobstvennyj, vpolne sovremennyj stih, nashel svoj ritm i stroj rechi,
vobravshij vse svoeobrazie etih trudnyh perelomnyh desyatiletij, zazvuchavshij
vsemi ih golosami.
V etom stroe rechi plavnaya narodnaya pesnya sochetaetsya s ustnym pestrym
govorom, vysokaya poeticheskaya tradiciya s gazetnoj zlobodnevnost'yu.
Kakaya sila i kakoe iskusstvo nuzhny portu, kotoryj vsegda imeet delo s
nepodatlivym, novym, raznoobraznym, vpervye vhodyashchim v poeziyu materialom!
Esli snoby raznyh tolkov ne vidyat etogo masterstva, tem huzhe dlya nih.
|to dokazyvaet tol'ko, chto oni ne ponimayut stihov, ne umeyut vglyadyvat'sya i
vslushivat'sya v stihi.
Kak u lyubitelej izyskannoj kuhni, tak nazyvaemyh "gurmanov", gordyashchihsya
svoim prihotlivym vkusom, na samom-to dele vkus prituplen ostrymi
pripravami, nebo i yazyk obozhzheny vsyakimi pryanostyami, tak i literaturnye
gurmany, presyshchennye poeziej, slyshat tol'ko treskuchuyu "muzyku persidskogo
shaha" {Rasskazyvayut, chto odin iz persidskih shahov bol'she vsego ocenil v
koncerte raznogolosyj shum nastraivaemyh instrumentov. (Prim avtora)}. i
gluhi k ottenkam slova.
A Nekrasov trebuet ot svoego chitatelya ochen' tonkogo vnimaniya i sluha;
on - odin iz teh portov, kotoryh nel'zya chitat' glazami, pro sebya. V ego
stihah zvuchit golos, chelovecheskij golos, to oblichayushchij, to liricheskij, to
povestvovatel'no-zhanrovyj, harakternyj.
Vspomnim - Bozio. CHvannyj Petropol'
Ne zhalel nichego dlya nee.
No naprasno ty kutala v sobol'
Solov'inoe gorlo svoe... *
* {Strochki Nekrasova No naprasno ty kutala v sobol' / Solov'inoe gorlo
svoe... [2] - svoim zvuchaniem i obrazami tak rodstvenny liricheskim stiham
Aleksandra Bloka. No i v chetverostishii Feta:
CHto za razdumie u celi,
Kuda bezumstvo zavleklo?
V kakie debri i meteli
YA unosil tvoe teplo?.. [3] -
my tozhe ulavlivaem yavnoe rodstvo s poeziej Bloka.
Vospitannyj na poezii Feta i Nekrasova, Aleksandr Blok kak by primiril
v svoem vpolne svoeobraznom tvorchestve etih dvuh neshodnyh mezhdu soboj
russkih poetov. (Prim. avtora)}
No kak otlichen stih Nekrasova tam, gde port izobrazhaet sovremennyj emu
byt:
- Gosudar' moj! kuda vy bezhite? -
"V kancelyariyu; chto za vopros?
YA ne znayu vas!" - Trite zhe, trite
Poskorej, boga radi, vash nos!
Pobelel! - "A! ves'ma blagodaren!"
- Nu, a moj-to? - "Da vash luchezaren'"
- To-to! prinyal ya mery... - "CHego-s?"
- Nichego. Pejte vodku v morozy -
Sberezhete naverno vash nos,
Na shchekah zhe poyavyatsya rozy!
Po stiham Nekrasova lyudi mnogih posleduyushchih pokolenij budut znat' zhivuyu
intonaciyu ego sovremennikov - vseh etih predsedatelej kazennyh palat,
procentshchikov, akcionerov, strannikov, korobejnikov, derevenskih bab,
detej,starikov...
V svoe vremya Krylov i Griboedov umeli peredavat' stihom lyuboj ottenok
golosa, muzhskogo ili zhenskogo. Strofa byla dlya nih kak by golosovoj
lestnicej, i oni otlichno znali, na kakoj stupen'ke i dazhe na kakom meste
etoj stupen'ki nahoditsya ta ili inaya intonaciya i vysota golosa govoryashchego
lica:
"Sosedushka, moj svet!
Pozhalujsta, pokushaj".
"Sosedushka, ya syt po gorlo".
Vtoraya fraza, nesomnenno, proiznesena chelovekom, u kotorogo dem'yanova
uha podstupila uzhe k samomu gorlu.
A vot zhemannaya fraza svetskoj kumushki:
YA udavilas' by s toski,
Kogda by na nee hot' chut' byla pohozha!
Griboedov zapechatlel razgovornuyu maneru svoego vremeni tak, kak budto
prilozhil k tekstu komedii noty. My slyshim hriplyj, tochno sdavlennyj vysokim
vorotnikom mundira, bas polkovnika Skalozuba, tenorok Molchalina ("V moi leta
ne dolzhno smet' svoe suzhdenie imet'"), golosa grafini-babushki i
grafini-vnuchki, repliku zabotlivoj Natal'i Dmitrievny:
Ah, moj druzhochek!
Zdes' tak svezho, chto mochi net;
Ty raspahnulsya ves' i rasstegnul zhilet.
My navsegda zapominaem nemnogoslovnye voprosy ozabochennoj
knyagini-materi po povodu CHackogo:
- Ot-stav-noj?.. I ho-lo-stoj?
I dazhe velichavuyu odnostrochnuyu repliku lakeya s kryl'ca:
- V karete barynya-s, i gnevat'sya izvolit.
No umenie pol'zovat'sya stihom dlya peredachi harakternoj rechi tak
estestvenno u porta-dramaturga i basnopisca.
U drugih zhe poetov, epicheskih i liricheskih, ono nablyudaetsya rezhe.
Odnako Pushkin, sozdavshij obrazcy chut' li ne vseh vozmozhnyh v poezii
vidov i zhanrov, obnaruzhil neprevzojdennoe masterstvo i v etoj oblasti.
Skol'ko raznoobraziya v ritme, v tempe, v haraktere rechej i korotkih
replik, kotorye my nahodim na stranicah ego poem, dramaticheskih scen, ballad
i stihotvornyh povestej - v "Borise Godunove" i v "Grafe Nuline", v
"Kamennom goste" i "Domike v Kolomne", v "Evgenii Onegine" i v stihah
"Stambul gyaury nynche slavyat...".
Po-raznomu, po-svoemu govoryat u nego stariki i molodye, muzhchiny i
zhenshchiny, russkie i polyaki, ispancy i anglichane, lyudi razlichnyh vremen,
klassov, soslovij.
Kak ne pohozh strogij i besstrastnyj monolog starogo monaha Pimena:
Opisyvaj, ne mudrstvuya lukavo,
Vse to, chemu svidetel' v zhizni budesh':
Vojnu i mir, upravu gosudarej... -
na rech' drugogo starika - neposedlivogo, ozabochennoyu, suetnogo mel'nika
("Oh, to-to vse vy, devki molodye!") [4].
Dazhe te dejstvuyushchie lica, kotorym poet udelil vsego dve-tri strochki,
uspevayut polnost'yu proyavit' svoj harakter.
Vspomnite pristava v korchme na litovskoj granice. Grigorij chitaet
carskij ukaz:
"I car' povelel izlovit' ego..."
Pristav. I povesit'.
Grigorij. Tut ne skazano _povesit'._
Pristav. Vresh': ne vsyako slovo v stroku pishetsya. CHitaj: izlovit' i
povesit'.
Uzhe v etih dvuh frazah - ves' carskij pristav, i, pozhaluj, ne tol'ko
godunovskogo, no i bolee pozdnego vremeni. Vy skazhete: etot otryvok napisan
prozoj. Da, no takoj prozoj, kotoraya organicheski vhodit v stihi, sporit s
nimi i dopolnyaet ih.
A kak zapechatleli stihi Pushkina - mozhet byt', pervyj i edinstvennyj raz
v poezii - golos rebenka.
My yavstvenno slyshim vysokij, bezmyatezhnyj ot neveden'ya zhizni, detskij
golosok v replike rusalochki (vnuchki starogo mel'nika):
Tot samyj, chto tebya
Pokinul i na zhenshchine zhenilsya? -
i v drugoj ee naivnoj i spokojnoj replike:
A chto takoe den'gi, ya ne znayu...
Tak sluzhit poetu gibkij, poslushnyj, rabotayushchij stih.
Posle Pushkina i Lermontova tol'ko u Nekrasova on vnov' obretaet silu,
zhiznennost', predel'nuyu vyrazitel'nost', to est' te svojstva stiha, kotorye
pozvolyayut poetu brat' na sebya raznoobraznye i otvetstvennye zadachi naravne s
velikimi masterami prozy.
Nekrasov ulovil mnozhestvo razlichnyh chelovecheskih golosov, sohraniv dlya
nas ne tol'ko intonacii, no dazhe i tembr golosa "desyatipudovogo generala",
molodogo korobejnika, kommercheskogo vorotily Zacepy, kotoryj govorit v
"Sovremennikah" po povodu odnogo ves'ma shchekotlivogo prozhekta:
Novo... stranno... do derzosti smelo...
Prezhdevremenno, smeyu skazat'!
K. I. CHukovskij byl prav, kogda, polemiziruya s hulitelyami Nekrasova,
pisal o moguchej pesennoj stihii, preobrazhayushchej v poeziyu to, chto ranee
schitalos' prozaicheskim [5].
No pesnya Nekrasova - ne kol'covskaya pesnya. Ona slozhnaya, mnogogolosaya. V
nej zvuchit to hor, to otdel'nye golosa. SHirokaya melodiya smenyaetsya
rechitativom i nakonec sovsem preodolevaetsya harakternym govorom ili
povestvovaniem.
Ritm ne ubayukivaet poeta. V samyh napevnyh ego stihah to i delo
vstrechayutsya strochki, polnye surovoj zhiznennoj prozy, glubokogo dramatizma.
Vot odnoobraznye bab'i prichitaniya. Poteryavshaya syna staruha izlivaet
svoe gore pered sosedkoj:
Veter shataet izbenku uboguyu,
Ves' razvalilsya ovin...
Slovno shal'naya poshla ya dorogoyu:
Ne popadetsya li syn?
Vzyal by toporik - beda popravimaya -
Mat' by uteshil svoyu...
Umer, Kas'yanovna, umer, rodimaya, -
Nado l'? Topor prodayu [6].
|tot tihij, vyryvayushchijsya iz napeva vopros sil'nee i strashnee vseh
sleznyh materinskih zhalob i prichitanij.
I dal'she:
Kto, kak donositsya teplaya shubushka,
Zajchikov novyh nab'et?
Umer, Kas'yanovna, umer, golubushka, -
Darom ruzh'e propadet!
Pravdivo i chelovechno perepletayutsya zdes' i sporit mezhdu soboj
materinskaya pechal' s neizbezhnymi zhitejskimi zabotami - "topor prodayu",
"darom ruzh'e propadet"...
|to i est' proza, pitayushchaya podlinnuyu poeziyu i otlichayushchaya ee ot
poddel'noj.
U nas eshche vstrechayutsya lyudi, kotorye iz lyubvi k original'nosti v sotyj
raz povtoryayut banal'nejshuyu frazu o tom, chto nekrasovskaya poeziya prozaichna,
polna unylo-krest'yanskogo odnoobraziya, neuklyuzha, tyazhela.
Ob etoj mnimoj "tyazhesti i neuklyuzhesti" nekrasovskogo stiha s
ischerpyvayushchej polnotoj skazal CHernyshevskij: "Tyazhest'yu chasto kazhetsya energiya"
[7].
Nekrasov pisal mnogo i v samyh razlichnyh zhanrah v tu poru, kogda tonkie
ceniteli poezii predpochitali nebol'shie tomiki tshchatel'no otobrannyh,
nakoplennyh za mnogie gody stihov. Ob odnom iz takih sbornikov govorit Fet:
No muza, pravdu soblyudaya,
Glyadit, - a na vesah u nej
Vot eta knizhka nebol'shaya
Tomov premnogih tyazhelej [8].
I v samom dele, tomik Tyutcheva, o kotorom idet zdes' rech', mal da dorog.
Mnogie sborniki liricheskih stihov ego sovremennikov, vmeste vzyatye, ne
perevesyat odnogo ego stihotvoreniya.
Odnako iz knig luchshih portov togo vremeni - Tyutcheva, Feta, Polonskogo,
Alekseya Tolstogo, Majkova, tozhe vmeste vzyatyh, - my men'she uznaem o chuvstvah
i sobytiyah epohi, o zhizni russkogo naroda, goroda, derevni, chem iz
deyatel'noj, shchedroj i otzyvchivoj poezii Nekrasova. Na doroge, kotoruyu on sam
prokladyval, u nego byvali sryvy, neudachi. |to videli samye goryachie ego
pochitateli. Kak verno i serdechno govorit o ego sluchajnyh neudachah tot zhe
CHernyshevskij, kritik strogij i trebovatel'nyj, no takoj ostorozhnyj i chutkij
v obrashchenii s poeziej i s poetami. On pishet Nekrasovu:
"Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i ne
ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No, sobstvenno, dlya Vas
eto ne mozhet imet' interesa, potomu chto oni u Vas - ne bolee, kak
sluchajnosti - inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe, - kak Viardo inogda poet
luchshe, inogda huzhe - iz etogo rovno nichego ne sleduet, i ona rovno nichego ne
vyigraet, esli ej skazhut, chto 21 sentyabrya ona byla horosha v "Norme", a 23
sentyabrya v toj zhe "Norme" byla ne tak horosha - ona prosto skazhet: znachit, 23
sent. ya byla ne v golose, a 21 sent. byla v golose..." [9]
Nekrasovu ne vsegda udaetsya sogret' i rasplavit' zharom svoej poezii
velikoe mnozhestvo sobytij i yavlenij, s kotorymi on imeet delo, no esli
oglyadet' vse ego nasledstvo, to okazhetsya, chto prozaichen on tol'ko v samom
luchshem i blagorodnom smysle etogo slova. Ne teryaya dostoinstva, ser'eznosti i
tolkovosti ustnoj rechi, stih ego poet i ne nuzhdaetsya v muzyke, chtoby stat'
pesnej.
Kak horoshij pevec, Nekrasov tak iskusno vladeet dyhaniem, chto mozhet v
lyuboj strofe razvernut' ves' diapazon chelovecheskogo golosa ot eyu verhov do
samyh nizov, ot vysokogo, zalivistogo tenora do gustogo, nizkogo basa:
Mezh vysokih hlebov zateryalosya
Nebogatoe nashe selo.
Gore gor'koe po svetu shlyalosya.
I na nas nevznachaj nabrelo.
Oj, beda priklyuchilasya strashnaya!
My takoj ne znavali vovek:
Kak u nas - golova besshabashnaya -
Zastrelilsya chuzhoj chelovek!
...I prishlos' nam nezhdanno-negadanno
Horonit' molodogo strelka,
Bez cerkovnogo pen'ya, bez ladana,
Bez vsego, chem mogila krepka... [10]
|to - kak budto by skromnyj i tochnyj rasskaz o derevenskom sobytii, a
kakaya polnozvuchnaya solov'inaya trel' slyshitsya v prostornyh strochkah:
...Kak u nas - golova besshabashnaya -
Zastrelilsya chuzhoj chelovek!
Nekrasov mnogo pisal o derevne. No razve mozhno schitat' ego tol'ko
derevenskim, krest'yanskim poetom? Ved' on, v sushchnosti, pervyj pevec goroda -
bol'shogo, neuyutnogo promyshlennogo goroda, kotoryj my znali do revolyucii:
Lyudi begut, suetyatsya,
Mertvyh vezut na pogost...
Edu koj s kom povidat'sya
CHrez Nikolaevskij most... "
Ili:
...Ogni zazhigalis' vechernie,
Vyl veter i dozhdik mochil.
Kogda iz Poltavskoj gubernii
YA v gorod stolichnyj vhodil... [12]
|to ne tot Peterburg, kotoryj my videli s Nevskogo prospekta, s
naberezhnyh. Ko vremenam Nekrasova Piter povernulsya drugoj svoej storonoj -
Raz®ezzhej, YAmskoj ulicej, Sennoj ploshchad'yu, gorodskimi predmest'yami, ne
barskimi osobnyakami, a dohodnymi domami i trushchobami.
I tak razlichen ritm v derevenskih i gorodskih stihah Nekrasova.
Kak zhe mozhno govorit' ob odnoobrazii ego stihov?
Dazhe v predelah odnogo i togo zhe stihotvornogo razmera vy najdete u
nego mnozhestvo dalekih drug ot druga ottenkov.
Vspomnite "Komu na Rusi zhit' horosho".
Ptichka zashchishchaet svoe gnezdo s ptencami:
Tak bystro, bystro kruzhitsya,
CHto krylyshki svistyat!..
I tem zhe razmerom napisany prozvuchavshie na vsyu Rossiyu stroki:
Porvalas' cep' velikaya,
Porvalas' - rasskochilasya:
Odnim koncom po barinu,
Drugim po muzhiku!..
Poet takogo masshtaba i raznoobraziya imeet pravo na svoyu shkolu, kotoraya
mozhet i dolzhna sushchestvovat' i razvivat'sya v techenie mnogih stoletij. A ved'
v 1958 godu ispolnilos' vsego lish' vosem'desyat let so dnya smerti etogo
bol'shogo russkogo porta!
Naprasno peli, da i sejchas eshche poyut, emu othodnuyu lyudi, polagayushchie, chto
literaturnye stili menyayutsya tak zhe bystro, kak fasony damskih shlyap i
plat'ev.
Vspomnite "Grafa Nulina":
"Kak tal'i nosyat?" - "Ochen' nizko,
Pochti do... vot po etih por.
Pozvol'te videt' vash ubor...
Tak: ryushi, banty... zdes' uzor...
Vse eto k mode ochen' blizko".
U Nekrasova est' chemu pouchit'sya mnogim pokoleniyam poetov.
On umeet sozdavat' obraz cheloveka, svoego sovremennika, rovno nichego o
nem ne rasskazyvaya, a harakterizuya ego tol'ko ego zhe sobstvennymi rechami. I
tut obnaruzhivaetsya, kakie bogatejshie dramaturgicheskie vozmozhnosti tayatsya v
stihe - v razmere, v ritme, v golosovoj shkale strofy. Redkij dramaturg
dostigaet toj vyrazitel'nosti, kakoj dostig Nekrasov.
Neskol'ko koroten'kih replik sozdayut u nego ne tol'ko harakter, no dazhe
i vneshnij oblik dejstvuyushchego lica.
Pripomnite razgovor dvuh peterburzhcev: - Gosudar' moj! kuda vy bezhite?
- "V kancelyariyu; chto za vopros?"... [13]
Po etim otryvistym, neizvestno komu prinadlezhashchim frazam my legko mozhem
predstavit' sebe oboih uchastnikov dialoga.
Oba oni - chinovniki ne slishkom vysokogo klassa (inache by oni ne hodili
peshkom), no i ne slishkom nizkogo (ob etom svidetel'stvuyut ih stepennye
oboroty rechi). Odin iz nih - tot, kotoryj zablagovremenno "prinyal mery"
protiv moroza, - vedet sebya neskol'ko bolee razvyazno; drugoj derzhitsya
solidnee, oficial'nee. Kreshchenskij moroz ne pozvolyaet im dolgo zastaivat'sya
na meste, otchego ves' razgovor vedetsya v bodrom i bystrom tempe i
soprovozhdaetsya pritopyvan'em.
Malo togo, my mozhem tochno opredelit' po stilyu i harakteru razgovora i
epohu, i mesto dejstviya.
A mezhdu tem avtor dazhe ne nazval svoih dejstvuyushchih lip, ne obmolvilsya
ni edinym slovom ni o nih samih, ni ob okruzhayushchej obstanovke, esli ne
schitat' poslednej remarki, vossozdayushchej pered nashimi glazami pronizannuyu
holodom peterburgskuyu ulicu:
Usmehnuvshis', oni razoshlis',
I za kazhdym izvozchik pomchalsya.
Bednyj Van'ka! nadezhdoj ne l'stis',
CHtob segodnya sedok otyskalsya...
Za avtora krasnorechivo i ubeditel'no govorit ego stih - razmer, ritm,
slovesnyj otbor i stroj rechi, opredelyayushchie intonaciyu, vysotu i tembr golosov
vseh dejstvuyushchih lic.
No ne tol'ko v razgovorah, gde dva golosa ottenyayut drug druga, no i v
monologah nekrasovskih personazhej vy s pervyh zhe slov oshchushchaete, chto za
chelovek pered vami, kakov ego vozrast, soslovie, kakuyu zhizn' on prozhil.
Razve ne yasna do mel'chajshih podrobnostej figura rasskazchika v otryvke
iz "Komu na Rusi zhit' horosho":
Admiral-vdovec po moryam hodil,
No moryam hodil, korabli vodil,
Pod Achakovym bilsya s turkoyu,
Nanosil emu porazhenie,
I dala emu gosudarynya
Vosem' tysyach dush v nagrazhdenie...
Tut est' i harakternyj starikovskij govor, i golos, i zhest. A ved' ya
privel tol'ko shest' strok iz etogo bezuprechnogo po masterstvu rasskaza v
stihah.
Nado byt' zamechatel'nym tragicheskim akterom, chtoby donesti do publiki
znamenitoe stihotvorenie "Filantrop".
V techenie mnogih desyatiletij deklamatory pateticheski chitali etot
monolog, lishaya rasskazchika vsyakogo haraktera. Oni izobrazhali chestnogo,
blagorodnogo, obizhennogo lyud'mi i sud'boj cheloveka, kotoryj gnevno oblichaet
licemernogo blagotvoritelya, lzheliberal'nogo shtatskogo generala.
Deklamatoram i v golovu ne prihodilo, chto sleduet obratit' vnimanie na
slovar', ritm, oboroty rechi v etom privychnom dlya nih stihotvornom tekste.
Inache by oni prezhde vsego zametili, chto chelovek, ot imeni kotorogo oni
proiznosyat monolog, izlagaet tragicheskie obstoyatel'stva svoej zhizni
kryuchkovatym kancelyarskim slogom:
CHastiyu po glupoj chestnosti,
CHastiyu po prostote...
Oni zametili by, skol'ko v ego slovah samounizheniya ("propadayu v
neizvestnosti, presmykayus' v nishchete"), kak mnogo hmel'nogo shutovstva i
ernichestva v samyh gor'kih ego priznaniyah. Uzh odni prichudlivye, chut' li ne
ozornye rifmy tak ubeditel'no govoryat ob etom:
Ter i lob, i perenosicu,
V potolok kosil glaza,
Bormotal lish' okolesicu,
A o dele - ni aza!..
Slozhnyj tragicheskij obraz voznikaet pered glazami chitatelya, kotoryj
chutko prislushivaetsya k yazyku, ritmu, rifmam nekrasovskogo stihotvoreniya.
Nekrasov stoit v ryadu takih bytopisatelej-gumanistov, kak Gogol',
Dostoevskij.
On umeet zastavit' govorit' samogo besslovesnogo cheloveka.
Skol'ko ryadovyh, no nezauryadnyh lyudej prohodit po stranicam ego epopei
"Komu na Rusi zhit' horosho", po ego svoeobraznym stihotvornym ocherkam -
takim, kak stihi "O pogode" ili "Sovremenniki".
V stihah Nekrasova net toj garmonii, teh strojnyh arhitekturnyh
proporcij, kotorymi otmechena poeziya Pushkina. No ved' i vremena byli drugie.
V sushchnosti, ne takoj uzh znachitel'nyj period otdelyaet "Evgeniya Onegina" i
"Povesti Belkina" ot stihov Nekrasova, romanov Dostoevskogo i Tolstogo, a
kakaya propast' razverzaetsya mezhdu etimi godami' Vse lomalos',
perestraivalos' togda v Rossii - i v derevne i v gorode; odni obshchestvennye
sloi otzhivali, drugie prihodili im na smenu, tret'i probivalis' k zhizni,
chetvertye davali znat' o svoem sushchestvovanii gluhimi podzemnymi tolchkami.
Vse menyalos', menyalas' i literatura.
Poeziya Nekrasova pohozha na polovod'e, na razliv bol'shoj moguchej reki.
On li ne lyubil prirodu s ee pokoem i tishinoj, on li ne znal ee! No, vernyj
syn naroda, on stal v etu trudnuyu poru poetom surovoj pravdy, poetom bor'by,
i glavnaya ego tema - ne kamyshovye zarosli, ne les, ne rassvety i zakaty, ne
val'dshnepy i tetereva, a narod, chelovek, mnozhestvo chelovekov.
Est' u nego, kak i u Feta, stihi o dozhde.
Ne te stihi o holodnom piterskom dozhde, v kotoryh govoritsya:
Na soldatah edva li chto suho,
S lic begut dozhdevye strun,
Artilleriya tyazhko i gluho
Podvigaet orud'ya svoi.
Net, o teplom, blagodatnom dozhde na proselochnoj doroge.
Nachinaetsya stihotvorenie so strochek mirnyh i svezhih, kak i sam letnij
dozhdik:
Vot i Kachalov lesok,
Vot i prigorok poslednij.
Kak to shumliv i legok
Dozhd' nachinaetsya letnij.
I po doroge moej
Svetlye, slovno iz stali,
Tysyachi melkih gvozdej
SHlyapkami vniz poskakali [14]
Redko u kogo vy najdete takoe chistoe, vernoe i smeloe izobrazhenie
prirody. Stihi eti - spokojnye, sosredotochennye - budto vzyaty iz liricheskogo
dnevnika, budto napisany poetom dlya sebya, a ne dlya drugih (i potomu-to tak
dorogi vsem drugim - mnogomu mnozhestvu chitatelej).
Vryad li avtor zabotilsya ob alliteraciyah, no kak svetyatsya kapli dozhdya v
strochke:
Svetlye, slovno iz stali...
Odnako Nekrasov chuzhd fetovskoj idillii. V etom zhe stihotvorenii on
govorit ne tol'ko o nevinnom letnem dozhde, no i o ves'ma tragicheskih
sobytiyah na toj zhe samoj zemle, po kotoroj poskakali "tysyachi melkih
gvozdej".
V Botove valitsya skot,
A u soldatki Aksin'i
Devochku - bylo ej s god -
S®eli proklyatye svin'i,
V SHahove svekru snoha
Vilami bok prosadila -
Bylo za chto. Pastuha
Gromom vo stade ubilo.
Nu, uzh i burya byla!
Kak eshche my uceleli!
Kolokola to, kolokola -
Slovno o pashe gudeli!
Izumitel'nyj po svoej moshchi stih "Kolokola to, kolokola" vybivaetsya iz
stihotvornogo razmera. No ved' i sobytiya, o kotoryh idet rech', tozhe "vyhodyat
iz ryada von"!.
Bol'shie - ne egoisticheskie, ne sub®ektivnye - chuvstva i mysli dali
Nekrasovu to schast'e, kotoroe ne tak to chasto vypadaet na dolyu poeta. Stihi
ego l'yutsya potokom, a ne padayut redkimi, hotya i polnymi kaplyami, kak eto
bylo v sovremennoj emu lirike u luchshih iz poetov, ibo hudshie gotovy byli
pisat' mnogo i ploho.
Vol'nym potokom lilas' poeziya Pushkina, Lermontova, a posle nih
nastupilo vremya prekrasnyh, no nebol'shih po razmeram liricheskih
stihotvorenij i dovol'no slabyh poem. Poety kak by perehodili ot smeloj
taktiki manevrennoj vojny, v kotoroj armiya pol'zuetsya nastupatel'nym poryvom
dlya zahvata vozmozhno bol'shego prostranstva, k priemam pozicionnoj, okopnoj
vojny. V ih rabote nad stihami uzhe ne chuvstvuesh' bol'shogo razbega, net
strochek i strof, vyslannyh daleko vpered i otorvavshihsya ot predshestvuyushchih,
eshche ne vpolne zakonchennyh, naskoro nabrosannyh strof, kak eto bylo v
chernovikah, v pervonachal'nyh variantah pushkinskih poem.
A nashih dnej iznezhennyj poet
CHut' smyslit svoj uravnivat' kuplet
Te zhe poety, kotorye, podobno Majkovu, pytalis' pisat' bol'shie poemy,
pisali ih chashche vsego vyalo, holodno, bezzhiznenno, knizhno.
Govoryat, kogda yuvelir Benvenuto CHellini, kotoryj byl masterom
miniatyury, sozdal statuyu krupnyh razmerov, ego sovremenniki - skul'ptory -
otzyvalis' o nej s tonkoj ironiej:
- Kakaya bol'shaya statuetka!
To zhe poluchalos' u poetov-epigonov, kotorye nezakonno schitali sebya
prodolzhatelyami pushkinskoj tradicii. Dlinnoe stihotvorenie ne est' poema,
dlinnyj rasskaz - ne povest' i ne roman.
|pigony pytalis' zhit' v prostornoj pushkinskoj kvartire, no zapolnit',
obstavit' i obogret' ee bylo im nechem. I zhili oni v etom velikolepnom
osobnyake, peregorodiv ego doshchatymi stenami i obogrevaya vremyankami.
A Nekrasov v svoej poezii - u sebya doma.
Stih ego poslushen emu i ne kazhetsya odezhdoj s chuzhogo plecha. Vy ne mozhete
predstavit' sebe "Filantropa" ili "Vlasa", napisannogo drugim razmerom.
V armyake s otkrytym vorotom,
S obnazhennoj golovoj,
Medlenno prohodit gorodom
Dyadya Vlas - starik sedoj.
Nekrasovskij stih to edok i yazvitelen, to nezhen, i plaven, to
sherohovat, no vy ego vsegda uznaete.
On vol'no dyshit i zalivaetsya trel'yu v pesennyh razmerah, a kak
vyrazitel'no peredaet on shatkuyu postup' starika.
Kto-to govorit tipografskomu rassyl'nomu Minayu: "Da, pora by tebe na
pokoj".
A Minaj otvechaet strogo, s hriplovatoj odyshkoj:
"To-to net! govorili mne mnogie,
Dazhe doktor (v tridcatom godu
YA nosil k nemu Kurs Patologii):
_"ZHit' tebe, poka ty na hodu!"_
I ved' tochno: sil'nej nezdorovitsya,
Koli v prazdnik hod'ba ostanovitsya:
Noet spinushka, zhily vedet!
YA hozhu uzh polveka bez malogo,
CHeloveka takogo ustalogo
Ne derzhi - pust' idet!.." [15]
Posle etih slov yavno slyshish' stremitel'nye i neustojchivye shagi,
korotkoe, tyazheloe starcheskoe dyhanie.
V poslednih strochkah monolog starika Minaya dostigaet neobyknovennoj
sily. Harakternaya bytovaya rech' priobretaet ves mudroj i gor'koj narodnoj
poslovicy. Pered vami uzhe ne rassyl'nyj Minaj, a chelovek v samom bol'shom
smysle etogo slova.
Takie stihi opravdyvayut sushchestvovanie stihov.
Oni yavlyayutsya luchshim otvetom na stol' chasto voznikayushchij u vpolne
zdravomyslyashchih lyudej vopros:
"Zachem, sobstvenno, pishut stihami? Ved' nikto zhe na svete stihami ne
govorit".
"Pisat' stihi - eto vse ravno, chto pahat' i za sohoj tancevat'. |to
pryamo neuvazhenie k slovu" [16], - skazal kak-to Lev Tolstoj po povodu
poluchennogo pis'ma so stihami.
Surovye, gnevnye slova velikogo mastera prozy nesomnenno spravedlivy,
esli otnesti ih k stiham bezzhiznennym, bessoderzhatel'nym, k tak nazyvaemoj
"rublenoj proze".
No ved' cenil zhe Tolstoj poeziyu Pushkina.
A Gor'kij, vspominaya svoe pervoe yunosheskoe vpechatlenie ot pushkinskih
stihov, govorit:
"Pushkin do togo udivil menya prostotoj i muzykoj stiha, chto dolgoe vremya
proza kazalas' mne neestestvennoj i chitat' ee bylo nelovko" ("V lyudyah").
V sushchnosti, zamechaniya Tolstogo i Gor'kogo, pri vsej ih vidimoj
protivopolozhnosti, odinakovo ubeditel'ny. No pervoe otnositsya k plohim
stiham, vtoroe - k horoshim.
Veroyatno, horoshie stihi nauchili mnogih prozaikov pisat' horoshuyu prozu.
Drugoe delo - stihi, v kotoryh rifma i razmer, a zaodno i poeticheskie
obrazy sluzhat tol'ko vneshnimi ukrasheniyami, a to i prosto pasportom,
podtverzhdayushchim prinadlezhnost' etih stihov k poezii. No eto pasport
fal'shivyj.
Uslovnaya, razmerennaya, rifmovannaya rech' kazhetsya ves'ma strannym i dazhe
nelepym sposobom vyrazheniya myslej, esli stih perestaet rabotat', esli on
nichego ne daet slovu - ni vyrazitel'nosti, ni energii, ni temperamenta.
A u Nekrasova dazhe takoj prozaizm, kak upomyanutyj Minaem "Kurs
Patologii", ne prevrashchaet stihov v prozu, ne lishaet ih ogromnoj sily
poeticheskogo vozdejstviya.
Kstati, ne bud' Nekrasova, vryad li by etot "Kurs Patologii" nashel sebe
mesto v poezii, kak ne mogla pomestit'sya v pisarskom pis'me korova, kotoruyu
Vasilise prishlos' prodat' iz-za nuzhdy.
Esli stih zhivet ne prazdnoj zhizn'yu, a rabotaet, on vyderzhivaet ogromnyj
gruz prozaicheskogo zhitejskogo materiala, nichut' ne teryaya svoej poetichnosti i
muzykal'nosti.
Razve poteryalo by pis'mo Vasilisy k dochke materinskuyu teplotu i
nezhnost', esli by pisar' dopustil v nego i zlopoluchnuyu korovu, i dlinnye
zimy, i dlinnye nochi?
V protivopolozhnost' svoemu geroyu pisaryu avtor rasskaza ne tratit ni
odnoj lishnej kapli chernil na krasivyj roscherk, na kalligrafiyu, na
muzykal'nost' i poetichnost'.
A poluchaetsya i pravdivo i muzykal'no.
"...My zhivy i zdorovy, chego i vam zhelaem ot gospoda... carya
nebesnogo...
- ...carya nebesnogo, - povtorila ona i zaplakala".
Proza takoj chistoty nichut' ne menee poetichna, chem horoshie stihi.
S drugoj storony, my znaem v literature mnogo sluchaev, kogda i
rasskazy, i povesti, i stihi vpadayut v tu prozu, kotoraya stoit za predelami
iskusstva, to est' v prozu protokol'nuyu, lishennuyu chuvstva i voobrazheniya, ne-
organizovannuyu, ne podchinennuyu nikakomu ritmu, ne znayushchuyu slovesnogo otbora.
V etoj stat'e ya chashche vsego obrashchayus' za primerami k Nekrasovu, tak kak
ego stihi, vzyavshie na sebya trudnejshuyu zadachu - pretvorit' novyj,
prozaicheskij, zhiznennyj material v pesnyu, v balladu, v poemu, - dayut nam
vozmozhnost' predstavit' sebe, do chego shiroki granicy smeloj i zhivoj poezii,
do chego velik ee diapazon.
Poeziya Nekrasova, osvobozhdennaya ot rutiny, ot privychnyh kanonov, nashla
dlya sebya ne stesnyayushchuyu, ne ogranichivayushchuyu ee formu. Poeziya eta pozvolyaet
sebe byt' prostoj i vrazumitel'noj, emkoj i soderzhatel'noj, kak luchshaya
proza, da k tomu zhe eshche obladaet i svoimi osobymi preimushchestvami.
Stihi umeyut byt' lakonichnymi, kak poslovica, i, podobno poslovice,
gluboko vrezat'sya v pamyat'. Oni sposobny peredavat' samye raznoobraznye
intonacii i tempy. Soglasovannye s dyhaniem, oni mogut podnimat'sya do samyh
verhov chelovecheskogo golosa i spuskat'sya do shepota. Skvoz' prozrachnuyu ih
formu yasno prostupaet risunok mysli so vsem, chto v nej posledovatel'no ili
protivorechivo, edino ili mnogoobrazno.
V stihah est' razmerennaya postup'; poetomu-to stihotvornaya stopa tak
horosho peredaet dvizhenie.
Vspomnite strochku iz "Poltavy":
...Volnuyas', konnica letit...
I tem zhe chetyrehstopnym yambom izobrazhen baletnyj tanec v "Evgenii
Onegine":
To stan sov'et, to razov'et,
I bystroj nozhkoj nozhku b'et.
Kakaya proza tak yavstvenno izobrazit popyatnyj hod Nevy vo vremya
navodneniya:
No siloj vetrov ot zaliva
Peregrazhdennaya Neva
Obratno shla, gnevna, burliva,
I zatoplyala ostrova... [17]
Podlinnaya, proniknutaya zhizn'yu poeziya ne ishchet deshevyh effektov, ne
zanimaetsya tryukami. Ej nedosug etim zanimat'sya, ej ne do togo. Ona
pol'zuetsya vsemi beskonechnymi vozmozhnostyami, zalozhennymi v samom prostom
chetverostishii ili dvustishii, dlya resheniya svoej zadachi, dlya raboty.
|to celikom otnositsya k pushkinskim stiham. To zhe mozhno skazat' i o
stihah nekrasovskih.
Stihotvornaya fraza u Nekrasova stroitsya tak zhivo i estestvenno, vse
pauzy, vse znaki prepinaniya nastol'ko chetko oboznacheny v nej, chto lyuboj
shkol'nik napishet ego stihi pod diktovku, ne slishkom oshibayas' v rasstanovke
tochek i zapyatyh.
Odnazhdy, v studenuyu zimnyuyu poru,
YA iz lesu vyshel; byl sil'nyj moroz.
Glyazhu, podnimaetsya medlenno v goru
Loshadka, vezushchaya hvorostu voz. [18]
Posle "byl sil'nyj moroz" - tochka. Posle "glyazhu" i "loshadka" - zapyatye.
|to opredeleno ritmom.
A kak yasno chuvstvuetsya nevernaya ritmicheskaya zapyataya v izvestnyh stihah
Pleshcheeva:
I smeyas', rukoyu dryahloj gladit on... [19]
Cezura posle slova "rukoyu" zdes' gorazdo sil'nee zapyatoj. Vot i
poluchaetsya: "Smeyas' rukoyu".
Nekrasov - ne tol'ko master pesni, no i master ustnogo rasskaza,
vol'nogo, pochti belletristicheskogo povestvovaniya.
Kazalos' by, pravil'nyj, klassicheskij stihotvornyj razmer Nekrasova
men'she vsego sootvetstvuet, a skorej dazhe protivorechit estestvennomu, zhivomu
rasskazu. Nedarom mnogie izvestnye aktery, v stremlenii k estestvennosti,
vsyacheski pytalis' sgladit', skrast' rifmu i ritm pri chtenii stihov.
Odnako zhe takim poistine narodnym poetam, kak Ivan Andreevich Krylov,
udaetsya najti tot vernyj, sootvetstvuyushchij dyhaniyu lad, pri kotorom stihi,
otnyud' ne prevrashchayas' v prozu, umeyut rasskazyvat', povestvovat', s pervyh zhe
strochek privlekaya vnimanie slushatelya, obeshchaya emu lyubopytnejshuyu istoriyu.
U mel'nika voda plotinu prososala... [20] -
tak netoroplivo, s nastoyashchim appetitom opytnogo rasskazchika nachinaet
Krylov svoyu znamenituyu basnyu.
Prokaznica Martyshka,
Osel,
Kozel
Da kosolapyj Mishka
Zateyali sygrat' kvartet .. -
s takoj neozhidannoj i nebyvaloj situacii nachinaet on druguyu svoyu basnyu.
Tol'ko potomu, chto my beskonechno privykli k nej, ona ne porazhaet nas. Odnako
my do sih: por slyshim v nej zhivoj golos dobrogo i lukavogo mudreca,
ispodvol' nachinayushchego svoe povestvovanie.
No u Krylova stihotvornyj razmer - svobodnyj, basennyj, razgovornyj. A
Nekrasov pol'zuetsya samym strogim, pravil'nym razmerom i vse zhe dostigaet
neobyknovennoj zhivosti rasskaza.
I shestvuya vazhno, v spokojstvii chinnom,
Loshadku vedet pod uzdcy muzhichok
V bol'shih sapogah, v polushubke ovchinnom,
V bol'shih rukavicah... a sam s nogotok.
Kak mnogo mesta otvedeno v dvuh strochkah bol'shim sapogam, ovchinnomu
polushubku, bol'shim rukavicam - i kak malo mesta zanimaet v nih sam "muzhichok
s nogotok". Potomu-to on i kazhetsya nam takim malen'kim - s nogotok.
Tol'ko v ustnom rasskaze, soprovozhdaemom zhestami, vozmozhna takaya
vyrazitel'nost'.
YAvstvenno i chetko zvuchat na moroze dva golosa. No vot v razgovor
vryvaetsya gulkij stuk topora. I vmeste s nim v nashem voobrazhenii voznikaet
zimnij les.
V lesu razdavalsya topor drovoseka...
My chuvstvuem zvonkij moroznyj vozduh i v raskatistom okrike, kotorym
"muzhichok s nogotok" podbadrivaet svoyu loshadenku:
"Nu, mertvaya!.." - kriknul malyutochka basom...
|ti slova i v samom dele skazany basom. Oni zanimayut takoe mesto v
chetverostishii, na kotorom golos estestvenno opuskaetsya do nizkih not. Ved'
im predshestvuyut dve dlinnye stroki, pochti ischerpyvayushchie dyhanie chteca.
Vprochem, eshche do togo kak poet poyasnyaet, chto "muzhichok s nogotok" govorit
basom, my znaem, chto on razgovarivaet ili, po krajnej mere, pytaetsya
razgovarivat' nizkim, muzhskim golosom, tak kak vse ego otvetnye repliki
neizmenno dayutsya v konce strok - na estestvennom padenii golosa:
- Zdorovo, parnishche! - _"Stupaj sebe mimo!"_
Ili:
- Otkuda drovishki? - _"Iz lesu, vestimo"._
Ili:
- Tak von ono chto! A kak zvat' tebya? - _"Vlasom"._
- A koj tebe godik? - _"SHestoj minoval"._
Odnako delo ne v otdel'nyh effektah. Ves' etot zamechatel'nyj rasskaz
polon takoj lyubov'yu k russkoj prirode, takim ocharovaniem zimnego dnya, chto my
zapominaem na vsyu zhizn'
I sneg, do okoshek derevni lezhashchij,
I zimnego solnca holodnyj ogon'...
Vmeste s avtorom my lyubuemsya - s legkoj i laskovoj usmeshkoj, no ochen'
uvazhitel'no - malen'kim, stepennym rabochim chelovekom, merno shagayushchim po
lesnoj trope.
Protivniki Nekrasova ne raz - i pri zhizni poeta, i posle ego smerti -
uprekali ego v demagogii, v neiskrennosti. No esli my dazhe ostavim v storone
utverzhdeniya samogo Nekrasova i budem iskat' kosvennyh ulik za neyu ili protiv
nego v samyh zvukah ego stihov, v ih ritmah, intonaciyah, oborotah rechi, -
vse eto eshche krasnorechivee skazhet nam o lyubvi poeta k rodnoj zemle, k narodu,
k lyudyam truda, chem ego sobstvennye pokazaniya.
No dlya togo, chtoby uslyshat' podlinnyj golos Nekrasova, nado ochen'
berezhno, s pristal'nym vnimaniem vslushivat'sya v ego strochki. Vneshnyaya
prostota, dostupnost' ego stihov pozvolyayut inoj raz verhoglyadam utverzhdat',
chto oni chitali, znayut, izuchili nekrasovskuyu poeziyu doskonal'no. A luchshie
chuvstva Nekrasova - ego neistoshchimaya nezhnost' k cheloveku, k prirode - lezhat
ne na poverhnosti. |to - surovyj, muzhestvennyj poet, i dobrat'sya do glubiny
ego dushi ne tak uzh legko.
Est' mnogo lyudej, protivopostavlyayushchih "chistuyu" poeziyu Pushkina
"tendencioznoj" nekrasovskoj. A mezhdu tem Nekrasov ne tak uzh dalek ot
Pushkina. Oni granichat mezhdu soboj ne tol'ko kosvenno - cherez Lermontova. U
nih est' i neposredstvennaya granica.
Ne Pushkin protivostoit Nekrasovu, a oboim im protivostoyat
poety-epigony. I Pushkin i Nekrasov vrazhdebno i prezritel'no otnosilis' k
kakomu by to ni bylo salonnomu zhargonu. I Pushkin i Nekrasov pisali na
podlinnom narodnom yazyke.
A poety-epigony raznyh periodov literatury to i delo vpadali v kastovyj
zhargon, sootvetstvuyushchij vkusam uzkih literaturnyh krugov.
Poeziya, otorvavshayasya ot zhiznennoj prozy i poteryavshaya svyaz' s
obshchenarodnym yazykom, perestaet byt' poeziej.
Na polyah chernovoj rukopisi odnogo iz ochen' poetichnyh i v to zhe vremya
ochen' prozaichnyh stihotvorenij Nekrasova ("Unynie") est' zapis', sdelannaya
rukoj poeta:
"Sravnenie - poeziya, kartina - poeziya, sobytie mozhet byt' poetichno,
priroda - poeziya, chuvstvo - poeziya, a mysl' - vsegda proza, kak plod
analiza, izucheniya, holodnogo razmyshleniya, - no sleduet li iz etogo, chto
poeziya dolzhna obhodit'sya bez mysli? Delo v tom, chto eta mysl' - proza v to
zhe vremya - sila, zhizn', bez kotoryh sobstvenno i net istinnoj poezii.
I vot iz garmonicheskogo sochetaniya etoj mysli-prozy s poeziej - i
vyhodit nastoyashchaya poeziya, sposobnaya udovletvorit' vzroslogo cheloveka - iv
etom zadacha poeta" [21].
Nekrasov napisal eti slova na polyah chernovika, ochevidno, tol'ko dlya
sebya - beglym, toroplivym pocherkom. No ih sleduet pomnit'. Bez dragocennoj
prozy-mysli, dayushchej stiham "silu, zhizn'", ne mozhet byt' istinnoj poezii. I
tol'ko pri nalichii takoj prozy poeziya mozhet zanyat' prinadlezhashchee ej po pravu
mesto v zhizni i v literature. |to dokazano primerom Pushkina, Lermontova,
Tyutcheva, Nekrasova, Bloka, Mayakovskogo, Tvardovskogo.
^TO TALANTLIVOM CHITATELE^U
Pogovorim o chitatele. O nem govoryat redko i malo. A mezhdu tem chitatel'
- lico nezamenimoe. Bez nego ne tol'ko nashi knigi, no i vse proizvedeniya
Gomera, Dante, SHekspira, Gete, Pushkina - vsego lish' nemaya i mertvaya gruda
bumagi.
Otdel'nye chitateli mogut inoj raz oshibochno sudit' o knigah, no za
CHitatelem v bol'shom, sobiratel'nom znachenii etogo slova - i pritom na
protyazhenii bolee ili menee prodolzhitel'nogo perioda vremeni - vsegda
ostaetsya poslednee slovo v ocenke literaturnogo proizvedeniya.
Pravda, openka knigi, utverdivshayasya na izvestnyj srok, ochen' chasto
menyaetsya. Kakaya-nibud' budka, raspolozhennaya vblizi, mozhet zaslonit' bashnyu,
stoyashchuyu vdali. No rano ili pozdno my osoznaem etot obman zreniya i nachinaem
predstavlyat' sebe literaturnye velichiny v bolee pravil'nyh masshtabah.
Vremya idet, odno pokolenie smenyaet drugoe, i kazhdoe iz nih po-svoemu
ocenivaet doshedshee do nego literaturnoe nasledstvo. I esli prozaik ili poet
sohranyayut svoe znachenie i ves v techenie vekov, to eto ob®yasnyaetsya ne tem,
chto oni byli odnazhdy zachisleny v ryady geniev i klassikov ili uvekovecheny
vozdvignutymi v ih chest' monumentami, a tem, chto i novye pokoleniya priznayut
ih cennymi i nuzhnymi dlya zhizni.
A byvayut sluchai, kogda kniga, mirno lezhashchaya u nas na polke, postepenno
i nezametno teryaet svoe obayanie. Ona kak by unichtozhaetsya, slivayas' s
drugimi, ej podobnymi.
Reshaet sud'bu knigi zhivoj chelovek, chitatel'.
Vse struny, kotorymi vladeet avtor, nahodyatsya v serdcah u chitatelej.
Inyh strun u avtora net. I v zavisimosti ot kachestva igry na etih strunah
oni otzyvayutsya v dushah lyudej to gluho, to zvonko, to gromko, to tiho.
Ob etom ne nado zabyvat', kogda my govorim o yazyke, o slovare poeta.
Vspomnite, kak priblizil Lermontov k serdcu russkogo chitatelya stihi
Gejne, perevedya nemeckie slova takimi russkimi:
I dremlet, kachayas', i snegom sypuchim
Odeta, kak rizoj, ona [1].
Tyutchevskij perevod togo zhe stihotvoreniya Gejne, ochen' blizkij k
podlinniku, ne vyzval u nas, odnako, stol' zhe glubokogo otklika i potomu ne
voshel v russkuyu poeziyu naravne s original'nymi stihami [2].
Slova i sochetaniya slov svyazany v nashem soznanii so mnogim mnozhestvom
samyh slozhnyh associacij i sposobny podnyat' so dna nashej dushi celyj mir
vospominanij, chuvstv, obrazov, predstavlenij.
A eto zavisit ot togo, chto u samogo avtora na dushe i za dushoj i
naskol'ko on vladeet toj moshchnoj slovesnoj klaviaturoj, kotoraya privodit v
dvizhenie struny chitatel'skih serdec.
I delo tut ne tol'ko v tonkom i osnovatel'nom znanii yazyka, kakoe
byvaet u yazykovedov.
V poiskah naibolee vyrazitel'nogo, edinstvennogo, nezamenimogo slova
poet ili prozaik obrashchaetsya ne k odnoj lish' pamyati, kak vrach, pripominayushchij
latinskie nazvaniya lekarstv.
Slova raspolozheny v nashem soznanii ne tak, kak v slovaryah, ne porozn',
ne po alfavitu i ne po grammaticheskim kategoriyam. Oni tesno svyazany s
mnogoobraznymi nashimi chuvstvami i oshchushcheniyami. Nam ne pridet na pamyat'
gnevnoe, ostroe, metkoe slovco, poka my po-nastoyashchemu ne razgnevaemsya. My ne
najdem goryachih, nezhnyh, laskovyh slov, poka ne proniknemsya podlinnoj
nezhnost'yu. Vot pochemu Mayakovskij govorit o dobyche dragocennogo slova "iz
artezianskih lyudskih glubin" [3].
|to otnyud' ne znachit, chto poetu nuzhny dlya vyrazheniya chuvstv kakie-to
neobychnye, izyskannye, vychurnye slova.
Najti samoe prostoe i v to zhe vremya samoe metkoe slovo podchas gorazdo
trudnee.
Vspomnite opisanie zimnego vechera v chehovskom rasskaze "Pripadok".
"Nedavno shel pervyj sneg, i vse v prirode nahodilos' pod vlast'yu etogo
molodogo snega. V vozduhe pahlo snegov, pod nogami myagko hrustel sneg,
zemlya, kryshi, derev'ya, skam'i na bul'varah - vse bylo myagko, belo, molodo, i
ot etogo doma vyglyadyvali inache, chem vchera, fonari goreli yarche, vozduh byl
prozrachnej, ekipazhi stuchali glushe, i v dushu vmeste so svezhim, legkim
moroznym vozduhom prosilos' chuvstvo, pohozhee na belyj, molodoj, pushistyj
sneg..."
Vot kakimi obychnymi, vsem i kazhdomu izvestnymi slovami daet nam
oshchushchenie pervogo snega CHehov. Gde zhe tut slovesnye "artezianskie glubiny", o
kotoryh govorilos' vyshe? V liricheskoj sosredotochennosti, v skupom i strogom
otbore tonchajshih podrobnostej, v tom ritme, kotoryj perenosit nas v
obstanovku zimnego vechernego goroda.
V sushchnosti, samye prostye slova obladayut naibol'shej siloj, esli
chitatel' vosprinimaet ih s toj svezhej neposredstvennost'yu, kakaya svojstvenna
poetam i detyam.
CHehov polushutya protivopostavlyal vsem vychurnym opisaniyam morya prostejshee
ego opredelenie:
More bylo bol'shoe [4].
A v narodnom epose "Kalevala" zayac, kotoryj prinosit vest' o gibeli
Ajno, govorit ee rodnym, chto devushka
V mokroe upala more.
"Bol'shoe more", "mokroe more" - tak mog by vyrazit'sya lyuboj rebenok,
vosprinimayushchij mir vpervye - krupno, sil'no i prosto.
Vzroslyj chelovek mozhet najti bolee slozhnye epitety dlya harakteristiki
morya. No schastliv tot, komu udaetsya sochetat' zrelyj opyt s takim svezhim
ineposredstvennym viden'em mira.
V narodnom epose, v drevnegrecheskoj poezii, v latinskoj proze, v
nadpisyah na drevnih pamyatnikah prostye glagoly polny dvizheniya i sily:
Prishel, uvidel, pobedil.
A kakaya sila i ves v strochke lermontovskogo stihotvoreniya "Dva
velikana" - v glagole "upal", postavlennom v konce stiha, slovno nad krutym
obryvom:
Ahnul derzkij - i upal!
Poet kak by vozvrashchaet slovam pervonachal'nuyu svezhest', energiyu,
polnozvuchnost' - dostoinstva, kotorymi oni ne obladali, pokoyas' v
bezdejstvii na stranicah slovarej.
V glagole "hohotat'" zvuchat raskaty gromkogo smeha - "ho-ho-tat'".
My davno privykli k etomu smeyushchemusya slovu i, proiznosya skorogovorkoj,
komkaem ego, skradyvaem bezudarnye glasnye.
A kak yavstvenno i sil'no zazvuchal kazhdyj ego slog v pushkinskih stihah:
Vse hodit, hodit on krugom,
Tolkuet gromko sam s soboyu -
I vdrug, udariv v lob rukoyu,
Zahohotal... [5]
Kazhetsya, vpervye etomu slovu predostavlen prostor, neobhodimyj dlya
polnogo ego zvuchaniya. Stihotvornyj razmer zastavlyaet nas yasno i chetko
proiznosit' vse glasnye. Neizbezhnaya posle predydushchego stiha pauza sozdaet tu
tishinu, posle kotoroj gromom prokatyvaetsya zaklyuchennyj v slove hohot -
"zahohotal".
Nasha toroplivaya, podchas nebrezhnaya razgovornaya rech', kotoroyu my
pol'zuemsya v bytu dlya utilitarnyh celej, chasto obescvechivaet i
"obezzvuchivaet" slova, prevrashchaya ih v sluzhebnye terminy, v kakoj-to uslovnyj
kod.
Pisatel' pol'zuetsya temi zhe obshcheprinyatymi slovami (hotya slovar' ego
dolzhen byt' gorazdo shire i bogache razgovornogo leksikona), no, master svoego
dela, on umeet tak postavit' slovo v ryadu drugih, chtoby ono igralo vsemi
svoimi kraskami, zvuchalo neozhidanno, vesko i novo.
A eto udaetsya emu tol'ko v tom sluchae, esli sam on otnositsya k slovam
neravnodushno i neprivychno, esli on ne tol'ko ponimaet ih znachenie, no i
voobrazhaet vse to, chto vlozheno v nih "yazykotvorcem" - narodom.
Ne boyas' narushit' pravila stilistiki, CHehov v svoem opisanii pervogo
snega ne odin raz povtoryaet slovo "sneg", kotoroe i samo po sebe - bez
epitetov - mozhet mnogo skazat' chitatelyu. Port verit v silu etogo prostogo
slova, kak verit v nego neiskushennyj v slovesnom iskusstve vzroslyj chelovek
ili rebenok, dlya kotorogo slova tak zhe oshchutimy i vesomy, kak i samye
predmety. No, konechno, ne v odnom tol'ko slove "sneg" sila i obayanie
chehovskih strochek. V nih est' i zapah molodogo snega, i myagkij hrust ego pod
nogami, i zaglushennyj snegom stuk ekipazhej, i belizna snega, i prozrachnost'
zimnego vozduha, ot kotorogo fonari goryat yarche obychnogo.
Vmeste s CHehovym chitatel' ne tol'ko vidit etot pervyj "molodoj" sneg,
no i slyshit ego poskripyvan'e, i vdyhaet svezhij zimnij vozduh, pahnushchij
snegom, i, kazhetsya, dazhe oshchushchaet u sebya na ladoni holodok tayushchej snezhinki.
Vse pyat' nashih chuvstv otzyvayutsya na te prostye i v to zhe vremya
magicheskie slova, kotorymi tak berezhno pol'zuetsya v etom otryvke CHehov.
Ego zimnij vechernij pejzazh budit u chitatelej stol'ko tonkih, milyh
serdcu oshchushchenij, chto oni i sami nachinayut pripominat' nechto svoe - takoe,
chego ne nazval CHehov.
CHitatel' perestaet byt' tol'ko chitatelem. On stanovitsya uchastnikom
vsego, chto perezhil i perechuvstvoval poet.
I, naprotiv, on ostaetsya ravnodushen, esli avtor prodelal za nego vsyu
rabotu i tak razzheval svoj zamysel, temu, obrazy, chto ne ostavil emu mesta
dlya raboty voobrazheniya. CHitatel' tozhe dolzhen i hochet rabotat'. On tozhe
hudozhnik - inache my ne mogli by razgovarivat' s nim na yazyke obrazov i
krasok.
Literature tak zhe nuzhny talantlivye chitateli, kak i talantlivye
pisateli. Imenno na nih, na etih talantlivyh, chutkih, obladayushchih tvorcheskim
voobrazheniem chitatelej, i rasschityvaet avtor, kogda napryagaet vse svoi
dushevnye sily v poiskah vernogo obraza, vernogo povorota dejstviya, vernogo
slova.
Hudozhnik-avtor beret na sebya tol'ko chast' raboty. Ostal'noe dolzhen
dopolnit' svoim voobrazheniem hudozhnik-chitatel'.
No ne vsyakaya kniga zastavlyaet chitatelya, dazhe samogo talantlivogo,
rabotat' - dumat', chuvstvovat', dogadyvat'sya, voobrazhat'.
V zhizni nas pochemu-to plenyayut, kazhutsya nam osobenno poetichnymi
otdalennye zvuki - dalekij krik petuha, dal'nij laj sobak, po kotoromu my
uznaem, chto gde-to vperedi derevnya, dal'nij lyudskoj govor na doroge ili
obryvok pesni, donosyashchijsya k nam izdaleka. Nam interesno uvidet' neizvestnyh
lyudej v lesu u kostra, plamya kotorogo vyhvatyvaet iz polut'my ih otdel'nye
cherty. Prohodya po ulice, my inoj raz ne mozhem ustoyat' protiv soblazna
zaglyanut' v osveshchennoe okoshko, za kotorym idet kakaya-to svoya, nam
neizvestnaya zhizn'.
Nam interesno vse, chto budit nashe poeticheskoe voobrazhenie, umeyushchee po
nemnogim podrobnostyam vossozdavat' celuyu kartinu.
My beskonechnoe chislo raz perechityvaem "Taman'", napisannuyu tak
nemnogoslovno, prosto i strogo, kak pishut v proze tol'ko poety. No chto-to v
etom rasskaze vsegda ostaetsya dlya nas zagadochnym, nedovidennym,
nedoslyshannym.
YA imeyu v vidu ne kakie-to lukavye nedomolvki ili sugubo tonkie nameki,
kotorymi chasto pol'zuyutsya pretencioznye pisateli, zhelayushchie pridat' nekiim
polumrakom tainstvennuyu mnogoznachitel'nost' tomu, chto pri yarkom svete
pokazalos' by primitivnym i dazhe ploskim.
Net, rech' idet o toj slozhnosti i glubine obraza, mysli, chuvstva, pri
kotoryh dobrat'sya do dna ne tak-to legko.
CHto, kazalos' by, mudrenogo v portrete Katyushi Maslovoj, napisannom
rukoyu L'va Tolstogo? No my bez konca perechityvaem stranicy, posvyashchennye ej,
chtoby ponyat', razglyadet', chto imenno v etom obraze moloden'koj devushki s
takimi schastlivymi, chut' raskosymi, "chernymi, kak mokraya smorodina",
glazami, a potom zhenshchiny-arestantki s blednym podpuhshim licom tak porazilo i
vzvolnovalo nas na vsyu zhizn'. My tol'ko dogadyvaemsya i poetomu staraemsya
prochest' mezhdu strok tolstovskogo romana, chto proishodit v ee dushe posle
trudnogo i boleznennogo pereloma, kak i kogda prosnulas' v nej ee pervaya,
tak zhestoko rastoptannaya lyubov', primet li ona iskupitel'nuyu zhertvu
Nehlyudova ili najdet dlya sebya kakoj-to drugoj put', bolee trudnyj i vysokij.
Vse eti voprosy ne perestayut volnovat' nas do poslednih stranic knigi. Da i
posle togo, kak my dochitaem ee do konca, dlya nashego voobrazheniya i mysli
ostaetsya eshche mnogo raboty.
I ottogo, chto avtor zastavlyaet nas na protyazhenii vsego romana tak mnogo
chuvstvovat', dumat' i voobrazhat', my ne propuskaem v tekste ni odnogo slova,
my zhadno lovim kazhdoe dvizhenie dejstvuyushchih lic, starayas' predugadat'
povoroty ih sudeb.
Po slozhnym, vnutrenne logichnym, no v to zhe vremya ne
poddayushchimsyaraschetlivomu predvideniyu zakonam razvivayutsya sud'by geroev v
povestyah CHehova "Duel'", "Rasskaz neizvestnogo cheloveka", "Tri goda".
A poprobujte zaranee ugadat', kak i kuda povedet vas M. Gor'kij v
"Otshel'nike" ili v "Rasskaze o bezotvetnoj lyubvi".
Da i v nashem sovremennom iskusstve mozhno najti nemalo povestej, poem,
kinokartin, kotorye dayut vozmozhnost' chitatelyu i zritelyu byt' polnopravnymi
uchastnikami toj real'nosti, kotoruyu sozdaet hudozhnik.
Slozhen i protivorechiv put' Grigoriya Melehova. Trudno predopredelit' -
nesmotrya na vsyu ih zakonomernost' - povoroty sudeb geroev "Hozhdeniya po
mukam". Na protyazhenii vsej stihotvornoj povesti, ot pervoj stroki do
poslednej, ishchet "stranu Muraviyu" Nikita Morgunok, i vmeste s nim brodit po
"tysyache putej i dorog" chitatel', delya s geroem normy razdum'ya i trevogi.
Odnako i do sih por eshche v nashej belletristike i poezii ne perevelis'
"marshrutnye" avtomobili, kotorye vezut chitatelya ne tol'ko k zaranee
namechennoj celi, no i po zaranee opredelennoj trasse, ne sulyashchej nichego
novogo, neozhidannogo i nepredvidennogo.
CHitatelyu i ego fantazii na takoj naezzhennoj doroge delat' nechego.
I sam avtor v processe podobnogo pisaniya vryad li mozhet najti ili
otkryt' chto-libo cennoe i znachitel'noe dlya sebya, dlya zhizni, dlya iskusstva. V
sushchnosti govorya, takie legkie dorogi prohodyat mimo zhizni i mimo iskusstva.
CHitatel' poluchaet lish' tot kapital, kotoryj vlozhen v trud avtorom. Esli
vo vremya raboty ne bylo zatracheno ni nastoyashchih myslej, ni podlinnyh chuvstv,
ni zapasa zhivyh i tochnyh nablyudenij, - ne budet rabotat' i voobrazhenie
chitatelya. On ostanetsya ravnodushen, a esli i rasshevelitsya na odin den', to
zavtra zhe zabudet svoe kratkovremennoe uvlechenie.
Kogda podnimaetsya zanaves v teatre ili raskryvaetsya kniga, zritel' ili
chitatel' iskrenne raspolozhen verit' avtoru i akteru. Ved' dlya togo-to on i
prishel v teatr ili raskryl knigu, chtoby verit'. I ne ego vina, esli on
teryaet doverie k spektaklyu ili knige, a inoj raz, po vine spektaklya i knigi,
k teatru i literature.
Zritel' gotov predat'sya skepticizmu, mozhet poteryat' doverie k
prikleennym borodam i narisovannym lesam, esli v schitannye minuty spektaklya
on ne zanyat vnutrenne, ne sledit za razvitiem syuzheta, za razresheniem
zhiznennoj problemy, esli on ne vzvolnovan i ne zainteresovan. Sledya za
vzaimootnosheniyami dejstvuyushchih lic, zritel' zabyvaet, chto oni sochinennye,
vymyshlennye. On plachet nad tragicheskoj sud'boj polyubivshihsya emu geroev, on
raduetsya pobede dobra i spravedlivosti. No fal'sh', banal'nost' ili
nevyrazitel'nost' togo, chto proishodit na scene, srazu zhe zastavlyayut ego
nastorozhit'sya, prevrashchayut akterov v zhalkih komediantov, obnazhayut vsyu deshevuyu
butaforiyu scenicheskoj obstanovki.
U zritelya ne dolzhno ostavat'sya ni sekundy vremeni na somneniya!
^TMYSLI O SLOVAH^U
Pisatel' dolzhen chuvstvovat' vozrast kazhdogo slova. On mozhet svobodno
pol'zovat'sya slovami i slovechkami, nedavno i nenadolgo voshedshimi v nashu
ustnuyu rech', esli umeet otlichat' etu melkuyu razmennuyu monetu ot slov i
oborotov rechi, vhodyashchih v osnovnoj - zolotoj - fond yazyka.
Kazhdoe pokolenie vnosit v slovar' svoi nahodki - podlinnye ili mnimye.
Odni slova yazyk usynovlyaet, drugie otvergaet.
No i v teh slovah, kotorye nakrepko vrosli v slovar', literatoru
sleduet razbirat'sya tochno i tonko.
On dolzhen znat', naprimer, chto slovo "chuvstvo" gorazdo starshe, chem
slovo "nastroenie", chto "beda" bolee korennoe i vsenarodnoe slovo, chem,
skazhem, "katastrofa". On dolzhen umet' ulavlivat' harakternye rechevye
novoobrazovaniya - i v to zhe vremya cenit' starinnye slova, vyshedshie iz
povsednevnogo obihoda, no sohranivshie do sih por svoyu silu.
Pushkin smolodu voeval s arhaistami, pisal na nih epigrammy i parodii,
no eto ne meshalo emu pol'zovat'sya slavyanizmami, kogda eto emu bylo nuzhno:
...Sii ptency gnezda Petrova-
V premenah zhrebiya zemnogo,
V trudah derzhavstva i vojny
Ego tovarishchi, syny... [1]
Vysmeivaya hodul'nuyu i napyshchennuyu poeziyu arhaista grafa Hvostova, Pushkin
pishet parodiyu na ego odu:
I _se_ - letit prederzko sudno
I meshchet gromy oboyudno...
_Se_ Bejron, Feba obrazec... i t. d. [2]
(Kursiv moj. - S. M.)
No tem zhe, davno uzhe vyshedshim iz mody torzhestvennym slovom "se" Pushkin
i sam pol'zuetsya v opisanii Poltavskogo boya:
I se - ravninu oglashaya -
Daleche gryanulo _ura_:
Polki uvideli Petra.
Sovremennoe slovo "vot" ("I vot - ravninu oglashaya") prozvuchalo by v
etom sluchae kuda slabee i prozaichnee.
Starinnye slova, kak by otdohnuvshie ot povsednevnogo upotrebleniya,
pridayut inoj raz yazyku neobyknovennuyu moshch' i prazdnichnost'.
A inogda - ili dazhe, pozhaluj, chashche - poetu mozhet kak nel'zya bolee
prigodit'sya slovo, vyhvachennoe iz zhivoj razgovornoj rechi.
Tak, v "Evgenii Onegine" avtoru ponadobilos' samoe prostonarodnoe,
pochti detskoe vosklicanie "u!".
U! kak teper' okruzhena
Kreshchenskim holodom ona!..
Kazhdoe slovo - staroe i novoe - dolzhno znat' v literature svoe mesto.
Vvodya v russkie stihi anglijskoe slovo "vulgar", napisannoe dazhe ne
russkimi, a latinskimi bukvami, Pushkin govorit v skobkah:
Lyublyu ya ochen' eto slovo,
No ne mogu perevesti:
Ono u nas pokamest novo,
I vryad li byt' emu v chesti.
Ono b godilos' v epigramme... [3]
Tonkoe, bezoshibochnoe oshchushchenie togo, gde, v kakom sluchae "godyatsya" te
ili inye - starye i novye - slova i slovesnye sloi, nikogda ne izmenyalo
Pushkinu.
|to osobenno otchetlivo vidno v ego stihotvorenii
"V chasy zabav il' prazdnoj skuki...".
Tema etih stihov - spor ili bor'ba prihotlivoj svetskoj liry i strogoj
duhovnoj arfy. No spor zdes' idet ne tol'ko mezhdu svetskoj romanticheskoj
poeziej i poeziej duhovnoj. V stihotvorenii sporyat mezhdu soboyu i dva sloya
russkoj rechi - sovremennyj poeticheskij yazyk i drevnee cerkovnoslavyanskoe
krasnorechie:
V chasy zabav il' prazdnoj skuki,
Byvalo, lire ya moej
Vveryal iznezhennye zvuki
Bezumstva, leni i strastej.
No i togda struny lukavoj
Nevol'no zvon ya preryval,
Kogda tvoj golos velichavyj
Menya vnezapno porazhal.
YA lil potoki slez nezhdannyh,
I ranam sovesti moej
Tvoih rechej blagouhannyh
Otraden chistyj byl elej.
Tvoim ognem dusha palima
Otvergla mrak zemnyh suet,
I vnemlet arfe serafima
V svyashchennom uzhase poet.
Esli pervaya strofa etih stihov vsya celikom pronizana prichudlivym
ocharovaniem svobodnoj liriki, to vo vtoruyu uzhe vtorgaetsya inoj golos - golos
torzhestvennogo i sosredotochennogo razdum'ya. Postepenno on beret verh i
zvuchit uzhe do konca stihotvoreniya.
Takim obrazom, stihi ne tol'ko razvivayut osnovnuyu temu, no i kak by
material'no voploshchayut ee v slove.
CHelovek nashel slova dlya _vsego_, chto obnaruzheno im vo vselennoj. No
etogo malo. On nazval vsyakoe dejstvie i sostoyanie. On opredelil slovami
svojstva i kachestva vsego, chto ego okruzhaet.
Slovar' otrazhaet vse izmeneniya, proishodyashchie v mire. On zapechatlel opyt
i mudrost' vekov i, ne otstavaya, soputstvuet zhizni, razvitiyu tehniki, nauki,
iskusstva. On mozhet nazvat' lyubuyu veshch' i raspolagaet sredstvami dlya
vyrazheniya samyh otvlechennyh i obobshchayushchih idej i ponyatij. Bolee togo, v nem
taitsya chudesnaya vozmozhnost' obrashchat'sya k nashej pamyati, voobrazheniyu, k samym
raznym oshchushcheniyam i chuvstvam, vyzyvaya v nashem predstavlenii zhivuyu real'nost'.
|to i delaet ego dragocennym materialom dlya poeta.
Kakoe zhe eto neob®yatnoe, neischerpaemoe more - chelovecheskaya rech'. I
literatoru nado znat' ee glubiny, nado izuchat' zakony, upravlyayushchie etoj
prihotlivoj i vechno izmenchivoj stihiej.
Poet, kotoryj umeet pol'zovat'sya vsej energiej slova, nakoplennoj
vekami, sposoben volnovat' i potryasat' dushi prostym sochetaniem nemnogih
slov.
"CHertog siyal" [4], - govorit Pushkin, i etih dvuh slov vpolne dovol'no
dlya togo, chtoby vy predstavili sebe roskoshnyj pir iznezhennoj i samovlastnoj
vostochnoj caricy.
...A vse plashchi da shpagi,
Da lica, polnye voinstvennoj otvagi [5], -
vsego tol'ko dve strochki, no kak peredayut oni surovoe i strogoe velichie
dvenadcatogo goda.
Esli poet zhivet v ladu so svoim rodnym yazykom, v polnoj mere chuvstvuet
ego stroenie, ego istoki, - sily poeta udesyateryayutsya. Slova dlya nego - ne
zastyvshie terminy, a zhivye, igrayushchie obrazy, zrimye, vnyatnye, rozhdennye
real'nost'yu i rozhdayushchie real'nost'. Ego slovar' - orkestr.
I eto my vidim ne tol'ko na primere klassikov - sozdatelej nashego
poeticheskogo yazyka.
Kakoj zvuchnosti stiha i metkosti izobrazheniya dostigaet nash sovremennik
Aleksandr Tvardovskij v opisanii budnichnogo zimnego utra na fronte:
...SHumnym hlopom rukavichnym,
Topotnej po celine
Spozaranku den' obychnyj
Nachinalsya na vojne.
CHut' vilsya dymok nesmelyj,
Ozhival koster s trudom,
V zakoptelyj bak gremela
Iz vedra voda so l'dom.
Utomlennye nochlegom,
SHli bojcy iz vseh berlog
Gret'sya begom, myt'sya snegom,
Snegom zhestkim, kak pesok [6].
YAzyk otrazhaet glubokoe znanie zhizni i prirody priobretennoe
chelovechestvom. I ne tol'ko special'nyj yazyk raznyh professij - ohotnikov,
moryakov, rybakov, plotnikov, - no i obshchenarodnyj slovar' vpital v sebya etot
bogatyj i raznoobraznyj zhitejskij opyt. V zhivoj narodnoj rechi zapechatlelos'
tak mnogo nakoplennyh za dolgie veka nablyudenij i prakticheskih svedenij iz
teh oblastej znaniya, kotorye po-uchenomu nazyvayutsya agronomiej,
meteorologiej, anatomiej i t. d.
Vstupaya vo vladenie neischerpaemym nasledstvom svoego naroda, poet
poluchaet zaodno zaklyuchennyj v slove opyt pokolenij, umenie nahodit' samyj
kratkij i vernyj put' k izobrazheniyu dejstvitel'nosti.
V odnoj iz glav "Vasiliya Terkina" ("Poedinok") izobrazhaetsya kulachnyj
boj.
Derutsya geroj poemy, "legkij telom" Terkin, i soldat-fashist, "sytyj,
brityj, berezhenyj, darmovym dobrom kormlennyj".
V etom neravnom boyu
...Terkin nemcu dal leshcha,
Tak chto sobstvennuyu ruku
CHut' ne vynes iz plecha.
Kazhetsya, nevozmozhno bylo izobrazit' bolee lovko i estestvenno tot
otchayannyj, bezraschetnyj, bezoglyadnyj udar, kotoryj mog, chego dobrogo, i v
samom dele vynesti (ne vyrvat', a imenno "vynesti") ruku iz plecha.
My znaem nemalo literatorov, kotorye lyubyat shchegolyat' prichudlivymi
prostonarodnymi slovechkami i zatejlivymi oborotami rechi, podslushannymi i
podhvachennymi na letu.
No ne etimi slovesnymi ukrasheniyami opredelyaetsya kachestvo yazyka.
Takiesluchajnye rechevye oskolki tol'ko zasoryayut yazyk. Podlinnaya narodnaya rech'
organichna, dejstvenna, proniknuta pravdoj nablyudenij i chuvstv.
My dolzhny oberegat' yazyk ot zasoreniya, pomnya, chto slova, kotorymi my
pol'zuemsya sejchas, - s pridachej nekotorogo kolichestva novyh, - budut sluzhit'
mnogie stoletiya posle nas dlya vyrazheniya eshche neizvestnyh nam idej i myslej,
dlya sozdaniya novyh, ne poddayushchihsya nashemu predvideniyu poeticheskih tvorenij.
I my dolzhny byt' gluboko blagodarny predshestvuyushchim pokoleniyam, kotorye
donesli do nas eto nasledie - obraznyj, emkij, umnyj yazyk.
V nem samom est' uzhe vse elementy iskusstva: i strojnaya sintaksicheskaya
arhitektura, i muzyka slova, i slovesnaya zhivopis'.
Esli by yazyk ne byl poetichen, ne bylo by iskusstva slova - poezii.
V slovah "moroz", "porosha" my chuvstvuem zimnij hrust. V slovah "grom",
"groza" slyshim grohot.
V znamenitom tyutchevskom stihotvorenii o groze gremit raskatistoe
sochetanie zvukov - "gr". No v treh sluchayah iz chetyreh eti alliteracii sozdal
narod ("groza", "grom", "grohochet") i tol'ko odnu ("igraya") pribavil Tyutchev.
Vse, iz chego voznikla poeziya, zaklyucheno v samom yazyke: i obrazy, i
ritm, i rifma, i alliteracii.
I, pozhaluj, samymi genial'nymi rifmami, kotorye kogda-libo pridumal
chelovek, byli te, kotorye u poetov teper' schitayutsya samymi bednymi:
odinakovye okonchaniya sklonenij i spryazhenij. |to byla kristallizaciya yazyka,
sozdavavshaya ego strukturu.
Odnako nemnogie iz lyudej, zanimayushchihsya poeziej, cenyat po-nastoyashchemu
grammatiku.
V obespechennyh sem'yah deti ne schitayut podarkom bashmaki, kotorye u nih
vsegda imeyutsya. Tak mnogie iz nas ne ponimayut, kakoe velikoe bogatstvo -
slovar' i grammatika.
No, tshchatel'no oberegaya to i drugoe, my ne dolzhny otnosit'sya k slovam s
izlishnej, pedantichnoj pridirchivost'yu. ZHivoj yazyk izmenchiv, kak izmenchiva
sama zhizn'. Pravda, bystree vsego stirayutsya i vyhodyat iz obrashcheniya te
razgovorno-zhargonnye slova i oboroty rechi, kotorye mozhno nazvat' "mednoj
razmennoj monetoj". Inye zhe slova i vyrazheniya teryayut svoyu obraznost' i silu,
prevrashchayas' v privychnye terminy.
I ochen' chasto omertveniyu i obedneniyu yazyka sposobstvuyut, naskol'ko
mogut, te chereschur strogie revniteli stilya, kotorye protestuyut protiv vsyakoj
slovesnoj igry, protiv vsyakogo neobychnogo dlya ih sluha oborota rechi.
Konechno, mestnye dialekty ne dolzhny vytesnyat' ili portit' literaturnyj
yazyk, no te ili inye ottenki mestnyh dialektov, kotorye vy najdete,
naprimer, u Gogolya, Nekrasova, Leskova, Gleba Uspenskogo, u Gor'kogo,
Mamina-Sibiryaka, Prishvina, pridayut yazyku osobuyu prelest'.
Vsyakaya zhizn' opiraetsya ne tol'ko na zakony, no i na obychai. To zhe
otnositsya i k zhizni yazyka. On podchinyaetsya svoim zakonam i obychayam - to
vyhodit iz svoego rusla, to vozvrashchaetsya v nego, menyaetsya, igraet i zachastuyu
proyavlyaet svoevolie.
Nel'zya protestovat', skazhem, protiv ustanovivshegosya u moskvichej obychaya
ne sklonyat' slovo "Moskva", kogda rech' idet o Moskva-reke. Sobstvennoe imya
reki, ozera ili goroda u nas kak by slivaetsya so slovami "ozero", "reka",
"gorod". I v etom svoeobraznoe ocharovanie (Pan-ozero - na beregu Pan-ozera;
Il'men'-ozero - na beregu Il'men'-ozera; v Kitezh-grade, v Kitaj-gorode).
CHistota yazyka - ne v pedantichnoj ego pravil'nosti.
Redaktor "Otechestvennyh zapisok" Kraevskij nastojchivo ukazyval
Lermontovu na nepravil'nost' vyrazheniya "Iz plamya i sveta rozhdennoe slovo".
Lermontov pytalsya bylo ispravit' eto mesto v stihotvorenii i dolgo
hodil po kabinetu redaktora, a potom mahnul rukoj. Pust', mol, ostaetsya, kak
bylo: "Iz plamya i sveta"!
I horosho, chto ono tak i ostalos', kak bylo, hotya, razumeetsya,
schastlivaya vol'nost' Lermontova nikomu ne daet prava prenebregat' zakonami
yazyka.
ZHivoe slovo bogato i shchedro. U nego mnozhestvo ottenkov, v to vremya kak u
slova-termina vsego tol'ko odin-edinstvennyj smysl i nikakih ottenkov.
V razgovornoj rechi narod podchas vyrazhaet kakoe-nibud' ponyatie slovom,
imeyushchim sovsem drugoe znachenie, dalekoe ot togo, kotoroe trebuetsya po
smyslu. Tak, naprimer, slova "udirat'", "davat' strekacha", "ulepetyvat'"
chasto zamenyayut slova "bezhat'", "ubegat'", hotya v bukval'nom ih znachenii net
i nameka na beg. No v takih slovah gorazdo bol'she bytovoj okraski,
obraznosti, zhivosti, chem v slove, kotoroe znachit tol'ko to, chto znachit.
O zhivom yazyke luchshe vsego skazal Lev Tolstoj:
"...Skol'ko ya teper' uzh mogu sudit', Gomer tol'ko izgazhen nashimi,
vzyatymi s nemeckogo obrazca, perevodami... Nevol'noe sravnenie - otvarnaya i
distillirovannaya teplaya voda i voda iz klyucha, lomyashchaya zuby - s bleskom i
solncem i dazhe so shchepkami i sorinkami, ot kotoryh ona eshche chishche i svezhee".
(Iz pis'ma L. N. Tolstogo A. A. Fetu, 1-6 yanvarya 1871 g.)
^TO HOROSHIH I PLOHIH RIFMAH^U
Recenzent pishet molodomu poetu:
"Rifma vasha bedna. Izbegajte glagol'nyh rifm. Nehorosho rifmovat'
odinakovye okonchaniya padezhej - "slovam - serdcam, lugov - kovrov i t. d.".
Sporu net, bogataya, polnozvuchnaya rifma luchshe bednoj, novaya luchshe
staroj, rifma, ohvatyvayushchaya chut' li ne vse slovo, luchshe
melochishki suffiksov i fleksij
v pustuyushchej kasse
sklonenij
i spryazhenij [1],
hotya Mayakovskij tut zhe priznaetsya, chto i poetu-masteru prihoditsya
podchas pol'zovat'sya etoj "melochishkoj".
I, odnako zhe, v sovete recenzenta kroetsya sushchestvennaya oshibka. |ta
oshibka - bezapellyacionnost'. Mozhno li govorit' o kakom-to absolyutnom i
neizmennom kachestve rifmy nezavisimo ot mesta, vremeni i celi ee primeneniya?
Skazhem, bedny li rifmy v stihah:
Gorit vostok zareyu novoj.
Uzh na ravnine, po holmam
Grohochut pushki. Dym bagrovyj
Krugami vshodit k nebesam
Navstrechu utrennim lucham [2].
CHto eto za podbor rifm? Sploshnye datel'nye padezhi - holmam, nebesam,
lucham! Hot' by odnu korennuyu soglasnuyu prihvatit' - nu, skazhem, "nebesam,
chasam, golosam", - vse zhe rifma byla by nemnogo bogache.
Ili, naprimer:
Tucha po nebu idet,
Bochka po moryu plyvet.
Neuzheli velichajshij master russkogo stiha Pushkin sovsem ne zabotilsya o
rifme, otnosilsya k nej nebrezhno? Ili, mozhet byt', v te vremena poeziya byla
tak primitivna i nerazvita, chto ohotno pol'zovalas' samymi neprihotlivymi
rifmami?
Net, pushkinskaya rifma bogata i polnozvuchna. Da i ne tol'ko u Pushkina,
no i u mnogih ego sovremennikov vy najdete ostrye, metkie, zvonkie rifmy,
podobrannye v pervyj raz i na odin raz, na dannyj sluchaj.
Voz'mite Denisa Davydova:
...Staryh baryn' duhovnik,
Malen'kij abbatik,
CHto v gostinyh bit' privyk
V malen'kij nabatik.
Vse krichat emu privet
S ahan'em i piskom,
A on vazhno im v otvet:
"Dominus vobiscum!"... * [3]
* Gospod' s vami! (lat.)
Ili prochtite u Baratynskogo:
Kogda po rebram krepko stisnut
Pegas udalym sedokom,
Ne gore, ezheli prihlystnut
Ego kriticheskim hlystom [4].
I dazhe u poetov XVIII veka mozhno najti nemalo svoeobraznyh, zvuchnyh,
izyskannyh rifm.
Znachit, delo ne v vozraste poezii, ne v stadii ee razvitiya.
A uzh esli govorit' o Pushkine, to my znaem, kak trebovatel'no otnosilsya
on k slovu, k stihu, k rifme.
I esli vglyadet'sya vnimatel'no v ego strochki, posvyashchennye nachalu
Poltavskogo boya ("Gorit vostok zareyu novoj..."), to stanet yasno, chto rifmy
etih strok, hot' i predstavlyayut soboyu okonchaniya datel'nogo padezha, otnyud' ne
plohi, ne bedny.
V chem zhe ih dostoinstvo?
V tom, chto eti rifmy prevoshodno vypolnyayut svoyu zadachu.
Posmotrite, kakuyu kartinu risuyut odni tol'ko rifmuyushchiesya slova, dazhe
vzyatye otdel'no (bez ostal'nogo teksta):
...novoj...
...holmam...
...bagrovyj...
...nebesam...
...lucham...
Po etim postavlennym v konce strochek slovam mozhno dogadat'sya, o chem v
stihah idet rech', ili, vo vsyakom sluchae, mozhno pochuvstvovat' kraski
izobrazhennogo Pushkinym bodrogo boevogo utra.
Znachit, ne sluchajnye, a vazhnye dlya vsej kartiny slova rifmuyutsya poetom.
Oni mnogo govoryat voobrazheniyu dazhe v tom sluchae, esli vy zakroete vsyu levuyu
chast' teksta.
Da i muzykal'nuyu zadachu otlichno vypolnyayut eti zvuchnye slova s otkrytoj
glasnoj "a" i gulkoj soglasnoj "m" v konce: holmam - nebesam - lucham.
Tol'ko izbalovannye literaturnye priveredniki mogut otkazat'sya ot
takogo zvuchaniya.
CHto zhe kasaetsya pushkinskogo dvustishiya
Tucha po nebu idet,
Bochka po moryu plyvet, -
to delo tut ne v odnih rifmah, no i v tom, chto v etih dvuh strochkah
pereklikayutsya mezhdu soboj ne tol'ko okonchaniya strok i slov, no kazhdoe slovo
verhnej strochki nahodit otklik v sootvetstvennom slove nizhnej, pereklikayutsya
nebo i more.
V sinem nebe zvezdy bleshchut,
V sinem more volny hleshchut.
Celye strochki rifmuyutsya zdes' mezhdu soboj i po smyslu i po zvuchaniyu.
Kakaya iz dvuh rifmuyushchihsya strochek voznikla ran'she u poeta, kotoraya iz
nih porodila druguyu, nel'zya skazat'. Tak nerazdel'ny eti strochki-bliznecy.
Nash sluh raduet i v nashej pamyati nadolgo ostaetsya original'naya,
polnozvuchnaya, ostraya rifma ili sozvuchie.
No byvayut sluchai, kogda prostaya glagol'naya rifma sil'nee i umestnee
samoj prichudlivoj, samoj izyskannoj.
Duhovnoj zhazhdoyu tomim,
V pustyne mrachnoj ya vlachilsya, -
I shestikrylyj serafim
Na pereput'e mne yavilsya [5].
Velichavaya epicheskaya prostota etih strok vpolne sootvetstvuet surovym v
svoej bednosti i skromnosti rifmam: "vlachilsya - yavilsya".
A vot drugoj primer.
V "Evgenii Onegine" govoritsya:
YArem on barshchiny starinnoj
Obrokom legkim zamenil.
Bylo by stranno, esli by v takoj prozaicheskoj, delovoj stroke vdrug
okazalas' shchegol'skaya, prichudlivaya rifma. Da i rifmuyushchayasya s nej strochka:
I rab sud'bu blagoslovil -
po svoej spokojnoj ser'eznosti ne trebuet mudrenogo, vychurnogo
okonchaniya. Glagol'naya rifma tut nesomnenno na meste.
Ili voz'mem stihi ZHukovskogo:
Raz Karl Velikij piroval;
CHertog bogato byl ukrashen;
Krugom hodil zlatoj bokal;
Ogromnyj stol treshchal ot brashen;
Gremel pevcov izbrannyh hor;
SHumel veselyj razgovor;
I gosti vdovol' pili, eli,
I lica ih ot vin goreli [6].
Glagol'nye rifmy poslednego dvustishiya zdes' vpolne zakonomerny.
Torzhestvennyj ton ballady postepenno ustupaet mesto estestvennomu
razgovornomu tonu:
Vsled za pateticheskoj frazoj:
Gremel pevcov izbrannyh hor .. -
idet prostaya, zhitejskaya:
SHumel veselyj razgovor...
A konchaetsya etot otryvok uzhe sovsem zaprosto:
I gosti vdovol' pili, eli,
I lica ih ot vin goreli.
V zaklyuchitel'nyh strokah toj zhe ballady, gde yunyj Roland prostodushno
priznaetsya, chto groznogo velikana, pohitivshego talisman, ubil on, - poet
opyat' daet volyu glagol'noj rifme.
"Prosti, otec
Tebya budit' ya poboyalsya
I s velikanom sam podralsya".
Zdes' tozhe glagol'naya rifma otlichno vypolnyaet svoe naznachenie.
Napryazhenie geroicheskoj ballady razreshaetsya veselym priznaniem Rolanda tak zhe
estestvenno i legko, kak v basne Krylova otkryvaetsya zamyslovatyj larchik s
sekretom.
A larchik prosto otkryvalsya.
Nedarom zhe i Krylov v etom sluchae tozhe vospol'zovalsya glagol'noj
rifmoj. Prostaya rifma kak by podcherkivaet, kak prosto otkryvalsya etot
larchik.
Govorya s nachinayushchim avtorom o bednosti glagol'nyh rifm, o tom, chto oni
yavlyayutsya dlya stihotvorca liniej naimen'shego soprotivleniya, recenzent dolzhen
tol'ko predosterech' poeta ot nechayannogo, bessoznatel'nogo pol'zovaniya etimi
prostejshimi rifmami.
Mozhno i dolzhno obratit' vnimanie molodogo avtora na slozhnye i bogatye
dostizheniya sovremennoj stihotvornoj tehniki, no opasno i vredno tolkat' ego
na put' mehanicheskoyu rifmopletstva, tryukachestva, odnostoronnego i
preuvelichennogo interesa k rifme
Zayadlyj rifmoplet nesnosnee prisyazhnogo ostryaka.
Nel'zya razryazhat' poeticheskuyu energiyu stremleniem k neprestannym vneshnim
effektam, k ostrote kazhdogo dvustishiya ili chetverostishiya.
Kak umno sobirayut i beregut poeticheskuyu energiyu nashi krupnejshie mastera
stiha - Pushkin, Tyutchev, Nekrasov. Skol'ko u nih skromnyh strochek, skromnyh
rifm, vedushchih za soboj strochki ogromnoj sily i glubiny chuvstva.
Nel'zya trebovat' ot poeta, bud'te original'ny, prezhde vsego -
original'ny, ishchite svoi rifmy, svoyu maneru, vyrabatyvajte svoj - osobennyj -
pocherk
Kak budto chelovek mozhet po svoemu zhelaniyu byt' original'nym.
V rezul'tate takogo stremleniya k original'nosti vo chto by to ni stalo
mnogie iz molodyh avtorov tak by grimiruyutsya, naskoro priobretayut lozhnuyu
individual'nost'.
Legko ulovit' maneru, osobennosti stilya, skazhem, Igorya Severyanina, no
kak slozhno, kak trudno opredelit', ohvatit' individual'nost' CHehova. Legko
napisat' parodiyu na Andreya Belogo, no poddaetsya li parodii ili dazhe
podrazhaniyu proza Lermontova?
Tut net ili pochti net teh vneshnih osobennostej i primet, sluzhashchih dlya
parodista nit'yu, za kotoruyu on mozhet uhvatit'sya, chtoby rasputat' uzel,
razobrat' po nitochkam tkan'.
Tol'ko glubokoe i lyubovnoe izuchenie Pushkina, vsego Pushkina, nachinaya s
licejskih stihov i konchaya dnevnikami i pis'mami, daet nam predstavlenie o
ego lichnosti, o ego pocherke. Tak i skladyvalas' eta ogromnaya lichnost' - ne
srazu, a postepenno, vbiraya v sebya ves' mir, vsyu chelovecheskuyu kul'turu.
Ottogo to ona i stala svoeobraznoj i navsegda svoeobraznoj ostanetsya.
A kak bystro ischezayut na nashih glazah lozhnye individual'nosti, kak
legko rasshifrovyvaetsya, a zatem i zabyvaetsya ih manera, stil'.
Nachinayushchemu avtoru govoryat - vash epitet banalen, trafareten. Nel'zya li
najti chto-nibud' posvezhee?
Avtor perebiraet desyatka dva-tri epitetov i nahodit kakoj-nibud'
ponovee. No otryvaetsya li on takim obrazom ot trafareta, ot shablona, ot
banal'nosti? Nichut'.
Dlya togo chtoby uspeshno borot'sya s banal'nost'yu, otojti ot rutiny i
trafareta, nado zorko i vnimatel'no nablyudat' mir, gluboko dumat' i
chuvstvovat'.
Men'she vsego zabotilis' ob original'nosti svoego ucheniya Marks, |ngel's,
Lenin.
Ne stremilis' k svoeobraziyu radi svoeobraziya ni Pavlov, ni Lev Tolstoj,
ni CHehov.
SHekspir posvyatil lozhnoj original'nosti, mnimoj novizne ironicheskij
sonet -
Uvy, moj stih ne bleshchet noviznoj,
Raznoobraz'em peremen nezhdannyh
Ne poiskat' li mne tropy inoj,
Priemov novyh, sochetanij strannyh?
YA povtoryayu prezhnee opyat'
V odezhde staroj poyavlyayus' snova,
I, kazhetsya, po imeni nazvat'
Menya v stihah lyuboe mozhet slovo
Vse to zhe solnce hodit nado mnoj,
No i ono ne bleshchet noviznoj. [7]
YA dumayu, chto iskat' vo chto by to ni stalo original'nuyu rifmu - zanyatie
ne slishkom poleznoe.
Original'nye, novye, svoeobraznye rifmy prihodyat estestvenno i
svobodno, kogda ih vyzyvayut k zhizni original'nye, novye, svoeobraznye mysli
i chuvstva. Oni rozhdayutsya tak, kak rozhdalis' metkie slova u zaporozhcev,
sochinyavshih pis'mo tureckomu sultanu, ili u Mayakovskogo, kogda on pisal "Vo
ves' golos".
Bokser deretsya ne rukoj, a vsem tulovishchem, vsem svoim vesom i siloj,
pevec poet ne gorlom, a vsej grud'yu.
Tak pishet i nastoyashchij pisatel': vsem sushchestvom, vo ves' golos, a ne
odnimi rifmami, sravneniyami ili epitetami.
My cenim horoshuyu, zvuchnuyu, metkuyu rifmu i ne sobiraemsya otkazyvat'sya ot
nee, kak eto prinyato sejchas v modnoj poezii snobov. No kogda rifma
stanovitsya samocel'yu, chut' li ne edinstvennym priznakom stihov, kogda rifma
i stihotvornyj ritm perestayut rabotat', to est' sluzhit' poeticheskoj idee,
poeticheskoj vole, - ih zhdet neizbezhnaya uchast'. V techenie kakogo-to vremeni
oni ostayutsya vneshnim ukrasheniem, a potom i sovsem otmirayut za nenadobnost'yu.
Rifmoj velikolepno pol'zuetsya zhivaya narodnaya poeziya. Tam rifma
poyavlyaetsya to v konce strochek, to v nachale, to v vide tochnoj rifmy, to v
vide svobodnogo sozvuchiya.
Vot, naprimer, kolybel'naya pesnya, zapisannaya gde-to na Severe:
I lastochki spyat,
I kasatochki spyat,
I sokoly spyat,
I soboli spyat.
Lastochki spyat vse po gnezdyshkam,
Kasatochki - po zakutochkam,
Soboli spyat, gde im vzdumalos'.
Kak chudesno i po znacheniyu i po zvuchaniyu pereklikayutsya zdes' lastochki s
kasatochkami, sokoly i soboli. Stihotvornaya forma ne meshaet sobolyam zhit' vne
rifmovannyh strochek - "gde im vzdumalos'".
Mne mogut skazat', chto vse eti "lastochki - kasatochki" i "sokoly -
soboli" vzyaty iz dovol'no primitivnoj narodnoj pesenki. CHemu zhe uchit'sya u
nee?
No ved' i Pushkin, kak vsem izvestno, uchilsya u naroda i zapisyval to,
chto slyshal na bazarah i na proezzhih dorogah.
Iz inoj pribautki ili pesenki mozhno izvlech' mnogo poleznogo i cennogo.
Ona ne tol'ko uchit nas narodnoj mudrosti i tolkovosti, no i zarazhaet
slushatelya toj schastlivoj neposredstvennoj veselost'yu, kotoroyu podchas tak
bogaty bezymyannye poety-improvizatory.
Vdol' po ulice v konec
SHel udalyj molodec.
Na nem shapochka smeetsya,
Perchatochki govoryat,
Kak by kazhduyu devicu
Po tri raza celovat'.
"Govoryat" (dolzhno byt', avtor proiznosil eto slovo "govoryat'") i
"celovat'" - ochen' plohaya rifma, a vse-taki stihi poluchilis' zvonkie,
zadornye, metko peredayushchie portret shchegolya iz slobodki. Na pomoshch' slabym
rifmam zdes' prihodit yarkaya zvukovaya okraska vsego shestistishiya, sochinennogo,
kak vidno, odnim duhom i s bol'shim appetitom.
Dazhe na fronte sredi zhestochajshih boev narod ne teryal dara veseloj
improvizacii. Pod El'nej ya slyshal ot nashih tankistov takuyu chastushku:
Tank tanketku polyubil,
V roshchicu gulyat' vodil.
Ot takogo romana
Vsya roshcha perelomana.
"Polyubil" i "vodil" - plohaya rifma, no ona vpolne opravdana sleduyushchej
za nej neozhidannoj rifmoj "romana - perelomana". Tak chasto byvaet v poezii
naroda, kotoryj obrashchaetsya i s yazykom, i s pesennymi razmerami, i s rifmami
po-hozyajski.
A horoshij hozyain prezhde vsego znaet, chto vsemu dolzhno byt' svoe mesto i
svoe vremya.
Pushkin lyubil rifmu. On posvyashchal ej stihi ("Rifma - zvuchnaya podruga").
On igral rifmami v oktavah i tercinah, legko i pobeditel'no vladel strofoj s
chetvernoj rifmoj ("Obval", "|ho"). Kogda emu eto bylo nuzhno, on mog blesnut'
samoj ostroj, polnozvuchnoj i neozhidannoj rifmoj v epigramme.
No, polemiziruya s lyubitelyami poeticheskih krasot, on s otkrovennoj
prednamerennost'yu izbegal kakogo by to ni bylo shchegol'stva v otbore slov,
razmerov i rifm.
My vse pomnim ego stihi, napisannye v poru zrelosti, - ironicheskuyu
otpoved' "rumyanomu kritiku", prezirayushchemu grubuyu real'nost'.
Smotri, kakoj zdes' vid: izbushek ryad ubogij,
Za nimi chernozem, ravniny skat otlogij,
Nad nimi seryh tuch gustaya polosa.
Gde nivy svetlye? gde temnye lesa?
Gde rechka? Na dvore u nizkogo zabora
Dva bednyh derevca stoyat v otradu vzora.
Dva tol'ko derevca. I to iz nih odno
Dozhdlivoj osen'yu sovsem obnazheno,
I list'ya na drugom, razmoknuv i zhelteya,
CHtob luzhu zasorit', lish' tol'ko zhdut Boreya.
I tol'ko. Na dvore zhivoj sobaki net.
Vot, pravda, muzhichok, za nim dve baby vsled.
Bez shapki on; neset pod myshkoj grob rebenka
I klichet izdali lenivogo popenka,
CHtob tot otca pozval da cerkov' otvoril.
Skorej! zhdat' nekogda! davno by shoronil...
Vsya togdashnyaya Rossiya otrazilas' v etih stihah, otkryvavshih novuyu
stranicu v russkoj poezii.
- No chto eto za rifmy? - skazal by strogij recenzent, potomok "rumyanogo
kritika". - Vy tol'ko poslushajte: "net - vsled", "rebenka - popenka",
"otvoril - shoronil"...
YA dumayu, chto bylo by nelegko ob®yasnit' pridirchivomu degustatoru, chto on
merit stihi ne toj merkoj, chto bogatye, izyskannye i zamyslovatye sozvuchiya
byli by stol' zhe neumestny v etih pravdivyh, surovyh stihah, kak i privychnye
"svetlye nivy" i "temnye lesa", kotorye zhelal by videt' v sel'skom pejzazhe
"rumyanyj kritik, nasmeshnik tolstopuzyj"...
^TSLOVO V STROYU^U
Iz vseh iskusstv samym hodkim, rasprostranennym, mozhno skazat', darovym
materialom pol'zuetsya poeziya. Muzyke nuzhny instrumenty - ot organa do
prostoj dudki, zhivopis' nemyslima bez krasok, a poeticheskoe iskusstvo imeet
delo so slovom - s temi obyknovennymi, vsem znakomymi slovami, kotorye
sluzhat nam dlya povsednevnoj razgovornoj rechi.
Nasushchno neobhodimye osnovnye slova povtoryayutsya millionami lyudej
beskonechnoe chislo raz. My postoyanno slyshim ih i proiznosim sami. Ot chastogo
upotrebleniya mnogie iz slov stirayutsya, kak hodyachaya moneta. Privykaya k nim,
my pochti ne slyshim ih zvuchaniya. Oni teryayut svoe bukval'noe znachenie, kak by
otryvayas' ot pitayushchej ih pochvy, teryayut silu i obraznost'. |pitet "yarkij"
perestaet byt' yarkim, epitet "uzhasnyj" nastol'ko perestaet byt' uzhasnym, chto
my chasten'ko slyshim i dazhe sami govorim: "YA uzhasno rad" ili "|to mne uzhasno
nravitsya". Slovo "prelestnyj" lishaetsya vsyakoj prelesti i dazhe inoj raz
zvuchit poshlovato ili ironicheski.
Bol'shinstvo lyudej ne zatrudnyaet sebya vyborom naibolee podhodyashchego slova
v budnichnoj, obihodnoj rechi. Tem, kto gluh k slovu, mogut pokazat'sya pochti
raznoznachashchimi takie opredeleniya, kak "velikolepnyj", "prevoshodnyj" i
"shikarnyj". Oni ne chuvstvuyut proishozhdeniya slova, ne umeyut otlichat'
vsenarodnyj yazyk ot vremennoj slovesnoj nakipi.
No delo ne tol'ko v zasorenii yazyka nedolgovechnymi slovechkami i
oborotami rechi.
Dazhe korennye i vsem neobhodimye slova, kotorye sami po sebe ne mogut
ustaret', chasto soedinyayutsya v gladkie, privychnye, shtampovannye vyrazheniya,
oslablyayushchie ves i znachenie kazhdogo slova v otdel'nosti.
No mozhno li sdelat' otsyuda vyvod, chto poety dolzhny izbegat'
obshcheupotrebitel'nyh slov i pol'zovat'sya tol'ko kakimi-to osobennymi, redko
vstrechayushchimisya slovami i vyrazheniyami?
Net, luchshie poety imeyut delo s tem zhe prostym, tolkovym i del'nym
yazykom, na kotorom govorit narod. No samoe obychnoe, izo dnya v den'
proiznosimoe slovo kak by obnovlyaetsya, vstupaya v stroj poeticheskoj rechi. Ono
stanovitsya polnozvuchnym i polnovesnym.
Poet chuvstvuet bukval'noe znachenie slova dazhe togda, kogda daet ego v
perenosnom znachenii. V slove "volnovat'sya" dlya nego ne ischezayut volny. Slovo
"porazhat'", zamenyaya slovo "izumlyat'", sohranyaet silu razyashchego udara.
Slovo poeta dejstvenno i veshchestvenno. Prilagatel'nye u nego ne
dekorativny, - oni tak zhe rabotayut i stol'ko zhe vesyat, kak i opredelyaemoe
imi slovo -
...I zheleznaya lopata
V kamennuyu grud',
Dobyvaya med' i zlato,
Vrezhet strashnyj put'! [1]
Podlinnyj poet ne brosaet slov na veter - ne greshit mnogosloviem.
Baratynskij govorit o svoej muze:
No porazhen byvaet mel'kom svet
Ee lica neobshchim vyrazhen'em,
Dostoinstvom obdumannyh rechej... [2]
Obdumannoe, berezhno otobrannoe slovo trebuet i ot chitatelya
sosredotochennogo vnimaniya.
Kak Zolushka odetaya v plat'e, kotoroe ej podarila feya, prostoe i
obyknovennoe slovo preobrazhaetsya v rukah poeta.
My chasto slyshim slova "grust'", "grustno". Skol'ko sentimental'nyh
romansov na vse lady povtoryaet eti uyutno-melanholicheskie slovechki.
A kak ozhilo, kakim znachitel'nym i dazhe velichavym stalo eto prostoe
slovo "grustno" v dragocennyh Pushkinskih strochkah:
Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla;
SHumit Aragva predo mnogo.
Mne grustno i legko...
Prelest' i podlinnost' pridaet etomu slovu samyj ritm stihov, ih
intonaciya - estestvennaya, kak dyhanie.
Mne grustno i legko; pechal' moya svetla;
Pechal' moya polna toboyu...
Zvuchanie slova "grustno", ele razlichimoe v obydennoj razgovornoj rechi,
stanovitsya zdes' oshchutimym i vnyatnym. Mozhet byt', eto eshche i potomu, chto ono
pereklikaetsya so shodnym po zvuku slovom "Gruziya"? ("Na holmah Gruzki...")
Poeticheskoe slovo ne odinoko. |to slovo v stroyu. A dlya vstupleniya v
stroj ono, kak i polagaetsya, dolzhno byt' tochno izmereno i vzvesheno. Kazhdyj
slog ego na uchete. Ved' slova dolzhny otzyvat'sya na legchajshie kolebaniya tempa
i ritma, sootvetstvuyushchie dushevnym dvizheniyam.
CHasy ne svershili uroka,
A mayatnik tochno usnul.
Togda raspahnul ya shiroko
Futlyar ih, - i liru kachnul.
I grubo lishennaya mira,
Kotorogo stol'ko zhdala,
Opyat' po tyur'me svoej lira,
Drozha i shatayas', poshla...
No vot uzhe hodit rovnee,
Vot najden i prezhnij razmah...
O, serdce! Kogda, ledeneya,
Ty smertnyj pochuvstvuesh' strah,
Najdetsya l' ruka, chtoby liru
V tebe tak zhe tiho kachnut'
I miru, zhelannomu miru,
Tebya, moe serdce, vernut'? [3]
V etih stihah Innokentiya Annenskogo slovno nevidimyj mayatnik
otschityvaet sekundy, a vmeste s nimi - bieniya chelovecheskogo serdca. I
slovesnyj stroj s bezuprechnoj vernost'yu peredaet pereboi serdca, zamiranie
ego i vozvrashchenie k zhizni.
Slovo v stroyu ne zhivet samo po sebe, tol'ko dlya sebya. Ono sodejstvuet
drugim slovam - sotovarishcham po stroyu.
...To po krovle obvetshaloj
Vdrug solomoj zashumit,
To, kak putnik zapozdalyj,
K nam v okoshko zastuchit [4].
|pitet "obvetshalyj" ne tol'ko vypolnyaet svoe pryamoe naznachenie, no eshche
i peredaet - vmeste so slovom "zashumit" - shurshanie solomy na kryshe.
Kazhdyj, kto rabotaet nad stihom, znaet po opytu, kak mnogo zvuka mozhno
dobyt' iz slova, kogda ono okazyvaetsya v stihotvornom stroyu.
Obychnoe, prozaicheskoe, chashche vsego sluzhebnoe slovo "svoj" zvuchit ne
slishkom gromko, no v dvustishii;
... I ya umolk, podobno solov'yu,
Svoe propel i bol'she ne poyu... [5] -"
ono prisoedinyaet svoe maloe i slaboe zvuchanie k sozvuchnomu s nim slovu
"solovej", i vmeste c nim kak by peredayut poslednij pereliv solov'inoj
pesni.
Slova v stihah pereklikayutsya mezhdu soboj i znacheniem i zvukami.
V stihah SHevchenko:
Ta yasen' raz u raz skripiv [6] -
slova "raz u raz", pomimo svoego pryamogo smysla, zastavlyayut chitatelya i
v samom dele slyshat' mernoe poskripyvan'e dereva v predutrennej tishine.
Vstupaya v stroj razmerennoj stihotvornoj rechi, kazhdoe slovo vnosit
chto-to svoe v ee intonaciyu i zvukovuyu okrasku. Otdel'nye slova kak by
rastvoryayutsya v sochetanii s drugimi, teryayut svoi zhestkie, opredelennye
grani-cy, svoj chastnyj i uzkij smysl. |to i daet poetu vozmozhnost'
pol'zovat'sya slovami, kak hudozhnik pol'zuetsya kraskami. V novyh
slovosochetaniyah rozhdayutsya novye ottenki.
Ne pryamym - slovarnym - znacheniem kazhdogo slova porazhayut i volnuyut nas
liricheskie stihi Feta:
YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug!
Ni v serdce, ni v mysli net sily.
O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug
Ego odinokoj mogily [7].
V kakoj protyazhno-unylyj gul vetra na pustyre slivayutsya eti dve
poslednie strochki. Kakoj neistovoj skorb'yu zvuchit - posle tihoj zhaloby
pervogo dvustishiya - neozhidannoe, pronizannoe odnoyu i toj zhe glasnoj
vosklicanie:
O, spoj mne, kak nositsya veter vokrug
Ego odinokoj mogily.
Fraza razdelena mezhdu dvumya strochkami tak, chtoby slova "Ego odinokoj
mogily" stoyali i v stihah odinoko. Dazhe otnosyashchijsya k nim predlog "vokrug"
ostavlen v predydushchej strochke, chtoby v poslednej ne bylo nichego, krome etih
treh prostyh i skorbnyh slov: "Ego odinokoj mogily".
Slova govoryat ne tol'ko svoim znacheniem, no i vsemi glasnymi i
soglasnymi, i svoej protyazhennost'yu, i vesom, i okraskoj, dayushchej nam oshchushchenie
epohi, mestnosti, byta.
Ustnaya rech' v razlichnyh oblastyah nashej strany otlichaetsya svoim osobym
skladom i ladom. I kak raznoobrazny ottenki etoj narodnoj rechi v stihah
Esenina, Bagrickogo, Isakovskogo, Aseeva, Svetlova, Prokof'eva, Semena
Gudzenko, Petra Komarova, Viktora Bokova.
A s kakoj lyubov'yu i berezhnost'yu peredaet govor prostyh lyudej v vagone
pod Moskvoj Mayakovskij:
...I chist,
kak budto slushaesh' MHAT,
moskovskij govorochek... [8]
Tut delo ne v otdel'nyh slovah, a v tom, chto vse oni vmeste kak nel'zya
luchshe donosyat do nas razgovornuyu, rassypchatuyu russkuyu rech', kotoroj lyubuetsya
chutkij k slovu poet.
Muzyka - odna iz osnov liriki. No i v epicheskoj poeme slova svyazany
mezhdu soboj ne tol'ko smyslovoj, no i muzykal'noj temoj.
V sovremennoj russkoj poezii eto osobenno zametno u Aleksandra
Tvardovskogo. Vprochem, ego poemy "Strana Muraviya" i "Dom u dorogi" pitayutsya
glubinnymi liricheskimi klyuchami, i potomu tak yavno skazyvaetsya v nih
muzykal'noe, pesennoe nachalo.
V ustnoj zhivoj rechi vsegda est' svoj ritm, intonaciya, dazhe melodiya.
Opirayas' na etu muzykal'nuyu osnovu narodnogo yazyka, poet sozdaet i svoj
sobstvennyj melodicheskij stroj.
Slova v stihah - da i v horoshej, poeticheskoj proze - ne zhivut porozn'.
Strojno soglasovannye, odushevlennye vysokoj poeticheskoj ideej, ustremlennye
k edinoj celi, oni porazhayut i raduyut chitatelya tak, budto zvuchat vpervye.
^TSVOBODNYJ STIH I SVOBODA OT STIHA^U
Vo mnogih stranah za rubezhom rifma sejchas ne v mode.
Porty otkazyvayutsya ot nee kak ot pustoj detskoj zabavy.
Pravda, my znaem rifmy, kotorye ne zabavlyali, a ubivali napoval.
Vspomnite stihi Denisa Davydova:
Vsyakij mamen'kin synok,
Vsyakij obirala,
Modnyh brednej durachok
Korchit liberala *.
Kak oporochila, kak razoblachila psevdoliberalov togo vremeni
ubijstvennaya dlya nih rifma "obirala - liberala". Budto nasmeshlivoe eho,
peredrazniv, iskazilo eto pretenduyushchee na blagorodstvo slovo "liberal".
No daleko ne vsegda rifma smeetsya i draznit. Kakuyu zakonchennost', kakuyu
silu prigovora pridayut metkie rifmy stiham Lermontova "Na smert' porta".
Ego ubijca hladnokrovno
Navel udar... spasen'ya net:
Pustoe serdce b'etsya rovno, -
V ruke ne drognul pistolet.
|ti strogie, tochnye sozvuchiya, eto stojkoe, upornoe povtorenie odnoj i
toj zhe glasnoj v rifmuyushchihsya i nerifmuyushchihsya slovah ("hladnokrovno",
"rovno", "pustoe", "drognul") s neobyknovennoj chetkost'yu peredayut
pristal'nost' i dlitel'nost' koshchunstvennogo pricela. Ne tol'ko poslednyaya
strochka, no i vsya strofa vyzyvaet v nashem voobrazhenii pryamoj stvol
vzvedennogo Dantesom pistoleta, - kak budto by sejchas, na nashih glazah
reshaetsya sud'ba Pushkina.
Rifma - eto do sih por dejstvuyushchaya sila, kotoruyu net rascheta i
osnovaniya uprazdnyat'.
Navsegda zapominayutsya polnozvuchnye i shchedrye, v pervyj raz najdennye, no
takie estestvennye, budto oni ot veka sushchestvovali, rifmy dobroj zdravicy
Mayakovskogo:
Let do sta
rasti nam
bez starosti.
God ot goda
rasti nashej bodrosti [2].
No ne budem sporit' zdes' o rifme. U poezii mnogo muzykal'nyh sredstv i
bez nee. Da k tomu zhe pustoe rifmopletstvo tak chasto vyzyvaet tol'ko dosadu,
podmenyaya soboj nastoyashchee poeticheskoe tvorchestvo.
My znaem, chto v grecheskoj i latinskoj poezii, bogatoj alliteraciyami, i
sovsem ne bylo rifmy. SHekspir v svoih tragediyah i komediyah pol'zuetsya eyu
tol'ko izredka. Bez rifm zachastuyu obhoditsya ispanskaya poeziya. Otsutstvovala
ona i v "|dde", i v nashih bylinah, i v "Kalevale".
Pushkin v rannej molodosti otozvalsya parodijnoj epigrammoj na stihi
ZHukovskogo, napisannye bez rifmy:
Poslushaj, dedushka, mne kazhdyj raz,
Kogda vzglyanu na etot zamok Retler,
Prihodit v mysl': chto, esli eto proza,
Da i durnaya?.. [3]
Odnako sam on v zrelye gody napisal belym stihom odno iz luchshih svoih
liricheskih stihotvorenij:
...Vnov' ya posetil
Tot ugolok zemli, gde ya provel
Izgnannikom dva goda nezametnyh..*
Belym stihom napisana poema Nekrasova "Komu na Rusi zhit' horosho".
Osobym ocharovaniem polny nerifmovannye stihi Aleksandra Bloka "Vol'nye
mysli" i drugie.
No sovremennye reformatory stiha osvobodilis' ne tol'ko ot rifmy, no i
ot kakoj by to ni bylo metriki.
I eto by eshche ne beda. Obrazcy svobodnogo stiha my nahodim v poezii s
nezapamyatnyh vremen - i v narodnom tvorchestve, i u otdel'nyh poetov, nashih i
zarubezhnyh.
Vspomnim mnogie iz "Pesen zapadnyh slavyan" Pushkina, ego zhe "Pesni o
Sten'ke Razine", "Skazku o pope i rabotnike ego Balde", skazku "Iz-pod
utrennej beloj zoryushki", vspomnim lermontovskuyu "Pesnyu pro kupca
Kalashnikova", "Nochnuyu fialku" Bloka.
Da i na Zapade svobodnyj stih ("vers libre") sushchestvoval zadolgo do
Gijoma Apollinera.
No i v "Prorocheskih knigah" Blejka, gde kazhdyj stih podchinen osobomu
skladu i razmeru, i v shirokih, osvobozhdennyh ot vseh metricheskih kanonov
strokah Uolta Uitmena est' kakaya-to, hot' i dovol'no svobodnaya, muzykal'naya
sistema, est' uslozhnennyj, no ulovimyj ritm, pozvolyayushchij otlichit' stihi ot
prozy.
A u Mayakovskogo - pri vsem ego novatorskom svoeobrazii - stih eshche bolee
disciplinirovan, organizovan. V poslednie zhe stihi etogo poeta-oratora ("Vo
ves' golos") torzhestvenno vstupayut strogo klassicheskie razmery:
Moj stih
trudom
gromadu let prorvet
i yavitsya
vesomo,
grubo,
Zrimo,
kak v nashi dni
voshel vodoprovod,
srabotannyj
eshche rabami Rima.
I vse zhe Mayakovskij dazhe v etih strochkah ostaetsya samim soboj. My srazu
uznaem ego pocherk.
K nemu kak nel'zya bolee podhodit dvustishie SHekspira:
I, kazhetsya, po imeni nazvat'
Menya v stihah lyuboe mozhet slovo [4].
Razve eto ne ego harakternye slova - "gromada let", "vesomo, grubo,
zrimo" ili slovo "srabotannyj"? Stihi pronizyvaet izlyublennaya
Mayakovskim"horoshaya bukva" - r.
Sozvuchiya v konce slov bogaty i polny: "zrimo - Rima", "prorvet -
vodoprovod".
Dlya chego zhe ponadobilos' Mayakovskomu vvesti v zhivuyu, razgovornuyu - "vo
ves' golos" - rech' eti klassicheskie yamby, ottochennye, kak latinskaya nadpis'
na pamyatnike?
Ochevidno, strogij i tochnyj razmer byl nuzhen emu dlya togo, chtoby
vydelit' v potoke sovremennogo, grubovatogo, podchas ozornogo prostorech'ya
torzhestvennye strochki, obrashchennye k budushchemu.
V etom sochetanii vol'nogo stiha s pravil'nym stihotvornym razmerom est'
svoya novizna. Mayakovskij i tut ostaetsya novatorom.
No delo ne v primirenii klassicheskogo i svobodnogo stiha i ne v spore
mezhdu nimi. Bylo by neser'ezno i neumno delit' poetov na dva vrazhduyushchih
lagerya - priverzhencev klassicheskoj metriki i storonnikov svobodnogo stiha.
|to bylo by pohozhe na sviftovskuyu vojnu "ostrokonechnikov" i
"tupokonechnikov" - to est' teh, kto razbivaet yajco s ostrogo konca, i teh,
kto razbivaet s tupogo.
Vopros v tom, kuda vedet poeziyu "raskreposhchenie" stiha, vse bolee
priblizhayushchegosya k proze, podchas lishennoj dazhe togo slozhnogo i skrytogo
ritma, kotoryj vy ulovite v luchshih obrazcah prozy.
I vnov' vspominaetsya vopros Pushkina:
...chto, esli eto proza,
Da i durnaya?..
"Osvobozhdenie" stiha dohodit inoj raz dazhe do otkaza ot znakov
prepinaniya, kak eto prinyato v telegrammah.
|to, konechno, smelo, ekonomno i mozhet sil'no obradovat' uchenikov
tret'ego-chetvertogo klassa.
Tol'ko odno neponyatno: zachem uprazdnyat' eti malen'kie, chestno
porabotavshie znachki, kogda vo vsej organizovannoj, chlenorazdel'noj i
muzykal'noj rechi oni vse ravno prisutstvuyut, stav' ih ili ne stav'.
U horoshih poetov vse tochki, zapyatye, tire vpisany v stih ritmom, i
otmenyat' ih - delo naprasnoe.
Ne vsyakoe novovvedenie plodotvorno i prochno. Tol'ko vremenem
proveryaetsya ego zhiznesposobnost'.
Eshche ne tak davno mnogim kazalos', chto svobodnyj tanec Ajsedory Dunkan -
eto poslednee slovo iskusstva, kak by sdayushchee v arhiv strogij klassicheskij
balet.
Ajsedora Dunkan byla i v samom dele ochen' talantliva i sygrala bol'shuyu
rol' v istorii horeografii. No eto nichut' ne pomeshalo razvitiyu i procvetaniyu
klassicheskogo baleta. On i do sih por zhivet i prodolzhaet oderzhivat'
blistatel'nye pobedy.
V iskusstve vpolne zakonna i dazhe neizbezhna smena techenij, shkol,
stilej. No oshibochno dumat', chto eta evolyuciya proishodit s toj zhe bystrotoj i
legkost'yu, s kakoj "rok-n-roll" smenyaet "bugi-vugi".
My znali nemalo igr, sochinennyh napodobie i po obrazcu shahmat. Pered
pervoj mirovoj vojnoj byla v hodu "Voenno-morskaya igra" s metallicheskimi
korablikami vmesto shahmatnyh figur. Odnako ni odna iz etih "svobodnyh" igr
ne mogla zamenit' ili vytesnit' starye, strogie shahmaty, do sih por eshche
otkryvayushchie prostor dlya novyh zadach i reshenij.
Slov net, razvitie nauki, tehniki, iskusstva rasshiryaet vozmozhnosti
tvorchestva, daet emu bol'shuyu svobodu manevrirovaniya, osvobozhdaet ego ot
izlishnego staticheskogo ravnovesiya vo imya ravnovesiya dinamicheskogo.
Podlinnoe novoe iskusstvo, opirayas' na proshloe i otrazhaya real'nuyu
zhizn', priobretaet novye tempy, delaet ponyatnym s poluslova to, na chto
trebovalas' prezhde bol'shaya zatrata hudozhestvennyh sredstv i vremeni.
Vol'nyj stih v kakoj-to mere pomogaet avtoru izbezhat' privychnyh hodov,
protorennyh dorozhek, daet emu vozmozhnost' najti svoj osobennyj, otlichnyj ot
drugih pocherk.
No, kak my vidim, "osvobozhdenie" stiha ne ogranichivaetsya likvidaciej
rifmy, stihotvornyh razmerov, a zaodno i zapyatyh. Podchas ono vedet k polnoj
besformice, i samye tonkie revniteli formy okazyvayutsya ee ubijcami.
V poezii proishodit to, o chem govorit Tyutchev v stihah o lyuteranskoj
cerkvi, uprostivshej do bednosti svoj obryad i obstanovku:
...No vidite l'? Sobravshisya v dorogu,
V poslednij raz vam vera predstoit:
Eshche ona ne pereshla porogu,
A dom ee uzh pust i gol stoit;
Eshche ona ne pereshla porogu,
Eshche za nej ne zatvorilas' dver'..
No chas nastal, probil... Molites' bogu:
V poslednij raz vy molites' teper' [5].
Takim zhe pustym i golym ostavlyaet mnimoe novatorstvo dom, v kotorom
zhivet poeziya.
Razrushenie proizvodit podchas pochti takoj zhe effekt, kak i sozidanie. No
sensaciya, vyzyvaemaya razrusheniem, nedolgovremenna. Ona zabyvaetsya, i v konce
koncov ostaetsya tol'ko pustoe mesto.
Nedarom v bol'shinstve zarubezhnyh stran poety teryayut ili ne nahodyat
chitatelej. Stihi malo i redko izdayut, i vliyanie ih na zhizn' nichtozhno. Da, v
sushchnosti, poet-individualist i ne rasschityvaet na to, chto ego pojmut mnogie.
Ego stihi - eto takie radiovolny, na kotorye v luchshem sluchae mogut
nastroit'sya ochen' redkie radiolyubiteli. A v hudshem sluchae edinstvennym ih
chitatelem okazyvaetsya sam avtor.
U Dikkensa v romane "Nash obshchij drug" velikolepno izobrazheny
razbogatevshie vyskochki, tak nazyvaemye "nuvorishi".
U etih novoispechennyh bogachej vse novoe: novaya mebel', novye druz'ya,
novaya prisluga, novoe serebro, novaya kareta, novaya sbruya, novye loshadi,
novye kartiny...
Da i sami-to oni s igolochki novye.
Ne pohozhi li na dikkensovskih geroev ul'tramodernisty, shchegolyayushchie
narochitoj noviznoj svoih obrazov i stihotvornyh razmerov, novym sintaksisom
i dazhe pravopisaniem?
Tradicii - to est' kul'tura - sozdayut obshchij yazyk ponyatij,
predstavlenij, chuvstv. Poterya etogo obshchego yazyka izoliruet poeta, lishaet ego
zhivoj svyazi s drugimi lyud'mi, dostupa k ih umam i serdcam.
Luchshie tradicii - eto i est' te gory, nad kotorymi dolzhno vozvyshat'sya,
kak vershina, podlinnoe novatorstvo. Inache ono okazhetsya malen'kim,
neznachitel'nym holmikom.
V strogoj metrike dantovskih tercin, v stihotvornyh razmerah Petrarki,
SHekspira, Gete, Pushkina mnogie pokoleniya poetov eshche budut otkryvat'
glubokie, nerazgadankye tajny. V etih razmerah oni najdut mnogostupenchatuyu
golosovuyu lestnicu, kotoraya sootvetstvuet mnogoobraziyu chuvstv, perezhityh
poetami, narodom, chelovechestvom.
Znachit li chto, chto stihotvornaya forma dolzhna ostavat'sya nezyblemoj,
zakostenevshej, skovannoj raz navsegda ustanovlennymi kanonami?
Net, kazhdoe vremya, kazhdaya poeticheskaya individual'nost' ishchet i nahodit
svoi razmery i ritmy, diktuemye zhizn'yu i razvitiem iskusstva.
Ochevidno, stih zhivet i razvivaetsya, kak i vse v zhizni, dialekticheski.
Smelye poiski novyh putej uzhivayutsya i chereduyutsya so stol' zhe smelym
obrashcheniem k luchshim tradiciyam, obogashchennym novymi otkrytiyami.
^TO LINEJNYH MERAH ^U
Rasskazyvayut, budto v odnom iz muzeev ne v meru retivyj ekskursovod
ostanavlival publiku, pytavshuyusya rassmatrivat' kartiny na stenah bez ego
kompetentnoj pomoshchi.
- Ne smotrite, ne smotrite, - govoril on. - YA vam sejchas vse rasskazhu.
Hot' i rezhe, chem prezhde, no do sih por eshche u nas vstrechayutsya sud'i
iskusstva, polagayushchie, chto sushchnost' zhivopisi, skul'ptury, poezii i dazhe
muzyki zaklyuchaetsya v odnom lish' belletristicheskom syuzhete, kotoryj mozhno
pereskazat' svoimi slovami. Ceniteli menee naivnye ponimayut, chto u
hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhny byt' i drugie kachestva, krome
interesnogo syuzheta. Odnako ves'ma mnogie iz nih izmeryayut eti kachestva
linejnymi merami, uproshchayushchimi ocenku i pozvolyayushchimi sopostavlyat' i
sravnivat' stepen' masterstva sovershenno neshozhih mezhdu soboyu poetov i
hudozhnikov.
V suzhdeniyah o poezii takimi kriteriyami chashche vsego sluzhat - posle
idejnosti i napravlennosti, opredelyayushchih znachimost' proizvedeniya, -
obraznost', muzykal'nost', original'nost' sravnenij i t. d., prichem vse eti
dostoinstva rassmatrivayutsya otdel'no drug ot druga i nezavisimo ot celogo.
Priznakami horoshih stihov obychno schitayutsya obilie obrazov, polnota i novizna
rifmy, raznoobrazie stihotvornyh ritmov i drugie, vyrazhayas' yazykom
konnozavodchikov, "stati".
Podobnye ocenki, vstrechayushchiesya v recenziyah i otzyvah razlichnogo roda
konsul'tantov, redaktorov i rukovoditelej literaturnyh kruzhkov, vliyayut - i
dovol'no sushchestvenno - na sud'by poezii. Proishodit svoeobraznaya selekciya,
vedushchaya k odnostoronnemu razvitiyu sposobnostej poeta. Sugubaya i special'naya
zabota o rifme prevrashchaet mnogih ne lishennyh darovaniya stihotvorcev v
iskusnyh i userdnyh rifmopletov. Poiski raznoobraznyh razmerov chasto vedut k
mehanicheskim uprazhneniyam. CHrezmernoe stremlenie k ostrote i novizne obrazov
rozhdaet vneshnie effekty i banal'nost' naiznanku.
Bolee chetverti veka tomu nazad u nas dazhe sushchestvovala osobaya
literaturnaya shkola, schitavshaya obraznost' svoim idejnym znamenem, - tak
nazyvaemyj imazhinizm.
Sporu net, poet, hudozhnik myslit obrazami. No esli obraz stanovitsya
samocel'yu, on prevrashchaetsya v nekoe podobie flyusa.
My znaem silu i metkost' pushkinskih obrazov, sravnenij i metafor. No
naryadu s takimi strochkami, kak:
I mimo vseh uslovij sveta
Stremitsya do utraty sil,
Kak bezzakonnaya kometa
V krugu raschislennom svetil 1, -
ili:
Neva metalas', kak bol'noj
V svoej posteli bespokojnoj [2], -
vy najdete u Pushkina stihi, gde net nikakih obrazov, metafor,
metonimij. Naprimer:
YA vas lyubil - lyubov' eshche, byt' mozhet,
V dushe moej ugasla ne sovsem;
No pust' ona vas bol'she ne trevozhit;
YA ne hochu pechalit' vas nichem.
YA vas lyubil bezmolvno, beznadezhno,
To robost'yu, to revnost'yu tomim;
YA vas lyubil tak iskrenno, tak nezhno,
Kak daj vam bog lyubimoj byt' drugim.
Esli v etih dvuh chetverostishiyah i sozdaetsya kakoj-nibud' obraz, to lish'
vnutrennij, duhovnyj oblik poeta, napisavshego takie velikodushnye i
proniknovennye stihi o lyubvi.
Vse intonacii, vse pauzy etih stihov sovershenno estestvenny i v to zhe
vremya bezuprechno muzykal'ny.
No, mozhet byt', muzykal'nost' i dolzhna byt' glavnym kriteriem pri
ocenke poezii?
Ved' govoril zhe zamechatel'nyj francuzskij poet Pol' Verlen: "Muzyka -
prezhde vsego".
I v samom dele, bez muzyki net poezii. |to lyudi znali s drevnejshih
vremen.
Odnako chto znachit muzykal'nost' v primenenii k stiham?
Muzykal'noj nazyvali mnogie deklamaciyu Nadsona.
Muzykal'nymi schitalis' v svoe vremya salonnye stihi Apuhtina.
Bal'mont - poet i v samom dele muzykal'nyj po prirode - porazhal
chitatelej to potokom vnutrennih rifm:
Kak zhivye izvayan'ya, v iskrah lunnogo siyan'ya
CHut' trepeshchut ochertan'ya sosen, elej i berez... [3] -
to igroj alliteracij.
Vse eto vosprinimalos' kak proyavlenie vysshej virtuoznosti.
Inye poety schitali, chto muzykal'nost' pridayut stiham zvuchnye i
prichudlivye inostrannye slova i dazhe familii.
Igor' Severyanin pisal:
Idi k cvetku Viktorii Regine,
Idi v prostor,
I peredaj privet ot gercogini
Del'-Akva-Tor... [4]
Ili:
Moya dezhurnaya ad®yutantessa,
Princessa YUniya de Viantro
Vmolnilas' v komnatu bystrej ekspressa
I dolozhila mne, smeyas' ostro:
- YA k vam po povodu Torkvato Tasso...
V gareme panika, grozit bojkot,
V negodovanii knyazhna Instassa
I k Luchezarnomu sama idet [5].
Andrej Belyj podchinil svoyu prozu chetkomu, pochti stihotvornomu ritmu. I
chitat' etu slozhnuyu, razmerennuyu prozu bylo tak zhe utomitel'no, kak hodit' po
shpalam.
Narochitaya muzykal'nost', kak i narochitaya obraznost', chashche vsego byvaet
priznakom raspada iskusstva.
Muzyka i obrazy vystupayut zdes' naruzhu, podobno saharu v zasaharivshemsya
varen'e.
Podlinnaya muzyka lezhit ne na poverhnosti. Ona - v tainstvennom
sovpadenii chuvstva i ritma, v kazhdom ottenke zhivoj i gibkoj intonacii.
Vy najdete ee ne tol'ko v stihah, no i v prostoj, prozrachnoj i vmeste s
tem vsegda zagadochnoj proze Lermontova.
V odnoj pechal'noj i trevozhnoj replike Very iz "Geroya nashego vremeni":
"Ne pravda li, ty ne lyubish' Meri? ty ne zhenish'sya na nej?.." - kuda bol'she
podlinnoj, glubokoj, pravdivoj muzykal'nosti, chem v samyh zvuchnyh stihah s
iskusstvenno podobrannymi alliteraciyami.
Neskol'kimi slovami, dvumya beglymi voprosami Lermontov proyavlyaet ves'
oblik i harakter Very, vsyu ee robost', nezhnost' i pokornost'.
Raznoobrazie i bogatstvo intonacij chelovecheskogo golosa peredaet tol'ko
ta muzyka, kotoraya svobodna ot avtomatizma pianoly ili muzykal'nogo yashchika.
Stih sposoben peredat' ves' diapazon, vsyu bezmernuyu shir' dushevnoj zhizni
cheloveka. Tak stoit li tratit' chudesnye sily stiha na pustye uhishchreniya, na
slovesnye fioritury?
Odin i tot zhe stihotvornyj razmer mozhet vyrazit' samye razlichnye mysli,
chuvstva, nastroeniya.
Vspomnite surovye i prostye stihi Aleksandra Bloka, tak verno i chutko
peredavshie predgrozovoe zatish'e pervyh dnej vojny 1914 goda:
...Vdrug pod vetrom vzletel opadayushchij list.
Raskachnuvshis', fonar' zamigal,
I pod chernoyu tuchej veselyj gornist
Zaigral k otpravlen'yu signal.
I voennoyu slavoj zaplakal rozhok,
Napolnyaya trevogoj serdca.
Gromyhan'e koles i ohripshij svistok
Zaglushilo _ura_ bez konca... [6]
Kazhetsya, chto razmer, kotorym napisany eti stihi, - chetyrehstopnyj i
trehstopnyj anapest, - sozdan imenno dlya nih. Stol'ko v nem torzhestvennosti,
voennoj strogosti, sderzhannoj, surovoj grusti.
A ved' tochno takim zhe razmerom napisana odna iz ballad
ZHukovskogo,govoryashchaya sovsem o drugih vremenah i sobytiyah:
Do rassveta podnyavshis', konya osedlal
Znamenityj Smal'gol'mskij baron;
I bez otdyha gnal mezh utesov i skal
On konya, toropyas' v Broterston [7].
Tol'ko vnutrennyaya rifma v tret'ej stroke vneshne otlichaet eti stihi ot
stihov Bloka. No kak razlichny ih intonacii, ih stil' i slovar'!
Skol'ko poetov pisali, pishut i, nesomnenno, budut pisat' chetyrehstopnym
horeem - legkim stihom, kotoryj my privykli vstrechat' chashche vsego v skazke i
shutlivoj pesenke.
No vy, veroyatno, dazhe ne uznaete etot znakomyj vam s detstva
chetyrehstopnyj horej v stihah Aleksandra Tvardovskogo o pereprave.
Pereprava, pereprava!
Bereg levyj, bereg pravyj,
Sneg shershavyj, kromka l'da...
Komu pamyat', komu slava,
Komu temnaya voda, -
Ni primety, ni sleda... [8]
S kakoj berezhnoj tochnost'yu zapechatleli eti stihi trevozhnye minuty
perepravy, kogda reshalas' sud'ba otryada, uzhe otchalivshego na pontonah ot
nashego berega!
Pochti vpolgolosa, dazhe shepotom, kak pri zaderzhannom dyhanii, zvuchat
stroki:
Komu pamyat', komu slava,
Komu temnaya voda...
Tut i trevoga, i nadezhda, i to tihoe, pochti bezzvuchnoe dvizhenie gub, s
kotorym my proiznosim poslednie slova proshchaniya.
Vryad li Tvardovskij soznatel'no stavil pered soboj imenno takuyu zadachu
- "pokazat', peredat', vyrazit'", kogda pisal eti stihi.
No on pisal ih "ot vsej dushi", v samom bukval'nom znachenii etih slov, a
v takih sluchayah poet krepko derzhit v rukah vse svoi izobrazitel'nye sredstva
- rifmu, razmer, alliteracii, - i vse oni vmeste, a ne porozn', chestno
rabotayut, podchinyayas' hozyajskoj vole i vypolnyaya zadachi gorazdo bolee slozhnye,
chem poiski rifm, razmerov, obrazov.
Vprochem, zabotit'sya o kachestve i novizne rifmy, razmera i ritma sleduet
kazhdomu poetu. Tol'ko eto ne dolzhno byt' rassudochnym, kombinatorskim delom.
Nikakie tehnicheskie uprazhneniya v iskusstve versifikacii ne mogut
nauchit' poeticheskomu masterstvu - tochno tak zhe, kak nel'zya nauchit'sya plavat'
na sushe.
^TVYBOR DOROGI ^U
Samaya korotkaya epigramma - tak zhe, kak i bol'shaya epicheskaya poema, -
mozhet perehodit' ot pokoleniya k pokoleniyu, pobezhdaya prostranstvo i vremya.
Sohranyaya ves' zhar neposredstvennogo chuvstva, vsyu ostrotu i silu udara,
ona pererastaet ramki lichnogo i zlobodnevnogo.
Dlya etogo ona dolzhna, po kakomu by chastnomu povodu ni napisal ee poet,
vozvysit'sya do takogo obobshcheniya, chtoby zaklyuchennaya v nej vnutrennyaya pravda
otnosilas' ne tol'ko k odnomu ukazannomu dnyu i dannomu licu.
No eto eshche ne vse.
CHem bol'she sootvetstvuet epigramma svoemu zhanru, chem blagorodnee,
sovershennee i strozhe ee forma, tem bol'she u nee shansov perezhit' i avtora i
adresata.
I ne tol'ko v epigramme, no i v drugih rodah literatury samyj zhanr v
kakoj-to stepeni zashchishchaet avtora ot melochnogo i uzkogo tolkovaniya ego
stihov, rasskaza ili povesti, ot neskromnyh poiskov mezhdu strok, kotorye tak
lyubyat obyvateli ili dosuzhie kommentatory - ohotniki rasshifrovyvat'
hudozhestvennye proizvedeniya s pomoshch'yu biograficheskogo metoda.
|to v polnoj mere otnositsya dazhe k takoj sugubo lichnoj, naibolee
sub®ektivnoj oblasti poezii, kak lirika.
Esli dlya avtora liricheskie stihi - iskusstvo, a ne prosto naibolee
udobnaya forma lyubovnyh izliyanij i ob®yasnenij, on dazhe i nechayanno ne podast
chitatelyu ni povoda, ni prava vtorgat'sya v sferu ego intimnoj biografii.
Poeta ograzhdayut i zashchishchayut samye zakony stilya i zhanra - te prochnye steny
iskusstva, kotorye ne dolzhny nagrevat'sya i korobit'sya ot ognya, pylayushchego
vnutri.
Romeo obnimaet Dzhul'ettu, a ne akter takoj-to aktrisu takuyu-to, esli
tol'ko partnery eti verny svoemu iskusstvu.
Lyubov', vyrazhennuyu v liricheskih stihah, chitatel' vprave "prisvoit'" v
samom bukval'nom smysle etogo slova. Da, v sushchnosti, soznatel'no ili
bessoznatel'no, on i pol'zuetsya etim pravom, chitaya liriku luchshih poetov.
Kakie by dogadki ni vyskazyvali kommentatory o tom, komu posvyashcheny
strochki SHekspirova soneta:
Odna sud'ba u nashih dvuh serdec:
Zamret moe - i tvoemu konec [1],-
chitatel' nahodit v nih svoi sobstvennye chuvstva.
Kak by yasno ni predstavlyali my sebe, pri kakih obstoyatel'stvah byli
napisany stihi Pushkina:
V poslednij raz tvoj obraz milyj
Derzayu myslenno laskat'... [2] -
ili:
...I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo,
CHto ne lyubit' ono ne mozhet... [3] -
vse zhe stihi eti my otnosim k samim sebe, k svoej sobstvennoj
liricheskoj biografii.
I v etom ih sila, ih udivitel'naya zhiznestojkost'.
Pushkin vsegda otchetlivo soznaval, v kakom duhe, rode, zhanre pishet on
stihi ili prozu. V pis'mah ego vstrechayutsya upominaniya o tom, chto on nameren
napisat' tragediyu v SHekspirovom rode ili povest' v duhe Val'tera Skotta. |ti
priznaniya otnyud' ne umalyayut orginal'nosti i samobytnosti ego tvorenij, a
lish' govoryat o tom, chto uzhe v samom nachale poeticheskogo truda, v samom
zamysle providel on ne tol'ko kontury syuzheta i obrazov, no i stil', zhanr,
ritm budushchego proizvedeniya. V sushchnosti, Pushkin prosto ne predstavlyal sebe
syuzheta vne toj formy, kotoraya naibolee sootvetstvovala by materialu.
Odnim pocherkom i v to zhe vremya na samyj raznyj lad - v svoem osobom
haraktere, ritme, stile - napisany "Istoriya pugachevskogo bunta" i
"Kapitanskaya dochka", "Skupoj rycar'" i "Sceny iz rycarskih vremen".
I delo tut ne tol'ko v moguchem talante Pushkina, po i v toj vysokoj
kul'ture, kotoraya otkryvaet pered hudozhnikom beskonechnoe mnozhestvo putej i
dorog.
My znaem nemalo poetov i prozaikov, otnyud' ne lishennyh darovaniya,
kotorye tak i ne mogli vyrvat'sya iz odnozvuchiya i odnoobraziya tol'ko potomu,
chto u nih ne bylo dostatochnogo krugozora - zhiznennogo i literaturnogo - i
oni do konca svoih dnej perebirali tri-chetyre struny, ne podozrevaya dazhe,
skol'ko neischerpaemyh vozmozhnostej tait ih iskusstvo.
Pushkin byl sozdatelem pochti vseh nashih literaturnyh zhanrov. Ne
udivitel'no, chto on s takoj yasnost'yu otdaval sebe otchet, v kakom muzykal'nom
klyuche povedet on to ili drugoe svoe sozdanie.
No voz'mem drugih poetov, ne stol' shirokogo diapazona.
Evgenij Baratynskij blizok Pushkinu i v lirike svoej, i v
enigrammaticheskoj poezii. Glubinoj mysli, svobodoj i smelost'yu vyrazheniya
samyh sokrovennyh chuvstv, "dostoinstvom obdumannyh rechej" on navsegda
zavoeval odno iz pochetnejshih mest v russkoj poezii.
No, konechno, ego mir kuda ogranichennee pushkinskogo. Poeziya Baratynskogo
neizmenno ostaetsya liricheskim dnevnikom dazhe togda, kogda on beretsya za
poemu. Pri vsej yasnosti i chistote ego poeticheskoj rechi on nikogda ne
dostigaet pushkinskoj prostoty, konkretnosti i narodnosti.
U nego vy ne najdete takih zemnyh i prostodushnyh strochek, kak:
To li delo byt' na meste,
Po Myasnickoj raz'ezzhat',
O derevne, o neveste
Na dosuge pomyshlyat'! [4]
Ili:
Tri utki poloskalis' v luzhe.
SHla baba cherez gryaznyj dvor
Bel'e povesit' na zabor;
Pogoda stanovilas' huzhe... [5]
I odnako zhe, nesmotrya na to, chto Baratynskij nikogda ne vyhodit iz
kruga liricheskih tem, poeziya ego dazhe v svoih - dovol'no tesnyh - predelah
bleshchet raznoobraziem zhanrov i stilej. I on, podobno Pushkinu, yasno otdaet
sebe otchet, v kakom rode i v kakoj manere pishet to ili inoe stihotvorenie.
Podlinnym romansom - eshche do vstrechi s muzykoj - byla elegiya
Baratynskogo "Razuverenie":
Ne iskushaj menya bez nuzhdy
Vozvratom nezhnosti tvoej:
Razocharovannomu chuzhdy
Vse obol'shchen'ya prezhnih dnej!
Uzh ya ne veryu uveren'yam,
Uzh ya ne veruyu v lyubov'
I ne mogu predat'sya vnov'
Raz izmenivshim snoviden'yam!..
CHitaya eti stihi, nevol'no dumaesh', chto kompozitor, polozhivshij ih na
muzyku, ne sochinil ee, a slovno otkryl i vypustil na volyu muzykal'nuyu dushu
etoj liricheskoj ispovedi.
No vot pered Baratynskim vstaet drugaya zadacha. On proiznosit v stihah
vzvolnovannuyu rech', predosteregaya poeta, kotorogo gluboko chtit, ot
suetnosti, ot soblaznov mody, ot legkogo i nevernogo uspeha:
Ne bojsya edkih osuzhdenij,
No upoitel'nyh pohval:
Ne raz v chadu ih moshchnyj genij
Snom rasslablen'ya zasypal.
Kogda, doveryas' ih izmene,
Uzhe gotov u mody ty
Vzyat' na venok svoej Kamene
Ee taftyanye cvety;
Prosti: ya gromko negoduyu;
Prosti, nastavnik i prorok,
YA s ukoriznoj ukazuyu
Tebe na lavrovyj venok!.. [6]
Kakoj energiej negodovaniya, kakoj gorech'yu i lyubov'yu proniknuto eto
strastnoe obrashchenie. Odnako, sohranyaya vsyu silu i blesk oratorskoj rechi, ono
v to zhe vremya ostaetsya proizvedeniem svoego zhanra - izyashchnym i strojnym
liricheskim stihotvoreniem.
Sovsem inaya postup' v liriko-filosofskih razdum'yah Baratynskogo - v
takih stihah, kak "Poslednij poet" ("Vek shestvuet putem svoim zheleznym..."),
"Smert'" ("O smert', tvoe imenovan'e nam v suevernuyu boyazn'...") ili
"Primety" ("Poka chelovek estestva ne pytal...").
V etih stihah golos Baratynskogo podoben organu, zaklyuchayushchemu celuyu
lestnicu raznoobraznyh zvuchanij ot nizhnego do verhnego registra.
A kak gluboko razlichny po muzykal'nomu tonu, po kraskam, po slovesnomu
otboru oduhotvorennye poeticheskie pejzazhi Tyutcheva i ego zhe veskie i zrelye
social'no-filosofskie razmyshleniya, dostigayushchie poroj antichnoj
monumental'nosti.
Trudno predstavit' sebe, chto odnoyu i toyu zhe rukoj napisano takoe
svobodnoe, legkoe i prozrachnoe stihotvorenie o russkoj prirode, kak "Est' v
oseni pervonachal'noj...", i drugoe, zvuchashchee "med'yu torzhestvennoj latyni", -
"Orator rimskij govoril...".
Est' v oseni pervonachal'noj
Korotkaya, no divnaya pora -
Ves' den' stoit kak by hrustal'nyj,
I luchezarny vechera...
Gde bodryj serp gulyal i padal kolos,
Teper' uzh pusto vse - prostor vezde, -
Lish' pautiny tonkij volos
Blestit na prazdnoj borozde.
Pusteet vozduh, ptic ne slyshno bole,
No daleko eshche do pervyh zimnih bur' -
I l'etsya chistaya i teplaya lazur'
Na otdyhayushchee pole...
V etih stihah poet govorit kak budto dazhe ne slovami, a kakimi-to
muzykal'nymi pauzami, ritmicheskim dyhaniem.
No kakim polnozvuchnym, tverdym i vlastnym stanovitsya ego golos, kogda
on beret na sebya druguyu hudozhestvennuyu zadachu. Dlya kazhdogo roda poezii on
nahodit v rodnom yazyke novyj slovesnyj plast.
Orator rimskij govoril
Sred' bur' grazhdanskih i trevogi:
"YA pozdno vstal - i na doroge
Zastignut noch'yu Rima byl!"
Tak! no, proshchayas' s rimskoj slavoj,
S Kapitolijskoj vysoty,
Vo vsem velich'e videl ty
Zakat zvezdy ee krovavoj!..
Schastliv, kto posetil sej mir
V ego minuty rokovye -
Ego prizvali vseblagie,
Kak sobesednika na pir;
On ih vysokih zrelishch zritel',
On v ih sovet dopushchen byl
I zazhivo, kak nebozhitel',
Iz chashi ih bessmert'e pil!
Razumeetsya, u lyubogo krupnogo porta vy najdete bol'shee ili men'shee
raznoobrazie form, stilej i razmerov. No ne ob etom sejchas rech', a o tom
soznatel'nom vybore dorogi - zhanra, poeticheskogo stroya i muzykal'nogo lada,
- bez kotorogo avtor tak legko mozhet popast' v plen ko vsem sluchajnostyam
ritma, rifmy i slovarya.
Konechno, takoj soznatel'nyj vybor poeticheskoj dorogi - otnyud' ne delo
holodnogo rascheta, a neposredstvennyj vyvod iz toj podsoznatel'noj raboty
poeta, kotoraya obychno nazyvaetsya vdohnoveniem.
Odnako i vdohnovenie bessil'no, esli ono ne osnashcheno masterstvom i
glubokim znaniem mnogoobraznyh putej i sredstv svoego iskusstva.
Imenno eto znanie pomogaet hudozhniku prokladyvat' novye dorogi dlya
"ezdy v Neznaemoe" [7], o kotoroj govorit Mayakovskij. Vorota v stranu
Neznaemogo otkryvayutsya dvumya klyuchami - celeustremlennym proniknoveniem v
zhizn' i stol' zhe glubokim proniknoveniem v zakony iskusstva.
Uzh kazhetsya, kto men'she Nekrasova byl sklonen probovat' svoi sily v
izyskannyh literaturnyh formah - v tercinah, oktavah i trioletah; kto
men'she, chem on, razmyshlyal, chto takoe stansy, elegii i madrigaly! Odnako i on
- poet-deyatel', poet-zhurnalist, otklikavshijsya chut' li ne na kazhdoe sobytie v
zhizni rodiny, postoyanno preodolevavshij soprotivlenie novogo, grubogo, eshche ne
osvoennogo zhizn'yu i poeziej materiala, - so vsej yasnost'yu ponimal, kakuyu
silu pridaet ruke poeta masterski vykovannoe oruzhie zhanra - pesennogo,
povestvovatel'nogo, epigrammaticheskogo. On v ravnoj mere vladel vsemi etimi
vidami poezii. No dostatochno vnimatel'no prochest' odno eyu korotkoe
stihotvorenie - vsego lish' vosem' strochek bez zaglaviya, - chtoby ubedit'sya v
tom, kak metko vybiral on poeticheskij zhanr, slovar', stihotvornyj razmer.
Vcherashnij den', chasu v shestom,
Zashel ya na Sennuyu;
Tam bili zhenshchinu knutom,
Krest'yanku moloduyu
V malen'kom stihotvorenii, pohozhem na zapis' v dnevnike, sovershenno
otsutstvuyut te bytovye podrobnosti, kakimi tak bogata nekrasovskaya poeziya.
Da oni i ne nuzhny surovym, oblichitel'nym yambam, kotorye dlya togo i rodilis'
na svet, chtoby gluboko vrezat'sya v soznanie chitatelya.
Ni zvuka iz ee grudi,
Lish' bich svistal, igraya...
I Muze ya skazal: "Glyadi!
Sestra tvoya rodnaya!"
Prostye, lakonichnye stroki proniknuty klassicheskoj strogost'yu. I
potomu-to tak zakonny i estestvenny v nih, - nesmotrya na to, chto dejstvie
proishodit v Pitere, na Sennoj ploshchadi, - takie chuzhdye bytovoj poezii slova,
kak "bich" i "Muza".
Vsyakaya podrobnost' v izobrazhenii etoj - tak nazyvaemoj "torgovoj" -
kazni byla by izlishnej i oskorbitel'noj.
Nekrasov eto chuvstvoval, i ottogo ego stihi, sdelannye iz stojkogo,
ogneupornogo materiala, zhivy do sih por i nadolgo perezhivut nas, nyneshnih
ego chitatelej.
A mezhdu tem stihotvorenie bylo napisano no svezhim sledam sobytij
("Vcherashnij den' chasu v shestom...") i zvuchalo vpolne zlobodnevno, kak prizyv
k dejstviyu - proklamaciya.
Poet nashel formu, pri kotoroj zlobodnevnoe perestaet byt' odnodnevnym.
^TPRAVO NA VZAIMNOSTX ^U
O poezii u nas zachastuyu govoryat slishkom obshcho i beglo. Otdel'nye,
vyrvannye iz teksta strochki stihov igrayut vo mnogih recenziyah tol'ko
sluzhebnuyu rol' i ne dayut chitatelyu ni esteticheskogo naslazhdeniya, ni
vozmozhnosti proverit' vyvody recenzenta.
Recenzenty takogo roda men'she vsego sklonny predostavlyat' slovo avtoru,
ochevidno, schitaya, chto soderzhanie stihov mozhno pereskazat' svoimi slovami,
pol'zuyas' citatami tol'ko kak illyustraciyami k obshchim rassuzhdeniyam.
I v rezul'tate podobnogo razbora v soznanii u chitatelya v luchshem sluchae
ostaetsya tol'ko obshchaya shema, osnovnaya mysl' stihotvoreniya da otdel'nye
ideologicheskie ili slovesnye pogreshnosti avtora.
Luchshie kritiki, prokladyvavshie puti nashej literature, uchat nas svoim
primerom, chto izuchat' zhivoe proizvedenie iskusstva nado tak, chtoby ono v
rukah issledovatelya ne umiralo, ne teryalo svoego obayaniya, a shchedro i polno
otkryvalo vse to, chto zalozheno v nego avtorom. No eto vozmozhno tol'ko togda,
kogda kritik ne ubivaet v sebe chitatelya, prostogo, neposredstvennogo,
otzyvchivogo chitatelya.
Belinskij - professional'nyj zhurnalist, pisavshij stat'i i recenzii dlya
ocherednyh nomerov zhurnala, - sumel, odnako, do konca sohranit' v sebe imenno
takogo neposredstvennogo chitatelya i blagodarnogo teatral'nogo zritelya.
Kriticheskaya stat'ya ili recenziya, posvyashchennaya proizvedeniyu iskusstva,
dolzhna i sama byt' poeticheskim proizvedeniem.
"Skazki dedushki Irineya" V. F. Odoevskogo v znachitel'noj mere ustareli i
po soderzhaniyu, i po forme. No gorazdo bolee dolgovechnoj okazalas' stat'ya
Belinskogo ob etih skazkah - vdohnovennaya stat'ya, polnaya zhivogo interesa k
avtoru i goryachih, vzvolnovannyh myslej ob iskusstve, o detyah, o zadachah
vospitaniya.
Iskusstvo zhdet i trebuet lyubvi ot svoego chitatelya, Zritelya, slushatelya.
Ono ne dovol'stvuetsya pochtitel'nym, no holodnym priznaniem. I eto ne kapriz,
ne pustaya pretenziya masterov iskusstva. Lyudi, kotorye vlozhili v svoj trud
lyubov', imeyut pravo na vzaimnost'. Trebovatel'nyj master vprave zhdat' samogo
glubokogo i tonkogo vnimaniya k svoemu masterstvu.
Pozhaluj, hudozhestvennaya proza chashche nahodit u nas pristal'nuyu ocenku,
chem poeziya. Ochen' nemnogie recenzenty obladayut sposobnost'yu govorit' ne
tol'ko o soderzhanii stihov, no i o samom ih sushchestve, kotoroe Gejne nazyvaet
"materiej pesni", to est' o soderzhanii, nerazdel'no svyazannom s poeticheskoj
formoj i tol'ko v nej, v etoj forme, zhivushchem.
Obozrevateli stihov chashche vsego pohozhi na lyudej, u kotoryh est' ruki, no
net pal'cev dlya togo, chtoby ulovit' hudozhestvennye melochi i detali, a ved'
iz nih-to, iz etih detalej, i skladyvaetsya poeticheskoe proizvedenie.
Pobol'she vnimaniya k otdel'nym stihotvoreniyam, k otdel'nym strochkam, k
otdel'nym slovam.
Bez etogo vnimaniya k chastnostyam nevozmozhno ohvatit' celoe. A svoi
okonchatel'nye vyvody kritik dolzhen delat' vmeste s chitatelem. |to, konechno,
ne znachit, chto kritik dolzhen byt' na povodu u chitayushchej publiki, - otnyud'
net. No on dolzhen umet' ubezhdat', kak ubezhdaet talantlivyj poet ili prozaik,
vedushchij za soboj chitatelya siloj mysli i zharom chuvstv.
Vostorzhenno-odobritel'noe ili ironicheskoe zamechanie kritika rovno
nichego ne stoit, esli ono ne ubedit v svoej pravote chitatelya.
Aktery na scene okazalis' by v nelovkom polozhenii, esli by ih gromkij
hohot, vyzvannyj ostroj replikoj, ne byl podderzhan zritel'nym zalom.
Kriticheskie otzyvy dolzhny byt' dokazatel'ny i polnovesny. A eto
vozmozhno tol'ko togda, kogda kritiku ponyaten samyj process poeticheskogo
tvorchestva, kogda on postigaet ne tol'ko obshchuyu ideyu, vyrazhennuyu v stihah no
i samuyu stihotvornuyu tkan' - "materiyu pesni, ee veshchestvo".
^TO ZVUCHANII SLOVA ^U
Odnazhdy mne sluchilos' prisutstvovat' na zanyatiyah literaturnogo
kruzhka,gde - po vyrazheniyu Mayakovskogo - nekij professor "uchil molotobojcev
anapestam" [1]. Pravda, |to byli ne molotobojcy, o kotoryh govorit
Mayakovskij, a uchashchayasya molodezh', i uchil ee anapestam ne professor, a
skromnyj rukovoditel' kruzhka. No sut' dela ot etogo ne menyaetsya. V poiskah
tak nazyvaemyh alliteracij {Alliteraciya - poeticheskij priem, sostoyashchij iz
povtoreniya odinakovyh soglasnyh. (Prim. avtora.)} molodye lyudi podbirali
primery iz Mayakovskogo, Esenina, Bal'monta, Lermontova, Bloka, Bagrickogo,
Bryusova, Aseeva, Tihonova, Sel'vinskogo... Ne vse li ravno, kakogo poeta
citirovat', - lish' by on godilsya dlya primera!
Vidimo, eta igra nravilas' uchastnikam kruzhka, i oni napereboj
citirovali:
CHuzhdyj charam chernyj cheln... [2]
Ili: Belye bivni b'yut v yut [3].
U Pushkina bylo trudnee otyskat' takoj stoprocentnyj primer pol'zovaniya
alliteraciyami, - razve tol'ko:
SHipen'e penistyh bokalov
I punsha plamen' goluboj [4].
Ili:
Pora, moj drug, pora!
Pokoya serdce prosit [5].
No ved' eto vsego otdel'nye strochki, a ne celoe stihotvorenie,
pronizannoe odnimi i temi zhe zvukami. Odnako i po pushkinskim stiham proshlis'
userdnye "alliteratory". Rukovoditel' kruzhka byl dovolen svoimi uchenikami, a
mne vspomnilas' metkaya epigramma Roberta Bernsa - "Pri poseshchenii bogatoj
usad'by":
Nash lord pokazyvaet vsem
Prekrasnye vladen'ya...
Tak evnuh znaet svoj garem,
Ne znaya naslazhden'ya.
Vryad li takoe vneshnee i formal'noe izuchenie hudozhestvennoj formy
sposobstvuet ponimaniyu poezii. Dazhe prirodu i znachenie alliteracij trudno
ponyat', vyryvaya iz stihov sluchajnye strochki i otdelyaya formu ot soderzhaniya.
Mozhem li my govorit' o zvuchanii togo ili inogo slova, o krasote ego i
blagozvuchii v otryve ot smysla? Tol'ko chehovskaya akusherka Zmeyukina mogla
upivat'sya i koketnichat' slovom "atmosfera", ne znaya tolkom, chto ono znachit.
Voz'mem, k primeru, slovo "amur". Po-francuzski ono oznachaet "lyubov'",
a po-russki etim imenem nazyvayut tol'ko krylatogo bozhka lyubvi. U nas ono
otdaet literaturoj, XVIII vekom i zvuchit neskol'ko slashchavo i arhaichno ili zhe
nasmeshlivo: "dela amurnye".
Zato sovsem inym kazhetsya nam to zhe samoe slovo "Amur", kogda ono
otnositsya k moguchej, polnovodnoj sibirskoj reke. V nazvanii reki net nichego
slashchavogo i koketlivogo. Ono surovo i velichavo. V nem est' nechto aziatskoe,
mongol'skoe, kak v imeni "Timur".
Tak nerazryvno svyazano zvuchanie slova s ego smyslovym znacheniem.
CHto obshchego mezhdu russkim slovom "sol'" i muzykal'noj notoj?
V nazvanii noty net ni malejshego solenogo privkusa, hot' ono po svoej
transkripcii i zvuchaniyu vpolne sovpadaet s nazvaniem minerala.
Nikto ne dumaet o pushke, proiznosya familiyu velichajshego russkogo poeta.
A mezhdu tem ta zhe familiya, esli ee nosit kakoj-nibud' malo komu izvestnyj
Ivan ili Stepan Pushkin, v znachitel'no bol'shej stepeni napominaet nam pushku.
(Vprochem, velikij poet v kakoj-to mere pomog i svoim odnofamil'cam
osvobodit'sya ot associacii so slovom "pushka".)
Zvuki, iz kotoryh sostoit familiya poeta, priobreli novoe kachestvo
potomu, chto v soznanii millionov lyudej vozniklo novoe avtonomnoe ponyatie,
novyj integral'nyj obraz. I v zavisimosti ot etogo novogo smysla i novoyu
obraza po-novomu vosprinimaem my i samye zvuki familii "Pushkin". Ona zvuchit
dlya nas gromko, kak ego slava, radostno, velichavo i prosto, kak ego poeziya.
Vsyakij nastoyashchij pisatel', a poet v osobennosti, tonko chuvstvuet
nerazryvnost' znacheniya i zvuchaniya slova. On lyubit samye zvuki slov,
otrazhayushchie ves' real'nyj mir i zapechatlevshie stol'ko chelovecheskih chuvstv i
oshchushchenij. On pol'zuetsya zvukami ne sluchajno, a s otborom, otdavaya v kazhdom
dannom sluchae predpochtenie odnim zvukam pered drugimi.
Vspomnim otryvok iz stihov Pushkina:
O, kak milee ty, smirennica moya!
O, kak muchitel'no toboyu schastliv ya,
Kogda, sklonyayasya na dolgie molen'ya,
Ty predaesh'sya mne, nezhna bez upoen'ya,
Stydlivo-holodna, vostorgu moemu
Edva otvetstvuesh', ne vnemlesh' nichemu... [6]
Mozhno s uverennost'yu skazat', chto vse eti desyat' "m" i devyat' "l"
podobrany poetom ne sluchajno, no i ne iskusstvenno, ne prednamerenno.
|to ne bal'montovskie stihi, vrode:
CHuzhdyj charam chernyj cheln...
Muzykal'noj osnovoj etih pushkinskih alliteracij bylo, veroyatnee vsego,
slovo "milyj" ("milee"), s kotorogo nachinaetsya privedennyj zdes' otryvok
stihotvoreniya, stol' bogatyj zvukami "m" i "l".
Prostoj i nezhnyj epitet "milyj" privlekal poeta ne tol'ko svoej
melodicheskoj prelest'yu, no i tem glubokim i chudesnym znacheniem, kotoroe
pridal etomu laskayushchemu slovu sozdavshij ego narod.
Togda izgnan'em i mogiloj,
Neschastnyj! budesh' ty gotov
Kupit' hot' slovo devy miloj,
Hot' legkij shum ee shagov [7].
V razlichnyh stihah Pushkina slovo eto zvuchit v samyh raznoobraznyh
intonaciyah i ottenkah.
...Ona mila, skazhu mezh nami,
Pridvornyh vityazej groza... [8]
...V poslednij raz tvoj obraz milyj
Derzayu myslenno laskat'...
...Uznaj, po krajnej mere, zvuki,
Byvalo, milye tebe... [9]
...I navestim polya pustye,
Lesa, nedavno stol' gustye,
I bereg, milyj dlya menya... [10]
Takim obrazom, est' osnovaniya predpolagat', chto imenno slovo "milyj"
podskazalo Pushkinu vse eti "m" i "l" v citirovannom nami liricheskom otryvke
("O, kak milee ty, smirennica moya!").
Slova, v kotoryh est' "m" i "l" ("molen'ya", "vnemlesh'", "muchitel'nej"),
ne podobrany poetom iz shchegol'stva.
Proniknovennye stroki pushkinskih stihov men'she vsego pohozhi na
rukodelie, na prednamerennyj, iskusstvennyj podbor zvukovyh krasok.
Poet nastol'ko strogo i sderzhanno pol'zuetsya temi ili inymi
zvukosochetaniyami, tak nazyvaemoj "instrumentovkoj". chto mnogie chtecy,
deklamiruyushchie ego stihi, dazhe i ne zamechayut preobladayushchih v tom ili inom
stihotvorenii zvukov.
CHitaya "Grafa Nulina", izvestnye opytnye aktery tak malo obrashchali
vnimaniya na sovershenno yavnuyu i ochevidnuyu nesluchajnost' povtoreniya zvuka "l"
v liricheskom otstuplenii poemy.
|to "l" - to myagkoe, zvuchnoe "l'", to bolee tverdoe i gluhoe "l" - kak
by vryvaetsya v stih vmeste s dolgozhdannym kolokol'chikom, o kotorom govoritsya
v poeme.
Kazalos', sneg idti hotel...
Vdrug kolokol'chik zazvenel.
Kto dolgo zhil v glushi pechal'noj,
Druz'ya, tot, verno, znaet sam,
Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj
Poroj volnuet serdce nam.
Ne drug li edet zapozdalyj,
Tovarishch yunosti udaloj?..
Uzh ne ona li?.. Bozhe moj!
Vot blizhe, blizhe... serdce b'etsya...
No mimo, mimo zvuk nesetsya,
Slabej... i smolknul za goroj.
|to, nesomnenno, tot samyj kolokol'chik, kotorogo poet tak neterpelivo
zhdal v uedinenii, v ssylke, v svoej "vethoj lachuzhke".
Gromko, zalivisto zvenit kolokol'chik v stroke, gde myagkoe "l"
povtoryaetsya trizhdy:
Kak sil'no kolokol'chik dal'nyj...
I sovsem slabo, gluho, kak-to otdalenno zvuchat poslednie "l" v
zaklyuchitel'noj strochke liricheskogo otstupleniya:
Slabej... i smolknul za goroj.
Esli chteca ne volnuet, ne udaryaet po serdcu strochka "Kak sil'no
kolokol'chik dal'nyj", - to eto govorit o ego gluhote, o ego ravnodushii k
slovu. Dlya takogo ispolnitelya stihov slovo tol'ko sluzhebnyj termin, lishennyj
obraza i zvukovoj okraski.
K sozhaleniyu, lyudej, vosprinimayushchih slovo kak sluzhebnyj termin, nemalo
sredi chtecov, da i sredi literatorov.
Narod - prostoj, blizkij k prirode - umeet govorit' zvuchno i obrazno.
On cenit i chuvstvuet, inoj raz dazhe sam togo ne soznavaya, - zvukovuyu okrasku
slova. |to vidno po narodnym pesnyam, skazkam, poslovicam, pogovorkam,
pribautkam, chastushkam. Ustnaya narodnaya rech' zvuchna, svezha, bogata.
^TOB ODNOM STIHOTVORENII^U
My horosho pomnim, chto vse nastojchivye popytki Sal'eri "muzyku raz®yat',
kak trup", i "poverit' algebroj garmoniyu" [1] okazalis' besplodnymi.
Proizvedenie iskusstva ne poddaetsya skal'pelyu anatoma. Rassechennoe na
chasti, ono prevrashchaetsya v bezzhiznennuyu i bescvetnuyu tkan'. Dlya togo chtoby
ponyat', "chto vnutri", kak vyrazhayutsya deti, net nikakoj neobhodimosti
narushat' cel'nost' hudozhestvennogo proizvedeniya. Nado tol'ko poglubzhe
vglyadet'sya v nego, ne davaya voli rukam.
CHem pristal'nee budet vash vzglyad, tem vernee ulovite vy i smysl, i
poeticheskuyu prelest' stihov.
S detstva ya znal naizust' stihotvorenie Lermontova "Vyhozhu odin ya na
dorogu". Let v dvenadcat' - trinadcat' ya beskonechnoe chislo raz povtoryal eyu i
lyubil do slez. No, perechityvaya eti stihi teper', na starosti let, ya kak
budto zanovo otkryvayu ih dlya sebya, i ot etogo oni stanovyatsya eshche zagadochnee
i poetichnee. Tol'ko sejchas ya zamechayu, kak chudesno sootvetstvuyut ritmu nashego
dyhaniya sosredotochennye, netoroplivye stroki s temi ravnomernymi pauzami
vnutri stiha, kotorye pozvolyayut nam dyshat' legko i svobodno.
Vyhozhu odin i na dorogu;
Skvoz' tuman kremnistyj put' blestit;
Noch' tiha. Pustynya vnemlet bogu,
I zvezda s zvezdoyu govorit.
CHitaya dve poslednie strochki etogo chetverostishiya, vy spokojno perevodite
dyhanie, budto napolnyaya legkie snezhim i chistym vechernim vozduhom.
No ved' ob etom-to rovnom, bezmyatezhnom dyhanii i govoritsya v
predposlednej strofe:
...YA b zhelal naveki tak zasnut',
CHtob v grudi dremali zhizni sily,
CHtob, dysha, vzdymalas' tiho grud'...
V sushchnosti, dyshit ne tol'ko odna eta strofa, no i vse stihotvorenie. I
vse ono poet. Kak v pesne, v etih stihah odna strofa podhvatyvaet poslednie
slova drugoj, predydushchej strofy.
Za stihom:
ZHdu l' chego? ZHaleyu li o chem?... -
sleduet:
Uzh ne zhdu ot zhizni nichego ya...
Posle strofy, konchayushchejsya slovami:
YA b hotel zabyt'sya i zasnut' -
sleduyut slova:
No ne tem holodnym snom mogily...
|ta nerazryvnaya pesennaya vyaz' kak by podgotavlivaet chitatelya ili
slushatelya k tem zaklyuchitel'nym strochkam stihov, gde uzhe i v samom dele
slyshitsya penie:
...CHtob vsyu noch', ves' den', moj sluh leleya,
Pro lyubov' mne sladkij golos pel...
Tak organichno svyazany voedino poeticheskoe soderzhanie i stihotvornaya
forma. Razmer, ritm, alliteracii, rifmy, cezura sluzhat odnoj muzykal'noj i
smyslovoj teme. Vse eto - kak by "kosvennye uliki", veshchestvennye
dokazatel'stva, podtverzhdayushchie nalichie podlinnyh myslej i chuvstv u poeta i
pozvolyayushchie otlichit' avtora-svidetelya ot avtora-lzhesvidetelya.
Stihotvorenie konchaetsya slovami:
Nado mnoj chtob, vechno zeleneya,
Temnyj dub sklonyalsya i shumel...
I dolgo posle togo, kak zakroesh' knigu, slyshish' etot shum vetvej.
Poslednyaya strochka liricheskih stihov - na samom dele ne poslednyaya: ona
ostavlyaet za soboj, kak eho, dolgij gul - sled otzvuchavshej muzyki.
Stihi, o kotoryh idet zdes' rech', nauchili menya v yunosti lyubit'
liricheskuyu poeziyu. Na sklone let ya otnyud' ne sobiralsya i ne sobirayus'
podvergat' ih razboru. YA hotel tol'ko poblagodarit' poeta.
^TRADI ZHIZNI NA ZEMLE ^U
My chasto ropshchem na svoyu literaturu. Podvodya itogi mesyaca ili goda,
myneizmenno trebuem ot nee chego-to bol'shego i luchshego.
A mezhdu tem, vnimatel'no oglyadev russkuyu poeziyu revolyucionnyh let s
pervyh ee dnej do nyneshnih, ubezhdaesh'sya, chto my i odnogo dnya ne prozhili bez
bol'shih poetov, ch'imi imenami mozhet byt' otmecheno vremya.
Za poslednie tri desyatiletiya chetko opredelilsya poeticheskij put' nashego
sovremennika - Aleksandra Tvardovskogo. Ego liricheskie stihi i poemy -
"Strana Muravii", "Vasilij Terkin", "Dom u dorogi" - byli sobytiyami v
literature etih let i ne utratili s godami ni ostroty, ni svezhesti.
Svoe otnoshenie k zhizni i poezii (a poeziya u nego neotdelima ot zhizni)
Tvardovskij luchshe vsego vyrazil vo vstuplenii - ili v priskazke - k "Vasiliyu
Terkin)":
A vsego inogo pushche
Ne prozhit' navernyaka -
Bez chego? Bez pravdy sushchej,
Pravdy, pryamo v dushu b'yushchej,
Da byla b ona pogushche,
Kak by ni byla gor'ka...
I eti prostye slova prozvuchali by v ustah Tvardovskogo slishkom
torzhestvenno, esli by im ne predshestvovali stroki o eshche bolee prostyh,
nasushchnyh veshchah. Ibo poeziya ego chuzhda prevysprennosti i, podnimayas' do
pafosa, ne teryaet svyazi s zemlej.
Na vojne, v pyli pohodnoj,
V letnij znoj i holoda,
Luchshe net prostoj, prirodnoj -
Iz kolodca, iz pruda,
Iz truby vodoprovodnoj,
Iz kopytnogo sleda,
Iz reki kakoj ugodno,
Iz ruch'ya, iz-podo l'da, -
Luchshe net vody holodnoj,
Lish' voda byla b voda.
O tom, chto znachat na vojne svezhaya voda i dobraya, zdorovaya pishcha "s pylu,
s zharu", ochen' vyrazitel'no skazano v "Knige pro bojca". Odnako "ne hlebom
edinym" - ne odnim tol'ko pishchevym dovol'stviem zhiv chelovek pa fronte.
ZHit' bez pishchi mozhno sutki,
Mozhno bol'she, no poroj
Na vojne odnoj minutki
Ne prozhit' bez pribautki,
SHutki samoj nemudroj.
Ne prozhit', kak bez mahorki,
Ot bombezhki do drugoj
Bez horoshej pogovorki
Ili priskazki kakoj...
S veseloj shutkoj, pribautkoj i pogovorkoj (a vse eto dostalos' poetu v
dar ochen' rano, chut' li ne s kolybeli) legche govorit' ostruyu, "pryamo v dushu
b'yushchuyu" pravdu. No dlya etogo nuzhna eshche i smelost'.
Smolodu Tvardovskij beretsya za samye slozhnye i otvetstvennye temy. V
mirnoe i voennoe vremya on vsegda "na perednem krae". Na dvadcat' pyatom godu
zhizni on nachal, a k dvadcati shesti godam zakonchil bol'shuyu poemu o burnom,
eshche sovsem nedavnem vremeni, kogda v strane reshalas' sud'ba krest'yanstva,
ego budushchij uklad.
Avtor ne smyagchil, ne sgladil toj ozhestochennoj, ne na zhizn', a na
smert', bor'by, kotoraya shla togda v derevne, ne preumen'shil sil i strastnoj
ubezhdennosti ni odnoj iz sporyashchih storon.
Glazami svoego geroya, stranstvuyushchego po rodnoj zemle v poiskah
skazochnoj Muravii - starinnoj "Muravskoj strany", vernoj "vsem krest'yanskim
pravilam", - poet dolyu i pristal'no vglyadyvaetsya vo vse, chto eshche sohranilos'
ot starogo i chto voznikaet vnov'.
I ottogo tak polnovesno, tak ubeditel'no zvuchat stroki, opredelyayushchie
ishod bor'by, kotoraya idet vokrug i v dushe pytlivogo, neprestanno ishchushchego
geroya poemy.
Ty govorish', na skol'ko let
Takaya zhizn' pojdet?..
Tak vot, dayu tebe otvet
Otkrytyj i serdechnyj:
Snachala tol'ko na pyat' let...
- A tam?..
- A tam - na desyat' let.
- A tam?..
- A tam - na dvadcat' let.
- A tam?..
- A tam - navechno...
---
"Strana Muraviya", napisannaya molodym poetom pod vpechatleniem eshche ne
otzvuchavshih sobytij, polna ser'eznoj, napryazhennoj, zabotlivoj mysli.
Te, komu dovelos' v tridcatom godu byt' v derevne, ne mogut ne
pochuvstvovat' pravdy v slovah poeta:
Net, nikogda, kak v etot god,
V trevoge i bor'be,
Ne zhdal, ne dumal tak narod
O zhizni, o sebe...
Vsya eta poema, tak epicheski rasskazyvayushchaya o svoem vremeni, vmeste s
tem lirichna, kak pesnya.
To i delo na puti stranstvovanij Nikity Morgunka pered nami otkryvaetsya
chistyj i svezhij pejzazh.
Daleko stihnulo selo,
I knut ostyl v ruke,
I sinevoj zavoloklo,
Zamglilos' vdaleke.
I raskidalo konskij hvost
Vnezapnym veterkom.
I gluho, kak ogromnyj most,
Prostukal gde-to grom.
I dozhd' pospeshnyj, molodoj,
Zakapal nevpopad.
Zapahlo letneyu vodoj,
Zemlej, kak god nazad.
I po-rebyach'i Morgunok
Vdrug protyanul ladon'.
I, golovu sklonivshi vbok,
Byl strog i grusten kon'...
Skol'ko tonkih, glubokih, samyh pervonachal'nyh oshchushchenij vyzyvayut u nas
v dushe eti spokojnye, tihie stroki:
Zapahlo letneyu vodoj,
Zemlej, kak god nazad.
My slovno vdyhaem zapah vody i zemli, takoj znakomyj s detstva. Nedarom
zhe po-rebyach'i protyanul ladon' Morgunok, kogda zakapal dozhd'.
Vryad li vo vremya raboty Tvardovskij otdaval sebe otchet v tom, chto slovo
"nevpopad" nuzhno emu zdes' ne stol'ko po smyslu, skol'ko dlya togo, chtoby v
strochke "Zakapal nevpopad" slyshalos' padenie polnyh, tyazhelyh kapel'.
|to prihodit samo soboj, kogda sluh poeta tak obostren, chto slova dlya
nego ne tol'ko chto-to znachat, no i zvuchat vsemi svoimi glasnymi i
soglasnymi.
---
I vse zhe, nesmotrya na vse eti liricheskie otstupleniya, pitayushchie poemu
Tvardovskogo, kak pitayut reku donnye rodniki, ee chitaesh' s tem zhe prostym,
neposredstvennym interesom, chto i horoshuyu, tolkovuyu prozu.
Ne teryaya svoih poeticheskih dostoinstv, stihi snova stanovyatsya chteniem
naravne s rasskazom, povest'yu, romanom.
My pomnim, kakoe mnozhestvo lyudej iskalo, perepisyvalo, chitalo i
perechityvalo u nas v strane "Vasiliya Terkina".
Ne mnogie prozaiki zapechatleli tak smelo i pravdivo poslednyuyu vojnu s
ee budnyami, boyami, perepravami, lyutymi holodami ("Zol moroz vblizi
zheleza..."), kak eto udalos' Tvardovskomu v "Knige pro bojca".
Kazhdaya stroka ee govorit o tom, chto avtor pishet o vojne ne so storony,
ne po beglym vpechatleniyam literaturnogo gastrolera, ne zapylivshego na fronte
svoih botinok. Net, on sam voeval, perezhil vmeste s nashej armiej gnetushchuyu
tosku otstupleniya ("CHto tam, gde ona, Rossiya, po kakoj rubezh svoya?..") i
radost' trudno dostavshihsya pobed.
No zhizn' na fronte, nesmotrya na ee nemyslimye tyagoty i neotstupnuyu
blizost' smerti, vse-taki zhizn'. Da eshche kakaya shirokaya, mnogoobraznaya -
osobenno togda, kogda voyuet ne tol'ko armiya, a ves' narod.
Est' v poeme strochki, kotorye chitaesh', nevol'no zataiv dyhanie.
Komu pamyat', komu slava,
Komu temnaya voda, -
Ni primety, ni sleda...
A ryadom s polnymi napryazheniya epizodami idut budnichnye frontovye dni i
nochi. Takova nastoyashchaya, neprikrashennaya pravda vojny.
V peredyshkah mezhdu boyami lyudi poyut i mechtayut pod garmon', paryatsya v
bane, liho otplyasyvayut na moroze, shutyat, smeyutsya.
Ne sluchajno glavnym geroem poemy, davshim ej svoe imya, okazalsya balagur
i garmonist Vasilij Terkin, kotorogo avtor rekomenduet tak:
Paren' v etom rode
V kazhdoj rote est' vsegda
Da i v kazhdom vzvode.
Podlinnoj chelovechnost'yu proniknuta poema o samoj krovavoj i besposhchadnoj
iz byvshih do sih por vojn.
CHego stoit rasskaz o tom, kak tajkom, noch'yu, zadvorkami vozvrashchaetsya v
rodnuyu hatu soldat, probirayas' s kuchkoj tovarishchej iz okruzheniya.
Vot hozyain sel, razulsya,
Ruku pravuyu - na stol,
Budto s mel'nicy vernulsya,
S polya k uzhinu prishel.
Budto tak, a vse inache...
- Nu, zhena, topi-ka pech',
Vsem dovol'stviem goryachim
Mne komandu obespech'.
Deti spyat. ZHena hlopochet
V gor'kij, grustnyj prazdnik svoj,
Kak ni malo etoj nochi,
A i ta - ne ej odnoj...
Vryad li vsej ona uhvatkoj
Hot' kogda-nibud' byla,
Kak pri etoj vstreche kratkoj,
Tak rodna i tak mila.
Na odnu tol'ko noch' vernulsya soldat v svoyu sem'yu, v svoyu rodnuyu
derevnyu, no ne do sna emu.
Na kryl'co hozyain vyshel.
Toj mne nochi ne zabyt'.
- Ty chego?
- A ya drovishek
Dlya hozyajki narubit'...
Tyuk da tyuk. Do sveta rubit.
Korotka soldatu noch'.
Znat', zhenu zhaleet, lyubit,
Da ne znaet, chem pomoch'...
Tvardovskij - pryamoj i zakonnyj naslednik slavnoj russkoj literatury,
kotoraya vsegda umela vyrazhat' bol'shie, glubokie, no sderzhannye chuvstva
prostogo cheloveka.
Lyubvi, shchedroj lyubvi k zhizni, k lyudyam v ego voennoj poeme ne men'she, chem
gneva.
Nedarom zhe kak osnovnoj motiv zvuchat v nej slova:
Boj idet ne radi slavy,
Radi zhizni na zemle.
---
Ne vse poety vovremya dostigayut zrelosti. Inye iz nih, ostaviv daleko
pozadi yunosheskij vozrast, vse eshche hodyat v "nachinayushchih".
Tvardovskogo my "nachinayushchim" ne pomnim. Vpolne vzroslym chelovekom s
nemalym zhiznennym opytom i zrelym chuvstvom otvetstvennosti voshel on smolodu
v literaturu.
Mozhet byt', etomu v kakoj-to mere sposobstvovalo ego derevenskoe
proshloe. V derevne semiletnij parenek - uzhe ne ditya.
S kazhdym godom, s kazhdoj knigoj muzhal ego stih, vse znachitel'nej
stanovilis' ego temy. No, pozhaluj, nikogda eshche golos Aleksandra Tvardovskogo
ne zvuchal tak uverenno, kak v ego nedavnej poeme "Za dal'yu - dal'".
I v prezhnih poemah avtor ne stesnyal sebya zhestkim syuzhetnym karkasom. A
sejchas, v poru zrelosti, on eshche svobodnee chereduet dorozhnye epizody s
razdum'yami, nablyudeniya - s glubokoj i sosredotochennoj lirikoj.
Svoj putevoj dnevnik on to i delo preryvaet vospominaniyami. Moshchnyj
grohot "glavnoj kuvaldy" Urala napominaet emu dalekij, znakomyj s detstva
"sirotskij zvon" otcovskoj derevenskoj nakoval'ni v lesnoj tishi, a potom i
front, kuda s ural'skih zavodov
Na kraj pylayushchej zemli
Tu moshch' broni nezachehlennoj
Stvolov i gusenic vezli...
Bol'shaya zhizn' strany tesno perepletaetsya s lichnoj biografiej poeta,
otmechennoj temi zhe vehami pyatiletok, voennyh let i mirnyh let.
V sushchnosti, eta poema - svoego roda zapiski sovremennika.
Osnovnoe ee soderzhanie vyrazheno kratko i tochno v samom zaglavii: "Za
dal'yu - dal'".
Dal' otkryvalas' i v "Strane Muravii", gde kolesil po rodnoj zemle v
telege s privyazannoj szadi degtyarkoj Nikita Morgunok.
Beskonechnaya dal' byla i pered Vasiliem Terkinym, kogda on probiralsya v
svoyu chast' iz okruzheniya - s zapada na vostok, a potom dvigalsya v ryadah armii
s vostoka na zapad -
Ot rodnoj svoej stolicy
Vnov' do zapadnoj granicy,
A ot zapadnoj granicy
Vplot' do vrazheskoj stolicy...
A teper' v puti sam avtor.
Ne glazami svoih geroev, a sobstvennymi glazami vidit on stranu,
peresekaya ee ot Moskvy do Urala i ot Urala - cherez vsyu Sibir' - do Tihogo
okeana.
V poeme slyshitsya na etot raz ne harakternaya bytovaya rech', a golos
avtora.
YA edu. Spat' by na zdorov'e,
No mne pokamest ne do sna:
Eshche ognyami Podmoskov'ya
Snaruzhi noch' ozarena.
Eshche mne hvatit etoj polki,
Eshche moskovskih sutok zhal'.
Eshche takaya dal' do Volgi,
A tam-to i nachnetsya dal' -
Za toj velikoj vodnoj gran'yu.
I eta lestnica iz shpal,
Projdya Zavolzh'e, Predural'e,
Vzojdet otlogo na Ural.
Ural, ch'ej vyrabotki stal'yu
Zvenit pod nami magistral'.
A za Uralom - Zaural'e,
A tam svoya, inaya dal'.
Poet kak by zanovo otkryvaet dlya sebya te kraya rodiny, v samom nazvanii
kotoryh uzhe chuvstvuetsya dal': Zavolzh'e, Zaural'e, Zabajkal'e...
---
Dolzhno byt', ne sluchajno pervaya glava poemy nachinaetsya signalom k
otpravleniyu poezda, a konchaetsya polnochnym boem chasov na Spasskoj bashne.
Poet otpravlyaetsya ne v odno, a srazu v dva puteshestviya: po prostranstvu
i po vremeni. Odin ego marshrut - Moskva - Tihij okean. Drugoj - neskol'ko
desyatiletij v zhizni strany.
Velichajshij v mire zheleznodorozhnyj put' daet emu svobodu, pokoj i dosug
dlya togo, chtoby mnogoe uvidet' i o mnogom porazmyslit'.
Est' dva razryada puteshestvij:
Odin - puskat'sya s mesta vdal',
Drugoj - sidet' sebe na meste,
Listat' obratno kalendar'.
Tvardovskomu, kak my vidim, udalos' sochetat' v poeme eti oba "razryada
puteshestvij".
Pered nim otkryvaetsya dorozhnaya dal' do samogo Tihogo okeana i dal'
vremeni, kotoraya teryaetsya v pamyati detskih let i uhodit v budushchee.
Vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn', on, po ego sobstvennomu vyrazheniyu,
"listaet obratno", poka za oknom vagona verstovymi shagami prohodit Sibir'.
Sibir'! I leg i vstal - i snova
Vdol' polotna puti Sibir'.
No kak dremuchest'yu surovoj
Eshche ob®yat ee pustyr'.
Idet, idet v okne ekspressa
Vdol' etoj proseki odnoj
Neotodvinutogo lesa
Obbityj vetrom perestoj.
Neponyatno, est' li kakaya-nibud' zhizn' za stenoyu etogo "neotodvinutogo
lesa". No vot noch'yu mimo okon poezda pronosyatsya ogni selenij, i etogo
dovol'no, chtoby poet pochuvstvoval i predstavil sebe tayashchuyusya v tajge zhizn' s
ee sokrovennym teplom, otvoevannym u morozov i v'yug.
V chasy dorozhnye nochnye
Vglyadish'sya - glaz ne otvesti:
Kak Mlechnyj Put', ogni zemnye
Vdol' moego tekut puti.
Nad gluhoman'yu vekovechnoj,
CHto dnem i to byla temna.
I tochno v nebe eta mlechnost'
Trevozhna chem-to i skrytna...
I v tom nemerknushchem svechen'e
Vdali ugadyvayu ya
Nochnoe pozdnee dvizhen'e,
Osedlyj mir, teplo zhil'ya,
Nelegkij trud i otdyh sladkij,
Uyut osobennoj ceny,
CHto s pervoj detskoyu krovatkoj
U goloj lepitsya steny...
Tvardovskij - poet muzhestvennyj. My znaem silu i udal', s kakoyu on
izobrazhaet boj ili druzhnuyu rabotu. My lyubim ego ostruyu shutku. No, mozhet
byt', vsego dorozhe v nem glubokaya nezhnost' k lyudyam, osobenno k lyudyam
"nelegkogo truda", svyaz' s kotorymi on sohranil na vsyu zhizn'.
Ob etom i sam on govorit v poeme:
YA schastliv tem, chto ya ottuda,
Iz toj zimy,
Iz toj izby.
I schastliv tem, chto ya ne chudo
Osoboj, izbrannoj sud'by.
Imenno eto oshchushchenie, chto on "ottuda, iz toj zimy, iz toj izby", i
pomoglo emu tak yavstvenno voobrazit' zhizn', skryvayushchuyusya v dremuchej tajge,
uvidet' za kazhdym promel'knuvshim vdali ognem sem'yu poselencev, kotoryh
nevedomo otkuda i kogda zanesli syuda samye razlichnye sud'by.
Tak chas li, dva v rabote poezd,
A tochno gody protekli,
I etot dolgij zvezdnyj poyas
Uzh opoyasal polzemli.
A chto tam - v kazhdom poselen'e
I kem osvoena ona,
Na ozarennom protyazhen'e
Lesnaya eta storona.
I kak v inoj taezhnyj ugol
Izdaleka veli syuda
Kogo prikaz,
Kogo zasluga,
Kogo mechta,
Kogo beda...
Vsego chetyre verno najdennyh, polnovesnyh slova - prikaz, zasluga,
mechta, beda - i pered nami chut' li ne vsya istoriya poselencev sibirskoj
tajgi.
I vot uzhe po odnim ogon'kam v okoshkah i "zarevam taezhnyh kuznic" my
uznaem ozhivayushchij, stroyashchijsya kraj - tu Sibir', kotoroj Tvardovskij posvyashchaet
takie chetkie, torzhestvennye stroki:
Sestra Urala i Altaya,
Svoya, rodnaya vdal' i vshir',
Po grebnyu svetom zalitaya,
S plechom velikogo Kitaya
Plecho somknuvshaya Sibir'!
---
Kak sporyj i ladnyj trud cheloveka, kak ego pohodka, beg, plyaska, penie,
plavan'e, tak i stihi podchineny ritmu i soglasovany s dyhaniem.
Potomu-to oni i obladayut zamechatel'noj sposobnost'yu peredavat'
dvizhenie, rabotu, bor'bu, - esli tol'ko eto ne iznezhennye, lishennye muskulov
stihi.
Vspomnim, kak na glazah u nas masterit luk i strely skazochnyj knyaz'
Gvidon. Vspomnim obratnyj hod Nevy vo vremya navodneniya ili obval v gorah:
Ottol' sorvalsya raz obval
I s tyazhkim grohotom upal
I vsyu tesninu mezhdu skal
Zagorodil
I Tereka mogushchij val
Ostanovil... [4]
A "tyazhelo-zvonkoe skakan'e po potryasennoj mostovoj"! [2] A tanec
Istominoj! [3]
Ili hotya by eti skromnye strochki:
Drug milyj, predadimsya begu
Neterpelivogo konya....
Kak tyanet za soboyu sanki eto slovo "neterpelivyj", kak chuvstvuetsya v
nem zhivaya, poryvistaya sila konya!
Dejstvennym, rabotayushchim, a ne prazdnym stihom vladeli nashi luchshie poety
ot Derzhavina i Pushkina do Mayakovskogo i Tvardovskogo.
Liricheskij stih Aleksandra Tvardovskogo poslushno otzyvaetsya na samye
tonkie chuvstva i razdum'ya poeta. No kakuyu silu nabiraet on, izobrazhaya bojili
napryazhennuyu rabotu vo vremya perekrytiya Angary:
Za sbrosom sbros gremel v pridachu,
Rosla betonnaya gryada,
No ne hotela stat' stoyachej
Ves' vek bezhavshaya voda...
Ej zorkij glaz lyudskoj ne veril...
CHut' stihla, sily pritaiv,
I vdrug, obrushiv levyj bereg,
V tot uzkij kinulas' proryv...
Slova komandy prozvuchali,
Odin korotkij vzmah flazhka -
I, tochno tanki RGK,
Dvadcatitonnye "minchane",
Kachnuv bortami, kak plechami,
S ishodnoj, s gruzom - na vraga...
Bor'bu s Angaroj poet izobrazhaet kak nastoyashchee srazhenie, razvernuvsheesya
po vsemu frontu. V nem uchastvuet celaya armiya, podchinyayushchayasya edinomu
komandovaniyu.
I dazhe o soprotivlenii reki govoritsya v poeme po-voennomu, kak o
dejstviyah protivnika:
Reka, stesnennaya pomalu,
Kroshila bereg nasypnoj,
Vsyu pribyl' moshchnyh vod Bajkala
V rezerve chuya za soboj.
Da i u samogo avtora poemy est' voennyj opyt, nakoplennyj na frontah.
On otlichno znaet, chto duh vojsk ne menee vazhen, chem organizovannost' i
disciplina.
Nastuplenie na Angaru "s flangov, s tyla", "po dnu i podo dnom" velos'
po tshchatel'no razrabotannomu planu, armiya byla vooruzhena moshchnoj tehnikoj, no
v trudnye i opasnye minuty ishod bor'by reshalo inoj raz to voodushevlenie,
kotoroe pridaet lyudyam sily, muzhestvo, nahodchivost'.
A ved' narod na strojke byl samyj pestryj, sbornyj, "s boru s sosenki".
Kak v svoe vremya na fronte, Tvardovskij i zdes' vnimatel'no
vglyadyvaetsya v lica lyudej raznyh sudeb i harakterov.
...Sibiryakami
Ohotno vse oni zvalis',
Hot' razlichalis' yazykami,
Razrezom glaz i skladom lic.
No cvet byl obshchego zakala:
Sibiri vysluzhennyj dar -
Pod sloem letnego zagara
Eshche tam zimnij byl zagar.
Tut byli: dal'nij ukrainec
I zhitel' blizhnih mest - buryat,
Kazah, latysh i kabardinec,
I gushche prochih - _starshij_ brat.
I te, kogo syuda chin chinom
Vezli s putevkoj poezda,
I te, chto po inym prichinam
Odnazhdy pribyli syuda.
V trude otbyv gluhie sroki,
Peremogli urok zhestokij, -
Vsego vidali do pory,
Byvali dal'she Angary...
No vse eti uchastniki strojki - i sam ee nachal'nik - "sedoj krepysh,
major zapasa", i ryadovye voditeli samosvalov i gruzovikov, gotovye rinut'sya
ochertya golovu na pomoshch' mashine, spolzayushchej k vode, - vse do edinogo svyazany
mezhdu soboj azartom bor'by, chuvstvom otvetstvennosti, gordym soznaniem
uchastiya v takom neobychnom dele.
To byl poryv dushi artel'noj,
Samozabvennyj, nerazdel'nyj, -
V nem vse slilos' - ni dat' ni vzyat':
I udal' russkaya mirskaya,
I s nej povadka zavodskaya,
I stroya voinskogo stat'...
|to izdavna zhivushchee v narode slovo "artel'nyj", s kotorym tak svyazano
ponyatie ob udalom, druzhnom trude, govorit zdes' bol'she, chem mogli by skazat'
samye torzhestvennye tirady o trudovom podvige ili massovom entuziazme.
V samyh pateticheskih strofah etoj glavy, gde rech' idet o "prazdnike
derzkogo truda" - o pobednom zavershenii rabot, Tvardovskij ostaetsya veren
sebe. On ne boitsya prinizit', pritushit' chuvstvo vostorga i gordosti dobroj,
veseloj shutkoj.
Dva bul'dozerista, ustremivshiesya s dvuh storon navstrechu drug drugu,
zavalili nakonec tot uzkij i melkij potok, v kotoryj prevratilas'
zatihayushchaya, perekrytaya Angara. Sprygnuv s mashiny, kazhdyj iz nih protyanul
ruku drugomu.
Da, eto videt' bylo nado,
Kak ruku vstretila ruka.
Kak budto, smyav vojska blokady,
Vstrechalis' bratskie vojska...
CHto dal'she delat' - vot zadacha.
Vdrug kto-to v golos
Sverhu
vniz:
Celujtes', cherti! -
CHut' ne placha,
Vskrichal. I hlopcy obnyalis'.
Minula pamyatnaya veha,
Ostavlen szadi pereval,
I tut uzhe poshla poteha, -
YA sam kogo-to obnimal.
So vseh besson'e i ustalost' -
Doloj. Odna pod smeh krugom
Devchonka slabo otbivalas'
Ot parnya svernutym flazhkom...
SHutila zrelost'.
Pela yunost'.
I, chistym plamenem gorya,
S vostoka tiho razvernulas'
V tret' neba dymnaya zarya.
O sebe, o svoem lichnom uchastii v istoricheskom sobytii, kotoroe
sovershalos' na Angare, Tvardovskij govorit bolee chem skromno, dazhe s yumorom:
I ya nad kipen'yu studenoj,
V chisle rastrogannyh zevak,
Stoyal, glazel, kak prigvozhdennyj...
Tak zhe shutlivo pishet on o sebe i v drugoj glave poemy:
I pod krutoj skaloj Purseem,
Kak u Irkutska na postu,
V chisle pochetnyh rotozeev
V tot den' mayachil na mostu...
|to ne lozhnaya skromnost' i ne risovka. Poet umeet smotret' na sebya so
storony tem prisushchim emu pronicatel'nym i slegka nasmeshlivym vzglyadom,
kotoryj podmechaet malejshuyu fal'sh' ili nelovkost'. Emu sovestno byt' prazdnym
nablyudatelem trudnogo i ser'eznogo dela.
Nedarom, kogda nachal'nik stroitel'stva prostodushno obrashchaetsya k nemu s
pryamym voprosom:
- Nu kak,
Poema budet? CHem ne tema! -
on izbegaet pryamogo otveta i, pokazav glazami na rabotu, kotoraya idet
krugom, kak by vozvrashchaet predlozhennuyu emu ne po zaslugam chest'.
- Vot ona, poema!..
Nachal'nik budto soglashaetsya s nim.
- Tak-to tak...
No oba oni v etu minutu dumayut odno i to zhe:
...Poema, verno, neplohaya,
Da zhal': pokamest ne tvoya...
Pered odnim iz sobesednikov byla eshche ne pokorennaya Angara, a drugoj i
sam ne znal, vyjdet li u nego poema, ili vse, chto on zdes' uvidel, perezhil i
perechuvstvoval, najdet dlya sebya kakoe-libo inoe vyrazhenie...
I vot poema napisana, - Pravda, ne ob odnoj tol'ko Angare. Vnimatel'no
chitaya ee, vidish', chto avtor na protyazhenii vsego svoego dolgogo puti nigde
ne byl "prazdnym soglyadataem". On zorko, po-hozyajski vglyadyvalsya i novye dlya
nego, eshche neznakomye kraya rodiny, zhaleya tol'ko o tom, chto tak pozdno ih
uvidel, i davaya sovet molodym:
I pust' viski moi sedye
Pri vstreche vidit etot kraj,
Kuda dobralsya ya vpervye,
No vy glyadite, molodye,
Ne progadajte nevznachaj
Svoj kraj,
Dalekij ili blizkij,
Svoe prizvan'e, svoj uspeh -
Iz-za moskovskoj li propiski
Ili inyh kakih pomeh...
Esli rannie stihi Tvardovskogo byli rodstvenny narodnoj i nekrasovskoj
poezii, to v etoj svoej poeme on blizhe k Pushkinu.
|to, konechno, ne znachit, chto Tvardovskij povtoryaet velikih klassikov. I
Pushkin i Nekrasov nepovtorimy, kak ne mozhet povtorit'sya ih vremya.
I vse zhe pushkinskoe nachalo do sih por zhivet v stihah samyh raznyh i
neshodnyh mezhdu soboj poetov, nichut' ne lishaya ih original'nosti i novizny.
V etom mozhno ubedit'sya na primere Tvardovskogo. U nego svoj golos,
kotoryj vsegda otlichish' ot drugih golosov, kakim by stihotvornym razmerom on
ni pol'zovalsya.
Poema "Za dal'yu - dal'" napisana chetyrehstopnym yambom - stihom, kotoryj
tak raznoobrazno zvuchit u Derzhavina, Pushkina, Lermontova, Nekrasova,
Tyutcheva, Feta, Bloka. Inoj raz on neuznavaem. Sravnite "Cvety poslednie
milej" Pushkina i ego zhe "Proroka", "Lyublyu grozu v nachale maya" i "Orator
rimskij govoril" Tyutcheva.
Svoj "Domik v Kolomne" Pushkin nachinaet slovami:
CHetyrehstopnyj yamb mne nadoel:
Im pishet vsyakoj. Mal'chikam v zabavu
Pora b ego ostavit'...
No on ne ostavil ego mal'chikam v zabavu, a cherez tri goda napisal tem
zhe razmerom "Mednogo vsadnika". I s kakoj novoj, eshche nevedomoj siloj
prozvuchal etot stih, ot kotorogo Pushkin tak legko, mimohodom otreksya.
Neuvazhitel'no otozvalsya o yambe - ne tol'ko o chetyrehstopnom - i
Mayakovskij. Obrashchayas' k Pushkinu v stihotvorenii "YUbilejnoe", on pishet:
YA dazhe yambom podsyusyuknul,
chtob tol'ko byt' priyatnej vam.
Ili:
Vam teper', prishlos' by,
brosit' yamb kartavyj...
Odnako i u samogo Mayakovskogo sredi strochek, napisannyh svobodnym
razmerom, vremenami zvuchat strogie klassicheskie yamby:
My otkryvali Marksa kazhdyj tom,
kak v dome sobstvennom my otkryvaem stavni,
no i bez chteniya my razbiralis' v tom,
v kakom idti, v kakom srazhat'sya stane [4].
Ili:
Moj stih trudom gromadu let prorvet
i yavitsya vesomo, grubo, zrimo,
kak v nashi dni voshel vodoprovod,
srabotannyj eshche rabami Rima.
Aleksandr Blok predposlal svoej poeme "Vozmezdie", celikom vyderzhannoj
v yambah, neskol'ko slov, opredelyayushchih prirodu etogo stihotvornogo razmera:
"YA dumayu, chto prostejshim vyrazheniem ritma togo vremeni, kogda mir,
gotovivshijsya k neslyhannym sobytiyam... razvival svoi fizicheskie,
politicheskie i voennye muskuly, byl yamb. Veroyatno, potomu povleklo i menya,
izdavna gonimogo po miru bichami etogo yamba, otdat'sya ego uprugoj volne na
bolee prodolzhitel'noe vremya".
Muskulistyj, uprugij yamb ne prednaznachen dlya intimnoj liriki (hot'
yambom i pisali prevoshodnye liricheskie stihi Baratynskij, Tyutchev, Fet, da i
sam Pushkin). YAmb kak by sozdan dlya poezii, shiroko ohvatyvayushchej zhizn' (kak
"Evgenij Onegin"), dlya vysokoj publicistiki i oblichitel'noj satiry.
YAmbicheskij stih, uprugoj volne kotorogo mozhno - po slovam Bloka -
"otdat'sya na bolee prodolzhitel'noe vremya", izbral dlya svoej poemy i
Tvardovskij. No kak otlichny ego yamby ot teh, kotorye zvuchali v stihah ego
dalekih i blizkih predshestvennikov. Oni okrasheny zhizn'yu i bytom segodnyashnego
dnya, bogatymi intonaciyami ustnoj narodnoj rechi.
Eshche skvoz' son na verhnej polke
Rasslyshal ya pod stuk koles,
Kak slovo pervoe o Volge
Negromko kto-to proiznes,
I pyl volnen'ya neobychnyj
Vseh srazu sblizil mezh soboj,
Kak pered arkoj pogranichnoj
Il' v pervyj raz pered Moskvoj..,
I my stoim s majorom v pare,
Pripav k steklu, plecho v plecho,
S kem noch' v kupe odnom prospali
I ne znakomilis' eshche...
I ustupit' speshim drug drugu
My luchshij kraeshek okna,
I vot moyu on tronul ruku
I slovno vydohnul:
- Ona!
Ona! -
I tiho zasmeyalsya,
Kak budto Volgu on, sosed,
Mne obeshchal, a sam boyalsya,
CHto vdrug ee na meste net.
Ona! -
I sprava, nedaleko,
Mosta ne vidya vperedi,
My vidim ples ee shirokij
V razryve polya na puti.
Kazalos', poezd etot s hodu -
Uzhe spasen'ya ne prosi -
Vzletit, vnizu ostaviv vodu,
Ubrav kolesa, kak shassi...
Po odnomu etomu otryvku vidno, kak poslushno sluzhat avtoru ego yamby na
protyazhenii vsej poemy. To oni zvuchat spokojno-povestvovatel'no, to polny
liricheskogo volneniya, to nalivayutsya energiej.
I esli uzh iskat' v poeme Tvardovskogo shodstva so stihami drugih
poetov, pisavshih tem zhe razmerom, to prezhde vsego prihodyat na pamyat' yamby
pushkinskih poem.
Delo tut ne tol'ko v stihotvornom razmere, a v chem-to (yulee
sushchestvennom i vazhnom.
Vot pervaya vstrecha nashego poeta s Vladivostokom i okeanom:
Ogni. Gudki.
Po poyas v goru,
Kak krepost', vrezannyj vokzal.
I nash nad nim primorskij gorod,
CHto Lenin _nashenskim_ nazval...
Takie raznye - i vse zhe,
Kak mladshij brat
I starshij brat,
Bol'shim i krovnym shodstvom shozhi
Vladivostok i Leningrad.
Toj sluzhbe predannye svyato,
CHto im dostalas' na veka.
Na dvuh krayah materika
Stoyat dva truzhenika brata,
Dva nashih slavnyh moryaka -
Dva zrimyh miru mayaka...
Vladivostok!
Naverh, na vyhod,
I - bereg! SHlyapu s golovy
U okeana.
- Zdravstvuj, Tihij!
Poklon ot matushki-Moskvy...
V etih stihah est' to gordoe chuvstvo derzhavnosti, kakim proniknuty
pushkinskie strofy, obrashchennye k Peterburgu.
|to primechatel'naya i vazhnaya cherta vremeni.
V carskoj Rossii slova "rodina" i "gosudarstvo" zhili vroz', i
razdelyavshaya ih propast' neprestanno rosla.
U luchshih, peredovyh russkih lyudej lyubov' k otechestvu davno uzhe ne imela
nichego obshchego s priverzhennost'yu k gosudarstvu, k carskomu prestolu i
pravitel'stvu Rossijskoj imperii. Ura-patrioticheskie virshi strochili samye
bezdarnye rifmoplety. Da i talantlivye poety, kak, naprimer, Apollon Majkov,
pisali ploho i plosko, esli bralis' za kazennuyu temu.
Nel'zya ne pochuvstvovat', kak glubok byl etot tragicheskij razryv,
sravnivaya velichavuyu strofu iz "Mednogo vsadnika":
Lyublyu tebya, Petra tvoren'e,
Lyublyu tvoj strogij, strojnyj vid,
Nevy derzhavnoe techen'e,
Beregovoj ee granit... -
s drugim chetverostishiem Pushkina:
Gorod pyshnyj, gorod bednyj,
Duh nevoli, strojnyj vid.
Cvet nebes zeleno-blednyj,
Skuka, holod i granit... [5] "
ili s ego stihami o derevne, kotorye uzhe smykayutsya s poeziej Nekrasova
("Rumyanyj kritik moj, nasmeshnik tolstopuzyj...").
Vprochem, i v "Mednom vsadnike" naryadu s velikolepnym, paradnym
Peterburgom izobrazhen i drugoj Peterburg - gorod "blednoj nishchety", hizhin,
vethih domishek, nekrashenyh zaborov.
Glubokoe protivopostavlenie gosudarstva rodine i narodu est' i v
liricheskom stihotvorenii Lermontova "Rodina".
Lyublyu otchiznu ya, no strannoyu lyubov'yu!
Ne pobedit ee rassudok moj.
Ni slava, kuplennaya krov'yu,
Ni polnyj gordogo doveriya pokoj,
Ni temnoj stariny zavetnye predan'ya
Ne shevelyat vo mne otradnogo mechtan'ya.
No ya lyublyu - za chto, ne znayu sam -
Ee stepej holodnoe molchan'e,
Ee lesov bezbrezhnyh kolyhan'e,
Razlivy rek ee, podobnye moryam.
Proselochnym putem lyublyu skakat' v telege
I, vzorom medlennym pronzaya nochi ten',
Vstrechat' po storonam, vzdyhaya o nochlege,
Drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'.
Lyublyu dymok spalennoj zhnivy,
V stepi nochuyushchij oboz
I na holme sred' zheltoj nivy
CHetu beleyushchih berez...
Ot vsego, chem bogata otchizna, ostalis' v dushe u Lermontova tol'ko
"drozhashchie ogni pechal'nyh dereven'" i "cheta beleyushchih berez".
Da eshche "plyaska s topan'em i svistom pod govor p'yanyh muzhichkov". V
sushchnosti, takuyu zhe pechal'nuyu i pustynnuyu otchiznu videl pered soboj i
Aleksandr Blok. V sosredotochennom do prozrachnosti stihotvorenii "Osennij
den'" on pisal:
I nizkih nishchih dereven'
Ne schest', ne smerit' okom,
I svetit v potemnevshij den'
Koster v lugu dalekom...
Takoyu videli Rossiyu podlinnye patrioty ot Radishcheva do Pushkina i ot
Lermontova do Bloka.
No s techeniem vremeni samoe eto slovo "patriot" bylo tak oporocheno, chto
ego stydilis' poryadochnye lyudi.
Nedarom takoj yazvitel'noj intonaciej proniknuto ono v stihah Nekrasova:
YA goryachim rozhden patriotom,
YA ves'ma terpelivo stoyu,
Esli vojsko nesmetnoe schetom
Perehodit dorogu moyu [6].
Pushkin, s otrocheskih let pomnivshij Otechestvennuyu vojnu dvenadcatogo
goda, mog eshche lyubovat'sya smotrom vojsk na Marsovom pole.
Lyublyu voinstvennuyu zhivost'
Poteshnyh Marsovyh polej,
Pehotnyh ratej i konej
Odnoobraznuyu krasivost',
V ih strojno zyblemom stroyu
Loskut'ya sih znamen pobednyh,
Siyan'e shapok etih mednyh,
Naskvoz' prostrelennyh v boyu [7].
A v stihah Nekrasova uzhe ne siyayut mednye shapki...
Na soldatah edva li chto suho,
S lic begut dozhdevye strui,
Artilleriya tyazhko i gluho
Podvigaet orud'ya svoi.
Vse molchit. V etoj rame tumannoj
Lica voinov zhalki na vid.
I podmochennyj zvuk barabannyj
Slovno izdali zhidko gremit...
|to uzhe ne "voinstvennaya zhivost' poteshnyh Marsovyh polej"!..
Dazhe pogodu vybral Nekrasov ne takuyu, kak Pushkin, - prolivnoj dozhd'!
Tak zhe mrachen v izobrazhenii Nekrasova trud togo vremeni. Tut i
"kostochki russkie", useyavshie polotno tol'ko chto postroennoj zheleznoj dorogi,
i "podobnaya stonu" pesnya volzhskih burlakov, idushchih bechevoj.
Kazalos', nikogda uzhe ne prozvuchit v russkoj poezii pafos pobednyh
znamen i bodrogo truda...
Poet nashih dnej - Aleksandr Tvardovskij govorit o rodine tak:
Spasibo, Rodina, za schast'e
S toboyu byt' v puti tvoem.
Za novym trudnym perevalom -
Vzdohnut'
S toboyu zaodno.
I dal'she v put' -
Bol'shim il' malym,
Ah, samym malym - Vse ravno:
Ona moya - tvoya pobeda,
Ona moya - tvoya pechal',
Kak tvoj prizyv:
So mnoyu sleduj,
I obretaj v puti i vedaj
Za dal'yu - dal'.
Za dal'yu - dal'!
V etih stihah vsya shirota golosa Tvardovskogo - ot proiznesennyh kak by
odnim tol'ko dyhan'em, pochti bez zvuka strochek:
Ah, samym malym -
Vse ravno... -
do uverennyh i muzhestvennyh intonacij poslednej strofy:
Ona moya - tvoya pobeda,
Ona moya - tvoya pechal'...
Tvardovskij - odin iz teh nemnogih liricheskih poetov, u kotoryh pochti
net lyubovnyh - v obshcheprinyatom smysle etogo slova - stihov. No s kakoj
lyubov'yu i nezhnost'yu govorit on o detskoj krovatke, chto "u goloj lepitsya
steny" [8], o zemle, o rodine.
V poeme "Za dal'yu - dal'" rodina ne tol'ko za oknami dal'nevostochnogo
ekspressa, peresekayushchego chut' li ne polmira.
Ona i v sosredotochennyh razdum'yah poeta o ee sud'bah, o ee proshlom i
nastoyashchem.
Ona i v samom vagone, v kotorom vmeste s avtorom edut neznakomye, no
vse zhe svoi lyudi, perezhivshie odni i te zhe gody, odni i te zhe sobytiya i
potomu ponimayushchie drug druga s poluslova.
My s interesom znakomimsya s kazhdym iz poputchikov, kotoryh dvumya-tremya
slovami predstavlyaet nam avtor.
Daleko ne vsyakij bytopisatel'-prozaik umeet tak svezho, tak po-novomu
izobrazhat' svoih sovremennikov, kak eto udaetsya Tvardovskomu. U nego zorkij
i cepkij glaz, zhivoj interes k lyudyam i ta dobraya shchepotka yumora, bez
kotorojne obojtis' v izobrazhenii byta.
S lyud'mi v doroge nado szhit'sya,
CHtob stali, kak svoi, tebe
Vpervye vstrechennye lica
Tvoih sosedej po kupe...
I chtob v privychku stali vskore,
Kak s davnih por zavedeno,
Poluznakomstva v koridore,
Gde na dvoih-troih okno.
Gde moryaka hrustyashchij kitel'
V sosedstve s myagkim pidzhakom.
Gde oblastnoj rukovoditel' -
Ne v kabinete so zvonkom.
Gde v ordenah starik kudryavyj
Tait v ulybke torzhestvo
Svoej, byt' mozhet, gromkoj slavy,
Bezvestnoj sputnikam ego...
Gde vse - kak vse: gornyak, ohotnik,
Puteec, vrach solidnyh let
I lysyj tvorcheskij rabotnik,
S utra osvoivshij bufet.
Vse svedeny dorozhnoj dal'yu:
I tot, i ta, i ya, i vy,
I dazhe - k schetu - pop s medal'yu
Vos'misotletiya Moskvy...
Mnogoslozhnoe slovo "vos'misotletie", zanyavshee soboj pochti celuyu stroku,
zvuchit zdes' gromko i torzhestvenno, tochno s amvona.
Takie raznoobraznye, podchas prichudlivye ottenki pridast stihotvornomu
razmeru vyrazitel'naya razgovornaya intonaciya.
Pozhaluj, trudnee vsego bylo avtoru pokazat', ne vpadaya v shablon i
sentimental'nost', moloduyu paru, eshche lishennuyu teh zametnyh bytovyh chert,
kotorye priobretayutsya s vozrastom.
Svoya bezmolvnaya beseda
U etoj noven'koj chety.
Na kraj zemli, byt' mozhet, edut,
A mozhet, tol'ko do CHity.
Nu, do kakoj-nibud' Mogochi,
CHto za CHitoyu nevdali.
A mozhet, put' togo koroche.
A chto takoe kraj zemli?
Tot kraj i est' takoe mesto,
Kak raz takaya storona,
Kuda izvechno, kak izvestno,
Byla lyubov' ustremlena...
A chto ej v mire vse napasti,
Kogda pri nej ee zapas!
A chto takoe v zhizni schast'e?
Vot eto samoe kak raz -
Ih dvoe, blizko li, daleko,
V lyubuyu chast' zemli rodnoj
S nadezhdoj yasnoj i vysokoj
Derzhashchih put' - ruka s rukoj...
S kakoj liricheskoj svobodoj sleduyut v etom otryvke, obgonyaya drug druga,
mysli, dogadki, voprosy. Mezhdu nimi pochti net pryamoj, strogo logicheskoj
svyazi. |to skorej muzykal'noe, chem slovesnoe vyrazhenie teh chuvstv, kotorye
vyzvala v dushe porta vstrecha s yunoj chetoj, promenyavshej Moskvu na sibirskie
dali.
Odnako poka eshche Moskva - s nimi, v ih poezde, tak nedavno smotrevshem
vsemi svoimi oknami na stolichnyj vokzal.
No vot nakonec molodym lyudyam prihodit pora pokinut' vagon, v kotorom
vse eshche derzhitsya hot' nemnozhko rodnogo moskovskogo vozduha.
I my svoim molodozhenam,
Kogda nastala ih pora,
Na ostanovke vsem vagonom
ZHelali vsyakogo dobra...
I vot oni na tom vokzale,
Uzhe v tolpe drugih lyudej..
I my glyadim na nih glazami
Minuvshej yunosti svoej...
Vse svoi vneshnie vpechatleniya Tvardovskij kak by pogruzhaet v liricheskuyu
glubinu. Vsyudu, kuda by ni zabrosila ego sud'ba, on vnosit dushevnoe teplo i
dobroe chuvstvo uyuta. Dlya etogo ne nuzhno nikakoj osobennoj obstanovki. Dazhe
kryshi i sten mozhet ne byt'. Byl by tol'ko zhivoj chelovek.
Vspomnim, kak spit na vojne Vasilij Terkin.
Tyazhela, mokra shinel', -
Dozhd' rabotal dobryj.
Krysha - nebo, hata - el',
Korni zhmut pod rebra.
I uzh sovsem horosho cheloveku, esli on ne odin, esli u nego est' s kem
peremolvit'sya slovom.
U polevoj kuhni, privalyas' k sosne, vedet besedu "na vojne naschet
vojny" tot zhe Terkin, - ob®yasnyaet bojcam, chto takoe malyj, srednij i glavnyj
"sabantuj".
I, dazhe zanyav pokinutyj nemcami dzot, on chuvstvuet sebya kak doma.
Prochno sdelali, nadezhno...
Tut ne to, chto voevat',
Tut, rebyata, chaj pit' mozhno,
Stengazetu vypuskat'...
Neprivychnyj, nepohozhij
Duh obzhitogo zhil'ya:
Tabaku, odezhi, kozhi
I soldatskogo bel'ya...
I kogda k razbitomu, razvorochennomu snaryadami nakatu podhodyat nashi
bojcy, oni slyshat iz glubiny golos:
- Hlopcy, zanyata kvartira!
Nu, uzh esli eto - kvartira, to kak zhe nazvat' spal'nyj vagon
dal'nevostochnogo ekspressa, "gde est' i radio v ohotu, i samovar
provodnika"?
Vagonnyj byt v doroge dal'nej,
Kak otmechalos' do menya,
Pod stat' kvartire kommunal'noj,
Gde vse zhil'cy - pochti rodnya...
Avtor ne zabyvaet pri etom, chto v vagone, kak i v kommunal'noj
kvartire, popadayutsya vsyakie sosedi: i tot,
CHto lyubit v obshchem koridore
Torchat', kak pen', i zastit' svet...
I tot, kto p'et vseh bol'she chaya,
Pritom vorchit, chto chaj ispit,
I, blizhnih v hrape oblichaya,
Sam, kak zarezannyj, hrapit...
Odnako zhe, nesmotrya na vse neudobstva takogo "sosushchestvovaniya",
Tvardovskij govorit:
I na putyah bol'shogo mira
Mne dorog, mil i etot mir...
S®ezzhaet vdrug zhilec s kvartiry,
Vdrug shodit sputnik-passazhir...
I pust' s toboj on dazhe spichki
Ne razdelil za etot srok,
No vot uzhe svoi veshchichki
On vydvigaet za porog.
Vot sel u dveri otreshenno, -
Uzhe na ubyl' stuk koles, -
Vot vstal i vyshel iz vagona
I zhizni chast' tvoej unes...
Iz vagona ushel vsego tol'ko sluchajnyj poputchik, doehavshij do mesta
naznacheniya ili do peresadki. Pochemu zhe on "zhizni chast' tvoej unes"? Ne
slishkom li eto sil'no skazano?
Net, kazhdyj iz nas mozhet vspomnit', kak grustno i dazhe nemnozhko obidno
byvaet nam, kogda chelovek, kotoryj provel s nami v doroge dolgoe vremya,
kak-to srazu stanovitsya chuzhim i teryaet vsyakij interes k nam i ko vsemu
vagonu, edva tol'ko poezd nachinaet sbavlyat' skorost'.
Tvardovskij horosho znaet, kak malo nado, chtoby mezhdu lyud'mi,
vstretivshimisya nenadolgo, voznikli kakie-to dushevnye otnosheniya, a potom i
privychka drug k drugu.
Ponimanie etoj glubokoj svyazi mezhdu lyud'mi - odna iz sushchestvennyh
osobennostej darovaniya Tvardovskogo.
U nego kak by dvojnoe zrenie. Odnim on ohvatyvaet bol'shie masshtaby, bez
kotoryh ne obhoditsya ni odna iz ego poem, a drugim podmechaet malejshie
podrobnosti byta i edva ulovimye ottenki chuvstv.
Kazhetsya, budto on boitsya upustit', poteryat' hot' odnu dragocennuyu
krupinku iz sokrovishchnicy zhizni i ottogo tak pristal'no priglyadyvaetsya ko
vsemu, chto vstrechaet na puti.
O svoej lyubvi k zhizni, k zhilomu, zhitejskomu on horosho govorit v ochen'
ser'eznom, hot' i slegka shutlivom chetverostishii:
YA schastliv zhit', sluzhit' Otchizne,
YA za nee hodil na boj.
YA i rozhden na svet dlya zhizni -
Ne dlya stat'i peredovoj.
Nigde poety ne pisali tak mnogo o dalyah, kak v Rossii. CHto dlya
anglichanina more, to dlya russkogo bezmernye prostory ravnin. Nedarom v
narodnyh pesnyah o doroge, slozhennyh u nas v strane, stol'ko razdol'ya i
razdum'ya.
Dal' manila lyudej, no ona zhe pugala i tomila ih svoej bespredel'nost'yu.
Dazhe yasnomu i svetlomu soznaniyu Pushkina v razgulyavshejsya sred' nevedomyh
ravnin v'yuge mereshchilis' kruzhashchiesya roi besov.
Tam verstoyu nebyvaloj
On torchal peredo mnoj;
Tam sverknul on iskroj maloj
I propal vo t'me pustoj... [9]
|to ne prostoe "opisanie meteli", kak dumayut bednye shkol'niki,
vynuzhdennye zauchivat' stihi naizust'. V liricheskih stihah Pushkina vstaet
obraz pustynnoj, bespredel'noj, poluprizrachnoj Rossii, gde metel' zastilaet
pered odinokim putnikom dal'.
Ne tak davno, vsego za neskol'ko let do revolyucii, o teh zhe "dalyah
neob®yatnyh" pisal Aleksandr Blok.
CHud' nachudila, da Merya namerila
Gatej, dorog da stolbov verstovyh... [10]
Ili:
Za snegami, lesami, stepyami
Tvoego mne ne vidno lica.
Tol'ko l' strashnyj prostor pred ochami,
Neponyatnaya shir' bez konca? [11]
Konechno, i eti stihi govorili ne tol'ko o russkoj shiri, gde tak legko
zateryat'sya, no i o neizvestnyh eshche sud'bah rodiny...
A vot teper' o dalyah pishet Aleksandr Tvardovskij. On i v etom
pryamojnaslednik narodnoj i klassicheskoj poezii.
V ego stihah tozhe poroj slyshish' tu smutnuyu trevogu, kotoroj ne mozhet ne
chuvstvovat' poet pered nevedomoj dal'yu.
S kakoj nastorozhennost'yu govorit on o poyase "zemnyh ognej" v tajge,
napomnivshem emu Mlechnyj Put':
I tochno v nebe eta mlechnost'
Trevozhna chem-to i skrytna...
Odnako, esli sudit' po ego poeme, beskonechnaya dal' ne kazhetsya emu ni
strashnoj, ni prizrachnoj.
Doroga otkryvaet pered nim kraya, vpervye vyhodyashchie iz tumana, iz
nebytiya, iz bezvestnosti. Pust' oni sohranili eshche svoyu "surovuyu dremuchest'",
no tam, gde bylo vekovoe bezlyud'e, s kazhdym dnem stanovitsya bol'she zhizni,
dvizheniya, shuma raboty.
Kogda-to dal' neizmenno nazyvali "tumannoj". I voznikal vopros: a ne
utratit li ona svoego poeticheskogo ocharovaniya, esli razojdetsya
zavolakivayushchaya ee dymka tumana?
Da, utratit. No tol'ko dlya teh, kto bol'she lyubit dymku, chem samuyu dal'.
A dlya umnogo i zorkogo porta ona stanovitsya eshche zamanchivee, kogda ne
teryaetsya vo mgle, a otkryvaet za soboj vse novye i novye dali. Za dal'yu -
dal'.
V etoj poeme rech' vedetsya ot pervogo lica. No i v drugih poemah togo zhe
avtora, gde on predostavlyaet slovo svoim geroyam, a sam ostaetsya za scenoj,
my neizmenno oshchushchaem ego prisutstvie.
Nel'zya ponyat' i ocenit' poeziyu Tvardovskogo, ne pochuvstvovav, v kakoj
mere vsya ona, do samyh svoih glubin, lirichna. I vmeste s tem ona shiroko,
nastezh' otkryta okruzhayushchemu miru i vsemu, chem etot mir bogat, - chuvstvam,
myslyam, prirode, bytu, politike.
Takoe sochetanie bol'shogo ohvata zhizni s liricheskoj glubinoj idet, byt'
mozhet, eshche ot narodnoj poezii, ot teh starinnyh pesen i dum, kotorye kak by
razmyshlyali vsluh na dorogah, bazarah i yarmarkah o vremenah davno minuvshih i
nedavnih, o zhizni, o lyubvi, o chelovecheskih sud'bah.
Vprochem, ne tol'ko v narodnoj, no i v nashej literaturnoj poezii, v
luchshih ee obrazcah, lirika vsegda vyhodila daleko za predely uzkolichnyh
perezhivanij.
U Tvardovskogo ona, pozhaluj, svobodnee proyavlyaetsya v poemah, chem v
otdel'nyh stihotvoreniyah. Ochevidno, emu nuzhen kakoj-to razgon.
Potomu-to, mozhet byt', on i ne svyazal sebya v svoej poslednej poeme ni
syuzhetom, ni obshchim geroem. Vse razdum'ya, vospominaniya, dazhe sceny i epizody,
izobrazhennye s takim masterstvom, kotoromu mog by pozavidovat' horoshij
prozaik, - vse eto vidish' ne na poverhnosti, a skvoz' chuvstva avtora.
Takov i rasskaz o vstreche s drugom v tajge na stancii Tajshet.
Druzhbe otvedeno mnogo mesta v stihah i poemah Tvardovskogo - toj
krepkoj, no sderzhannoj v svoih vneshnih proyavleniyah druzhbe, kakaya byvaet
mezhdu muzhestvennymi i velikodushnymi lyud'mi.
|tim chuvstvom do kraev polny stihi Pushkina, obrashchennye k licejskim
tovarishcham; ono pronizyvaet chut' li ne vse pesni Roberta Bernsa, odna iz
kotoryh dazhe stala u nego na rodine gimnom druzhby.
V stihah, posvyashchennyh druzhbe i druz'yam, k chuvstvu radosti pochti vsegda
primeshivaetsya i neizbezhnaya dolya grusti. Nedarom Pushkin ne mog ot volneniya
dochitat' vsluh do konca odnu iz svoih "Licejskih godovshchin".
No ta pechal', kotoroyu oveyana vstrecha na stancii Tajshet, sovsem inogo
roda.
Pristupaya k etoj glave, avtor kak by sobiraet vse svoi dushevnye sily i
nachinaet rasskaz spokojno i chetko:
I druzhby dolg, i chest', i sovest'
Velyat mne v knigu zanesti
Odnoj sud'by osoboj povest',
CHto serdcu vstala na puti...
Dolzhno zhe bylo sluchit'sya tak, chtoby po doroge na vostok geroj poemy (a
mozhet byt', i v samom dele avtor) vstretilsya na pyat' minut posle
semnadcatiletnej razluki s drugom detstva, edushchim v obratnuyu storonu -
svostoka na zapad.
O proshlom svoego druga poet govorit v samyh obshchih chertah, no est' v ego
slovah nechto takoe, chto zastavlyaet nas prislushat'sya k nim i uzhe ne
otryvat'sya ot rasskaza do konca.
A rech' idet o starom druge,
O luchshem sverstnike moem.
S kem my pasli skotinu v pole,
Palili v zales'e kostry.
S kem vmeste v shkole,
V komsomole
I vsyudu byli do pory.
I vroz' po vzroslym shli dorogam
S zapasom druzhby yunyh dnej.
I ya-to znayu: on vo mnogom
Byl bezuprechnej i sil'nej...
Vot, v sushchnosti, i vse, chto rasskazal o nem poet.
My tak i ne znaem, da i ne uznaem do konca poemy ni imeni druga, ni
podrobnostej ego zhizni. No eto i ne vazhno. Ved' rech' idet ne o kakoj-nibud'
isklyuchitel'noj sud'be (hot' avtor v svoem vstuplenii i nazyvaet ee osoboj),
a o takoj, na kotoruyu pohozhi mnogie izvestnye nam sud'by. A dlya togo, chtoby
prikovat' nashe samoe pristal'noe vnimanie k rasskazu, vpolne dovol'no i
neskol'kih slov, dobavlennyh avtorom:
YA znayu, esli b ne sluchit'sya
Razluke, gorshej iz razluk,
YA mog by tem odnim gordit'sya,
CHto eto byl moj pervyj drug.
No gody celye za mnoyu,
Vsej etoj zhizni luchshij srok -
Ta druzhba chislilas' vinoyu,
CHto mne lyuboj napomnit' mog...
My uzhe s neterpeniem zhdem poyavleniya druga. No avtor pochemu-to
ottyagivaet minutu vstrechi s nim i kak by namerenno uvodit nas v tot "prostoj
i v meru bystryj" dorozhnyj byt, kotoryj lish' izredka sluzhit emu glavnoj
temoj, a chashche zapolnyaet kakie-to promezhutki - antrakty mezhdu dejstviyami.
To li avtor, sam togo ne soznavaya, boitsya predstoyashchej boli, kotoruyu on
odnazhdy uzhe ispytal, to li hochet, chtoby eta vstrecha byla dlya nas stol' zhe
neozhidannoj, kak v svoe vremya dlya nego.
A dorozhnyj byt on umeet pokazyvat' s takim appetitom, chto i nas
zarazhaet zhelaniem brosit' vse dela i mahnut' kuda-nibud' podal'she - nu, hotya
by v tot zhe Vladivostok.
Bogatstvom svoego passazhirskogo opyta Tvardovskij, pozhaluj,
prevzoshelvseh svoih predshestvennikov-poetov.
U Feta zheleznaya doroga byla eshche sovsem goloj, neobzhitoj, holodnoj
(skorost', grohot "mgnovennyh mostov" da oblityj lunnym serebrom pejzazh za
vagonnymi oknami. Vot i vse!). Mnogo let spustya Blok napolnil zheleznye
korobki vagonov "tysyach'yu zhiznej" i sogrel chelovecheskim teplom.
A uzh Tvardovskomu zheleznodorozhnaya obstanovka tak znakoma i mila, chto on
mozhet govorit' o nej, kak o prirode. Dlya nego ona chast' zhizni.
Stoyali nash i vstrechnyj poezd
V tajge na stancii Tajshet.
Dva znatnyh poezda, i kazhdyj
Byl polon sudeb, srochnyh del
I s nezavisimost'yu vazhnoj
Na okna vstrechnogo glyadel...
YA vyshel v lyudnyj shum perronnyj,
V minutnyj vtorgnulsya potok
Gazetoj zapastis' rajonnoj,
Vesennej klyukvy vzyat' kulek.
V tolpe razmyat' boka so smakom,
Ves' etot obozret' mirok -
Do okonchanij s tverdym znakom
V slovah "Bagazh®" i "Kipyatok®"...
Tak, blagodushestvuya vvolyu,
Idu. No skoro li svistok?
Vdrug tochno otzyv davnej boli
Vnutri vo mne proshel, kak tok...
I vot, nakonec, vstrecha...
Vsego chetyre stranicy v knizhke karmannogo formata. A razgovor mezhdu
vstretivshimisya druz'yami - ne bol'she, esli ne men'she odnoj stranichki.
I vse zhe eta glava poemy - nastoyashchaya povest'. Avtor byl sovershenno
prav, kogda tak nazval ee v svoem vstuplenii. Da eshche kakaya slozhnaya i
glubokaya povest'!
Tut i ogromnye prostranstvennye masshtaby (Tajshet - Vladivostok i Tajshet
- Moskva), i ochen' bol'shie dlya chelovecheskoj zhizni masshtaby vremeni, i takie
raznye sud'by, razdelivshie, tochno propast', dvuh zemlyakov, dvuh rovesnikov,
dvuh tovarishchej detstva. No kazhdyj iz nih vse eti gody razluki chuvstvoval
nerazryvnuyu svyaz' s drugim.
Poet govorit: V trude, v puti, v strade pohodnoj YA nerazluchen byl s
odnoj I toj zhe dumoj neishodnoj, - Da, ya s nim byl, kak on so mnoj...
I te zhe radosti i bedy
Dushoj synovnej vedal on:
I vsyu vojnu,
I Den' Pobedy,
I delo nyneshnih vremen.
YA znal: vsednevno i vsechasno
Ego lyubov' byla verna.
Vinit' v bede svoej bezglasnoj
Stranu?
Pri chem zhe zdes' strana!
On zhil ee mechtoj vysokoj,
On vmeste s nej glyadel vpered.
Vinit' v svoej sud'be zhestokoj
Narod?
Kakoj zhe tut narod!..
Takova sut' etoj bol'shoj i slozhnoj povesti.
A sama vstrecha?
Vstrecha dana s toj strogoj i chestnoj tochnost'yu, kotoraya sootvetstvuet
ser'eznosti temy. Ni odnogo nevernogo zvuka, ni odnogo lishnego ili
chrezmernogo slova.
Russkaya literatura - i poeziya i proza - izdavna umela sohranyat'
zhiznennuyu pravdu v samyh isklyuchitel'nyh, iz ryada von vyhodyashchih polozheniyah.
A v takom, kak eto? Da eshche v tesnyh ramkah vremeni, otvedennogo zhizn'yu
i avtorom na stol' neobychnuyu scenu, - ne budet li ona poverhnostnoj i
begloj?
Net, v neskol'kih skupyh strochkah avtor sumel ne tol'ko peredat' neyu
znachitel'nost' etogo korotkogo i sluchajnogo svidaniya, no i pokazat' nam s
predel'noj otchetlivost'yu oblik svoeyu druga - ego vozrast, povadku, harakter,
ego otnoshenie k zhizni, k rodine.
Vernyj pravde, poet besposhchaden k samomu sebe.
Kogo ya v pamyati obychnoj,
Sredi inyh poter' svoih,
Kak za chertoyu pogranichnoj,
Derzhal - on, vot on byl,
v zhivyh...
YA ne oshibsya, hot' i gody
I eta steganka na nem.
On! I menya uznal on, s hodu
Ko mne rabotaet plechom.
I chuvstvo stydnoe ispuga,
Bedy prishlo eshche na mig,
No my uzhe tryasli drug druga
Za plechi, za ruki...
- Starik!
Iz chego, iz kakih podrobnostej skladyvaetsya u nas pervoe predstavlenie
o cheloveke, kotorogo my nikogda ne videli? Nu, upomyanutaya uzhe steganka da
eshche "sedina, ustalost' glaz", "zubov kazennyh blesk unylyj"... Vot i vse,
kazhetsya.
No, pozhaluj, nam yasnee risuyut ego ne vneshnie primety, a neskol'ko
proiznesennyh im slov i dva-tri ego zhesta.
Posle pervoj minuty vstrechi mezhdu druz'yami proishodit kakoj-to
nelovkij, bessvyaznyj, otryvistyj razgovor. Nachinaet ego avtor:
- Nu vot, i svidelis' s toboyu.
Nu, zhiv, zdorov?
- Kak vidish', zhiv
Hot' neprivychno bez konvoya,
No tak li, syak li - passazhir
Zapravskij: s polkoj i biletom...
- Domoj?
- Da kak skazat', gde dom...
- Ah, da! Prosti, chto ya ob etom...
- Nu, chto tam, mozhno i o tom.
Odna eta prostaya, velikodushnaya fraza ("Nu, chto tam, mozhno i o tom")
govorit nam tak mnogo o neznakomom cheloveke, a zaodno i ob avtore, kotoryj
umeet slyshat' takie zamechatel'nye polutona chelovecheskoj rechi.
No vot uzhe korotkoe svidanie nachinaet kazat'sya oboim sobesednikam
slishkom dlinnym. Na ser'eznyj razgovor vremeni ne hvataet, a na sluchajnye,
pustye voprosy i otvety, pozhaluj, ego chereschur mnogo.
Stoim. I budto vse voprosy.
I vstrecha kak ni korotka,
No chto eshche bez papirosy
Mogli my delat' do svistka?
Uzhe ego my oba zhdali,
Kogda donessya etot zvuk.
Nam razreshali nashi dali
Drug druga vypustit' iz ruk...
Poezd trogaetsya. My vmeste s avtorom ot®ezzhaem ot stancii, a chelovek v
steganke (nu kak ego inache nazvat', esli avtor ne dal emu imeni!) ostaetsya
na platforme.
I tut, na rosstani tajshetskoj,
Kogda vagon uzhe potek,
On, pribodrivshis' molodecki,
Vdrug vzyal mne vsled pod kozyrek...
Kak idet etot voennyj, hot' i polushutlivyj zhest sedomu cheloveku,
muzhestvenno sohranivshemu v bedah vse samoe svyatoe i dorogoe - veru v zhizn',
vernost' rodine i druz'yam.
I vse. I netu ostanovki.
I ne sojti uzhe mne zdes'.
Mahnuv na vse komandirovki,
CHtob v poezd k drugu peresest'...
Bezhal, razmechennyj stolbami,
Kak by kruzhas' v okne, prostor.
I rasstoyan'e mezhdu nami
Roslo na zapad i vostok...
Vse, o chem govorilos' zdes', - delo proshloe. Tol'ko vozvrashchenie druga
na zapad - delo nyneshnee.
No dlya chego zhe vspominat' proshloe, rastravlyat' starye rany?
A dlya togo, chtoby sobytiya, kotorye perezhivaet rodina, glubzhe lozhilis' v
serdca lyudej, a ne skol'zili po poverhnosti.
No, pozhaluj, luchshe otvetit' na etot vopros slovami samogo avtora,
kotorymi on nachinaet i konchaet glavu:
No mne svoe ispolnit' nado,
CHtob v dal' glyadet' navernyaka.
Tak vot chto eshche znachit v poeme Tvardovskogo dal'. |to ne tol'ko
prostranstvennoe ponyatie, eto i dal' vremeni - budushchee.
No i v prostranstve, i vo vremeni dal' nerazryvno svyazana s bliz'yu. Ona
- ee prodolzhenie.
I dlya togo, chtoby smotret' "navernyaka" v dal' budushchego, nado otnosit'sya
chestno k nastoyashchemu i ne ostavat'sya v dolgu u proshlogo, vernee, u pravdy, -
dazhe esli dlya etogo prihoditsya inoj raz beredit' starye rany.
---
Avtor nazyvaet svoyu knigu "dorozhnoj tetrad'yu".
Bodro i zamanchivo zvuchat slova: Davaj-ka, brat, davaj poedem: Ne tol'ko
svetu, chto v okne.
A mezhdu tem eto skazano v gor'kie i trevozhnye minuty. Poet nadeetsya
dognat' v doroge molodost', kotoraya sejchas nuzhna emu "do zarezu", gorazdo
nuzhnee, chem v poru nastoyashchej molodosti i bezvestnosti.
I ne tol'ko molodost' nado emu dognat', no i vremya, ot kotorogo s
vozrastom inoj raz nezametno dlya samogo sebya otstaesh'.
...A vremya zhmet na vse zhelezki,
I ne prosi ego: - Postoj!
Povremeni, krutoe vremya,
Daj osmotret'sya, chto k chemu.
Daj mne v puti pospet' so vsemi,
A to, mol, tyazhko odnomu...
Dvazhdy v etoj poeme avtor sravnivaet sebya s soldatom.
Zdes', v razgovore o vremeni, kotoroe ne uprosish' podozhdat', on
vspominaet sluchajno otstavshego ot polka soldata, kotoryj
Bredet obochinoj dorogi.
Tuda li, net - ne znaet sam
I schet v otchayannoj trevoge
Vedet poteryannym chasam.
Odin v puti - kakoj on zhitel'!
Dognat', yavit'sya: vinovat,
Otstal, vzyshchite, nakazhite...
A kak nakazan, tak - soldat!
I v poslednej glave, prikidyvaya na glaz, mnogo li on uspel skazat' v
svoej poeme, avtor obrashchaetsya k chitatelyu s pros'boj:
...Sudi po pravde, kak soldata,
CHto chestno dolg ispolnil svoj.
On voeval ne slavy radi.
Rubezh ne vzyal? I sam zhivoj?
Ne predstavlyaj ego k nagrade,
No znaj - emu i zavtra v boj.
Pomimo metkosti i tochnosti oboih primerov, oni i sami po sebe - bez
otnosheniya k tomu, o chem govoritsya v |toj glave, - zamechatel'ny. Nado otlichno
znat' i po-nastoyashchemu lyubit' russkogo soldata, chtoby govorit' o nem tak
proniknovenno i gluboko.
Pustit'sya ili, po vyrazheniyu avtora, "brosit'sya" v dorogu pobudilo ego
vmeste so mnogim prochim i vospominanie o svoih voennyh - soldatskih - godah.
Il' ne menya chetyre goda,
Pokamest shla vojny strada,
Trepala vsyakaya pogoda,
Motala vsyakaya ezda...
Tot, kto provel na fronte neskol'ko let i ucelel fizicheski i moral'no,
hranit v dushe ne tol'ko pamyat' ob opasnostyah, gor'kih utratah i nevzgodah,
kotorye neset s soboj vojna. On pomnit i drugoe: napryazhennoe oshchushchenie yasno
osoznannoj obshchej celi, frontovuyu druzhbu, tovarishcheskoe edinstvo, tu slitnost'
chuvstv, kotoroj potom, v mirnoj zhizni, emu na pervyh porah dazhe kak-to ne
hvatalo.
I uzh, vo vsyakom sluchae, na fronte chelovek idet v nogu so svoej chast'yu,
a znachit - i so svoim vremenem.
Ottogo-to, vidimo, i byl tak slozhen dlya mnogih perehod ot voennogo
uklada zhizni k mirnomu.
Konechno, vse radovalis' pokoyu, bezopasnosti, vstreche s blizkimi,
osvobozhdeniyu ot strogoj voennoj discipliny. No legche vozvrashchalis' k mirnomu
bytu te, kto i zdes' ran'she ili pozzhe pochuvstvoval sebya v stroyu.
Kazhdomu iz nas nuzhna nasyshchennaya zhizn', a ne slabyj ee rastvor, nuzhen "v
meru bystryj", a ne vyalyj hod vremeni - takoj, kakoj my oshchushchaem v bor'be i,
pozhaluj, eshche bol'she togda, kogda my uvlecheny celeustremlennoj rabotoj,
kotoraya u nas na glazah chto-to v zhizni izmenyaet i dvigaet vpered.
- U pisatelya rabota nerovnaya i kapriznaya. To ona letit pa kryl'yah, to
polzet, kak cherepaha, to sblizhaet ego s zhizn'yu i lyud'mi, bez svyazi s
kotorymi on ne pisatel', to nadolgo ot®edinyaet, tak kak vremenami trebuet
odinochestva i sosredotochennosti.
I tut prihodit inoj raz emu na pomoshch' doroga.
V dal'nej doroge on i odinok, i nahoditsya v postoyannom obshchenii s
lyud'mi, so stranoj, s prirodoj.
V nej est' chetkij ritm. Est' kakoj-to fon i akkompanement dlya ego mysli
i raboty.
V doroge s neobyknovennoj naglyadnost'yu vstrechayutsya vremya i
prostranstvo, ibo kilometry rasschitany po minutam, i odnoobrazie dorozhnogo
byta sochetaetsya s bystroj smenoj vpechatlenij.
A marshrut, kotoryj izbral dlya sebya Tvardovskij, osobennyj: on idet kak
budto pryamo navstrechu vremeni - k tem mestam, gde vernee vsego mozhno
zametit' proishodyashchie v nashe vremya peremeny.
Nedarom, uzhe blizyas' k koncu dorogi, poet pishet:
Sto raz tebe moe spasibo,
Sud'ba, chto izo vseh dorog
Mne podskazala vernyj vybor
Dorogi etoj na vostok.
I transsibirskoj magistral'yu,
Kratchajshim, mozhet byt', putem
Svyazala s nashej glavnoj dal'yu
Moj trudnyj den' i legkij dom.
Sud'ba, ponyatno, ne prichina,
No eta dal' vsego vernej
Sibir' s Moskvoj slichat' uchila,
Moskvu s Sibir'yu nashih dnej.
Vot kakim soderzhaniem napolnil, odushevil, v samom bukval'nom znachenii
slova, dorogu Tvardovskij.
CHego tol'ko ne vobrala iz zhizni ego poema!
Kak by opravdyvayas' pered chitatelem za svoi, mozhet byt', slishkom
"dlitel'nye dali", avtor govorit:
A skol'ko del, sobytij, sudeb,
Lyudskih pechalej i pobed
Vmestilos' v eti desyat' sutok,
CHto obratilis' v desyat' let!
Polushutya on prosit proshcheniya i za to, chto ne pripravil poemu
kakim-nibud' interesnym syuzhetcem - takim,kotoryj ne trebuet ot chitatelya
napryazhennogo vnimaniya, ibo techet po davno prolozhennomu ruslu.
Ah, sam lyubitel' ya, ne skroyu,
CHtob s mesta yasen byl vopros -
S priezda glavnogo geroya
Na novostrojku i v kolhoz,
Gde neporyadkov t'ma i bezdna,
No pribyl s nim perevorot.
I geroinya v chas priezda
Stoit sluchajno u vorot...
Net, publika ne najdet v poeme ni davno znakomyh geroev, ni privychnogo
syuzheta.
Vot i pitajsya, chitatel', slovno vozduhom, dalyami, lyudskimi sud'bami,
chuvstvami i razdum'yami - vsem, chto perechislil zdes' poet, i bud' dovolen
hotya by tem, chto i sam popal vmeste s avtorom v geroi poemy.
Ved' avtor tak i pishet:
...Vsego geroev -
ty da ya,
Da my s toboj.
Tak pesnya spelas'.
No, mozhet, v nej otozvalis'
Hot' kak-nibud' nash trud i mysl',
I nasha molodost' i zrelost'.
I eta dal',
I eta bliz'?
Horosho, kogda poet, rabotaya nad knigoj, mozhet rasschityvat' na chitatelya,
kotoromu ne nuzhny ishozhennye puti v literature.
V poeme upominayutsya vsyakie chitateli: i "strogij nastavnik", i
"l'stecneostorozhnyj", i "nachetchik", i "citatchik", i "ne sud'ya, a prokuror",
i takoj, kotoryj tratit polpensii na pochtovye rashody i pishet
...pis'ma v "Litgazetu",
Dlya "Pravdy" kopii hranya.
No est' i chitatel' - "drug iz samyh luchshih, iz vseh poputchikov
poputchik, iz vseh svoih osobo svoj".
Uzhe po odnomu etomu druzheskomu obrashcheniyu k nemu vidno, chto on i v samom
dele sushchestvuet i avtor znaet ego adres.
Poema sostoit iz otdel'nyh, pochti samostoyatel'nyh glav. Obshchee u nih -
tol'ko vremya dejstviya, kraya, po kotorym puteshestvuet avtor, da on sam.
Vprochem, est' v poeme eshche odna svyazuyushchaya nit' - samaya prostaya i
estestvennaya: doroga.
S nezapamyatnyh vremen ona sluzhila v literature kanvoj dlya zatejlivyh
priklyuchenij tak nazyvaemyh "stranstvuyushchih geroev".
I hot' vneshnej fabuly u Tvardovskogo ne slishkom mnogo, vse zhe ego poema
srodni povestyam etogo roda.
Doroga podrazumevaetsya uzhe v samom ee zaglavii. I kak by daleko ni
othodil ot dorogi avtor v svoih liricheskih otstupleniyah, rano ili pozdno on
k nej vozvrashchaetsya.
Kak vidno, eta "svyazuyushchaya nit'" ne slishkom svyazyvaet ego samogo. V
doroge i v poeme on chuvstvuet sebya, kak doma.
On i pishet o svoem dal'nem marshrute zaprosto, bez romanticheskoj
pripodnyatosti.
V takoj doroge krajne dorog
Osobyj lad na etot srok,
CHtob vse tebe prishlosya vporu,
Kak dobryj po noge sapog...
|to budnichnoe, no tak prishedsheesya zdes' vporu sravnenie ni v malejshej
stepeni ne lishaet poetichnosti glavu, gde doroga izobrazhaetsya v takih
masshtabah:
A skazhem pryamo, chto ne shutki -
Uzhe odno zhit'e-byt'e,
Kogda v doroge tret'i sutki
Eshche edva li tret' ee.
Kogda v puti pochti polmira
CHerez ogromnye kraya
Projdet vagon - tvoya kvartira,
Tvoj dom i ulica tvoya.
Avtor dolzhen byl sohranit' v pamyati svoe pervoe, samoe neposredstvennoe
oshchushchenie dorogi, poezda i sebya v poezde, chtoby napisat' takie stroki:
Net, horosho v doroge dolgoj
V kupe osvoit' ugolok
S okoshkom, stolikom i polkoj
I ehat', lezha poperek
Dorogi toj...
|to skazano nastol'ko prosto i konkretno, chto i my oshchushchaem - yavstvenno,
pochti fizicheski - dvizhenie poezda.
Malejshaya podrobnost', podmechennaya avtorom v puti, vyzyvaet i u nas
mnozhestvo milyh serdcu vospominanij.
My pomnim, kak manili nas svoej zagadochnost'yu i kakim-to osobennymuyutom
domik zheleznodorozhnika ili kakaya-nibud' neznachitel'naya stanciya,
promel'knuvshie za oknom vagona.
U Tvardovskogo my chitaem:
I skol'ko est' v doroge stancij,
Naverno b, ya na kazhdoj mog
Sojti s veshchami i ostat'sya
Na nekij neizvestnyj srok...
|to vse ta zhe neutolimaya zhadnost' poeta ko vsemu, chem tol'ko mozhet
poradovat' cheloveka samaya prostaya, skromnaya, neprihotlivaya zhizn'.
Tvardovskomu zhalko navsegda upustit' hot' odnu iz mnogochislennyh
stancij, v kotoroj taitsya svoj osobyj neznakomyj mir.
---
No v odnoj iz glav etoj "dorozhnoj tetradi" doroga dazhe i ne
upominaetsya.
V nej net ni vagonnogo byta, pi putevyh nablyudenij, ni pervogo
znakomstva s novymi krayami, kuda na polnom hodu "vryvaetsya" dal'nevostochnyj
ekspress.
Glava eta, pervye strochki kotoroj pohozhi na vstuplenie k epicheskoj
poeme, stoit kak-to osobnyakom sredi drugih glav i - po krajnej mere, na
pervyj vzglyad - ne imeet nikakogo otnosheniya k "dnevniku", kak nazyvaet svoyu
poemu avtor.
Nachinaetsya ona energichno, na polnom pod®eme i zvuchit klassicheski
strogo:
...Kogda kremlevskimi stenami
ZHivoj ot zhizni ograzhden,
Kak groznyj duh on byl nad nami, -
Inyh ne znali my imen.
Gadali, kak eshche vosslavit'
Ego v stolice i sele.
Tut ni ubavit',
Ni pribavit', -
Tak eto bylo na zemle...
No uzhe v sleduyushchih strofah my uznaem liricheskij golos Tvardovskogo.
Ser'ezno i serdechno obrashchaetsya on k svoemu sverstniku, s kotorym vmeste
nachinal zhizn':
Moj drug pastusheskogo detstva
I trudnyh yunosheskih dnej,
Nam nikuda s toboj ne det'sya
Ot zreloj pamyati svoej.
Da nam ono i ne pristalo
Nadezhdoj teshit'sya: avos'
Ujdet, umret - kak ne byvalo
Togo, chto zhizn' proshlo naskvoz'.
Net, my s toboj drugoj porody, -
Minuvshij den' ne stal chuzhim.
My znaem te i eti gody
I ravno im prinadlezhim...
V sushchnosti, i eta glava - stranica dnevnika, k tomu zhe odna iz samyh
znachitel'nyh. I esli pervaya ee strofa polna energii i zvuchit uverenno, kak
vyvod, - eto znachit tol'ko, chto ej predshestvovala napryazhennaya vnutrennyaya
rabota, kotoruyu my chuvstvuem i zdes', v obrashchenii k drugu. Tol'ko napomniv
sebe samomu i svoemu sverstniku, chto im nikuda ne det'sya "ot zreloj pamyati
svoej", ot "minuvshego dnya", za kotoryj oni nesut otvetstvennost', avtor
schitaet sebya vprave snova vernut'sya k teme pervoj strofy.
Tak eto bylo: chetvert' veka
Prizyvom k boyu i trudu
Zvuchalo imya cheloveka
So slovom Rodina v ryadu.
Ono ne znalo men'shej mery,
Uzhe vstupaya v te prava,
CHto u lyudej glubokoj very
Imeet imya bozhestva.
I bylo poprostu privychno,
CHto on skvoz' trubochnyj dymok
Vse v mire videl samolichno
I vsem zavedoval, kak bog...
V tu "chetvert' veka", o kotoroj idet zdes' rech', celikom ulozhilas'
molodost' poeta, ego druga, da i vsego ih pokoleniya, kotoroe, kak skazano v
poeme, proneslo v serdce imya Stalina po pyatiletkam, a potom i po frontam
vojny.
|to byli gody, kogda:
...Strana, derzhava
V surovyh budnyah trudovyh
Tu slavu imeni derzhala
Na vyshkah stroek mirovyh.
I russkih voinov otvaga
Ee ot volzhskih beregov
Nesla do chernyh sten rejhstaga
Na zharkom temeni stvolov...
Vse eto pomnit avtor, i esli on vzyalsya za etu glavu, to dlya togo, chtoby
so stupeni nyneshnego dnya yasnee uvidet' i ponyat' proshloe i svoe mesto v nem.
A eshche dlya togo - "chtob v dal' glyadet' navernyaka".
K etoj epohe budut, konechno, neodnokratno vozvrashchat'sya istoriki,
romanisty, dramaturgi, poety. No bylo by stranno i dazhe kak-to sovestno,
esli by literatura poslednih let oboshla ee molchaniem, ne skazav svoego
poeticheskogo slova, kotoroe vsegda tak nuzhno narodu.
Tvardovskij i zdes' ne ostavil pustoj stranicy v svoem dnevnike. On
znaet:
Komu drugomu, no poetu
Molchat' nevygodno i tut,
Ego k osobomu otvetu
Nazavtra vytrebuet sud.
Pust' v etoj glave, zanimayushchej vsego dva desyatka stranic, net strogoj
posledovatel'nosti, pust' daleko ne vse v nej skazano. No ved' to, chto
napisal poet, - ne istoricheskaya kartina, ne issledovanie i ne stat'ya, a
vzvolnovannoe svidetel'stvo sovremennika.
On i sam govorit:
...Puskaj ne mne eshche to slovo,
CHto emche vseh, skazat' dano...
A razve mogla by obojtis' bez etoj glavy liricheskaya poema, pod kotoroj
stoyat dve daty: 1950-1960!
I poemu i dorogu poet zateyal s odnoj i toj zhe cel'yu: ohvatit' vzglyadom
segodnyashnij den' strany.
Tvardovskij vsegda byl poetom sovremennosti. On pisal o sobytiyah v te
dni, kogda oni sovershalis', ne pol'zuyas' preimushchestvami, kakie byvayut u
lyudej, kotorye smotryat sobytiyam vsled. No zato u nego est' svoe preimushchestvo
- vozmozhnost' peredat' sovremennikam i sohranit' dlya budushchego ves' zhar i
energiyu svoego vremeni.
No, govorya o nastoyashchem, on pomnit i proshloe. A vse, chto on govorit o
proshlom, nerazryvno svyazano s nastoyashchim.
Torzhestvo pobedy ne zaglushaet u nego pamyati o pogibshih:
O tom li rech', strana rodnaya,
Kakih i skol'kih synovej
Nedoschitalas' ty, rydaya,
Pod grom pobednyh batarej...
Vsem, kogo nedoschitalas' rodina, on posvyatil posle vojny takie
proniknovennye stihi, kak "YA ubit podo Rzhevom" i "V tot den', kogda
okonchilas' vojna". |to - nastoyashchij rekviem, prostoj, velichavyj i skorbnyj.
Bez svyazi s pogibshimi, bez pamyati o nih my kak by ne priznaem cennosti
i svoej zhizni.
CHto zh, my trava? CHto zh, i oni trava?
Net. Ne izbyt' nam svyazi oboyudnoj.
Ne mertvyh vlast', a vlast' togo rodstva,
CHto dazhe smerti stalo nepodsudno. [12]
Takov Tvardovskij. On veren delu nastoyashchego, veren i pamyati proshlogo.
A eta vernost' neotdelima u nego ot chuvstva lichnoj otvetstvennosti.
YA zhil, ya byl - za vse na svete
YA otvechayu golovoj.
Budut nepravy te, kto uvidit v etih slovah svojstvennoe poetam
preuvelichenie ili to neglubokoe, pochti mehanicheskoe pokayanie, kotoroe bylo
tak obychno v minuvshie gody.
Poetu, utverzhdavshemu, chto na svete "ne prozhit' bez pravdy sushchej",
nelegko bylo napisat' takie stroki.
O tom ne peli nashi ody,
CHto v chas lihoj, zakon prezrev,
On mog na celye narody
Obrushit' svoj verhovnyj gnev...
Ne tak-to prosto bylo avtoru "Vasiliya Terkina", "Doma u dorogi",
stihotvoreniya "YA ubit podo Rzhevom" prichislit' sebya k sem'e "pevcov pochetnoj
temy".
No kto iz nas goditsya v sud'i -
Reshat', kto prav, kto vinovat?
O lyudyah rech' idet, a lyudi
Bogov ne sami li tvoryat?
Ne my l', pevcy pochetnoj temy,
Mir izveshchavshie sprosta,
CHto i o nem samom poemy
Nam lichno on vlozhil v usta.
Ne te li vse, chto v chinnom zale,
I rta otkryt' emu ne dav,
Uzhe, vstavaya, vosklicali:
- Ura! On snova budet prav...
CHto zh, esli opyt vyshel bokom,
Komu penyat', chto on takov?
Velikij Lenin ne byl bogom
I ne uchil tvorit' bogov.
Kazhdoj strochkoj svoej poet kak by zayavlyaet o tom, chto i on neset dolyu
otvetstvennosti za proshloe.
My pomnim, skol'ko dobryh, polnyh synovnej lyubvi stihov posvyatil on
svoej Smolenshchine, svoemu rodnomu krayu.
I vot, govorya o poslednih godah epohi, otmechennoj imenem Stalina, on
snova vspominaet
...nash smolenskij,
Zabytyj im i bogom, zhenskij
Poslevoennyj vdovij kraj.
Obrashchayas' vse k tomu zhe zemlyaku i drugu, on delitsya s nim svoimi
gor'kimi myslyami:
I ya za dal'nej zvonkoj dal'yu,
Naedine s samim soboj,
YA vsyudu videl tetku Dar'yu
Na nashej rodine s toboj.
S ee terpen'em beznadezhnym,
S ee izboyu bez senej,
I trudodnem pustoporozhnim,
I trudonoch'yu - ne polnej...
I vse zhe - priznaetsya poet -
Sama s soboj - i to ne smela
Dusha stupit' za nekij krug.
To byl rubezh zapretnoj zony,
Kuda dlya smertnyh hod zakryt,
Gde strazha zorkosti bessonnoj
U prohodnyh vrosla v granit...
Pochemu zhe "dusha ne smela"? Ved' my znaem, chto chelovek, kotoryj eto
pishet, provel vse gody vojny na fronte, da i v literature nikogda ne
otlichalsya robost'yu.
Vspomnim "Vasiliya Terkina" ili hotya by strochki iz "Knigi pro bojca",
kotorye byli napisany v trudnuyu poru vojny:
Goroda sdayut soldaty,
Generaly ih berut.
"Stupit' za nekij krug" meshalo dushe mnogoe, no, veroyatno, bol'she vsego
to chuvstvo, kotoroe ne daet cheloveku vyjti iz stroya - osobenno na fronte, a
ved' vsya eta epoha byla, v sushchnosti, voennoj.
Nikto ne treboval ot poeta etih priznanij. On mog by legko perejti iz
proshlogo v nastoyashchee i bez togo ekzamena, kotoryj sam sebe uchinil. No on
nemozhet i ne hochet zabyt' i maloj doli perezhitogo.
Da, vse, chto s nami bylo, -
Bylo!
A to, chto est', -
To s nami zdes'!
Ne zacherknut' v svoem soznanii proshloe imel v vidu poet, a podvesti pod
nim chertu, chtoby snova obratit'sya k nastoyashchemu.
O tom novom, chto on uspel uvidet' v nashem nastoyashchem, poet govorit chetko
i uverenno:
...My stali polnost'yu v otvete
Za vse na svete -
Do konca.
I ne srobeli na doroge,
Minuya trudnyj povorot,
CHto nynche lyudi, a ne bogi
Smotret' naznacheny vpered.
Podtverzhdenie etomu on nahodit i v krupnyh, i v samyh, kazalos' by,
neznachitel'nyh primetah vremeni, otkryvayushchihsya emu v puti.
I vmeste s novymi dorozhnymi nablyudeniyami i razdum'yami bol'shoe i svezhee
liricheskoe dyhanie vlivaetsya v spokojnye i sosredotochennye stroki:
...Ne ostanavlivalos' vremya,
Lish' stanovilosya inym.
Zemlya zhivaya zelenela,
Vse v rost gnala, chemu rasti.
Tvoril svoe bol'shoe delo
Narod na izbrannom puti,
Stranu ot kraya i do kraya,
Sud'bu svoyu, sud'bu detej
Ne bozhestvu uzhe vveryaya,
A tol'ko sobstvennoj svoej
Hozyajskoj mudrosti.
Dolzhno byt',
V dela po-novomu vstupil
Ego, naroda, zrelyj opyt
I vmeste yunosheskij pyl...
A esli kto kakoj detal'yu
Smushchen, tak pravde ne vo vred.
Davajte sprosim tetku Dar'yu -
Vsego cennej ee otvet...
Dlya Tvardovskogo narod - ne otvlechennoe i ne bezlichnoe ponyatie. I v
etom skazyvaetsya tozhe ne otvlechennaya i ne bezlichnaya, a podlinnaya lyubov'
poeta k narodu. Vremena menyayutsya, i kazhdyj raz v ego poemah narod predstaet
v novom obraze. To eto Nikita Morgunok, to Vasilij Terkin, to tetka Dar'ya,
kotoraya vynesla na svoih plechah tyagoty voennyh i poslevoennyh let.
Mnenie tetki Dar'i o tom, kak idut u nas dela, konechno,
chrezvychajnovazhno. Ved' ee delami zanyata sejchas vsya strana - i na samom
vysokom urovne, i na urovne lyubogo kolhoznogo sobraniya.
No koe-kakie primety novogo obnaruzhil v svoih skitaniyah po strane i sam
poet.
...na Dnepre li,
Na Angare l' - v lyubyh mestah -
YA otmechal: narod dobree,
S samim soboyu myagche stal...
YA rad byval, kak dobroj vesti,
Kak znaku zhdannyh peremen,
I shutke nyneshnej i pesne,
CHto dnyam minuvshim ne v primer.
Ah, pesnya v pole, - v samom dele
Ee ne slyshal ya davno.
Uzhe kazalos' mne, chto peli
Ee lish' gde-nibud' v kino, -
Kak vdrug on s dal'nego pokosa
Voznik v tishi vecherovoj,
Voskresshej pesni otgolosok,
Na nashej rodine s toboj.
"Na nashej rodine s toboj..." Tochno takimi zhe slovami konchalas' strofa,
gde shla rech' o tetke Dar'e "s ee terpen'em beznadezhnym, s ee izboyu bez
senej". No kak po-novomu zazvuchala ta zhe strochka, kogda, ne menyaya razmera i
ritma, ona vlilas' v druguyu strofu o pesne s dal'nego pokosa:
I na doroge, v temnom pole,
Vnezapno za dushu shvativ,
Mne grud' stesnil do sladkoj boli
Tot grustnyj budto by motiv...
YA eti malye primety
Sravnil by smelo s celinoj
I yarkim roscherkom rakety,
CHto pobyvala za Lunoj...
Za godom - god, za vehoj - veha.
Za polosoyu - polosa.
Nelegok put'.
No veter veka -
On v nashi duet parusa...
Vstupaet pravdy vlast' svyataya
V svoi moguchie prava.
ZHivet na svete, obletaya
Materiki i ostrova.
SHiroko ohvatila nashu zhizn' poema, umestivshayasya vsego na dvuhstah
dvadcati dvuh nebol'shih stranichkah knigi.
No naibolee emkoj okazalas' v nej glava "Tak eto bylo".
Sohranyaya zhivost' i teplotu dnevnika, ona vyshla daleko za predely
lichnogo opyta avtora.
Glava eta daet obraz epohi, slozhnoj i protivorechivoj.
I v prezhnih poemah Tvardovskogo - v "Strane Muravii" i "Vasilii
Terkine" - byla kartina vremeni. No tam vremya sluzhilo fonom, a dejstvuyushchimi
licami byli prostye, bezvestnye, ryadovye lyudi.
Zdes' zhe epoha vystupila na pervyj plan, i central'noj figuroj okazalsya
ee vidnejshij predstavitel'.
|to byla nelegkaya zadacha dlya liricheskogo porta.
V tom, kak ona reshena, my vidim novye vozmozhnosti, otkryvayushchiesya pered
zrelym talantom Tvardovskogo. Tog dramatizm, kotorym byli proniknuty ego
poslevoennye liricheskie stihi i "Dom u dorogi", proyavilsya zdes' v polnuyu
silu.
I v to zhe vremya Tvardovskij niskol'ko ne utratil svoej lirichnosti,
kotoraya ostaetsya osnovoj ego darovaniya. Kazhdaya ego novaya poema ne pohozha na
predydushchuyu. Sravnite vse chetyre napisannye im poemy - "Stranu Muraviyu",
"Vasiliya Terkina", "Dom u dorogi", "Za dal'yu - dal'".
S tem bol'shim interesom (no bez izlishnego neterpeniya, ibo poslednyuyu
poemu on pisal desyat' let) budem my zhdat' novoj poemy - "novoj dali",
obeshchannoj nam.
---
Est' li u Tvardovskogo nedostatki?
Na etot vopros mozhno ne bez osnovaniya otvetit' slovami CHernyshevskogo iz
pis'ma k Nekrasovu:
"Est' li u Vas slabye stihotvoreniya? Nu, razumeetsya, est'. Pochemu i ne
ukazat' ih, esli by prishlos' govorit' o Vas pechatno? No sobstvenno dlya Vas
eto ne mozhet imet' interesa, potomu chto oni u Vas ne bolee kak sluchajnosti -
inogda napishetsya luchshe, inogda huzhe..."
CHernyshevskomu tak i ne prishlos' ili, vernee, ne ponadobilos' ukazat' v
pechati, kakie imenno nekrasovskie stihotvoreniya on schital "sluchajnostyami".
Emu bylo dorogo samoe osnovnoe i sushchestvennoe v poezii Nekrasova. Ot togo-to
on i govorit s nim v svoem pis'me tak myagko i berezhno, starayas' podderzhat',
podbodrit' poeta, znavshego gor'kie minuty somnenij.
U nas eshche v nedavnie vremena mnogie kritiki i recenzenty zanimalis'
glavnym obrazom poiskami oshibok i nedostatkov, a esli i hvalili kogo-nibud',
to ochen' osmotritel'no i chashche vsego horom, kogda uzhe ne bylo nikakogo riska.
Vryad li mogla obodrit' pisatelya i vdohnovit' ego na novye trudy takaya
ostorozhnaya, zapozdalaya, priurochennaya k sluchayu pohvala, otpuskaemaya k tomu zhe
v tochnyh aptekarskih dozah.
Ne pora li nam nauchit'sya u velikih kritikov proshlogo - u Belinskgo, u
CHernyshevskogo - umeniyu radovat'sya udache hudozhnika, poka eshche on zhiv i polon
sil, radovat'sya po-nastoyashchemu, ne zanimayas' vychitaniem obshchej summy
nedostatkov iz summy dostoinstv ili naoborot.
A Tvardovskij za chetvert' veka poeticheskogo truda dal nam tak mnogo
povodov dlya radosti.
Pered nami - poet, kotoryj smolodu izbezhal literaturnogo melkovod'ya,
gde lyubyat rezvit'sya i pleskat'sya te, kto dazhe i ne pomyshlyaet o dal'nem
plavanii.
V odnom iz stihotvorenij on govorit:
Ne mnogo nadobno truda,
Umen'ya i otvagi,
CHtob strochki v rifmu hot' kuda
Sostavit' na bumage...
Pokamest molod, malyj spros:
Igraj. No bog izbavi,
CHtob do sedyh dozhit' volos,
Sluzha pustoj zabave [13].
ZHizn' horosho podgotovila Tvardovskogo k ser'eznomu pisatel'skomu delu.
Prirodu on uznal i polyubil eshche so vremen svoego "pastusheskogo detstva".
Nedarom my nahodim u nego takie svoeobraznye opredeleniya vremen goda:
Eshche ne ta byla pora,
CHto vhodit pryamo v zimu,
Eshche s kartoshki kozhura
Schishchalas' ob korzinu.
No stanovilas' holodna
Zemlya nagreva letnego,
I na noch' mokraya kopna
Vpuskala neprivetlivo... [14]
Ne vsyakomu iz nas sluchalos' iskat' priyuta na noch' v mokroj kopne...
Ili vot kak, naprimer, izobrazhaet port samye pozdnie dni oseni:
No uzhe temneyut reki,
Tyanet kverhu dym kostra,
Otoshli griby, orehi.
Smotrish', utrom so dvora
Skot ne vyshel. V pole pusto.
Belyj utrennik zernist.
I svezho, morozno, vkusno
Zaskripel kapustnyj list... [15]
Opytnym, ponimayushchim glazom smotrit Tvardovskij i na "obbityj vetrom
perestoj" taezhnogo lesa, gde poezd mchitsya po beskonechnoj proseke, i na
sovsem inuyu, gorazdo bolee privetlivuyu prirodu, otkryvayushchuyusya emu za
Habarovskom:
...Krasnoles'e -
Ne to lesa, ne to sady.
Polya, prostory - hot' zalejsya,
Pokosy bujny - do bedy... [16]
Lyubov' k zemle u Tvardovskogo starshe ego samogo: ona dostalas' emu v
nasledstvo.
S zemlej svyazany samye pervye, samye glubokie vpechatleniya ego detstva.
Zemlya dlya poeta - zhivaya.
I den' po-letnemu goryach.
Kon' zvyakaet uzdoj.
Vdali vzletaet gruznyj grach
Nad pervoj borozdoj.
Plasty lozhatsya poperek
Zatravenevshih mezh,
Zemlya kroshitsya, kak pirog, -
Hot' podbiraj i esh'...
Zemlya!
Ot vlagi snegovoj
Ona eshche svezha,
Ona brodit sama soboj
I dyshit, kak dezha...
Zemlya!
Vse krashe i vidnej
Ona vokrug lezhit.
I luchshe schast'ya net - na nej
Do samoj smerti zhit'... [17]
S detstva zarodilas' u porta i drugaya lyubov' - k slovu, k pesne i
skazke.
On pishet:
Net, zhizn' menya ne obdelila,
Dobrom svoim ne oboshla.
Vsego s lihvoj dano mne bylo
V dorogu - sveta i tepla.
I skazok v trepetnuyu pamyat',
I pesen materi rodnoj,
I staryh prazdnikov s popami,
I novyh s muzykoj inoj... [18]
Portu, rozhdennomu v derevne, chistoe, zvuchnoe, obraznoe slovo
tozhedostalos' po nasledstvu. Nedarom Lev Tolstoj v svoe vremya utverzhdal, chto
uchit'sya horoshemu russkomu yazyku nado u krest'yan i dazhe u krest'yanskih rebyat.
No, usvoiv s detskih let zhivuyu, prihotlivuyu, igrayushchuyu vsemi ottenkami
chuvstv narodnuyu rech', Tvardovskij nikogda ne uvlekalsya slovesnymi uzorami,
ne shchegolyal popustu krasnym slovcom.
V trudovom bytu slovo prihodit k cheloveku vmeste s delom - s rabotoj.
Mozhet byt', imenno poetomu my i nahodim u Tvardovskogo glagol
"rabotat'" v samyh raznyh sochetaniyah:
...Vryvayas' v dal', rabotal poezd...
("Za dal'yu - dal'")
Tyazhela, mokra shinel' -
Dozhd' rabotal dobryj... ("Vasilij Terkin")
On! I menya uznal on, s hodu
Ko mne rabotaet plechom... ("Za dal'yu - dal'")
Veroyatno, poet i sam ne zamechaet svoego pristrastiya k etomu glagolu,
kotoryj poyavlyaetsya u nego kazhdyj raz v inom znachenii.
V napryazhennoj, bodroj i ladnoj rabote, kotoruyu Tvardovskij nablyudal na
perekrytii sibirskoj reki, on videl proyavlenie toj zhe udali i sily, kakoyu
narodnye byliny nadelili kogda-to Vas'ku Buslaeva i Mikulu Selyaninovicha.
Razumeetsya, u nashego poeta net i nameka na stil' starinnyh bylin. On
pishet sovremennym, lishennym kakoj by to ni bylo stilizacii yazykom. Rabotu na
Angare on izobrazhaet so strogoj delovoj tochnost'yu. A poluchaetsya i del'no i
poetichno.
...I, tochno tanki RGK,
Dvadcatitonnye "minchane",
Kachnuv bortami, kak plechami,
S ishodnoj, s gruzom - na vraga... [19]
Kazhetsya, budto rech' idet zdes' ne o mashinah, a o lyudyah - o dyuzhih
parnyah, izgotovivshihsya dlya kulachnogo boya.
Nedarom avtor nazyvaet ogromnye samosvaly Minskogo zavoda - tochno oni
lyudi - "minchanami".
V svoe vremya zamechatel'nyj liricheskij poet Sergej Esenin pisal s
nezhnost'yu i neskryvaemoj grust'yu o krasnogrivom, tonkonogom zherebenke,
kotorogo obgonyaet poezd:
Milyj, milyj, smeshnoj duralej,
Nu, kuda on, kuda on gonitsya?
Neuzhel' on ne znaet, chto zhivyh konej
Pobedila stal'naya konnica? [20]
U Aleksandra Tvardovskogo, tozhe rodivshegosya v derevne, net v dushe ni
gorechi, ni predubezhdeniya protiv samosvalov, samoletov, poezdov, traktorov,
protiv ural'skogo konechnogo molota, kotoryj zaglushil svoim grohotom
"sirotskij zvon" vseh derevenskih nakovalen.
Tvardovskij ne boitsya tehniki, no i ne obozhestvlyaet ee. Ona estestvenno
vhodit v ego stihi, ne zagromozhdaya ih soboj i pochti ne trebuya osobogo mesta.
Ego primer pokazyvaet nam, chto sushchestvovaniyu podlinnoj poezii niskol'ko
ne ugrozhaet samoe moshchnoe razvitie tehniki. Ved' vot umeet zhe nash sovremennyj
poet, zhivushchij v atomnom veke, pisat' o polevyh prostorah i lesnoj tishine
nichut' ne menee svezho i neposredstvenno, chem pisali v tu poru, kogda do
chelovecheskogo sluha eshche ne doletal rokot motora.
U kogo iz prezhnih krest'yanskih - da i ne tol'ko krest'yanskih - poetov
vy najdete strochki o pokose bolee proniknovennye, chem te, kotorye napisal
nash sovremennik Tvardovskij:
V tot samyj chas voskresnym dnem,
Po prazdnichnomu delu,
V sadu kosil ty pod oknom
Travu s rosoyu beloj.
Trava byla travy dobrej -
Goroshek, klever dikij,
Gustoj metelkoyu pyrej
I list'ya zemlyaniki.
I ty kosil ee, sopya,
Kryahtya, vzdyhaya sladko.
I sam podslushival sebya,
Kogda zvenel lopatkoj:
Kosi, kosa, poka rosa.
Rosa doloj - i my domoj.
Takov zavet i zvuk takov.
I po kose vdol' zhala,
Smyvaya meloch' lepestkov,
Rosa ruch'em bezhala.
Pokos vysokij, kak postel',
Lozhilsya, vzbityj pyshno.
I neprosohshij sonnyj shmel'
V pokose pel chut' slyshno.
I s myagkim mahom tyazhelo
Kos'e v rukah skripelo.
I solnce zhglo, i delo shlo,
I vse, kazalos', pelo:
Kosi, kosa, poka rosa.
Rosa doloj - i my domoj... [21]
So vremen Kol'cova i Nikitina vseh poetov, vyshedshih iz krest'yanstva ili
pisavshih preimushchestvenno o derevne i o muzhikah, prichislyali k osoboj
kategorii.
Dazhe Sergej Esenin, s yunosheskih let pokinuvshij derevnyu, neukosnitel'no
sohranyal nekotorye tradicionnye osobennosti derevenskogo stilya i v svoem
vneshnem oblichii (nesmotrya na cilindr i lajkovye perchatki), i v manere
pis'ma.
|h vy, sani! CHto za sani!
Zvony merzlye osin.
U menya otec - krest'yanin,
Nu a ya - krest'yanskij syn... [22]
Tvardovskij tozhe krest'yanskij syn, nikogda ne poryvavshij krovnoj svyazi
s derevnej. No ego nikak ne zachislish' v kategoriyu krest'yanskih poetov. On
nikogda ni v malejshej stepeni ne grimirovalsya, ne prichesyvalsya pod stil'
etoj kategorii, v sushchnosti uzhe otzhivshej svoj vek. |to bol'shoj sovetskij,
russkij poet, - pishet li on o derevne ili o gorode.
Vspomnite, chto govorit on o "poryve dushi artel'noj", kotorym byl
ohvachen "sbornyj, no otbornyj" narod, rabotavshij na Angare.
V etom poryve ...vse slilos' - ni dat' ni vzyat': I udal' russkaya
mirskaya, I s nej povadka zavodskaya, I stroya voinskogo stat'... [23]
Takoe sliyanie ili, vo vsyakom sluchae, sblizhenie harakternyh chert
krest'yanina, zavodskogo rabochego, soldata (a splosh' i ryadom vse eto
sochetaetsya v odnom lice) - znamenatel'naya cherta epohi.
|tot novyj splav prevoshodno opredelyayut ser'eznye i vdumchivye strochki
Tvardovskogo. Sam on - chelovek, prishedshij k bol'shoj kul'ture ne s pustymi
rukami, a s bogatym zapasom zhitejskogo prakticheskogo opyta i s tem naslediem
iskonnoj narodnoj kul'tury, kotoraya proyavlyalas' u krest'yanstva i v bytu, i v
raznogo roda hudozhestvah, i v slovesnom i pesennom tvorchestve.
Poet pomnit s detstva
Ne tot poryadok i uyut,
CHto, nikomu ne verya,
Vody napit'sya podayut,
Derzhas' za klyamku dveri,
A tot poryadok i uyut,
CHto vsyakomu s lyubov'yu
Kak budto charku podayut
Na dobroe zdorov'e [24].
|to - to glavnoe i luchshee, chto vynes Tvardovskij iz svoego derevenskogo
proshlogo. Da eshche pamyat' o mal'chisheskih godah, gde dlya nego bylo vdovol'
I letnih groz, gribov i yagod,
Rosistyh trop v trave gluhoj,
Pastush'ih radostej i tyagot,
I slez nad knigoj dorogoj... [25]
No, dolzhno byt', samyj glubokij sled ostavila v ego pamyati kuznica "v
teni obkurennyh berez", znakomaya emu chut' li ne s pervyh let zhizni.
I otsvet zhara gornovogo
Pod zakopchennym potolkom,
I svezhest' pola zemlyanogo,
I zapah dyma s degot'kom -
Privychny mne s teh por, pozhaluj,
Kak tam, vzojdya k otcu v obed,
Mat' na rukah menya derzhala,
Kogda ej bylo dvadcat' let...
I etot golos nakoval'ni,
Da skrip mehov, da shum ognya
S dalekoj toj pory nachal'noj
V ushah ne molknet u menya.
Ne molknet pamyat' zhizni bednoj,
Obidnoj, gor'koj i gluhoj,
Puskaj ischeznuvshej bessledno,
S otcom ushedshej na pokoj...
Kogda chitaesh' Tvardovskogo, kazhetsya, budto sam narod govorit o sebe,
govorit bogato, krasochno, shchedro, podchas meshaya slezy so smehom.
Da, v sushchnosti, narod nikogda - ni v nuzhde, ni v bede - ne vpadal v
beznadezhnost', v unynie, ne teryal svoego dragocennogo dara - veseloj i
zadornoj shutki.
Ne sluchajno odin iz pervyh portov, vyshedshih iz bednogo, prostogo lyuda,
shotlandec Berns, pisal v otvet na unylye rassuzhdeniya o tom, kakoj
bezyshodno-tyazhkij udel dostalsya zhitelyam lachug:
A poglyadish' - v konce koncov
Nemalo statnyh molodcov
I prehoroshen'kih podruzhek
Vyhodit iz takih lachuzhek... [28]
Narod vsegda veril v svoi zhiznennye sily.
Ved' ryadom s pesnyami, polnymi pechali i razdum'ya, on sozdal stol'ko
veselyh plyasovyh, shutochnyh pesen, takuyu rossyp' bojkih, zvonkih,
peresmeshlivyh chastushek.
Nasha literaturnaya krest'yanskaya poeziya byla kuda odnoobraznee i bednee.
Ponadobilis' revolyuciya i vseobshchaya gramotnost', chtoby ruch'i narodnogo
tvorchestva vlilis' v bol'shuyu poeziyu strany.
Obrazcy etoj poezii, dostigshej vysokoj stupeni razvitiya, no sohranyayushchej
vsyu svezhest' narodnyh pesennyh klyuchej, my nahodim v poemah Tvardovskogo.
---
Nikogda eshche lirika, kotoraya trebuet ot porta glubokoj
sosredotochennosti, ne zhila v takoj burnoj, nepreryvno menyayushchejsya obstanovke,
kak v nashi dni. I vse zhe ona sushchestvuet. Vojna, blokada, nebyvalye
opustosheniya - nichto ne moglo ee zaglushit'. Kak trava, probivalas' ona na
istoptannyh, razrytyh tankami dorogah i na pozharishchah.
O vojne Tvardovskij napisal mnogo stihov i dve normy - "Vasilij Terkin"
i "Dom u dorogi". Poemy eti tak neshozhi mezhdu soboj. Vtoraya - lirichnee,
grustnee, tishe. V obeih zhizn' idet ryadom so smert'yu. No pervuyu pronizyvaet
veselaya, nesokrushimaya udal' Vasiliya Terkina. Vo vtoroj uchastvuet mnozhestvo
lyudej - soldat, bezhencev iz kraev, zanyatyh nepriyatelem, a skvoz' vsyu poemu
prohodit kak by preryvistoj liniej sud'ba odnoj sem'i, kotoruyu vojna
razdelila i neset po raznym dorogam.
Odnako samoe sushchestvennoe razlichie etih poem zaklyuchaetsya v tom, chto v
pervoj iz nih dejstvie proishodit glavnym obrazom na fronte, a vo vtoroj -
preimushchestvenno v tylu.
Tomila b tol'ko ty bojca,
Vojna, toskoj znakomoj,
Da ne pylila b u kryl'ca
Ego rodnogo doma.
Davila b gruznym kolesom
Teh, chto tvoi po spisku,
Da ne gubila b detskij dom
Pal'boj artillerijskoj.
V tylu vojna podbiraetsya k samomu sokrovennomu v zhizni lyudej.
Nachalu vojny v poeme - kak eto bylo i v zhizni - predshestvuet na
redkost' yasnyj, tihij den'. Muzh - glava sem'i - kosit u sebya v sadu pod
oknom svoego doma travu. A zhena zhdet ego k obedu.
Pomytyj pol blestit v domu
Opryatnost'yu takoyu,
CHto prosto radost' po nemu
Stupit' bosoj nogoyu.
I horosho za stol svoj sest'
V krugu rodnom i tesnom
I, otdyhaya, hleb svoj est',
I den' hvalit' chudesnyj.
Kosi, kosa, poka rosa,
Rosa doloj - i my domoj...
I etu-to radost', pokoj, lyubov', etot siyayushchij chistotoj - tochno
steklyannyj - dom sejchas, cherez neskol'ko minut, vdrebezgi razob'et vojna.
I vot uzhe otec sem'i, ne dokosiv luga, "v pohod zapoyasalsya", a baby,
ostavshiesya v sele bez muzhej i synovej, berutsya za lopaty - perekapyvayut
dorogu, po kotoroj mozhet, dolzhen prijti vrag.
I skol'ko ruk - ne perechtesh'! -
Vdol' toj kanavy dlinnoj
ZHiv'em privalivali rozh'
Syroj, tyazheloj glinoj.
"ZHiv'em hleba, zhiv'em travu", - slovno s tyazhest'yu na serdce govorit
avtor. Ved' dlya nego vse eto i v samom dele zhivoe.
S toj zhe bol'yu rasskazyvaet on o tom, kak gonit vojna "zelenoj ulicej
sela" starikov, staruh, detej so vsego kraya.
Smeshalos' vse, odnoj bedy -
Vojny znamen'e bylo...
Uzhe do poludnya vody
V kolodcah ne hvatilo.
I vedra gluho grunt skrebli,
Gremya o stenki sruba,
Polupustye kverhu shli,
I k kaple, prygnuvshej v pyli,
Tyanulis' zhadno guby...
Net, ty smotret' ne vyhodi
Rebyat na vodopoe.
Skorej svoih prizhmi k grudi,
Poka oni s toboyu...
CHitaya eti stroki, v kotoryh tak pravdivo i chetko otrazilos' leto sorok
pervogo goda, nevol'no vspominaesh' starinnye predaniya o narodnyh bedstviyah,
slyshish' trevozhnyj gul nabata.
No dazhe i v etoj tragicheskoj poeme Tvardovskogo rech' idet ne o smerti.
Samymi zharkimi, kakie tol'ko mozhno najti, slovami govorit ona o zhizni, o
sem'e, o lyubvi.
Geroinya poemy Anna Sivcova, odna iz mnozhestva sovetskih zhenshchin -
soldatskih zhen, lyubit, toskuet, zhdet, nadeetsya s takoj siloj i strast'yu, na
kotorye sposobna tol'ko bogataya i cel'naya zhenskaya dusha.
Lyubila - vzglyad ne obroni
Nikto, - odna lyubila.
Lyubila tak, chto ot rodni,
Ot materi otbila.
Puskaj ne devich'ya pora,
No ot lyubvi na divo
V rechah ostra,
V delah bystra,
Kak zmejka, vse hodila.
V domu - kakoe ni zhit'e -
Detishki, pech', koryto -
Eshche ne videl on ee
Nechesanoj, nemytoj.
I ves' ona derzhala dom
V opryatnosti trevozhnoj.
Schitaya, mozhet, chto na tom
Lyubov' vovek nadezhnej.
I ta lyubov' byla sil'na
Takoyu dobroj siloj,
CHto razluchit' odna vojna
Mogla.
I razluchila.
V etom otryvke kazhdoe slovo zhivet i trepeshchet. Dazhe "opryatnost'" zdes'
trevozhnaya.
Tyazhelo lozhatsya tol'ko poslednie slova: "I razluchila".
A samaya razluka proishodit v poeme donel'zya prosto:
V tot pervyj den' iz gor'kih dnej,
Kak sobralsya v dorogu,
Velel otec berech' detej,
Smotret' za domom strogo,
Velel detej i dom berech', -
ZHena za vse v otvete, -
No ne skazal, topit' li pech'
Segodnya na rassvete.
Tak, na polnom hodu, obryvaetsya mirnaya zhizn' sem'i. Nikakie dolgie i
sleznye provody ne pokazalis' by nam takimi gor'kimi i znachitel'nymi, kak
eto surovoe krest'yanskoe rasstavanie.
Dolzhno byt', avtor potomu i ne dal osobyh primet svoim geroyam, ch'i
sud'by prohodyat cherez vsyu poemu, chto ih ustami govorit sama zhizn', poprannaya
vojnoj i boryushchayasya so smert'yu.
I, pozhaluj, nigde etot golos zhizni ne zvuchit tak vnyatno, kak v
razgovore, kotoryj myslenno vedet mat' so svoim rebenkom, rodivshimsya v
nemeckom plenu, za kolyuchej provolokoj, v syrom barake, kuda skvoz' shcheli so
svistom vryvaetsya veter.
Celuya zyabkij kulachok,
Na syna mat' glyadela:
A ya pri chem, - skazhi, synok, -
A mne kakoe delo?
Skazhi: kakoe delo mne,
CHto ty v bede, rodnaya.
Ni o bede, ni o vojne,
Ni o rodimoj storone,
Ni o nemeckoj chuzhine
YA, mama, znat' ne znayu.
Zachem mne znat', chto belyj svet
Dlya zhizni goden malo?
Ni do chego mne dela net,
YA zhit' hochu snachala.
YA zhit' hochu, i pit', i est',
Hochu tepla i sveta,
I dela netu mne, chto zdes'
U vas zima, ne leto...
YA mal, ya slab, ya svezhest' dnya
Tvoeyu kozhej chuyu.
Daj vetru dunut' na menya -
I ruki razvyazhu ya.
No ty ne dash' emu podut',
Ne dash', moya rodnaya,
Poka tvoya vzdyhaet grud',
Poka sama zhivaya...
YA splyu kryuchkom, - ni vstat' ni sest'
Eshche ne v silah plennik,
I ne lezhal raskrytyj ves'
YA na tvoih, kolenyah...
"Dom u dorogi" - samaya lirichnaya ne tol'ko iz poem Tvardovskogo, a iz
vseh, kakie tol'ko mozhno voobrazit'.
V sushchnosti, eto pesnya, govoryashchaya o chuvstvah, a dejstviya v nej ne tak uzh
mnogo. No avtor umeet sozdavat' vseyu neskol'kimi slovami i scenu dejstviya, i
obrazy svoih geroev, hotya vneshnego oblika na etot raz on ne pridal nikomu iz
nih. Da eto i ne trebovalos'. Avtoru nuzhny byli samye tipichnye iz russkih
lyudej i chuvstva, obshchie vsemu sovetskomu narodu.
Takie obrazy mogli by legko prevratit'sya v nekie simvoly, esli by
Tvardovskij ne nadelil ih so vsej shchedrost'yu svoego talanta podlinnymi
zhiznennymi chertami.
Vot vozvrashchaetsya na rodinu ot sten Berlina znakomyj nam soldat.
Ni svoego doma, ni dvora on ne nashel. Ne nashel i sem'i.
I tam, gde kanuli v ogne
Vency, stolby, stropila, -
Temna, zhirna po celine,
Kak konoplya, krapiva -
Gluhoj, neradostnyj pokoj
Hozyaina vstrechaet.
Kaleki-yabloni s toskoj
Gol'em vetvej kachayut...
Prisel na kamushek soldat
U byvshego poroga.
Bol'nuyu s palochkoyu v ryad
Svoyu ustroil nogu.
A cherez denek-drugoj
Perekuril, shinel' doloj,
Razmetil plan lopatoj.
Kol' zhdat' zhenu s det'mi domoj,
Tak nado stroit' hatu.
A gde boec za stol'ko let
Sebe zhil'ya ne stroil!
Ne tol'ko tam, gde lesu net,
A net zemli poroyu...
Tvardovskij ne rasskazyvaet nam, kak vernulas' domoj soldatskaya sem'ya,
- eto predugadyvaetsya samo soboj.
Ego pesnya-poema konchaetsya v tu poru goda, kogda nachalas' vojna, - v
senokos.
K pokosu byl okonchen dom,
Kak raz k pore goryachej.
A sam soldat yutilsya v nem
So dnya, kak stroit' nachal.
Na svezhestruganom polu,
CHto oblekal prohladoj,
On otdyhal v svoem uglu
S velikoyu otradoj.
Da chto! U smerti na krayu,
Na kazhdom novosel'e
I to lyubitel' byl svoyu
Obzhit', ustroit' kel'yu.
Ne znaesh', god il' den' tam byt',
A vse zhe i v zemlyanke
Ohota gvozd' na mesto vbit',
Zazhech' fitil' v zhestyanke,
Vodoj, drovami zapastis',
Solomoj pobogache.
A tam - prikaz. I v noch' snyalis',
I s tem zhil'em navek prostis'! -
A zhit' nel'zya inache...
Trudno najti drugoe poeticheskoe proizvedenie, gde govorilos' by tak
otchetlivo o samom osnovnom v zhizni: o dome, o zhilom uyute, vozmozhnom dazhe na
kratkovremennom privale, o sem'e, nadolgo razluchennoj, no spayannoj lyubov'yu,
kotoraya ne ugasaet ni na frontovyh dorogah, ni v zemlyanke "u smerti na
krayu", ni na chuzhbine, v syrom barake, gde mat' greet novorozhdennogo svoim
dyhaniem i molcha poet emu kolybel'nuyu pesnyu.
Takaya poema mogla vozniknut' tol'ko v gody velikih potryasenij,
obnaruzhivshih zhizn' do samogo ee osnovaniya.
A tu besprimernuyu stojkost', kotoraya vyderzhala tyagchajshie ispytaniya
voennyh let, vernee vsego mozhno bylo obnaruzhit' v neprihotlivoj sem'e
prostyh, zakalennyh trudom lyudej, izdavna znakomyh Tvardovskomu.
Poema "Dom u dorogi" polna lyubvi k zhizni i very v cheloveka.
I sila ee - v toj predel'noj, estestvennoj, kak dyhanie, prostote, s
kakoj tol'ko i mozhno govorit' v surovuyu poru o nesokrushimoj radosti zhizni, o
lyubvi.
^TPORTRET ILI KOPIYA? ^U
Iskusstvo perevoda
"Perevod, perevodit', perevodchik" - kak malo, v sushchnosti, sootvetstvuyut
eti obshcheprinyatye, uzakonennye obychaem slova tomu soderzhaniyu, kotoroe my
vkladyvaem v ponyatie hudozhestvennogo, poeticheskogo perevoda.
My perevodim strelki chasov, perevodim poezd s odnogo puti na drugoj,
perevodim po pochte ili po telegrafu den'gi.
V slove "perevod" my oshchushchaem nechto tehnicheskoe, a ne tvorcheskoe.
Pozhaluj, ono vpolne opravdyvaet sebya v teh sluchayah, kogda otnositsya k
perevodu dokumenta, pis'ma ili ustroj rechi s odnogo yazyka na drugoj.
Inoe delo - hudozhestvennyj perevod, nemyslimyj bez zatraty dushevnyh
sil, bez voobrazheniya, intuicii, - slovom, bez vsego togo, chto neobhodimo dlya
tvorchestva.
A mezhdu tem i notarial'nyj perevod, skreplennyj pechat'yu "s podlinnym
verno", i perevod "Bozhestvennoj Komedii" Dante opredelyayutsya odnim i tem zhe
terminom, neskol'ko suhovatym i v izvestnoj mere prinizhayushchim dostoinstvo
etogo literaturnogo zhanra.
Kstati, i samoe slovo "perevod" - perevodnoe.
No delo ne v terminah. Pust' eto iskusstvo nazyvaetsya kakim ugodno
slovom, lish' by tol'ko i perevodchiki i chitateli predstavlyali sebe s
dostatochnoj yasnost'yu vsyu slozhnost' i trudnost' masterstva, kotoroe prizvano
vosproizvodit' na drugom yazyke sokrovennye mysli, obrazy, tonchajshie ottenki
chuvstv, uzhe nashedshie svoe predel'no tochnoe vyrazhenie v yazyke podlinnika.
My znaem, chto dazhe zamena odnogo slova drugim v stihah ili v
hudozhestvennoj proze ves'ma sushchestvenna. V perevode zhe ne odno, a vse slova
zamenyayutsya drugimi, da eshche prinadlezhashchimi inoj yazykovoj sisteme, kotoraya
otlichaetsya svoej osoboj strukturoj rechi, svoimi beschislennymi prichudami i
prihotyami.
Kogda-to akademik A. F. Koni, govorya o tom, kakoe znachenie imeet
poryadok, v kotorom raspolozheny slova, i kak menyaetsya smysl i harakter frazy
ot ih peremeshcheniya, podtverdil svoyu mysl' zamechatel'nym primerom perestanovki
dvuh slov:
"Krov' s molokom" - i "moloko s krov'yu".
A ved' slovesnyj poryadok vsegda izmenyaetsya pri perevode na drugoj yazyk,
podchinennyj svoemu sintaksisu. Da i sami-to slova priblizitel'no odnogo
znacheniya sushchestvenno otlichayutsya v raznyh yazykah svoimi ottenkami.
Takim obrazom, u neostorozhnogo perevodchika vsegda mozhet poluchit'sya
"moloko s krov'yu".
CHtoby izbezhat' etogo, neobhodimo znanie chuzhogo yazyka i, pozhaluj, eshche
bolee osnovatel'noe znanie svoego. Nado tak gluboko chuvstvovat' prirodu
rodnogo yazyka, chtoby ne poddat'sya chuzhomu, ne popast' k nemu v rabstvo. I v
to zhe vremya russkij perevod s francuzskogo yazyka dolzhen zametno otlichat'sya
stilem i koloritom ot russkogo perevoda s anglijskogo, estonskogo ili
kitajskogo.
Pri perevode stihov nado znat', chem zhertvovat', esli slova chuzhogo yazyka
okazhutsya koroche slov svoego.
Inache prihoditsya szhimat' i kalechit' frazu.
Tak sluchilos', naprimer, s poetom Bal'montom pri perevode prekrasnogo
stihotvoreniya Tomasa Guda "Most vzdohov".
Eshche neschastlivaya
Ustala dyshat'.
Ushla, toroplivaya,
Lezhit, chtob ne vstat'.
|to neponyatnoe "eshche neschastlivaya" postavleno zdes' vmesto "eshche odna
neschastnaya", no slovo "odna" ne vlezalo v stroku, kak v perepolnennyj
avtobus.
Po vyrazheniyu Mayakovskogo, perevodchik zdes' "nazhal i slomal", Eshche bolee
pohozh na "moloko s krov'yu" perevod getevskogo stihotvoreniya "Pazh i
mel'nichiha", sdelannyj kogda-to Fetom.
Pazh
Kuda zh ty proch'?
Ty mel'nika doch', -
A zvat'-to kak?
Doch' mel'nika
Lizoj.
Pazh
Kuda zhe? Kuda?
I grabli v ruke!
Doch' mel'nika
K otcu, nalegke,
V dolinu tu, knizu.
Pazh
Odna i idesh'?
Doch' mel'nika
Sbor sena horosh,
Tak grabli nesu ya;
A tam zhe, v sadu,
YA spelye grushi najdu,
I ih soberu ya.
Iz-za tesnoty stihotvornogo razmera prostoj i tolkovyj vopros: "Kuda ty
idesh'?" - prevratilsya v ochen' nevrazumitel'nuyu frazu: "Kuda zh ty proch'?" - i
ves' dialog stal pohozh na razgovor dvuh gluhih.
Fet byl zamechatel'nym russkim portom i prekrasno perevodil drevnih
poetov [1]. Talantlivym lirikom - da i perevodchikom - byl Konstantin
Bal'mont [2]. No, ochevidno, v privedennyh vyshe primerah oba oni nechayanno
vpali v inerciyu mehanicheskogo perevoda, i stihotvornyj razmer podlinnika
okazalsya u nih "prokrustovym lozhem", iskalechivshim zaodno i perevodimye
stihi, i russkij sintaksis.
Est' staraya i vpolne spravedlivaya pogovorka: "Myslyam dolzhno byt'
prostorno, a slovam tesno". Ona oznachaet, chto mysl' v hudozhestvennom
proizvedenii dolzhna byt' bol'shaya, a slov - vozmozhno men'she.
Odnako pechal'nye primery neudachnyh stihotvornyh perevodov, otnyud' ne
oprovergaya staroj pogovorki, uchat nas, chto i slovam ne dolzhno byt' v stihah
slishkom tesno. Nuzhen prostor, chtoby slova ne komkalis', ne slipalis',
narushaya blagozvuchie i zdravyj smysl, chtoby ne teryalas' zhivaya i estestvennaya
intonaciya i chtoby v strochkah ostavalos' mesto dazhe dlya pauz, stol'
neobhodimyh liricheskim stiham, da i nashemu dyhaniyu.
No delo ne tol'ko v tehnike perevoda.
Vysokaya tradiciya russkogo perevodcheskogo iskusstva vsegda byla chuzhda
suhogo i pedantichnogo bukvalizma.
Lyubopytno, chto vpervye predostereg rossijskih perevodchikov ot
stremleniya k rabskoj tochnosti Petr Pervyj. V svoem ukaze Nikite Zotovu o
tom, kakih oshibok sleduet izbegat' pri perevode inostrannyh knig, on
govorit:
"...ne nadlezhit rech' ot rechi hranit' v perevode, no tochiyu, sens
vyrazumev, na svoem yazyke tak pisat', kak vnyatnee mozhet byt'" {N. A.
Voskresenskij, Zakonodatel'nye akty Petra I, tom I, str. 35. Izdanie
Akademii nauk SSSR. (Prim. avtora.)}.
V etom ukaze, podpisannom v g. Voronezhe, v 25-j den', fevralya 1709
goda, s neobyknovennoj prostotoj, surovost'yu i lakonizmom vyrazheno osnovnoe
pravilo perevodcheskoj raboty: vyrazumev sens - smysl, sut', pisat' na svoem
yazyke kak mozhno vnyatnee.
Petrovskij ukaz imel v vidu perevod knig po fortifikacii. Odnako v ne
men'shej stepeni otnositsya on k hudozhestvennomu perevodu v proze ili v
stihah.
Obrashchayas' k perevodchiku, Sumarokov pisal ("O russkom yazyke"):
...Hotya pered toboj v tri puda leksikon,
Ne mni, chtob pomoshch' dal tebe veliku on.
Kol' rechi i slova postavish' bez poryadka.
I budet perevod tvoj nekaya zagadka,
Kotoruyu nikto ne otgadaet vvek,
To darom, chto slova vse tochno ty narek,
Ne to, tvorcov mne duh yavi i silu tochno...
No, pozhaluj, koroche i luchshe vseh skazal o lozhnoj tochnosti Pushkin v
svoem otzyve na perevod "Poteryannogo Raya", sdelannyj SHatobrianom:
"Net somneniya, chto, starayas' peredat' Mil'tona _slovo v slovo_,
SHatobrian, odnako, ne mog soblyusti v svoem prelozhenii vernosti smysla i
vyrazheniya. Podstrochnyj perevod nikogda ne mozhet byt' veren" [3].
Glavnyj nedostatok SHatobrianova perevoda - bukval'nost', ne sposobnuyu
peredat' poeticheskij smysl i vyrazitel'nost' podlinnika, - Pushkin ob®yasnyaet
tem, chto trud etot "est' torgovaya spekulyaciya. Pervyj iz sovremennyh
francuzskih pisatelej, uchitel' vsego pishchushchego pokoleniya... SHatobrian na
starosti let perevel Mil'tona _dlya kuska hleba..._"
CHto zh, govorya po sovesti, literatory neredko zanimalis' perevodami radi
zarabotka.
No esli vy vnimatel'no otberete luchshie iz nashih stihotvornyh perevodov,
vy obnaruzhite, chto vse oni - deti lyubvi, a ne braka po raschetu, chto nel'zya
bylo v svoe vremya i pridumat' luchshego perevodchika dlya "Iliady", chem Gnedich,
luchshego perevodchika dlya "Odissei", chem ZHukovskij, luchshego perevodchika dlya
pesen Beranzhe, chem Kurochkin.
Vy obnaruzhite, chto perevod trilogii Dante byl zhiznennym podvigom
Dmitriya Mina [4] i Mihaila Lozinskogo [5], a perevody iz Gejne - podvigom
Mihaila Illarionovicha Mihajlova.
Vy uvidite, kakoe mesto zanimaet v poeticheskom hozyajstve Bunina "Pesn'
o Gajavate" Longfello, "Kain" Bajrona i "Ledi Godiva" Tennisona. Vy
pochuvstvuete, kak schastlivo sochetalos' glubokoe znanie Italii s bezuprechnym
vkusom v perevode "Dekamerona", sdelannom Aleksandrom Vsselovskim [6]. Vy
pojmete, chto znachil "Faust" Gete dlya Pasternaka, Uolt Uitmen dlya K.
CHukovskogo [7], Ronsar dlya Levika [8], Servantes i Rable dlya Lyubimova [9].
Perevod zamechatel'nyh stihov ili prozy yavlyaetsya vazhnym sobytiem -
etapom v zhizni literatury i avtorov perevoda.
Odnako u nas eshche neredki sluchai, kogda izdatel'stva zatevayut i
osushchestvlyayut v dovol'no korotkij srok polnoe ili chut' li ne polnoe sobranie
sochinenij kakogo-nibud' inostrannogo poeta-klassika ili sovremennogo poeta,
tol'ko otchasti pol'zuyas' otborom uzhe sushchestvuyushchih perevodov, no glavnym
obrazom rasschityvaya na zakaz novyh. V rezul'tate chashche vsego poyavlyayutsya bolee
ili menee gramotnye, no ves'ma posredstvennye perevody, bessil'nye peredat'
prelest', svoeobrazie i velichie podlinnika.
I eto ne mudreno. Istinno poeticheskie perevody nado kopit', a ne
fabrikovat'. Izgotovit' za god ili za dva novoe polnoe sobranie sochinenij
SHelli, Gejne, Mickevicha, Tennisona ili Roberta Brauninga, tak zhe nevozmozhno,
kak poruchit' sovremennomu poetu napisat' za dva ili dazhe za tri goda polnoe
sobranie sochinenij.
Ved' stihi vydayushchihsya poetov perevodyatsya dlya togo, chtoby chitateli ne
tol'ko poznakomilis' s priblizitel'nym soderzhaniem ih poezii, no i nadolgo
po-nastoyashchemu polyubili ee.
Perevedennye s anglijskogo, francuzskogo, nemeckogo ili ital'yanskogo
yazyka stihi dolzhny byt' nastol'ko horoshi, chtoby vojti v russkuyu poeziyu, kak
voshli "Sosna" i "Gornye vershiny" Lermontova, "Bog i bayadera" i "Korinfskaya
nevesta" Alekseya Tolstogo, "Voron k voronu letit" Pushkina 10, "Ne bil
baraban pered smutnym polkom..." Ivana Kozlova, "Sud v podzemel'e",
"Torzhestvo pobeditelej", "Nochnoj smotr" i "Kubok" ZHukovskogo [11].
Gde zhe i byt' etim zamechatel'nym stihotvornym perevodam, kak ne v
sokrovishchnice russkoj poezii? Ved' nel'zya zhe ih prichislit' k anglijskoj ili
nemeckoj.
"Pesn' o Gajavate" Ivana Bunina, konechno, predstavlyaet soboyu perevod
poemy Genri Longfello, no ona v to zhe vremya i vydayushcheesya proizvedenie nashej
poezii.
Russkij poeticheskij yazyk, kotorym v takom sovershenstve vladel Bunin,
pridal ego "Gajavate" novuyu svezhest', novoe ocharovanie.
Takoe sovershenstvo perevoda dostigaetsya ne tol'ko razmerami talanta i
siloyu masterstva.
Nado bylo znat' i lyubit' prirodu, kak Bunin, chtoby sozdat' poeticheskij
perevod "Gajavaty". Odnogo znaniya anglijskogo teksta bylo dlya etogo
nedostatochno.
Perevodchiku tak zhe neobhodim zhiznennyj opyt, kak i vsyakomu drugomu
pisatelyu.
Bez svyazi s real'nost'yu, bez glubokih i pristal'nyh nablyudenij nad
zhizn'yu, bez mirovozzreniya v samom bol'shom smysle etogo slova, bez izucheniya
yazyka i raznyh ottenkov ustnogo govora nevozmozhna tvorcheskaya rabota
poeta-perevodchika. CHtoby po-nastoyashchemu, ne odnoj tol'ko golovoj, no i
serdcem ponyat' mir chuvstv SHekspira, Gete i Dante, nado najti nechto
sootvetstvuyushchee v svoem opyte chuvstv. V protivnom sluchae perevodchik obrechen
na rabskoe, lishennoe vsyakogo voobrazheniya kopirovanie, a eto vedet k
perevodcheskoj abrakadabre ili, v luchshem sluchae, k fabrikacii rifmovannyh ili
nerifmovannyh podstrochnikov.
Nastoyashchij hudozhestvennyj perevod mozhno sravnit' ne s fotografiej, a s
portretom, sdelannym rukoj hudozhnika. Fotografiya mozhet byt' ochen' iskusnoj,
dazhe artistichnoj, no ona ne perezhita ee avtorom.
CHem glubzhe i pristal'nee vnikaet hudozhnik v sushchnost' izobrazhaemogo, tem
svobodnee ego masterstvo, tem tochnee izobrazhenie. Tochnost' poluchaetsya ne v
rezul'tate slepogo, mehanicheskogo vosproizvedeniya originala. Poeticheskaya
tochnost' daetsya tol'ko smelomu voobrazheniyu, osnovannomu na glubokom
ipristal'nom znanii predmeta.
Iskusstvo poeticheskogo perevoda - delo nelegkoe. Ono ne daetsya v ruki
tem, kto vidit v nem tol'ko sredstvo dlya zarabotka i otnositsya k rabote
poverhnostno i nebrezhno.
Dlya togo chtoby ovladet' zhivym, gibkim yazykom, lishennym neuklyuzhesti,
svojstvennoj remeslennym perevodam, nado potratit' nemalo truda - ne men'she,
skazhem, chem tratit balerina, dobivayushchayasya svobody, plavnosti i gracii
dvizhenij. Nado nauchit'sya tak gluboko i tonko ponimat' soderzhanie i stil'
perevodimogo teksta, chtoby bezoshibochno chuvstvovat', kakoe slovo mog by
skazat' avtor ili ego geroj i kakoe bylo by im chuzhdo.
Luchshe sovsem otkazat'sya ot perevoda hudozhestvennogo proizvedeniya, chem
perevesti ego ploho ili posredstvenno. Durnoj perevod - kleveta na avtora. I
kak chasto, k sozhaleniyu, eta kleveta ostaetsya beznakazannoj i dazhe
neizoblichennoj.
CHitaya stihi ili prozu luchshih pisatelej, proshedshih cherez myasorubku
plohih perevodchikov, kazhdyj vprave zadat' vpolne estestvennyj i logichnyj
vopros: tak za chto zhe, za kakie zaslugi prisvoeno avtoru zvanie velikogo
pisatelya, klassika? Ved', po sovesti govorya, pishet on ochen' nevazhno.
Nemnogie chitateli - da i literatory - predstavlyayut sebe, kakie
trudnosti prihoditsya preodolevat' perevodchiku hudozhestvennoj literatury.
Slovesnyj stroj, prisushchij raznym yazykam, tak neshoden, dazhe ravnoznachashchie
slova v nih tak sil'no otlichayutsya svoej smyslovoj i obraznoj sushchnost'yu, chto
neiskushennyj perevodchik to i delo zaputyvaetsya v debryah inostrannogo yazyka i
koverkaet svoj rodnoj yazyk, nevol'no podchinyaya ego sisteme chuzhogo sintaksisa.
V luchshem sluchae on daet blednuyu kopiyu originala, sohranyaya tol'ko
tonen'kuyu nitochku smysla i teryaya vsyu svojstvennuyu originalu zhivost',
krasochnost', ostrotu mysli k zhar chuvstva. No komu nuzhny takie perevody?
Zachem tratyatsya na nih den'gi, bumaga, trud naborshchikov, korrektorov,
pechatnikov?
YA videl odnazhdy u Gor'kogo ch'yu-to ob®emistuyu rukopis', vsyu ispeshchrennuyu
pometkami i popravkami, sdelannymi zabotlivoj rukoyu Alekseya Maksimovicha. |to
byl perevod s anglijskogo, zabrakovannyj Gor'kim i nikogda ne uvidevshij
sveta. I vse zhe, chitaya rukopis', staryj pisatel', nesmotrya na svoyu
zanyatost', ne mog ravnodushno projti mimo teh mest, gde perevodchik ne nashel
nuzhnogo, dostatochno metkogo slova ili dopustil chuzhdyj russkomu yazyku oborot
rechi. Ochevidno, Gor'kij vo vremya chteniya etoj rukopisi nevol'no uvleksya
resheniem stilisticheskih zadach - poiskami edinstvenno podhodyashchego slova ili
vernoj intonacii. Ved' ne po obyazannosti zhe vypravlyal on vse eti
perevodcheskie pogreshnosti.
Mozhno bez vsyakoj natyazhki sravnit' perevodchikov s lyud'mi, rabotayushchimi vo
vrednom cehu. Postoyanno imeya delo s chuzhim yazykom, mnogie iz nih nechayanno
perenimayut sklad inoyazychnoj rechi. I esli vo vrednyh cehah na zavode rabochim
dayut v vide protivoyadiya moloko, to i perevodchikam tozhe nuzhno kakoe-to
protivoyadie. Oni najdut ego, chitaya i perechityvaya takih pisatelej, kak
Pushkin, Gercen, Turgenev, Lev Tolstoj, Leskov, CHehov, Gor'kij, i
prislushivayas' k narodnomu govoru v teh mestah, gde mozhno uslyshat' chistuyu
russkuyu rech'. Izvestno, chto i Tolstoj, po ego sobstvennomu priznaniyu, uchilsya
yazyku u krest'yan.
YAzyk perevoda dolzhen byt' stol' zhe bogat i chist, kak i yazyk
original'nogo proizvedeniya. I v to zhe vremya on dolzhen byt' okrashen mestnym,
nacional'nym koloritom podlinnika. V etom net protivorechiya. Vspomnite, kak
peredaet Pushkin ispanskij kolorit v "Kamennom goste" i anglijskij v "Pire vo
vremya chumy", otnyud' ne izmenyaya pri etom svoemu rodnomu yazyku. A "Pesni
zapadnyh slavyan" Pushkina, "Sud v podzemel'e" ZHukovskogo, "Iliada" Gnedicha, -
vo vseh etih perevodah chistejshij russkij yazyk sochetaetsya so stroem i dazhe
zvuchaniem inozemnoj rechi.
My vprave gordit'sya nashej klassicheskoj shkoloj perevoda. |ta shkola ne
ogranichivalas' tem, chto znakomila stranu s mirovoj poeziej, no i peredavala
chitatelyu svoyu lyubov' k perevodimym poetam.
Vidnejshie nashi perevodchiki poezii i prozy ponimali vysokuyu zadachu,
stoyavshuyu pered nimi, i rabotali kak podvizhniki, ne zhaleya vremeni, serdca,
sil.
V sobranii sochinenij Alekseya Konstantinovicha Tolstogo perevody iz Gete
po pravu zanimayut mesto ryadom s ego original'nymi stihami. To zhe mozhno
skazat' i o perevodah Ivana Bunina.
V sovetskoe vremya delo hudozhestvennogo perevoda priobrelo nebyvalyj
masshtab i razmah i vydvinulo celuyu pleyadu vydayushchihsya masterov etogo
iskusstva.
Nel'zya ne vspomnit' s blagodarnost'yu bol'shoj i sil'nyj
otryadperevodchikov, sobravshijsya v svoe vremya vokrug Gor'kogo v organizovannom
im krupnom i avtoritetnom izdatel'stve "Vsemirnaya literatura" [2]. A skol'ko
talantlivyh lyudej vzyalo na sebya v posleduyushchie gody velikij trud vossozdaniya
na svoem yazyke zamechatel'nogo eposa i sovremennoj literatury narodov,
naselyayushchih nashu stranu. Pust' eti mnogochislennye perevody neravnocenny, no
vse oni vmeste sostavlyayut velichestvennoe sooruzhenie, kotoroe eshche budet
stroit'sya i dostraivat'sya novymi pokoleniyami.
I v te zhe samye gody - v gody nashej kul'turnoj revolyucii - drugaya armiya
masterov hudozhestvennogo perevoda otkryla pered chitatelyami vorota v poeziyu
Kitaya, Vengrii, Pol'shi, CHehii, Germanii, Bolgarii, Albanii, Korei, YAponii i
podarila nam novye perevody Dante, SHekspira, Kal'derona, Gete, Gejne,
Bajrona, SHandora Petefi, Hristo Boteva, Federiko Garsia Lorki, Behera,
Nerudy.
Net sporu, veliki zaslugi sovetskih perevodchikov. I vse zhe literatura
nasha eshche ne osvobodilas' ot perevodov, lishennyh nastoyashchego vdohnoveniya,
masterstva, a to i prostoj gramotnosti. Pri vseh nashih dostizheniyah v oblasti
perevoda daleko ne vse rabotniki redakcij i dazhe ne vse perevodchiki uyasnili
sebe, chto hudozhestvennyj perevod dolzhen byt' delom podlinnogo iskusstva. A
eto iskusstvo, kak i vsyakoe drugoe, sopryazheno s poiskami, schastlivymi
nahodkami i neizbezhnym riskom.
Pristupaya k poeme ili k romanu, avtor eshche ne znaet, zavershitsya li
nachatyj im trud pobedoj ili porazheniem. Inoj raz on sam stavit krest na
svoej rabote, potrebovavshej ot nego bol'shoj zatraty sil i vremeni.
V sushchnosti, tak zhe dolzhen byl by otnositsya k svoemu delu i perevodchik.
Nel'zya brat' podryad na vypolnenie toj ili inoj poeticheskoj raboty - da eshche v
ogromnyh masshtabah, - ne poprobovav na etom puti svoih sil. A byvaet i tak,
chto interesnuyu inostrannuyu knigu perevodit sluchajnyj chelovek, kotoryj
zasluzhil eto pravo tol'ko tem, chto emu poschastlivilos' vovremya razdobyt' ee
i predlozhit' izdatel'stvu ran'she drugih perevodchikov. V konce koncov v
vyigryshe okazyvaetsya tol'ko on, a v proigryshe kniga i chitatel'.
Perevod vydayushchegosya proizvedeniya i sam po sebe dolzhen byt' sobytiem. K
sozhaleniyu, znachenie hudozhestvennogo perevoda eshche nedostatochno ocenivaetsya
dazhe lyud'mi, prichastnymi k literature.
A ved' eto svoego roda sluzhba svyazi mezhdu narodami. Bez etoj sluzhby
svyazi SHekspir byl by izvesten tol'ko v Anglii, Gete - tol'ko v Germanii, Lev
Tolstoj - tol'ko v Rossii. Pravda, vo vseh stranah najdutsya lyudi, znayushchie,
krome svoego yazyka, kakoj-nibud' inostrannyj yazyk. No skol'ko by takih lyudej
ni okazalos', narody ne budut znat' literatury drugih stran bez pomoshchi
hudozhestvennogo perevoda.
I esli by, skazhem, vse russkie lyudi izuchili nemeckij, anglijskij i
drevnegrecheskij yazyki, to i togda by ne poteryali svoej cennosti "Sosna" i
"Gornye vershiny" Lermontova, "Ne bil baraban pered smutnym polkom..." Ivana
Kozlova, "Korinfskaya nevesta" Alekseya Tolstogo, "Grecheskie epigrammy" L.
Blumenau. Ibo vse eti perevody - i sami po sebe zamechatel'nye proizvedeniya
iskusstva.
^TNABIRAYUSHCHIJ VYSOTU^U
O knigah stihov Rasula Gamzatova
Gorec, syn malochislennogo avarskogo naroda, Rasul Gamzatov sumel
razdvinut' v svoej poezii nacional'nye i territorial'nye granicy i stat'
poetom, izvestnym daleko za predelami rodnogo kraya.
A mozhet byt', on potomu i zasluzhil vysokoe pravo schitat'sya odnim iz
vidnyh sovetskih poetov, chto sohranil gorskoe svoeobrazie, krovnuyu svyaz' s
bytom i sud'boj svoego naroda. Ego poeticheskij put' podoben reke Dagestana
Kara-Kojsu, sbegayushchej s zaoblachnyh vysokogornyh vershin v Kaspijskoe more, v
kotorom vody ee slivayutsya s vodami Volgi.
O Dagestane my vpervye uznaem v rannej yunosti, prochitav i na vsyu zhizn'
zapomniv tragicheskie lermontovskie stihi "V poldnevnyj zhar v doline
Dagestana". My vidim nepristupnye gnezda-auly i surovyh, nesgibaemyh
myuridov, chitaya oveyannuyu aromatom gornyh trav povest' L'va Tolstogo
"Hadzhi-Murat".
A v stihah nashego sovremennika Rasula Gamzatova my slyshim golos samogo
Dagestana, mnogonacional'noj sovetskoj respubliki, gde berezhno hranyatsya
luchshie drevnie predaniya i tradicii, no gde vospitannye revolyuciej pokoleniya
preodolevayut predrassudki stariny, obosoblennost' plemen i zhestokost' mnogih
obychaev i nravov, s takoj besposhchadnoj pravdivost'yu pokazannuyu L'vom Tolstym.
V stihah Rasula Gamzatova Dagestan kak by otkryvaetsya nam iznutri.
My vidim mudryh i pronicatel'nyh starikov, o kotoryh poet pishet:
Oni v gorah zhivut vysoko,
S vremen proroka li, bog vest',
I vyshe vseh vershin Vostoka
Schitayut sobstvennuyu chest' [1]"
{Stihi dayutsya v perevode YAkova Kozlovskogo. (Prim. avtora.)}
I dal'she:
Poroyu vsadnik ne iz mestnyh
Vdali konya prishporit chut',
A starikam uzhe izvestno,
Zachem v aul on derzhit put'...
V gornom aule Ahvah my slovno svoimi glazami vidim, kak molodye parni,
po starinnomu mestnomu obychayu, kidayut papahi v okna devushek, s kotorymi
mechtayut obruchit'sya.
Poet priglashaet v etot aul svoego druga Musu Magomedova.
Tryahnem-ka yunost'yu v Ahvahe
I vnov', kak tam zavedeno,
Svoi zabrosim my papahi
K odnoj iz devushek v okno.
I srazu stanet nam ponyatno,
V kogo devchonka vlyublena:
CH'ya shapka vyletit obratno,
K tomu devchonka holodna... [2]
Poet (ili ego liricheskij geroj) eshche podrostkom brosaet v odno iz okon v
Ahvahe svoyu kepku, no ona srazu zhe vyletaet iz okna: on prishel slishkom rano.
CHerez neskol'ko let on brosaet v to zhe okoshko svoyu modnuyu shlyapu, no i ona
vyletaet obratno: on prishel slishkom pozdno.
V stihah, posvyashchennyh rodnomu krayu (a eto tol'ko chast' ego poezii,
liricheskoj i gluboko filosofskoj), Rasul Gamzatov s lyubov'yu i myagkim yumorom
vvodit nas v byt prostyh lyudej, iskusnyh i trudolyubivyh masterov.
Syn narodnogo poeta Gamzata Cadasy, Rasul provel detstvo i yunost' v
aule Cada, gde, esli verit' gorcam, byvayut samye yarkie - ognennye - rassvety
i zakaty. Veroyatno, otsyuda i poshlo nazvanie aula, kotoroe v perevode na
russkij yazyk oznachaet "v ogne".
Port uchilsya v sovremennoj sovetskoj shkole, kotoraya pomeshchalas' vnutri
starinnoj Hunzahskoj kreposti, pomnyashchej SHamilya.
Na Kavkaze govoryat, chto samoj iskusnoj i tonkoj nasechkoj na oruzhii
slavitsya aul Kubachi, a samymi metkimi poslovicami - aul Cada. Ot etih
poslovic, ot narodnyh pesen i legend vedet pryamaya tropa k poezii Rasula
Gamzatova, obraznoj, aforistichnoj, polnoj zhizni i slozhnyh, raznoobraznyh
chuvstv.
V odnom iz svoih stihotvorenij poet govorit:
I ya skvoz' utrennyuyu dymku
Mog razlichat' v tumannoj mgle,
Kak smeh i plach sidyat v obnimku
Na temnoj i krutoj skale [3].
|tot smelyj, prostoj i zrimyj obraz kak budto sozdan samim narodom, v
pesnyah kotorogo slezy i smeh tozhe zhivut ryadom - "v obnimku".
No istoki stihov Gamzatova - ne tol'ko v narodnoj poezii gorcev.
Pomnyu, kak pri odnoj iz nashih vstrech Rasul rasskazyval mne, chto ego
vskormili dve zhenshchiny: kogda zabolela mat', ego kormila grud'yu gorskaya
krest'yanka.
V literature u nego tozhe byli dve kormilicy: poeziya Vostoka i velikaya
russkaya poeziya. A cherez russkuyu poeziyu on uznal i luchshih inostrannyh poetov,
takih, kak SHekspir, Gete, Berne, Gejne.
On uchilsya v Moskovskom literaturnom institute imeni Gor'kogo. No i v
studencheskie gody, i potom on sam vdumchivo i trebovatel'no vybiral sebe
uchitelej, naibolee pravdivyh i zhiznennyh poetov, klassicheskih i sovremennyh.
Rasul rano dostig dushevnoj i tvorcheskoj zrelosti. Ona dalas' emu
nelegko, cenoj bol'shih, glubokih, podchas gor'kih perezhivanij. Na vojne on
poteryal dvuh starshih brat'ev, a cherez neskol'ko let tyazhelo perezhil smert'
otca, kotoryj byl emu i drugom, i nastavnikom v poezii.
V eti gody posedela ego molodaya golova. On kak-to srazu pochuvstvoval
sebya vzroslym i muzhestvenno osoznal svoyu otvetstvennost', svoe naznachenie v
zhizni i v poezii.
Veroyatno, eto i pomoglo emu tak schastlivo izbezhat' sud'by mnogih
molodyh poetov, dovol'stvuyushchihsya legkim uspehom. On vovremya ponyal, kak
"opasna mel' bol'shomu korablyu".
Mnogie gody ya pristal'no slezhu za kazhdym stihotvoreniem Rasula
Gamzatova, poyavlyayushchimsya v pechati, i mne radostno videt', kak nabiraet on vse
bol'shuyu vysotu poeticheskoj mysli, ne teryaya konkretnosti, teploty, toj
dushevnoj shchedrosti, kotoroj otmecheny stihi istinnyh poetov.
V zaklyuchenie neskol'ko slov o poetah-perevodchikah, kotorye donesli do
russkogo chitatelya stihi Rasula Gamzatova.
Poetu Dagestana v etom otnoshenii neobyknovenno povezlo: perevody ego
stihov, sdelannye takimi masterami, kak Naum Grebnev i YAkov Kozlovskij,
berezhno sohranyayut i pocherk avtora, i nacional'nyj kolorit ego poezii.
CHitaya Rasula Gamzatova na russkom yazyke, zabyvaesh', chto pered toboyu
perevod. YA. Kozlovskomu i N. Grebnevu udalos' peredat' i smeloe, podchas
derzkoe, vdohnovenie poeta-gorca, i svezhest' ego obrazov, i prisushchij emu
tonkij i vmeste s tem prostodushnyj yumor.
Oba perevodchika dostigli svoej celi: oni zastavili mnozhestvo chitatelej
za predelami Dagestana polyubit' zamechatel'nogo poeta.
^TZAMETKI I VOSPOMINANIYA^U
^TTRI YUBILEYA^U
<> 1 <>
Peredo mnoyu lezhit sbornik s zelenym venochkom na seroj oblozhke i s
zagolovkom, napechatannym zelenoj i krasnoj kraskoj:
Venok
na
pamyatnik Pushkinu
V etom sbornike obstoyatel'no i vysokoparno rasskazyvaetsya o
prazdnestvah, kotorye proishodili v dni otkrytiya pushkinskogo pamyatnika v
Moskve. |to bylo v 1880 godu.
Bolee pozdnie pushkinskie torzhestva ya i sam pomnyu, kak ochevidec.
Lyudyam moego pokoleniya dovelos' byt' svidetelyami dvuh stoletnih yubileev
Pushkina: stoletiya so dnya ego rozhdeniya (1899 god) i stoletiya so dnya ego
smerti (1937 god).
Mezhdu etimi datami ulozhilas' bol'shaya chast' nashej zhizni.
<> 2 <>
26 maya 1899 goda - cherez neskol'ko dnej posle rospuska gimnazistov na
letnie kanikuly - nam prikazano bylo yavit'sya v aktovyj zal gimnazii.
Za oknami, v gorodskom sadu, bylo uzhe zeleno. Zelenymi vetkami byli
uvity portrety carya, caricy i Pushkina na stenah aktovogo zala.
Nam bylo zharko v nashih tesnyh mundirchikah s vysokimi vorotnikami.
ZHarko bylo, dolzhno byt', i nashemu uchitelyu slovesnosti, kotoromu posle
panihidy prishlos' govorit' dlinnuyu rech' o Pushkine. Uchitel' etot, po prozvishchu
Sapozhnik, predstal na sej raz pered nami v polnoj paradnoj forme, dazhe pri
shpage (shpagu etu my videli u Sapozhnika vpervye i s lyubopytstvom ee
razglyadyvali).
Do sih por pomnyu neskol'ko fraz iz rechi Sapozhnika na pushkinskom yubilee:
"...Pushkin spravedlivo schitaetsya u nas otechestvennym geniem...
...On obladal svyashchennym darom probuzhdat' svoej liroj dobrye chuvstva...
...Talant Pushkina est' olicetvorenie russkogo duha..."
Sredi svoej rechi Sapozhnik vdrug zapnulsya i zamolchal, budto zabyl, chto
hotel skazat' dal'she.
Kto-to v dal'nih ryadah gromko fyrknul.
Tut direktor gimnazii, kosoglazyj starichok, privstal s kresla i
pogrozil zadnim ryadam gimnazistov kryuchkovatym pal'cem.
Direktor tozhe byl v etot den' v paradnom mundire, so shpagoj na boku.
<> 3 <>
Tak chestvovali Pushkina pochti vo vseh gimnaziyah. Prepodavateli russkogo
yazyka i slovesnosti proiznosili rechi, ne otlichavshiesya obychno ni
original'nost'yu, ni glubinoj mysli, a posle etih rechej gimnazisty
torzhestvenno ili toroplivo chitali stihi.
Vos'miklassniki basili;
Boris! Boris! Vse pred toboj trepeshchet!
Tret'eklassniki treshchali:
Tyatya, tyatya, nashi seti
Pritashchili mertveca!
Gimnazistki, slozhiv na perednike ruki korobochkoj, nezhno i robko
deklamirovali:
YA k vam pishu - chego zhe bole?
CHto ya mogu eshche skazat'?..
Pochti tak zhe, kak i kazennye gimnazii, prazdnovala pushkinskij yubilej
vsya kazennaya carskaya Rossiya.
Vmesto podlinnogo portreta Pushkina nam podsovyvali kakuyu-to unyluyu
lakirovannuyu oleografiyu. Pravda o zhizni poeta do nas pochti ne dohodila, kak
ne dohodili i celye strofy ili dazhe glavy iz ego poem, priglazhennyh
cenzuroj.
CHinovniki-cenzory i chinovniki-prepodavateli delali vse ot nih zavisyashchee
dlya togo, chtoby prevratit' Pushkina v nekoego otvlechennogo, uvenchannogo
kazennymi lavrami klassika. |tot klassik byl predstavlen v shkol'nyh
hrestomatiyah glavnym obrazom otryvkami iz poem i stihami o vremenah goda.
CHudesnye pushkinskie strochki o prirode ("Gonimy veshnimi luchami..." ili
"Zima. Krest'yanin, torzhestvuya..."), vydernutye iz "Evgeniya Onegina" i
beskonechno povtoryaemye v klasse ravnodushnymi, monotonnymi i skuchnymi
golosami, stanovilis' v detstve do togo privychnymi, chto v poru zrelosti nam
stoilo bol'shogo truda prochitat' ih kak by zanovo, postavit' na svoe mesto,
vernut' im pervonachal'nuyu smelost', slozhnost' i glubinu.
S kakim udivleniem uznavali my vposledstvii, chto stihi "Gonimy veshnimi
luchami..." - eto vovse ne opisanie, ne "kartina prirody", kak govorili nam
nashi slovesniki, a pervaya strofa velikolepnogo liricheskogo otstupleniya iz
sed'moj glavy "Onegina", nerazryvno svyazannaya s posleduyushchimi strofami,
polnymi "tyazhelogo umilen'ya", razdumij, gor'kih i schastlivyh vospominanij.
Dlya nas eti stihi iz hrestomatijnogo otdela "Vesna" idillicheski i mirno
konchalis' slovami:
Stada shumyat, i solovej
Uzh pel v bezmolvii nochej.
Nam i v golovu ne prihodilo, chto eti strochki vovse ne konec, a nachalo,
chto oni vedut za soboj celuyu buryu chuvstv i strastej.
No dazhe i togda, kogda my uznavali etu glavu celikom, postigaya vsyu ee
slozhnost' i prelest', na pervoj strofe, zatverzhennoj nami v mladshih klassah
gimnazii, vse eshche ostavalsya nalet "hrestomatijnogo glyanca", kotoryj meshal
nam pochuvstvovat' ee po-nastoyashchemu.
Biografiyu Pushkina izlagali tak, chto u legkovernogo cheloveka moglo
sozdat'sya predstavlenie, budto poet neizmenno pol'zovalsya milostyami i
prosveshchennym pokrovitel'stvom Nikolaya I.
Vystupaya s rech'yu o "lichnosti Pushkina" na sobranii Obshchestva lyubitelej
rossijskoj slovesnosti 7 iyunya 1880 goda, izvestnejshij "general ot
grammatiki" YAkov Grot [1] govoril sleduyushchee:
"...svoenravnyj genij poeta uvlekal ego inogda k sozdaniyam, byvshim v
rezkom protivorechii s obshchestvennymi usloviyami, posredi kotoryh on zhil, i nad
golovoyu ego sobralas' groznaya tucha. K schast'yu, ona ne sdelalas' dlya nego
gibel'noyu: udalenie ego iz Peterburga bylo chrezvychajno plodotvorno i dlya
poezii ego, i dlya nravstvennogo pererozhdeniya..." [2]
Tak rassuzhdal o ssylke Pushkina pochtennyj akademik, revnitel' chistoty
yazyka, odin iz deyatel'nyh chlenov komiteta po sooruzheniyu pamyatnika A. S.
Pushkinu...
<> 4 <>
V sbornike "Venok na pamyatnik Pushkinu" mnogo lyubopytnogo materiala. No,
pozhaluj, samoe dostoprimechatel'noe v nem - eto kratkie soobshcheniya o tom, kak
chestvovala pamyat' poeta v provincii.
"Pskov. Po sluchayu otkrytiya pamyatnika A. S. Pushkinu, pskovskaya gorodskaya
duma, 19-go maya, postanovila peredat' v kafedral'nyj sobor 200 r., chtob na
procenty s etogo kapitala kazhdyj god, 26-go maya, bylo pominovenie dushi
poeta. Potom predvoditel' dvoryanstva Pskovskoj gubernii otkryl podpisku na
ezhegodnoe pominovenie dushi poeta v Svyatogorskom monastyre..."
"Carskoe Selo. 6-go iyunya, v 10 chas. utra, v Carskosel'skoj muzhskoj
gimnazii, v prisutstvii nastavnikov i vospitannikov, otsluzhena byla panihida
po A. S. Pushkine. Pered panihidoyu zakonouchitel' gimnazii skazal rech': a) ob
otnoshenii iskusstva voobshche i poezii v chastnosti k religii i b) o znachenii i
sile molitvy za umershih. Hor gimnazistov i nastavnikov ispolnil cerkovnoe
penie s chuvstvom i vkusom..."
"Orel... V Orle eto sobytie prazdnovalos' v stenah Aleksandrovskogo
zhenskogo instituta; krome togo, oficery 9-go korpusa, kvartiruyushchie v Orle,
otsluzhili v mestnom kafedral'nom Petropavlovskom sobore zaupokojnuyu obednyu i
panihidu po A. S. Pushkine; vecherom korpusnyj komandir priglasil oficerov k
sebe v Botanicheskoj sad (gde on kvartiruet), i tam igral orkestr voennoj
muzyki".
<> 5 <>
Izobrazhaya pyshnuyu ceremoniyu otkrytiya pamyatnika, sostavitel' sbornika ili
nekij ego bezymyannyj sotrudnik s upoeniem rasskazyvaet o publichnom zasedanii
"vysochajshe utverzhdennogo komiteta", kotoroe proishodilo v zale Moskovskoj
gorodskoj dumy.
Krome chlenov komiteta, nekotoryh vysokopostavlennyh lic i blizhajshih
chlenov sem'i pokojnogo A. S. Pushkina, "v zale... na neskol'kih ryadah stul'ev
razmestilis' priglashennye lica oboego pola iz imenityh obyvatelej
pervoprestol'noj stolicy".
A gde zhe byl narod? Narod, v sushchnosti, k chestvovaniyu pamyati narodnogo
poeta nikakogo otnosheniya ne imel.
Ob etom otkrovenno govoritsya na stranicah sbornika v skromnoj citate iz
gazety "Tverskoj vestnik":
"Odno lish' pechalit nas na pushkinskom prazdnike, - |to tot fakt, chto
velikogo russkogo narodnogo poeta ne znaet russkij narod, dlya gromadnogo
bol'shinstva kotorogo ne tol'ko izyashchnaya poeziya, no i prostaya gramotnost' -
eshche velikaya roskosh'..."
|ti slova sovershenno spravedlivy. Milliony lyudej, naselyavshih Rossijskuyu
imperiyu, Pushkina ne znali. Ne tol'ko gde-nibud' na gluhih i dikih okrainah
gosudarstva, no i v samoj Moskve mozhno bylo najti mnozhestvo eshche ne
prosveshchennyh gramotoj lyudej, dlya kotoryh imya Pushkina zvuchalo tak zhe, kak
tysyachi drugih imen.
Schast'e znat' i lyubit' Pushkina eshche ne bylo zavoevano russkim narodom.
Pravda, i togda sushchestvovalo nemalo lyudej, kotorym byl dorog kazhdyj
pushkinskij stih, kazhdaya stroka pushkinskoj prozy. |tih nastoyashchih cenitelej
Pushkina mozhno bylo vstretit' i sredi universitetskih professorov, i sredi
samouchek, zateryannyh v glubokoj provincii. Lyudi, posvyativshie svoyu zhizn'
revolyucii, brali s soboj tomik Pushkina, otpravlyayas' v dal'nyuyu ssylku, ili
prosili rodnyh prislat' ego v tyuremnuyu kameru. No poeziya Pushkina ne byla eshche
narodnym dostoyaniem.
<> 6 <>
I vot nakonec prishlo ono - to vremya, kogda Pushkin stal poetom svoego
naroda i vseh narodov nashego Soyuza.
K pushkinskim dnyam gotovyatsya vsyudu - v stolicah, na novostrojkah i na
dal'nih zimovkah, v universitetah i kolhoznyh klubah, v Pushkinskom dome
Akademii nauk i v armii.
Pushkina pereveli chut' li ne na vse yazyki, na kotoryh govoryat lyudi nashej
strany.
Prochtite stihi shkol'nikov, posvyashchennye pamyati Pushkina, posmotrite na ih
risunki - i vy uvidite, chto Znachit Pushkin dlya nashih detej.
Vot otryvki iz stihotvoreniya odinnadcatiletnej shkol'nicy. |to - o
vremenah ssylki Pushkina.
V'yuga voet za okoshkom,
Podnimaya belyj sneg.
Zamela ona dorozhki, -
Ne proedet chelovek -
Kolokol'chik blizhe, blizhe.
Bryaknuv nezhnym bubencom,
Koni stali pered snezhnym,
Pokosivshimsya kryl'com.
Gost' vyhodit iz kibitki.
Vihrem kto-to na kryl'co -
I znakomaya ulybka,
I znakomoe lico.
Posle dolgih dnej razluki
Pushchin druga ne zabyl
I zaglohshuyu usad'bu
Aleksandra posetil.
Nezametno den' prohodit
Za besedoj i vinom,
I rekoyu l'yutsya rechi
O licee, o bylom...
"Nu, pora!" I oba vyshli
Na moroznoe kryl'co.
Sneg po vozduhu nosilsya
I kolol lico.
Stihi eti, konechno, detskie, v samom tochnom smysle etogo slova. V nih
chuvstvuetsya i neopytnost', i zakonnaya naivnost' vozrasta, no sravnite ih so
stihami, kotorye posvyashchali Pushkinu vo vremena ego dorevolyucionnyh yubileev
vzroslye i dazhe mastitye poety.
Vot chto pisal prestarelyj i proslavlennyj Apollon Majkov:
Rus' sbirali i skreplyali
I kovali bronyu ej
Vseh chinov i zvanij lyudi
Pod rukoj ee carej.
Lyudi bozh'i, pronikaya
V glush' i dikie mesta,
V duh narodnyj nasazhdali
Obraz chistogo Hrista.
Pushkin! Ty v svoih sozdan'yah
Pervyj nam samim otkryl,
CHto taitsya v duhe russkom
Glubiny i svezhih sil!
Vo vsemirnom Panteone
Tvoj uzhe vozdvigsya lik;
Uzh tebya chestit i slavit
Vsyak narod i vsyak yazyk... [3]
Sudite sami, kto blizhe k Pushkinu: priznannyj v svoe vremya chut' li ne
pryamym naslednikom Pushkina Apollon Majkov ili malen'kaya sovremennica nashej
velikoj epohi?
^TPUSHKIN I "MLADOE PLEMYA"^U
<> 1 <>
My znali i lyubili Pushkina s yunosti.
On nikogda ne zastavlyal nas smeyat'sya gromko i veselo, kak smeyalis' my
pri chtenii Gogolya. My ne plakali nad nim, kak nad povestyami i romanami
Dostoevskogo.
No pochemu-to Pushkin byl nam dorozhe vseh v literature. Stil' ego my
priznavali merilom vsyakogo stilya.
I pri vsem tom on nikogda ne kazalsya nam nebozhitelem, olimpijcem.
S kazhdym godom my otkryvali ego dlya sebya vnov' i vnov', kak by izmeryaya
glubinoj ponimaniya pushkinskih strok svoj sobstvennyj rost. I poslednim
zvenom, sblizhavshim poeta s nami, byli ego polnye dushevnoj otkrytosti i
chelovechnosti pis'ma.
Vo vsej nashej literature net cheloveka, kotorogo my lyubili by bolee
lichnoj lyubov'yu. Nedarom my otnosimsya k eyu druz'yam i vragam, kak k svoim
sobstvennym.
<> 2 <>
My znali i lyubili Pushkina s detstva, no nikogda ne pisali o nem tak
mnogo stihov i prozy, kak pishut sejchas sovetskie shkol'niki. Mozhet byt', inye
iz nas i risovali v svoih shkol'nyh tetradyah portrety Pushkina i ego geroev,
no vystavku iz nashih risunkov nel'zya bylo by sostavit'.
S. YA. Marshak i R. Gamzatov. Na chestvovanii S. YA. Marshaka v den'
semidesyatiletiya v Kolonnom zale Doma Soyuzov. 1957 g. S. YA. Marshak i A. M.
Gor'kij. Krym, Tesseli, mart 1936 g.
A teper' takuyu vystavku mozhno otkryt' chut' li ne v kazhdoj shkole
Sovetskogo Soyuza.
V detskih risunkah vy najdete i domik Ariny Rodionovny, i borodatogo
CHernomora, i Aleko, i Kavkazskogo plennika.
Nashi deti gorazdo smelee, chem byli my v detstve: oni ne boyatsya
sochinyat', pridumyvat', gromko govorit'. Oni hrabro berutsya za karandashi i
kisti.
Vot peredo mnoyu ochen' interesnaya tetradka. Kruglym detskim pocherkom
ispisano v nej sverhu donizu shestnadcat' stranichek. |to ne klassnoe
sochinenie, a "Sluchajno ucelevshaya chast' zapisok SHvabrina, kotorye on vel v
tyuremnoj kamere Kazanskoj kreposti pered svoeyu kazn'yu v 1774 god)".
Avtor - leningradskij shkol'nik.
"...Kibitka moya medlenno skol'zila po usypannoj snegom i edva zametnoj
v stepi doroge. YA dremal, ustav ot prodolzhitel'nogo puti. YAmshchik sidel
molcha... Mne snilsya Peterburg, kotoryj ya tak nedavno ostavil, baly, moi
stolichnye znakomye, knyazhna Anna...
Nachalo uzhe temnet', kogda my pod®ehali k Belogorskoj kreposti..."
Mal'chik, napisavshij eto, uchitsya v 6-m klasse. Znachit, emu ne bolee
12-13 let. A posmotrite, kak horosho on usvoil stil' pushkinskoj prozy -
spokojnoj, tochnoj i sderzhannoj. Da i zadacha, kotoruyu on postavil pered
soboj, zasluzhivaet vnimaniya.
Pushkin v "Kapitanskoj dochke" vedet rasskaz ot lica Grineva.
Leningradskij shkol'nik poproboval vzglyanut' na te zhe sobytiya glazami
sopernika Grineva - SHvabrira. A eto menyaet vse ocenki, vse polozheniya i
harakteristiki.
I nado otdat' spravedlivost' malen'komu avtoru: on nikogda ne sbivaetsya
s prinyatogo im tona. On ne zabyvaet, chto SHvabrin - svetskij chelovek,
gvardejskij oficer, po sravneniyu s kotorym Grinev - skromnyj provincial,
"dvoryanskij nedorosl'", vyrosshij v derevne.
Mal'chik ne zabyvaet, v kakoe vremya i v kakoj srede zhivet i dejstvuet
geroj ego i Pushkina - SHvabrin. Stil' "Zapisok" neskol'ko arhaichen (konechno,
v meru sil avtora).
Vy najdete v "Zapiskah" dazhe frazu, kotoraya nachinaetsya tak:
"Que voluez-vous! Vidno, sud'ba prednachertala mne takuyu zhizn' i takuyu
uchast'..."
<> 3 <>
"Zapiski SHvabrina" vzyaty mnoyu iz tolstoj papki, polnoj detskih
rasskazov, stihov, shkol'nyh sochinenij. Vse eto posvyashcheno Pushkinu. No ne vse,
konechno, odinakovo horosho.
Vot vam odno iz sochinenij. Avtor ego na celyh chetyre klassa starshe togo
mal'chika, kotoryj sochinil "Zapiski SHvabrina". V etom godu on konchaet shkolu.
YUnosha pishet ob "Evgenii Onegine". No poslushajte, kak pishet!
"...Dlya spaseniya dvoryanstva Pushkin hochet zhenit' Onegina na Tat'yane, no
vnutrennyaya pravda obrazov ne pozvolila emu spasti razlagavshijsya klass. Samu
Tat'yanu on, odnako, ne daet v obidu, - ona ne zarazhaetsya temi elementami
razlozheniya, kotorye neset s soboj Onegin..."
"..Puti Onegina i Tat'yany sociologicheski rashodyatsya. Vypavshij iz svoego
klassovogo kollektiva, odinochka Onegin puskaetsya v "stranstvie bez celi",
vernee, v poslednee stranstvie ("Idet na mertveca pohozhij").
|to estestvenno, tak kak on - predstavitel' vymiravshego dvoryanstva,
poslednij v rode, i bez Tat'yany smert' - ego edinstvennaya uchast'. Tat'yana,
naoborot, "navek" utverzhdaetsya v svoem klasse. Zamuzhestvo ee tozhe ne
sluchajno: general obeimi nogami stoit v svoem klasse..." Sovershenno
neponyatno, kak mog yunosha let 16-17 usmotret' v "Evgenii Onegine" odni tol'ko
psevdosociologicheskie allegorii?
Kto nauchil ego vydergivat' i privodit' v kachestve citat - k mestu i ne
k mestu - otdel'nye strochki i dazhe otdel'nye slova poemy ("Idet na mertveca
pohozhij")?
YA uzhe ne govoryu o tom, chto etogo desyatiklassnika ploho obuchili gramote
da i "politgramote".
Horosho, chto sochinenij, pohozhih na eto, okazalos' v bol'shoj shkol'noj
papke nemnogo.
Po schast'yu, sredi uchenicheskih rabot nashih detej ryadom s unyloj
sholastikoj, vosprinyatoj na plohih urokah slovesnosti, popadayutsya stranicy,
polnye uma, chuvstva, neposredstvennyh i goryachih perezhivanij.
K yubileyu Pushkina uchenik 9-go klassa odnoj iz leningradskih shkol napisal
sochinenie, kotoroe nazyvaetsya "Za chteniem Pushkina".
""...YA polyubil Pushkina ochen' nedavno, v eto leto. Ran'she ya k ego
proizvedeniyam otnosilsya kak-to bezrazlichno, kak i ko mnozhestvu drugih
pisatelej.
No odnazhdy sluchilos', chto u menya neskol'ko dnej podryad ne vyhodil
dovol'no slozhnyj risunok. Kak ya ni bilsya, ya nikak ne mog najti oshibku; eto
menya privodilo v beshenstvo, ugnetalo i otravlyalo na celye dni.
Sluchajno ya vzyal knigu, kakaya popalas' pod ruku, i poshel v les.
Okazalos', chto eto byli izbrannye sochineniya Pushkina; ya nachal chitat' i, k
svoemu udivleniyu, v pervyj raz pochuvstvoval vsyu plenitel'nuyu silu, chistotu i
legkost' stiha Pushkina. Vpervye menya porazili blesk i ostroumie liricheskih
otstuplenij, chudesnye kartiny prirody. Skol'ko chuvstva, lyubvi, vdumchivosti
okazalos' po otnosheniyu k nej u Pushkina. Kak masterski, kakimi skupymi,
podchas dazhe otdel'nymi chertami, obobshchennymi v odno zakonchennoe celoe,
risoval on zamechatel'nye po sile i krasote pejzazhi.
Nevol'no ya stal sravnivat' stihi Pushkina s zhivopis'yu, stal iskat'
oshibki v svoem risunke i uvidel, chto uvleksya melochami, chto ne daval
obobshcheniya. I tut v pamyati moej vsplyli uvidennye mnoyu v muzee rukopisi
Pushkina, ego upornaya rabota nad stihom, nad kazhdym slovom, ego pridirki k
samomu sebe. Vo mne podnyalos' zhelanie bor'by, rasseyalos' grustnoe
nastroenie, - ya ponyal: rano sdavat'sya, nado lepit' formu, raskryvat' ee tak,
kak raskryvaet Pushkin obrazy svoih geroev..."
<> 4 <>
Pushkinskij yubilej v nashej strane - eto ne odni tol'ko zasedaniya,
manifestacii u pamyatnika i koncerty. |to - ser'eznoe delo, kotoroe nachalos'
zadolgo do yubilejnoj daty i ne okonchitsya na drugoj den' posle torzhestvennyh
zasedanij. Mnozhestvo lyudej za vremya podgotovki k stoletnej godovshchine so dnya
gibeli poeta uznalo ego glubzhe i polyubilo sil'nee.
Postaraemsya zhe, chtoby i pasha molodezh' uznala i polyubila nastoyashchego
Pushkina, kak tot shkol'nik, kotorogo Pushkin nauchil risovat'.
^TGOGOLX, PROCHITANNYJ VPERVYE^U
Gogolya, odnogo iz samyh zagadochnyh i slozhnyh pisatelej, my uznaem v tu
poru nashej zhizni, kogda kazhdaya stranica knigi ravnocenna dlya nas perezhitomu
sobytiyu, kogda my umeem gromko smeyat'sya, zamirat' ot straha, a podchas i
plakat' nad knigoj, kogda svezhee i bystroe nashe voobrazhenie operezhaet
mel'kayushchie pered nami strochki.
"Sochineniya N. V. Gogolya" - odna iz pervyh knig, zastavlyayushchih nas
ispytat' samye raznoobraznye chuvstva i oshchushcheniya. S zhadnym interesom
perelistyvaem my "Vechera na hutore" i "Mirgorod" - i tak otchetlivo vidim
pered soboj sinie ochi i chernye brovi hutorskih krasavic, o kotoryh u Gogolya
skazano, v sushchnosti, tak nemnogo, vidim dlinnye, opushchennye do samoj zemli
veki Viya, yasno predstavlyaem sebe kuzneca, nesushchegosya po nebu sredi zvezd
verhom na cherte, p'yanogo Kalenika, bluzhdayushchego noch'yu po selu v poiskah svoej
haty, tolstogo Pacyuka, kotoryj lovit razinutym rtom okunuvshiesya v smetanu
vareniki.
Pozzhe my uznaem peterburgskie povesti. Vsyu zhizn' nam kazhetsya, budto my
i v samom dele videli na Isaakievskom mostu kvartal'nogo nadziratelya s
shirokimi bakenbardami, v treugol'noj shlyape, so shpagoyu na boku, i slyshali
gde-to v uglu unyloj kancelyarii tihij golos nizen'kogo chinovnika s lysinkoj
na lbu:
- Ostav'te menya, zachem vy menya obizhaete?
Proiznesti eti skromnye, bescvetnye i pochti bezzvuchnye slova tak, chtoby
ih uslyshal i zapomnil ves' mir, mog tol'ko Gogol'.
Oni sil'nee samogo pateticheskogo monologa.
Spisok "mertvyh i beglyh dush", kuplennyh CHichikovym u Sobakevicha i
Plyushkina, na nashih glazah prevrashchaetsya v celuyu poemu o teh prostyh russkih
lyudyah - udalyh, smetlivyh i talantlivyh, kotorye, po milosti svoih gospod,
vmesto togo chtoby prilozhit' k delu umelye, sil'nye ruki, perehodili po etapu
iz odnoj tyur'my v druguyu, myslenno sravnivaya ih mezhdu soboj:
- Net, vot ves'egonskaya tyur'ma budet pochishche: tam hot' i v babki, tak
est' mesto, da i obshchestva bol'she!.. [1]
Gogol' govorit ob etih lyudyah gor'koj sud'by bez slezlivoj
sentimental'nosti. On uvazhaet ih i verit v silu i udal' bogatyrej, kotorye
orudovali svoim poslushnym toporom, vzmostivshis' na shatkuyu perekladinu bog
vest' na kakoj vysote.
Prosmotrev dlinnyj spisok chelovecheskih dush, kupivshij ih CHichikov "styanul
pokrepche pryazhkoj svoj polnyj zhivot, vsprysnul sebya odekolonom, vzyal v ruki
teplyj kartuz i bumagi pod myshku i otpravilsya v grazhdanskuyu palatu sovershat'
kupchuyu".
Razitel'nyj kontrast mezhdu lyud'mi, kotorye druzhno berutsya "za trud i
pot, tashcha lyamku pod odnu beskonechnuyu, kak Rus', pesnyu", i etim neskol'ko
raspolnevshim, no ne utrativshim provorstva i dazhe priyatnosti "hersonskim
pomeshchikom" - v teplom kartuze i s bumagami pod myshkoj - ne podcherknut
Gogolem, on voznikaet sam soboj po hodu rasskaza, i tem sil'nee ego
vozdejstvie na voobrazhenie chitatelya, prikosnuvshegosya k etoj poeme vpervye.
V gody nashego detstva u nas eshche net nikakogo zhitejskogo opyta, a my uzhe
chuvstvuem, kak pravdivy i ustojchivy obrazy gogolevskih lyudej, kartiny
gogolevskoj prirody.
CHitaya Gogolya, my verim dazhe tomu, chto "redkaya ptica doletit do serediny
Dnepra", kak s veseloj derzost'yu, v pylu vdohnoveniya, utverzhdaet avtor.
CHto zh, pust' eto ne tot Dnepr, kotoryj mozhno izmerit' sazhenyami ili
metrami, no poeticheskaya stranica, napisannaya molodym Gogolem s takoj udal'yu
i razmahom, zastavlyaet nas navsegda polyubit' "velichavuyu shirinu" skazochno
neizmerimogo Dnepra.
Komu ne sluchalos' ispytat' v detstve naslazhdenie ot bystroj ezdy, no
nikogda pri etom u nas tak ne zahvatyvalo duh, kak pri chtenii gogolevskoj
"Trojki" - etik nemnogochislennyh strochek, kotorye dayut nam i oshchushchenie
begushchej pod kopyta konej dorogi, i obraz nashej neob®yatnoj rodiny, i
predchuvstvie ee oslepitel'nogo budushchego.
V pervye gody nyneshnego stoletiya, - osobenno v reakcionnuyu poru,
posledovavshuyu za devyat'sot pyatym godom, - lyudyam moego pokoleniya prishlos'
prochest' nemalo statej i knig, v kotoryh gogolevskaya fantastika, lishayas'
satiricheskoj ostroty, otryvalas' ot ee krepkoj osnovy, ot zhivoj russkoj
dejstvitel'nosti.
Pomnyu dazhe takie lzheissledovaniya, gde gogolevskij "Nos" vser'ez
traktovalsya v sopostavlenii s nosom, upominaemym u Gete v odnoj iz glav
"Vil'gel'ma Mejstera", v skazke Gaufa "Karlik Nos" i eshche kakimi-to nosami.
Podlinnaya glubina i pravda Gogolya podmenyalas' mnimoj i prizrachnoj
glubinoj. Narisovannye im figury, tesno svyazannye s real'nost'yu,
prevrashchalis' v tumannye simvoly.
No i v tu smutnuyu poru mnogih iz nas predohranyali ot vliyaniya takogo
roda tolkovatelej ne tol'ko stat'i Belinskogo, CHernyshevskogo,
Saltykova-SHCHedrina, no i nashi pervye vpechatleniya, navsegda ostavivshie u nas v
dushe prichudlivye, no vpolne real'nye obrazy.
Obrazy eti vhodili v nashu zhizn' i rosli vmeste s nami. Nam dazhe kak-to
stranno bylo predstavit' sebe literaturu bez CHichikova, Hlestakova, Nozdreva,
bez starosvetskih pomeshchikov i Tarasa Bul'by.
Vmeste s Pushkinym Gogol' sozdal dlya nas tot chetkij obraz nevskoj
stolicy, kotoryj slilsya s nej navsegda.
Pri vsem razlichii pocherkov Pushkina i Gogolya, oba oni sozdali portret
Peterburga, takoj pravdivyj - i fantasticheskij.
Po tem zhe nochnym peterburgskim ulicam, po kotorym mchalsya, presleduya
obezumevshego Evgeniya, "gigant na bronzovom kone", gonitsya za sanyami
znachitel'nogo lica "blednyj, kak sneg", prizrak gogolevskogo Akakiya
Akakievicha.
CHitaya i perechityvaya Gogolya, lishnij raz ubezhdaesh'sya, chto podlinnyj
realizm trebuet i ot avtora, i ot chitatelya samogo smelogo poeticheskogo
voobrazheniya, chto molnii fantastiki ostree i yavstvennee ozaryayut
dejstvitel'nost', chem tuskloe osveshchenie pisatelej-naturalistov.
^TGORXKIJ-PISATELX I CHELOVEK^U
<> 1 <>
Geroj odnogo iz gor'kovskih rasskazov zamechatel'no govorit o tom, kak
nado pominat' lyudej, kotorye ne darom prozhili svoj vek.
"On protyanul ruki k mogilam:
- YA dolzhen znat', za chto polozhili svoyu zhizn' vse eti lyudi, ya zhivu ih
trudom i umom, na ih kostyah, - vy soglasny?"
I dal'she:
"Mne ne nuzhno imen, - mne nuzhny dela! YA hochu, dolzhen znat' zhizn' i
rabotu lyudej. Kogda otoshel chelovek... napishite dlya menya, dlya zhizni podrobno
i yasno vse ego dela! Zachem on zhil? Krupno napishite, ponyatno, - tak?" [1]
Odna iz otvetstvennyh zadach nashej literatury - napisat' "krupno i
ponyatno" o Gor'kom - pisatele i cheloveke.
<> 2 <>
Gor'kij, imya kotorogo dlya millionov lyudej oznachalo pochti to zhe, chto i
samoe slovo "pisatel'", byl men'she pohozh svoim oblikom i povadkami na
prisyazhnogo literatora, chem ochen' mnogie yunoshi, nedavno perestupivshie porog
redakcii. On byl strastnym chitatelem. Kazhduyu novuyu knigu on otkryval s tem
goryachim lyubopytstvom, s kakim izvlekal kogda-to knigi iz chernogo sunduka v
kayute parohodnogo povara Smurogo, - udivitel'nye knigi s udivitel'nymi
nazvaniyami, vrode "Memorij artillerijskih" ili "Omirovyh nastavlenij".
Kogda shestidesyatiletnij Gor'kij vyhodil k nam iz svoego kabineta v
Moskve ili v Krymu, vyhodil vsego na neskol'ko minut dlya togo, chtoby
prochitat' vsluh gluhovatym golosom, sil'no udaryaya na "o", kakoe-nibud'
osobenno zamechatel'noe mesto v rukopisi ili v knizhke, on byl tem zhe yunoshej,
kotoryj polveka tomu nazad v kazanskoj pekarne zhadno perevorachival stranicy
belymi ot muki pal'cami.
On chital, i golos u nego drozhal ot laskovogo volneniya.
"Sposobnyj literator, ser'eznyj pisatel'", - govoril on, i bylo yasno,
chto eti slova zvuchat dlya nego po-prezhnemu, kak v gody ego yunosti, vesko i
svezho.
I eto posle soroka let literaturnoj deyatel'nosti!
Vot on sidit u sebya za vysokim i prostornym pis'mennym stolom. Na etom
stole v boevom poryadke razlozheny knigi i rukopisi, prigotovleny ottochennye
karandashi i stopy bumagi.
|to - nastoyashchee "rabochee mesto" pisatelya.
No vot Gor'kij vstaet iz-za stola. Kak on malo pohozh na kabinetnogo
cheloveka! On otkryvaet okno, i tut okazyvaetsya, chto on mozhet opredelit' po
golosu lyubuyu pticu i znaet, kakuyu pogodu predveshchayut oblaka na gorizonte. On
beret v ruki kakuyu-nibud' veshch' - i ona budto chuvstvuet, chto lezhit na ladoni
u mastera, cenitelya, znayushchego tolk v veshchah. Do poslednih let ruki etogo
cheloveka sohranyali pamyat' o prostom fizicheskom trude.
Gor'kij i v pozhilye svoi gody ne teryal podvizhnosti, gibkosti. U nego
byla ta svoboda dvizhenij, kotoraya priobretaetsya lyud'mi, mnogo na svoem veku
porabotavshimi i mnogo pobrodivshimi po svetu.
Pomnyu, v Neapolitanskom muzee korenastye, s krasnymi zatylkami
turisty-amerikancy - dolzhno byt', "biznesmeny" srednej ruki - s lyubopytstvom
oglyadyvalis' na vysokogo, netoroplivogo cheloveka, kotoryj hodil po zalam
uverenno, kak u sebya doma, ne nuzhdayas' v ukazaniyah usluzhlivyh gidov.
On byl ochen' zameten.
- Kto etot - s usami? - sprashivali turisty vpolgolosa.
- O, eto Massimo Gorki, - otvechali muzejnye gidy ne bez gordosti, kak
budto govorili ob odnom iz luchshih svoih eksponatov. - On u nas chasto byvaet!
- Gorki? O!..
I vse glaza s nevol'nym uvazheniem provozhali etogo "nizhegorodskogo
cehovogo", kotoryj hodil po muzeyu ot freski k freske, sohranyaya spokojnoe
dostoinstvo, malo dumaya o teh, kto zhadno sledil za kazhdym ego dvizheniem.
<> 3 <>
V Krymu, v Moskve, v Gorkah - vezde Aleksej Maksimovich ostavalsya odnim
i tem zhe. Gde byl on - tam govorili o politike, o literature, o nauke kak o
samyh blizkih i nasushchnyh predmetah; tuda stekalis' literatory s rukopisyami,
tolstymi i tonkimi. I tak na protyazhenii desyatkov let.
Odnako ya nikogda ne znal cheloveka, kotoryj menyalsya by s godami bol'she,
chem Gor'kij. |to kasaetsya i vneshnego ego oblika, i literaturnoj manery.
Kazhdyj raz ego zadacha diktovala emu literaturnuyu formu, i on so vsej
smelost'yu bralsya to za publicisticheskuyu stat'yu ili pamflet, to za roman,
dramaticheskie sceny, skazki, ocherki, vospominaniya, literaturnye portrety.
I vo vsem etom beskonechnom mnogoobrazii gor'kovskih syuzhetov i zhanrov,
nachinaya s fel'etonov Iegudiila Hlamidy i konchaya epopeej "ZHizn' Klima
Samgina", mozhno ulovit' ego glavnuyu temu. Vse, chto on pisal, govoril idelal,
bylo proniknuto trebovatel'nost'yu k lyudyam i k zhizni, uverennost'yu, chto zhizn'
dolzhna i mozhet stat® spravedlivoj, chistoj i umnoj. V etom optimisticheskom
otnoshenii Gor'kogo k zhizni ne bylo nikakoj idillii. Eyu optimizm kuplen ochen'
dorogoj cenoj i potomu dorogo stoit.
O tom, chego treboval Gor'kij ot zhizni, za chto v nej on borolsya, chto
lyubil i chto nenavidel, - on govoril mnoyu i pryamo.
No, mozhet byt', nigde ne udalos' emu peredat' tak gluboko i nezhno samuyu
sushchnost' svoego otnosheniya k zhizni, kak eto sdelano im v nebol'shom rasskaze
"Rozhdenie cheloveka". Za etu temu v literature ne raz bralis' bol'shie i
sil'nye mastera.
Vot i u Mopassana est' rasskaz o rozhdenii cheloveka. Nazyvaetsya on "V
vagone". YA napomnyu ego vkratce.
Tri damy-aristokratki poruchili molodomu, skromnomu abbatu privezti k
nim iz Parizha na letnie kanikuly ih synovej-shkol'nikov. Bol'she vsego materi
boyalis' vozmozhnyh v doroge soblaznitel'nyh vstrech, kotorye mogli by durno
povliyat' na nravstvennost' mal'chikov. No, uvy, izbezhat' riskovannyh
vpechatlenij puteshestvennikam ne udalos'. Ih sosedka po vagonu nachala gromko
stonat'. "Ona pochti spolzla s divana i, upershis' v nego rukami, s
ostanovivshimsya vzglyadom, s perekoshennym licom, povtoryala:
- O, bozhe moj, bozhe moj!
Abbat brosilsya k nej.
- Sudarynya... Sudarynya, chto s vami?
Ona s trudom progovorila:
- Kazhetsya... Kazhetsya... YA rozhayu...
Smushchennyj abbat prikazal svoim vospitannikam smotret' v okno, a sam,
zasuchiv rukava ryasy, prinyalsya ispolnyat' obyazannosti akushera...
V rasskaze Gor'kogo rebenok tozhe rozhdaetsya v puti.
V kustah, u morya, molodaya baba-orlovka "izvivalas', kak beresta na
ogne, shlepala rukami po zemle vokrug sebya i, vyryvaya blekluyu travu, vse
hotela zapihat' ee v rot sebe, osypala zemleyu strashnoe nechelovecheskoe lico s
odichalymi, nalitymi krov'yu glazami...".
Ee sluchajnyj sputnik (avtor rasskaza) byl edinstvennym chelovekom,
kotoryj mog okazat' ej pomoshch'. On "sbegal k moryu, zasuchil rukava, vymyl
ruki, vernulsya i - stal akusherom".
Rasskaz Mopassana - eto prevoshodnyj anekdot, ne tol'ko zabavnyj, no i
social'no-ostryj.
Rasskaz Gor'kogo - celaya poema o rozhdenii cheloveka. |tot rasskaz do
togo realistichen, chto chitat' ego trudno i dazhe muchitel'no. No, pozhaluj, vo
vsej mirovoj literature - v stihah i v proze - vy ne najdete takoj
torzhestvennoj i umilennoj radosti, kakaya pronizyvaet eti vosem' stranichek.
"...Novyj zhitel' zemli russkoj, chelovek neizvestnoj sud'by, lezha na
rukah u menya, solidno sopel..." - pishet Gor'kij.
Byt' mozhet, nikogda novogo cheloveka na zemle ne vstrechali bolee nezhno,
privetlivo i gordo, chem vstretil malen'kogo orlovca sluchajnyj prohozhij -
paren' s kotomkoj za plechami, budushchij Maksim Gor'kij.
^TZHIVOJ GORXKIJ^U
- Nado, chtoby lyudi byli schastlivy. Prichinit' cheloveku bol', ser'eznuyu
nepriyatnost' ili dazhe nastoyashchee gore - delo nehitroe, a vot dat' emu schast'e
gorazdo trudnee.
Proiznes eti slova ne yunosha, a pozhiloj, umudrennyj opytom, znakomyj s
protivorechiyami i trudnostyami zhizni pisatel' - Gor'kij. Skazal on eto u morya,
noch'yu, i slyshalo ego vsego neskol'ko chelovek, ego druzej.
YA zapisal vrezavshuyusya mne v pamyat' mysl' Gor'kogo doslovno. ZHal', chto
mne ne udalos' tak zhe zapechatlet' na letu mnogoe iz togo, o chem govoril on
so mnoj i pri mne v redkie minuty svoego dosuga. Zapisyvat' ego slova mozhno
bylo tol'ko tajkom. Zametiv rukah u svoego slushatelya zapisnuyu knizhku i
karandash, Gor'kij hmuril brovi i srazu zhe umolkal.
---
Pozhaluj, ne bylo takogo predmeta, kotoryj ne interesoval by Gor'kogo. O
chem by ni zahodila rech' - ob ural'skih granil'shchikah, o raskopkah v Hersonese
ili o kaspijskih rybakah, - on mog izumit' sobesednika svoej neozhidannoj i
ser'eznoj osvedomlennost'yu.
- Otkuda vy vse eto znaete, Aleksej Maksimovich? - sprosil ya u nego
odnazhdy.
- Kak zhe ne znat'! - otvetil on polushutlivo. - Stol'ko na svete
zamechatel'nogo, i vdrug ya, Aleksej Maksimov, nichego znat' ne budu. Nel'zya zhe
tak!
V drugoj raz kto-to vyrazil voshishchenie ego neobyknovennoj
nachitannost'yu.
Aleksej Maksimovich usmehnulsya:
- Znaete li, ezheli vy prochtete celikom - ot pervogo do poslednego toma
- hot' odnu poryadochnuyu biblioteku gubernskogo goroda, vy uzh nepremenno
budete koe-chto znat'.
---
Vpervye uvidev u sebya za stolom novuyu uchitel'nicu, kotoraya zanimalas' s
ego vnuchkami, on zametil, chto ona chuvstvuet sebya smushchennoj v ego obshchestve.
On zagovoril s nej, uznal, chto na svete bol'she vsego ee interesuet. A
pered sleduyushchej svoej vstrechej s uchitel'nicej zabotlivo podobral i polozhil
na stol ryadom s ee priborom celuyu stopku knig i broshyur.
- |to dlya vas, - skazal on ej kak by mimohodom.
On ochen' lyubil knigi i chrezvychajno dorozhil svoej bibliotekoj, no gotov
byl otdat' cennejshuyu iz knig, esli schital, chto ona komu-nibud' neobhodima
dlya raboty.
---
Naskol'ko mne pomnitsya, Aleksej Maksimovich nikogda ne imenoval sebya v
pechati Maksimom Gor'kim. On podpisyvalsya koroche: "M. Gor'kij".
Kak-to raz on skazal, lukavo poglyadev na sobesednikov:
- Otkuda vy vse vzyali, chto "M" - eto Maksim? A mozhet byt', eto Mihail
ili Magomet?..
---
Gor'kij umel proshchat' lyudyam mnogie slabosti i poroki, - ved' stol'ko
lyudej perevidal on na svoem veku, no redko proshchal im lozh'.
Odnazhdy na kvartire u Gor'kogo v Moskve proishodilo nekoe redakcionnoe
soveshchanie.
Dokladchica, perechislyaya knigi, namechennye izdatel'stvom k pechati,
upomyanula ob odnoj nauchno-populyarnoj knige, posvyashchennoj, esli ne oshibayus',
kakim-to novym otkrytiyam v oblasti fiziki.
- |to ochen' horosho, ochen' horosho, - zametil vpolgolosa Gor'kij, kotoryj
v to vremya osobenno interesovalsya sud'bami nashej nauchno-populyarnoj
literatury.
Odobritel'noe zamechanie Gor'kogo okrylilo dokladchicu. Eshche ozhivlennee i
smelee stala ona rasskazyvat' o budushchej knige.
- Lyubopytno bylo by, - opyat' prerval ee Gor'kij, - posovetovat'sya po
etomu povodu s Luidzhi... - I on nazval familiyu kakogo-to uchenogo, s kotorym
nezadolgo do togo vstrechalsya v Italii.
- Uzhe sovetovalis', Aleksej Maksimovich! - ne zadumyvayas', vypalila
redaktorsha.
Gor'kij shiroko raskryl glaza i otkinulsya na spinku stula.
- Otkuda?.. - sprosil on upavshim golosom.
On kazalsya v etu minutu takim smushchennym i bespomoshchnym, kak budto ne ego
sobesednica, a on sam byl vinovat v tom, chto proizoshlo.
Bol'she Gor'kij ni o chem ne govoril s etoj ne v meru userdnoj
redaktorshej. Inostrannyj uchenyj Luidzhi... (ne pomnyu familii) navsegda
pogubil ee reputaciyu.
---
U Alekseya Maksimovicha bylo mnogo korrespondentov - pozhaluj, bol'she, chem
u kogo-libo iz sovremennyh pisatelej, i znachitel'naya chast' pisem, zasypavshih
ego rabochij stol, prihodila ot rebyat i podrostkov.
Gor'kij chasto otvechal na eti pis'ma sam, goryacho otzyvayas' na te detskie
bedy, mimo kotoryh mnogie prohodyat sovershenno ravnodushno, schitaya ih
pustyakovymi.
Pomnyu, ya videl u nego na stole banderol', prigotovlennuyu k otpravke v
kakoj-to gluhoj gorodok na imya shkol'nika. V banderoli byli dva ekzemplyara
"Detstva".
Okazalos', chto u mal'chika bol'shoe ogorchenie: on poteryal bibliotechnyj
ekzemplyar etoj povesti i v polnom otchayanii reshilsya napisat' v Moskvu samomu
Gor'komu.
Aleksej Maksimovich otkliknulsya bez promedleniya. On vsyu zhizn' pomnil,
kak trudno dostavalis' knigi Aleshe Peshkovu.
---
Kto-to zapel v prisutstvii Gor'kogo "Solnce vshodit i zahodit..." -
pesnyu iz p'esy "Na dne".
Aleksej Maksimovich nahmurilsya i shutlivo provorchal:
- Nu, opyat' "vshodit i zahodit"!
- A ved' pesnya-to ochen' horoshaya, Aleksej Maksimovich, - vinovato skazal
pevec.
Gor'kij nichego ne otvetil. A kogda ego sprosili, otkuda vzyalas' melodiya
etoj pesni, on skazal:
- Na etot motiv peli ran'she "CHernogo vorona". "Ty ne vejsya, chernyj
voron, nad moeyu golovoj".
I Aleksej Maksimovich pripomnil eshche neskol'ko variantov "CHernogo
vorona".
On otlichno znal pesni naroda. Nedarom zhe on byl odnim iz nemnogih
lyudej, kotorym udalos' podslushat', kak skladyvaetsya v narode pesnya.
Kazhetsya, nel'zya bylo najti pesennyj tekst, kotoryj byl by emu
neizvesten. Byvalo, spoyut emu kakuyu-nibud' pesnyu, privezennuyu otkuda-to iz
Sibiri, a on vyslushaet do konca i skazhet:
- Znayu, slyhal. Prevoshodnaya pesnya. Tol'ko v Vyatskoj - ili Vologodskoj
- ee peli inache.
Malejshuyu poddelku v tekste Aleksej Maksimovich srazu zhe zamechal.
Odnazhdy my slushali vmeste s nim radiolu. SHalyapin pel "Dubinushku" ("|j,
uhnem").
Gor'kij slushal sosredotochenno i zadumchivo, kak budto chto-to pripominaya,
a potom pomotal golovoj, usmehnulsya i skazal:
- CHudesno!.. Nikto drugoj tak by ne spel. A vse-taki "Razov'em my
berezu, Razov'em my kudryavu" - eto iz devich'ej, a ne iz burlackoj pesni. YA
govoril Fedoru - pomiluj, chto takoe ty poesh', - a on tol'ko posmeivaetsya:
chto zhe, mol, delat', esli slov ne hvataet?
Pozhaluj, nemnogie zametili etu shalyapinskuyu vol'nost'. No Gor'kij byl
chutkim i trebovatel'nym slushatelem.
YA vspominayu, kak v odnu iz svoih redkih otluchek iz domu on sidel
vesennim vecherom za stolikom v neapolitanskoj trattorii. Lyudi za sosednimi
stolikami, vozbuzhdennye vesnoj i vinom, smeyalis' i govorili tak gromko, chto
zaglushali dazhe raznogolosyj gul, kotoryj donosilsya s ulic i ploshchadej
Neapolya.
Stoliki zatihli tol'ko togda, kogda na malen'koj estrade poyavilsya
pevec, nemolodoj chelovek so vpalymi, temnymi shchekami.
On pel novuyu, populyarnuyu togda v Italii pesnyu, pel pochti bez golosa,
prizhimaya obe ruki k serdcu, a Neapol' akkompaniroval emu svoim pestrym
shumom, v kotorom mozhno bylo razobrat' i sudorozhnoe dyhanie osla, i krik
pogonshchika, i detskij smeh, i rozhok avtomobilya, i parohodnuyu sirenu.
Byvshij tenor pel vpolgolosa, no svobodno, legko, bez napryazheniya,
berezhno donosya do slushatelej kazhdyj zvuk, ottenyaya to shutlivoj, to grustnoj
intonaciej kazhdyj povorot pesni.
- Velikolepno poet, - negromko skazal Gor'kij. - Takomu, kak on, i
golosa ne nado. Artist s golovy do nog.
Aleksej Maksimovich skazal eto po-russki, no vse okruzhayushchie kak-to
ponyali ego i privetlivo emu zaulybalis'. Oni ocenili v nem zamechatel'nogo
slushatelya.
A sam artist, konchiv pet', napravilsya pryamo k stoliku, za kotorym sidel
vysokij usatyj "forest'ero" - inostranec, - i skazal tak, chtoby ego slova
slyshal tol'ko tot, k komu oni byli obrashcheny:
- YA pel segodnya dlya vas!
---
V odnom iz pisem Leonid Andreev nazval Alekseya Maksimovicha "asketom".
|to i verno i neverno.
Gor'kij znal cenu blagam zhizni, radovalsya i solnechnomu dnyu, i pylaniyu
kostra, i pestromu tadzhikskomu halatu.
On lyubil zhizn', no umel derzhat' sebya v uzde i ogranichivat' svoi zhelaniya
i poryvy.
Inoj raz Alekseya Maksimovicha mogla rastrogat' do slez pesnya, vstrecha s
det'mi, veselyj, polnyj neozhidannostej sportivnyj parad na Krasnoj ploshchadi.
CHasto v teatre ili na prazdnike on otvorachivalsya ot publiki, chtoby skryt'
slezy. No mnogie iz nas pomnyat, kakim byl Gor'kij posle pohoron ego
edinstvennogo i ochen' lyubimogo syna. My videli Alekseya Maksimovicha chut' li
ne na drugoj zhe den' posle tyazheloj utraty, govorili s nim o povsednevnyh
delah i ni razu ne slyshali ot nego ni edinogo slova, v kotorom proyavilas' by
skorb' cheloveka, poteryavshego na starosti let syna.
CHto zhe eto bylo - glubokoe potryasenie, ne dayushchee voli slezam, ili
surovaya i zastenchivaya sderzhannost'?
Blizkie lyudi znali, chto Aleksej Maksimovich umeet skryvat' chuvstva, no
zato dolgo i berezhno hranit ih v svoej dushe.
Tot zhe Leonid Andreev kogda-to brosil Gor'komu v pis'me uprek: "Ty
nikogda ne pozvolyal i ne pozvolyaesh' byt' s toboyu otkrovennym".
Gor'kij otvetil emu surovo i rezko:
"...YA dumayu, chto eto neverno: let s shestnadcati i po sej den' ya zhivu
priemnikom chuzhih tajn i myslej, slovno by nekij perst nezrimyj nachertal na
lbu moem: "zdes' svalka musora". Oh, skol'ko ya znayu i kak eto trudno zabyt'.
Kasat'sya zhe moej lichnoj zhizni ya nikogda i nikomu ne pozvolyal i ne
nameren pozvolit'. YA - eto ya, nikomu net dela do togo, chto u menya bolit,
esli bolit. Pokazyvat' miru svoi carapiny, chesat' ih publichno i oblivat'sya
gnoem, bryzgat' v glaza lyudyam zhelch'yu svoej, kak eto delayut mnogie... - eto
gnusnoe zanyatie i vrednoe, konechno.
My vse - umrem, mir - ostanetsya zhit'..." {St. perepisku M. Gor'kogo s
Leonidom Andreevym v sbornike "M. Gor'kij. Materialy i issledovaniya", t. I.
Izdvo Akademii pauk SSSR, L. 1934, str. 154-155, (Prim. avtora.) [1]}
Do konca svoih dnej Gor'kij sohranil to muzhestvennoe otnoshenie k sebe i
miru, kotoroe on vyrazil v spokojnyh i prostyh slovah: "My vse - umrem, mir
- ostanetsya zhit'".
Tak myslit' mog tol'ko nastoyashchij deyatel', dlya kotorogo net i ne mozhet
byt' lichnogo blaga vne togo dela, za kotoroe on boretsya. Vot pochemu on -
chelovek, znavshij bogatstvo i polnotu zhizni, - mog kazat'sya surovym asketom
tem lyudyam, kotorye ne ponimali soderzhaniya ego bor'by i raboty.
^TDVE VSTRECHI V KRYMU^U
<> 1 <>
SHel 1905 god.
V Pitere, v Moskve, vo vsej strane proishodili bol'shie sobytiya. Volny
etoj buri dokatyvalis' i do tihoj YAlty, gde do teh por zhizn' tekla
razmerenno i privychno, gde zimoj na verandah polulezhali ukutannye v pledy i
shali bol'nye, a vesnoj i osen'yu bespechnaya priezzhaya publika katalas' na
katerah i lodkah, sidela za mramornymi stolikami na bul'varah ili skakala vo
ves' opor po naberezhnoj na goryachih tatarskih loshadyah.
No v 1905 godu obstanovka izmenilas' i v YAlte. V gorah i v samom gorode
shli massovki i mitingi. ZHdali vestej iz Sevastopolya - o nachinavshihsya
volneniyah v portu i vo flote.
Dazhe u nas v gimnazii ustraivalis' tajnye i yavnye shodki, vybran byl
uchenicheskij komitet.
YA zhil v eto vremya v sem'e Gor'kogo, u Ekateriny Pavlovny Peshkovoj -
snachala na uglu Autskoj i Morskoj, a potom na gore Darsans, na dache
hudozhnika YArceva.
Nastupali trevozhnye dni. Pomnyu, odnazhdy utrom menya razbudil semiletnij
syn Gor'kogo Maksim.
- Tam kakoj-to dyaden'ka prishel... Kazhetsya, general!
- Prostite, ne general, a policejskij pristav, - razdalsya iz perednej
podcherknuto vezhlivyj golos.
Ne pomnyu, zachem prihodil v kvartiru Peshkovyh policejskij pristav, no,
ochevidno, na etot raz delo oboshlos' bez bol'shih nepriyatnostej.
Vskore Ekaterina Pavlovna uehala v Piter na svidanie s Alekseem
Maksimovichem, kotoryj byl nezadolgo do togo arestovan i zaklyuchen v
Petropavlovskuyu krepost'.
Iz Peterburga ona pisala mne o tom, pri kakih obstoyatel'stvah dovelos'
ej uvidet'sya s Alekseem Maksimovichem. |to bylo tyuremnoe svidanie po vsej
forme. Ih razdelyali dve reshetki, mezhdu kotorymi sidel zhandarm.
"Nechego skazat', priyatnoe svidanie!" - pisala Ekaterina Pavlovna [1].
Proshlo eshche nekotoroe vremya, i vot v YAltu posle zaklyucheniya v kreposti i
nedolgogo prebyvaniya v Rige priehal Aleksej Maksimovich.
ZHestkaya ryzhevataya borodka, kotoruyu on otpustil v tyur'me, sil'no
izmenila ego lico. On vyglyadel kak budto surovee i sosredotochennee.
Izmenila ego naruzhnost' i odezhda, v kotoroj ran'she ya ego nikogda ne
vidal, - obyknovennyj pidzhachnyj kostyum, prostorno i lovko sidevshij na nem.
Mnogie iz ego podrazhatelej eshche dolgo nosili, ili, vernee, "donashivali",
gor'kovskuyu bluzu, gor'kovskuyu prichesku, a on s legkost'yu otkazalsya ot
vneshnego oblichiya, v kotorom ego zastala prishedshaya k nemu slava.
V sushchnosti, stol' zhe smelo otkazalsya on v svoe vremya i ot
poeticheski-zhivopisnogo, pripodnyatogo stilya svoih rannih rasskazov i
povestej, ot svoih prezhnih romanticheskih geroev, kotorye sozdali emu takoj
shumnyj uspeh, i prishel k toj prostoj i realisticheskoj povestvovatel'noj
manere, kotoroj otmecheny ego zrelye gody.
Gor'kij legko i reshitel'no ostavlyal projdennye etapy zhizni, ne
zaderzhivayas' na protorennyh putyah.
YA uvidel ego v YAlte cherez kakih-nibud' polgoda posle pervoj vstrechi u
Stasova. No teper' on pokazalsya mne znachitel'no starshe.
Byt' mozhet, eto ob®yasnyalos' tem, chto v pervyj raz ya videl ego sredi
pozhilyh lyudej, v obshchestve Stasova, kotoryj byl sovremennikom Turheneva.
A zdes', v YAlte, on byl okruzhen lyud'mi svoego pokoleniya. Tut byl n
gruznyj, s mongol'skim licom Kuprin, tol'ko chto napisavshij "Poedinok", i
Leonid Andreev, temnovolosyj, temnoglazyj, so strogimi chertami krasivogo
lica i neskol'ko teatral'nym tragizmom vo vzglyade, i ryabovatyj
Gusev-Orenburgskoj, sohranyavshij v svoem novom svetskom oblichij cherty i
stepennye dvizheniya sel'skogo batyushki, kakim on byl nezadolgo do togo,
iSerafimovich, s zagoreloj, goloj golovoj i krepkoj, zhilistoj sheej donskogo
kazaka, i mnogie drugie, ch'i imena pechatalis' ryadom s imenem Gor'kogo v
shiroko izvestnyh togda sbornikah "Znaniya" [2].
Koe-kto iz etih lyudej byl rovesnikom Alekseya Maksimovicha ili dazhe
nemnogo starshe ego, no za Gor'kim vsegda ostavalos' kakoe-to vsemi oshchutimoe
starshinstvo.
Pri nem i Kuprin ne daval voli svoim podchas ozornym prichudam, i Leonid
Andreev stanovilsya proshche, zabyvaya o svoej tragicheskoj maske.
Pravo na starshinstvo davali Gor'komu ego ogromnyj zhitejskij opyt,
soznanie otvetstvennosti pered svoim vremenem, a prezhde i bol'she vsego -
nepokolebimost' ego voli i yasnoe soznanie celej.
S kazhdym godom on stanovilsya strozhe, vnutrenne disciplinirovannee,
opredelennee v svoih politicheskih suzhdeniyah.
Pomnyu odin razgovor Gor'kogo s priehavshim v YAltu professorom, lico
kotorogo izvestno po velikolepnomu repinskomu portretu.
Rech' shla ob uspehah narastayushchej revolyucii.
- Lyubopytno, kak vy predstavlyaete sebe samyj moment perevorota, zahvata
vlasti? - sprosil liberal'nyj, dazhe radikal'nyj professor posle dolgogo i
dovol'no sbivchivogo razgovora.
- CHto zh, zajmem arsenal, voz'mem glavnyj shtab, telegraf,
gosudarstvennyj bank, - prosto i korotko otvetil, vidimo ustav ot etoj
rasplyvchatoj besedy, Gor'kij.
A kogda on vyshel iz komnaty, professor razdel rukami i skazal
rasteryanno:
- Odnako, kak naivno i neslozhno predstavlyaet sebe nash dorogoj Aleksej
Maksimovich puti istorii!
Sobesedniki ne mogli ponyat' drug druga, tak kak odin iz nih veril v
sovershenno real'nuyu i blizkuyu revolyuciyu, a dlya drugogo ona byla terminom,
otvlechennym ponyatiem, otdalennoj tumannost'yu.
Vremya pokazalo, kto iz nih byl naiven.
Priblizhalas' osen' 1905 goda.
<> 2 <>
Tam zhe, v Krymu, proizoshla i poslednyaya moya vstrecha s Gor'kim. Bylo eto
v 1936 godu, mesyaca za tri do ego smerti.
Gor'kij zimoval v Tesseli, pod Bajdarskimi vorotami, v starinnom
odnoetazhnom dome, raspolozhennom sredi parka, u morya.
Tol'ko v yanvare vypal v etu zimu pervyj snezhok. Na vetvyah derev'ev
posvistyvali sinicy. Dul vlazhnyj morskoj veter.
Gor'kij mnogo rabotal togda v uglovoj komnate - v svoem kabinete,
kotoryj byl tak razitel'no pohozh na eyu rabochij kabinet v Sorrento, v Moskve
na Maloj Nikitskoj ili pod Moskvoj, v Gorkah. Kazalos', on vozit svoyu
rabochuyu komnatu s soboj.
Nevysokij kamennyj dom s bol'shoj steklyannoj verandoj byl zateryan sredi
derev'ev u pustynnogo berega morya, v storone ot proezzhej dorogi.
No tol'ko chto vyshedshie knigi, zhurnaly, pis'ma, gazety, radio i
postoyannye gosti so vseh koncov Sovetskogo Soyuza svyazyvali Gor'kogo s
bol'shim mirom, kotorym on teper' interesovalsya zhivee, chem kogda-libo.
V eti poslednie gody zhizni on ne hotel teryat' ni odnoj minuty.
On bral na svoj osobyj uchet kazhdogo popadavshego v pole ego zreniya
zhivogo cheloveka, kotoryj mog prigodit'sya literature, nauke, delu vospitaniya
yunoshestva.
On vel ogromnuyu perepisku s lyud'mi samyh raznyh professij i sudeb,
priglashal ih k sebe, svyazyvaya drug s drugom.
Ne raz poluchal ya pis'ma ot neizvestnyh korrespondentov, kotoryh
napravlyal ko mne Gor'kij. To eto byl gidrograf, uchastnik smeloj morskoj
ekspedicii, to kraeved - znatok kustarnoj igrushki, to molodoj pisatel',
kotoromu poschastlivilos' byt' drugom Michurina, svidetelem ego zamechatel'nyh
opytov.
Tak shirok byl krug interesov Gor'kogo v eti gody. Gde by on ni
nahodilsya - v Moskve, ili na dache v Gorkah, ili v Kapo di Sorrento, gde iz
okna ego kabineta byl viden dymyashchijsya Vezuvij, - vsyudu ego okruzhali lyudi, s
kotorymi on obsuzhdal i bol'shie sobytiya v zhizni rodiny, i poslednyuyu knizhku
literaturnogo zhurnala.
Ne byl on otorvan ot obshchej kipuchej zhizni i zdes', na pustynnom Krymskom
poberezh'e pod Bajdarskimi vorotami.
Syuda, na Forosskij bereg, priehal i ya povidat'sya s Alekseem
Maksimovichem.
Rano utrom, vyjdya iz vagona v Sevastopole, ya srazu nashel na malen'koj
ploshchadi pered vokzalom znakomyj sinij avtomobil', prislannyj iz Tesseli za
gostyami. My pomchalis' po izvilistoj doroge, dobralis' do Bajdarskih vorot i
tam, gde na kamenistoj ploshchadke stoit, budto igrushechnaya, cerkov', kruto
svernuli, tochno obrushilis' vniz k moryu.
U nas eshche kruzhilas' golova ot beskonechnyh povorotov dorogi, kogda my
voshli v prostornuyu prihozhuyu i uslyshali nizkij, myagkij, kak by priglushennyj,
golos Gor'kogo.
Aleksej Maksimovich zhdal nas i za rabotu eshche ne prinimalsya. Vot on -
vysokij, strogij, s navisshimi, eshche ne posedevshimi do konca ryzhevatymi usami,
s rovnym ezhikom nichut' ne poredevshih volos. Pohodka ego legka i uverenna,
kak prezhde.
Utro bylo v etot den' solnechnoe, no prohladnoe. V kabinete zatopili
kamin. Gor'kij usadil nas, priezzhih, u ognya. Pervyj razgovor byl korotkij -
o Moskve, o literaturnyh novostyah. Mnogie iz etih novostej operedili nash
poezd.
Menya Aleksej Maksimovich podrobno rassprashival o nashej detskoj
literature i o toj vojne, kotoraya vse eshche shla u pisatelej s pedologami
razlichnyh tolkov. |ti pedanty, pretendovavshie na glubokoe znanie detskoj
psihologii, pushche ognya boyalis' fantazii i zapreshchali skazochnym zhivotnym iveshcham
govorit' po-chelovech'i.
- Nu chto, pozvolili nakonec razgovarivat' chernil'nice so svechkoj? -
sprashival Aleksej Maksimovich. - Soshlites' na menya. YA sam slyshal, kak oni
razgovarivali. Ej-bogu! [3]
Skoro my, priezzhie, razbrelis' po parku, poshli k moryu, a hozyain nash
ostalsya odin u sebya za pis'mennym stolom.
On pisal v eto vremya svoego "Klima Samgina", rabotal nad p'esoj. Kak
vsegda, chital knigi, zhurnaly, mnogochislennye rukopisi.
Literaturnoe hozyajstvo u nego bylo "mnogopol'noe".
Za obedom my snova s nim uvidelis'. Posle svoej utrennej raboty on
vyshel k stolu ozhivlennyj, polnyj novyh myslej, rozhdennyh i vo vremya
sobstvennoj raboty, i pri chtenii togo, chto pisali drugie. On nikogda ne
chital ravnodushno, a vsem sushchestvom podderzhival avtora ili sporil s nim,
radovalsya ego udache ili serdilsya na fal'sh', besprincipnost', neryashlivost'.
Za stolom obychno zasizhivalis'. Pamyat' Gor'kogo byla neischerpaema, i on
bez konca mog rasskazyvat' o samyh raznoobraznyh vstrechah, o zaholustnyh
gorodkah s prichudlivym bytom, ob udivitel'nyh masterah-samouchkah, o lyudyah
samyh razlichnyh sloev i harakterov - ot volzhskogo gruzchika do Savvy
Morozova.
Aleksej Maksimovich berezhno hranil v pamyati osobennosti govora raznyh
oblastej i kraev, pomnil, gde kakie kruzheva pletut, gde kakie syry varyat ili
"b'yut baklushi", to est' delayut zagotovki dlya derevyannyh lozhek.
S osobennym udovol'stviem rasskazyval on o permskih rezchikah po derevu.
Vspominal o nezasluzhenno zabytyh provincial'nyh literatorah, citiroval
naizust' epigrammu nizhegorodskogo satirika Grave, kotoryj sebya ne pozhalel,
chtoby uyazvit' vidnyh zemcev Avilova i Obtyazhnova:
Dazhe v sonme durakov
Pervym byt' ne vprave:
Est' Avilov, Obtyazhnov,
A potom uzh Grave!..
Mne sejchas beskonechno zhal', chto pamyat' moya ne sohranila vsego, o chem
rasskazyval za stolom Aleksej Maksimovich. |to byla neskonchaemaya portretnaya
galereya - ustnoe prodolzhenie zamechatel'nyh rasskazov Gor'kogo "Po Rusi".
Vecherami vse sobiralis' v stolovoj u radio. Ono prinosilo nam v eto
vremya pechal'nye i mrachnye vesti iz Abissinii, gde ital'yanskie fashisty
ubivali s vozduha zhenshchin i detej.
|to byli pervye fashistskie bomby, upavshie na mirnuyu zemlyu, i Gor'kij,
kak nikto, chuvstvoval i ponimal, chto predveshchaet eta otdalennaya vojna v
Abissinii.
Pomnyu ego ustaloe k vecheru, blednoe do zheltizny lico, poluopushchennye
resnicy, nastorozhenno postukivayushchie po stoliku pal'cy.
- Nel'zya ostavlyat' etih razbojnikov na svobode, - govoril on negromko i
medlenno. - Nel'zya! Nado svyazat' ih po rukam i po nogam!
Mysli ego vse vremya obrashchalis' k budushchej vojne, kotoraya grozit miru. On
chuvstvoval ee neminuemoe priblizhenie i mnogo dumal o tom, kak mobilizovat'
vse luchshee v mire dlya protivodejstviya temnym silam.
No eti mysli ne meshali emu, a mozhet byt', dazhe pomogali dumat' o zhizni
sozidatel'noj.
---
Za oknami gor'kovskoj dachi shumel v temnote vlazhnymi vetvyami vesennij
sad. Gudelo more.
I kazalos', chto sama zhizn' shumit u poroga doma, gde provodit svoi dni
chelovek, neprestanno prislushivayushchijsya ko vsem golosam zemli.
V etom dome vstrechalis' lyudi samyh raznoobraznyh interesov i zanyatij -
literatory, hudozhniki, uchenye, izobretateli, stalevary, shahtery.
Kazhetsya, ne bylo takoj oblasti v zhizni i trude sovetskih lyudej, kotoraya
ne interesovala by Alekseya Maksimovicha.
Dlya nego ne bylo malyh del.
CHut' li ne v pervyj zhe den' moego priezda - posle obeda - on pozval
menya k sebe v uglovuyu komnatu i predlozhil moemu vnimaniyu neskol'ko
ispisannyh sverhu donizu listov bumagi s ochen' shirokimi polyami,
otgorozhennymi sinej linejkoj.
YA srazu uznal gor'kovskij kvadratnyj, osobennyj pocherk i podumal, chto
eto novyj ego rasskaz ili otryvok iz romana.
YA stal chitat' tut zhe, ne othodya ot stola.
No eto byl ne rasskaz i ne roman.
"...Zemnoj shar. Sdelat' iz pap'e-mashe globus, razrezat' ego soobrazno
plastam vulkanicheskih i neptunicheskih porod - pokazat' vkraplenie v nih
razlichnyh rudnyh i nerudnyh iskopaemyh: uglya, zheleza, solej, nefti, torfa i
t. d.
Skladyvaya iz kuskov shar, rebenok nezametno dlya sebya oznakomitsya so
stroeniem zemli i ee bogatstvami" [4].
YA chital stroki, napisannye tverdoj rukoj Alekseya Maksimovicha, i dumal:
tot li eto Gor'kij, kotorogo my znali v nashej yunosti - vol'nyj putnik,
izmerivshij shagami stepi i poberezh'ya, avtor polurasskazov, polupoem s
liricheski-muzykal'nym skladom.
Togda my nikak ne mogli voobrazit', chto avtor "Makara CHudry" i
"Emel'yana Pilyaya" budet so vremenem pisat' o "vulkanicheskih i neptunicheskih
porodah", o globusah dlya detej.
Net, i u molodogo Gor'kogo mozhno obnaruzhit' tot zhe glubokij i goryachij
interes k sud'be yunyh pokolenij. Ved' eshche v 90-h godah - za neskol'ko let do
svoej vsemirnoj slavy - on napechatal v "Samarskoj gazete" gnevnye strochki o
tom, chto 280 mal'chikov, budushchih "cennyh grazhdan", ne prinyali v gorodskie
shkoly.
"Byt' mozhet, sredi nih est' talanty!" - govoril on, obrashchayas' k
ravnodushnym i gluhim "otcam goroda" [5].
I v toj zhe gazete on pisal o rebyatah, izuvechennyh stankom na odnom iz
volzhskih zavodov, o bezzashchitnyh detyah - zavodskih uchenikah, kotorye stoili
deshevle mashin, potomu chto nuzhdalis' "tol'ko v rugani, v tolchkah, pinkah,
podzatyl'nikah, trepkah, vyvolochkah" [6].
S molodyh svoih let Gor'kij s polnoj yasnost'yu predstavlyal sebe ogromnye
vospitatel'nye zadachi pisatel'skogo dela i te prostye obyazannosti, kotorye
lezhat na kazhdom vzroslom cheloveke po otnosheniyu k rebenku.
No lish' teper', v pozdnie gody zhizni, u nego yavilas' vozmozhnost'
zabotit'sya o sud'be rebyat s takim razmahom, kotoryj myslim tol'ko v nashe
vremya i v nashej strane.
V eti gody Gor'kij to i delo obrashchalsya mysl'yu k budushchemu - k detyam.
Obstoyatel'nye i ser'eznye zametki Gor'kogo o naglyadnyh posobiyah i
knigah dlya detej, nabrosannye im v Krymu v poslednie mesyacy zhizni,
neobyknovenno trogatel'ny.
Oni volnuyut, pozhaluj, ne men'she, chem poslednee pis'mo Pushkina,
pomechennoe dnem ego dueli. V etom pis'me, adresovannom pisatel'nice
Aleksandre Ishimovoj, Pushkin vdumchivo i uvazhitel'no govorit ob ee "Istorii
Rossii v rasskazah dlya detej". Pushkin i Gor'kij - eti dva zamechatel'nyh
cheloveka, stol' razlichnyh po obliku i golosu, - vklyuchali v svoe ogromnoe
literaturnoe hozyajstvo i zabotu o teh pokoleniyah, kotorye idut im vsled.
Tot, kto, umiraya, dumaet o budushchem, podlinno bessmerten.
YA uvez s soboyu iz Kryma neskol'ko ispisannyh rukoyu Gor'kogo listkov i
nemerknushchuyu pamyat' o bol'shom cheloveke, sovremennikom kotorogo mne dovelos'
byt'.
^TNESTAREYUSHCHAYA SATIRA^U
U nas v strane izdavna umeyut cenit' i lyubit' literaturu zarubezhnyh
stran. V to vremya kak ryadovoj amerikanec ili anglichanin neredko putaet vseh
treh nashih Tolstyh, pripisyvaya podchas "Knyazya Serebryanogo" Alekseyu
Nikolaevichu, a "Hozhdenie po mukam" L'vu Nikolaevichu, smutno znaet o
sushchestvovanii Lermontova i nikogda ne slyhal imeni Gercena, - shirokie sloi
chitatelej v nashej strane imeyut dovol'no yasnoe predstavlenie dazhe o
vtorostepennyh i tret'estepennyh literatorah Anglii i Ameriki.
Vidnejshie zhe predstaviteli literatury zarubezhnyh stran prochno voshli v
krug nashego chteniya, priobreli polnoe pravo grazhdanstva v nashej biblioteke.
K chislu takih pisatelej prinadlezhit i Mark Tven.
Mnogie pokoleniya shkol'nikov zachityvalis' u nas prichudlivymi i
zatejlivymi pohozhdeniyami dvuh zamechatel'nyh mal'chikov - Toma Sojera i
Gekl'berri Finna, a vzroslym chitatelyam horosho izvestny stranicy tvenovskoj
satiry, bichuyushchej zakorenelye poroki vlast' imushchih i prosto imushchih
predstavitelej amerikanskogo obshchestva.
Glubinu i ostrotu etoj satiry ocenili v Rossii ochen' davno. Nedarom
odin iz romanov Tvena pechatalsya v saltykovskih "Otechestvennyh zapiskah"
naryadu s edkimi "Blagonamerennymi rechami" samogo Saltykova-SHCHedrina [1].
Perechityvaya sejchas stranicy Tvena, vidish', chto mnogie iz nih niskol'ko
ne ustareli.
Razve ne sovremenno zvuchat slova iz pamfleta "Monarhiya dollara".
"Tridcat' pyat' let tomu nazad v pis'me k zhene i k misteru Gouelsu ya sam
razvlekalsya i pytalsya razvlech' ih tem, chto predskazyval prihod monarhii, i
fantaziroval na temu o tom, chto budet predstavlyat' soboyu strana, kogda
monarhiya zamenit u nas respubliku".
"Teper' stranno predstavit' sebe, chto ya dumal o budushchej monarhii i ne
podozreval, chto monarhiya uzhe ustanovlena, a respublika - delo proshlogo.
Ostalas' respublika na slovah, a na dele ee uzhe net."
I dal'she - cherez neskol'ko strochek:
"Nash monarh sil'nee, despotichnee, samovlastnee, chem lyuboj monarh v
Evrope. Ego poveleniya iz Belogo doma ne sderzhivayutsya ni zakonom, ni obychaem,
ni konstituciej, on mozhet zadavit' Kongress tak, kak dazhe car' ne mozhet
zadavit' Dumu. On mozhet usilit' i skoncentrirovat' central'nuyu vlast', lishiv
shtaty ih prav. Ustami gosudarstvennoyu sekretarya on uzhe zayavil ob etom. On
mozhet zapolnit' svoimi storonnikami Verhovnyj sud. Ustami gosudarstvennogo
sekretarya on obeshchal eto sdelat' "
A vot chto govoritsya v teh zhe zametkah ob amerikanskom Kongresse
("Palladim svobody").
"Amerikanskie politicheskie i kommercheskie nravy uzhe ne tol'ko povod dlya
ostrog, - eto nastoyashchaya feeriya."
"Mister Guggenhejm nedavno byt izbran v senat Soedinennyh SHtatov,
podkupiv dlya etogo zakonodatel'noe sobranie shtata Kolorado, chto yavlyaetsya
sejchas pochti chto obshcheprinyatym putem dlya kandidatov v senatory Soedinennyh
SHtatov"
Vyboram v Kongress posvyashcheno eshche neskol'ko vyrazitel'nyh stranic v
"Scenah iz amerikanskoj politicheskoj zhizni". ("Narodnye predstaviteli v
Vashingtone)".
Vot nebol'shoj otryvok iz etih "scen"
"V gorode vybory u nas obychno nachinayutsya s kvartal'nogo sobraniya
izbiratelej. |ti sobraniya kontroliruyutsya mestnym kabatchikom i ego podruchnymi
(tak kak ostal'nye schitayut, chto politika gryaznoe delo i luchshe ostavat'sya
doma)".
Kak vidit chitatel', tvenovskie ocherki amerikanskoj zhizni ne utratili
svoej ostroty i dazhe nekotoroj zlobodnevnosti.
V monumental'nyh obrazah senatorov Guggenhejma, Klarka iz Montany,
Dil'vorti my uznaem mnogih nashih sovremennikov. Ne unyvayushchij v samyh trudnyh
i shchekotlivyh obstoyatel'stvah mister Dil'vorti kak nel'zya bolee pohozh na
znakomogo nam byvshego senatora mistera Tomasa, predsedatelya Komissii po
rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, kotoryj neskol'ko let stoyal na
strazhe "poryadka", a potom byl sam izoblichen v neblagovidnyh sdelkah i ugodil
pod strazhu.
Tven yasno videl moral'noe razlozhenie pravyashchej verhushki amerikanskogo i
evropejskogo obshchestva.
On pisal: "Vsya Evropa i vsya Amerika boryutsya iz-za deneg, |ta strast'
razvratila nacii, sdelala ih cherstvymi, korystnymi, nizmennymi, nechestnymi,
naciyami-ugnetatelyami".
Tven zhestoko smeyalsya nad rasovymi i rodovymi predrassudkami.
Soedinennye SHtaty on imenoval "Soedinennymi Linchuyushchimi SHtatami" [2].
O tak nazyvaemom "blagorodnom proishozhdenii" on govorit ustami
Gekl'berri Finna:
"Polkovnik Grendzherford byl horoshego proishozhdeniya, a eto tak zhe vazhno
dlya cheloveka, kak i dlya loshadi. Tak govorila vdova Duglas".
Tot zhe prostodushnyj, no smetlivyj vyhodec iz nizov Gek Finn
harakterizuet korolej takimi slovami:
"...Vse koroli - bol'shej chast'yu zhuliki, naskol'ko ya znayu".
I, nazvav s poldyuzhiny izvestnyh emu po imeni korolej, on dobavlyaet:
"I potom eshche eti angly da saksy, kotorye to i delo skandalili i
podnimali sodom..."
Ob anglosaksah, "podnimayushchih sodom", govorit ne tol'ko Gek Finn, no
isam Mark Tven v otryvke iz vospominanij, ozaglavlennom "Plutokraty i
imperialisty".
"...My - anglosaksy! Proshloj zimoj na bankete, v klube, kotoryj
nazyvaetsya "Vo vse koncy zemli", predsedatel', otstavnoj kadrovyj oficer
vysokogo ranga, provozglasil gromkim golosom i s bol'shim odushevleniem: "My
prinadlezhim k anglosaksonskoj rase, a kogda anglosaksu chto-nibud' nuzhno, on
prosto idet i beret..."
"|to zayavlenie vyzvalo nesmolkaemye aplodismenty..."
"Esli perevesti etu deklaraciyu na prostoj anglijskij yazyk, - govorit
dalee Mark Tven, - ona zvuchit tak: "My, anglichane i amerikancy, - vory,
razbojniki i piraty, chem my i gordimsya..."
"Iz vseh anglichan i amerikancev, nahodivshihsya pri etom, ne nashlos'
niodnogo, u kogo hvatilo by hrabrosti podnyat'sya i skazat', chto emu stydno za
vse civilizovannoe chelovechestvo, esli chelovechestvo terpit anglosaksov,
sostavlyayushchih ego pozor..."
Mark Tven ne byl revolyucionerom. No on byl voinstvuyushchim gumanistom,
bylpodlinnym demokratom i ne mog ne videt', kuda vedet zhazhda nazhivy i vlasti
ego stranu i ves' kapitalisticheskij mir.
I etogo neprimirimogo satirika chasto pytayutsya predstavit' amerikanskim
chitatelyam bez ostryh shipov, izobrazhayut nezlobivym yumoristom, ne
protivorechashchim tradiciyam burzhuaznogo obshchestva.
Uzh ne povtoryaetsya li snova anekdot, rasskazannyj Tvenom odnomu iz ego
interv'yuerov?
Uvidev na stene detskij portret, lyubopytnyj zhurnalist osvedomilsya, ne
prihoditsya li etot rebenok pisatelyu bratom.
I tut Mark Tven otkryl zhurnalistu strashnuyu "semejnuyu tajnu".
"Vidite li, - skazal on, - my byli bliznecy, my s bratom. Nas
pereputali v vannochke, kogda nam bylo vseyu dve nedeli ot rodu, i odin iz nas
utonul. No my tak i ne uznali, kto imenno. Odni dumayut, chto utonul brat,
drugie - chto ya..." [3]
Ochevidno, lyudi, pytayushchiesya podmenit' besposhchadnogo satirika bezobidnym
yumoristom, takzhe chto-to putayut i vydayut za nastoyashchego Tvena kogo-to drugogo.
Ne tol'ko v politicheskih pamfletah, obrazcami kotoryh mogut sluzhit'
ocherki "ZHurnalistika v Tennesi" i "Kak menya vybirali v gubernatory", no i vo
mnogih svoih knigah Tven vystupaet oblichitelem mrakobesiya,
chelovekonenavistnichestva, hanzhestva i licemeriya. Za eto-to i polyubili ego
nashi chitateli vseh vozrastov - ot rovesnikov Toma Sojera do lyudej, ubelennyh
sedinami.
Kogda-to Mark Tven, byvshij locman s reki Missisipi, vstretilsya v
N'yu-Jorke s russkim velikim pisatelem - urozhencem beregov Volgi - Gor'kim
[4].
Aleksej Maksimovich vposledstvii rasskazyval, kak on vpervye uvidel
cheloveka s volosami, pohozhimi na bujnye yazyki belogo, holodnogo ognya.
Tven byl odnim iz uchastnikov banketa, ustroennogo peredovymi lyud'mi
Ameriki v chest' Gor'kogo.
Oni vnimatel'no posmotreli odin drugomu v glaza i krepko pozhali drug
drugu ruku.
|to dolgoe i krepkoe rukopozhatie navsegda ostanetsya simvolom duhovnoj
svyazi velikih narodov, kotorye stremyatsya k druzheskomu obshcheniyu naperekor vsem
usiliyam sovremennyh misterov Dil'vorti i Guggenhejmov.
^TSILA ZHIZNI ^U
V bogatoj russkoj literature ne tak-to legko zanyat' vydayushcheesya mesto,
otkryt' novuyu - svoyu - stranicu.
|to pisatel'skoe schast'e v polnoj mere vypalo na dolyu Mihaila
Mihajlovicha Prishvina.
Tomu, kto proshel ukromnoj tropoyu skvoz' Prishvinskij zelenyj mir, polnyj
sveta i vetra, zemlya uzhe nikogda ne pokazhetsya ni mertvoj, ni budnichnoj.
Takaya sila zhizni byla u etogo cheloveka, chto dazhe samye kratkie zapisi
naturalista, stranichki iz "kalendarya prirody" prevrashchalis' u nego v
liricheskie stihi, a ocherki - v poemy. Vprochem, takie opredeleniya, kak ocherk,
rasskaz, poema, ne ochen'-to podhodyat dlya Prishvina.
On nashel svoyu formu vyrazheniya myslej i chuvstv. I uzh esli kak-nibud'
nazyvat' etu formu, to razve chto "prishvinskoj".
V samom dele, u kogo najdesh' takoe redkostnoe i neobyknovennoe
sochetanie tochnyh, delovityh nablyudenij nad zhizn'yu prirody s poeticheskoj
vydumkoj, s voobrazheniem smelym, shchedrym i neposredstvennym?
V darovanii Prishvina poet soedinilsya s zemleprohodcem, s
neutomimymputnikom, stranstvuyushchim po prostoram rodnoj zemli, s opytnym
nablyudatelem i zorkim ohotnikom, umeyushchim prinosit' iz lesu dvojnuyu dobychu -
v ohotnich'ej sumke i v pamyati.
Mudryj i pamyatlivyj hudozhnik, on sohranil v dushe do poslednih svoih
dnej pervonachal'nuyu svezhest' chuvstva, neuemnoe lyubopytstvo i zhadnost' k
novomu. A novoe on umel nahodit' vo vsem, chto ego okruzhalo.
Nedarom zhe on govoril: "...kazhdyj god vesna prihodit ne takoj, kak v
proshlom godu, i nikogda odna vesna ne byvaet tochno takoj, kak drugaya" [1].
Ne povtoryalis' v ego knigah i lyudi. A skol'ko ih povstrechal on na svoih
beskonechnyh dorogah, skol'ko raznoobraznogo umeniya i opyta, nakoplennogo
lyud'mi porozn' i vmeste, dovelos' emu primetit' za gody stranstvij.
Den' za dnem, god za godom nahodil on, tochno dragocennye klady, slova i
prislov'ya, kotorye tak metko i tochno peredayut svoeobrazie sozdavshego ih
naroda.
YAzyk v knigah Prishvina tak zhe prichudliv, bogat i oduhotvoren, kak i
otkrytaya im priroda.
Nam, sovremennikam, dostalos' na dolyu schast'e znat' etogo chudesnogo
pisatelya kak tovarishcha i druga.
No net somneniya v tom, chto vstrechi s Prishvinym, takim zhivym i molodym v
kazhdoj ostavlennoj im stroke, budut bez konca udivlyat', radovat', obogashchat'
i pokoleniya, idushchie nam na smenu".
To, chto bylo po-nastoyashchemu zhivym, nikogda ne stanet mertvym.
^TO KACHALOVE ^U
Trudno rasskazat' v neskol'kih slovah, kakoe mesto zanimaet v zhizni
moego pokoleniya Vasilij Ivanovich Kachalov.
Ot spektaklya do spektaklya my berezhno hranili v pamyati kazhduyu ego
intonaciyu, kazhdyj ego zhest, ispolnennyj blagorodnoj prostoty i svobody. No
vsyakij raz, kogda my videli Kachalova na scene, on kazalsya nam neozhidannym i
novym.
<> 1 <>
Byvaya v Moskve po delu ili proezdom, my schitali nevozmozhnym upustit'
sluchaj popast' v Hudozhestvennyj teatr, uvidet' Kachalova.
Ego i vseh akterov MHATa u nas v Pitere i v drugih gorodah nazyvali
"hudozhnikami" i "moskvichami". "Moskvichi k nam edut!" - peredavali drug drugu
neistovye teatraly, uznav o predstoyashchih gastrolyah MHATa.
"Moskvichom" zvali i Kachalova, hotya eshche ne tak davno on byl tipichnym
peterburgskim studentom.
Tak nerazryvno byl svyazan s Moskvoj teatr, kotoromu Kachalov otdal pochti
vsyu svoyu zhizn'.
I ne raz sluchalos' nam vo vremya poezdok v Moskvu vstrechat' na ee ulicah
vysokogo, statnogo, netoroplivogo cheloveka, vsegda so vkusom, no ne s
igolochki odetogo i pohozhego ne to na artista, ne to na molodogo docenta. SHel
on obychno odin, zanyatyj svoimi myslyami, nemnogo rasseyannyj.
Pohodka ego byla legkoj i tverdoj, ne tol'ko v molodosti, no dazhe i v
tom vozraste, kotoryj nazyvayut "preklonnym".
Godam ne udalos' "preklonit'" Kachalova. Do konca dnej sohranil on i
vneshnyuyu molozhavost', i molodoj, svezhij interes ko vsemu novomu.
O literature nashih dnej, o sovremennyh poetah zagovoril on so mnoj pri
pervoj vstreche v nachale tridcatyh godov.
Razgovor u nas zashel ob avtorskom i akterskom chtenii stihov.
Bol'shinstvo akterov schitalo (da i schitaet), chto avtory, chitaya stihi slishkom
ritmichno ili napevno, lishayut ih vyrazitel'nosti.
- Net, net, ya vsegda chrezvychajno interesuyus' tem, kak chitayut sami
poety, - skazal Kachalov. - CHtenie stihov - trudnejshee iskusstvo. Mogu
skazat', chto do sih por ya tol'ko uchus' etomu delu. Tol'ko uchus'.
I tut ya vpervye uznal, kak mnogo stihov staryh i novyh poetov - v tom
chisle i samyh molodyh - gotovit k ispolneniyu Vasilij Ivanovich, rabotaya nad
kazhdym stihotvoreniem, kak nad bol'shoj rol'yu, i vklyuchaya v koncertnyj
repertuar tol'ko to, chto dostiglo polnogo zvuchaniya. Celye gody posvyatil on
Lermontovu, Bloku i Mayakovskomu.
Op chuvstvoval, chto v proze dostig bol'shego sovershenstva i bol'shej
svobody, chem v stihah, i chasto proveryal sebya, chitaya stihi poetam.
Ne bylo sluchaya, chtoby pri nashej vstreche ne upomyanul on kakogo-nibud'
novogo poeta, vzyatogo im na pricel. Pochti vsegda u Vasiliya Ivanovicha
okazyvalsya pod rukoj tomik stihov.
V poslednie gody on ochen' interesovalsya Aleksandrom Tvardovskim i
podolgu rassprashival o nem.
Pozhaluj, sredi akterov, kotoryh ya znal pa svoem veku, nikto tak ne
lyubil i ne chuvstvoval slova, kak Vasilij Ivanovich Kachalov. Nikto ne umel
peredat' s takim chuvstvom vremeni, stilya, avtorskogo pocherka luchshie
poeticheskie stranicy L'va Tolstogo, Dostoevskogo, CHehova, Gor'kogo, Bunina,
monolog i sonet SHekspira, muzhestvennoe slovo Mayakovskogo. |to byl
akter-poet.
Na protyazhenii neskol'kih let on to i delo vozvrashchalsya k "Demonu"
Lermontova.
Kogda-to ya slyshal rasskaz o tom, kak dolgo bilsya nad rubinshtejnovskim
"Demonom" SHalyapin, poka nakonec odin zhest, odin vzmah ruki iz-pod plashcha,
zamenyavshego na domashnej repeticii kryl'ya, ne podskazal emu, kak voplotit'
etot pateticheskij, no otvlechennyj obraz.
Togda zhe SHalyapin reshil, chto i na scene nado zamenit' plashchom butaforskie
kryl'ya.
I vot teper', na moih glazah, drugoj zamechatel'nyj akter, vo mnogom
blizkij i rodstvennyj SHalyapinu, tozhe stremilsya voplotit' obraz Demona
patetichno, no prosto - bez butaforskih kryl'ev.
Po-mnogu raz chital on svoim znakomym odin i tot zhe otryvok, lyubezno
blagodaril za druzheskie zamechaniya i sovety, no daleko ne vse iz nih
prinimal.
Ochevidno, kazhdoe takoe chtenie bylo dlya Vasiliya Ivanovicha odnoj iz
mnogochislennyh repeticij.
Pomnyu, my vstretilis' s nim v voennom sanatorii - v Arhangel'skom, v
byvshem imenii YUsupova, kotoromu Pushkin posvyatil svoyu odu "K vel'mozhe".
Ot severnyh okov osvobozhdaya mir,
Lish' tol'ko na polya, struyas', dohnet zefir,
Lish' tol'ko pervaya pozeleneet lipa...
|timi pushkinskimi stihami vstretil menya v starinnom parke
Arhangel'skogo Vasilij Ivanovich.
CHerez den'-drugoj on prishel ko mne v komnatu, gde, krome menya i moej
zheny, nahodilsya eshche odin chelovek - voennyj vrach-hirurg.
V rukah u Kachalova byla knizhka. Vidno bylo, chto on ne proch' pochitat', -
mozhet byt', dlya etogo i prishel. Pered samoj malen'koj auditoriej, dazhe pered
odnim slushatelem on chital vo vsyu silu svoej dushi i talanta - tak zhe, kak so
sceny MHATa ili v Kolonnom zale.
On raskryl knigu, proter pensne i prinyalsya netoroplivo chitat', edva
skol'zya glazami po strochkam.
|to byli dva malen'kih rasskaza Gor'kogo - "Mogil'nik" i "Sadovnik".
Rasskazy eti pohozhi na stranicy iz zapisnoj knizhki Alekseya Maksimovicha,
kotoryj tak umel vlyublyat'sya v sluchajno vstrechennyh, kak budto by nichem ne
primechatel'nyh, prostyh lyudej nashej rodiny.
Pervye strochki rasskaza Kachalov prochel rovnym, spokojnym yulosom, ne
igraya, a imenno chitaya. No vot kniga otodvinuta, pensne sbrosheno, i vmeste so
steklami ischez i obychnyj, znakomyj nam kachalovskii oblik. Pered nami -
odnoglazyj kladbishchenskij storozh Bodryagin, strastnyj lyubitel' muzyki. Aleksej
Maksimovich neozhidanno oschastlivil ego shchedrym podarkom - garmonikoj.
Zahlebnuvshis' ot radosti, Bodryagin ne govorit, a budto vydyhaet pervye
prishedshie na um slova:
- Umrete vy, Leksej Maksimovich, nu, uzh ya za vami pouhazhivayu!
Vasilij Ivanovich perelistyvaet eshche neskol'ko stranic knigi
Na smenu kladbishchenskomu storozhu yavlyaetsya sadovnik, obstoyatel'nyj,
delovityj, v chistom perednike, to s lopatoj, to s lejkoj, to s bol'shimi
nozhnicami v rukah.
Delo proishodit v razlichnye mesyacy 1917 goda, v Petrograde, v
Aleksandrovskom sadu.
Pod tresk pulemetnoj strel'by, pod grohot i rev proletayushchih mimo
grozovyh mashin sadovnik neuklonno i dobrosovestno zanimaetsya svoim zelenym
hozyajstvom, da pri etom eshche po otcovski pouchaet probegayushchego po sadu
soldata:
- Ruzh'e to pochistil by, zarzhavelo ruzh'e to...
Kachatov chital vse eto, vernee, igral s takoj neobyknovennoj tochnost'yu
pamyati i nablyudeniya, chto ya i sejchas - cherez mnogo let - pomnyu chut' li ne
kazhdyj ottenok ego golosa, kazhdyj skupoj zhest krupnyh, uverennyh ruk. I delo
bylo ne tol'ko v talante i masterstve bol'shogo aktera. Glavnoe bylo v tom,
chto rasskazy Gor'kogo chital ego sovremennik, vmeste s nim, no po-svoemu
perezhivshij te zhe sobytiya, povidavshij na svoem veku te zhe goroda, te zhe
dorogi, teh zhe lyudej.
Vasilij Ivanovich zakryl knizhku - i prevratilsya v prezhnego Kachalova,
spokojnogo, holodnovato lyubeznogo, slegka rasseyannogo
A kogda on ushel, pozhiloj voennyj vrach, priehavshij na neskol'ko dnej s
fronta, skazal mne
- Vot uzh nikak ne dumal, chto popadu na kachalovskij koncert, da eshche
takoj blestyashchij' Ved' eto tot samyj Vasilij Ivanovich Kachalov, radi kotorogo
ya v studencheskie gody prostaivaya nochi u teatral'nyh kass. Inoj raz
prodrognesh', promoknesh' pod dozhdem, a vse stoish', avos' poschastlivitsya
poluchit' biletik na galerku!..
<> 2 <>
O bol'shom cheloveke nel'zya vspominat' kak o lichnom znakomom. Est'
opasnost' upustit' to glavnoe, luchshee, vazhnejshee v nem, chto proyavlyalos' v
ego tvorcheskoj rabote. Nikakie bytovye cherty, nikakie epizody ego chastnoj
zhizni ne ob®yasnyat nam, kak dostig on v svoem iskusstve toj vysoty, kotoraya
to i sdelav ego predmetom mnogochislennyh vospominanij.
Polnoj zhizn'yu Vasilij Ivanovich zhil na scene. Tam on byl Kachalovym.
|to imya ya vpervye "slyshat v yunosti - bolee poluveka tomu nazad - vo
vremya peterburgskih gastrolej "hudozhnikov". YA uvidel togda Vasiliya Ivanovicha
v roli chehovskogo studenta Peti Trofimova; potom - v shekspirovskom "YUlii
Cezare". No v soznanii lyudej moego pokoleniya Kachalov bol'she vsego i dol'she
vsego ostavalsya Petej Trofimovym. Ne sluchajnost'yu bylo to, chto emu, molodomu
akteru, vypala na dolyu rol' studenta v molodom spektakle molodogo teatra.
|to byl pervyj podlinnyj student svoego vremeni na teatral'noj scene.
A epoha byla takaya, kogda vse molodoe v strane ozhivilos' i podnyalo
golovu, - blizilsya devyat'sot pyatyj god.
Moskovskij Hudozhestvennyj teatr voshel ne tol'ko v istoriyu teatra, no i
v istoriyu obshchestvennoj zhizni na shej rodiny. Teatr Stanislavskogo i
Nemirovicha Danchenko, teatr CHehova i Gor'kogo dognal vremya, segodnyashnij den',
ot kotorogo byli tak daleki imperatorskie teatry.
Lyuboj signal, lyubuyu vest' o blizkoj bure zhadno togda lovila molodezh'.
A sredi golosov Hudozhestvennogo teatra samym molodym i blizkim molodezhi
byl golos Vasiliya Ivanovicha Kachalova.
YA nikogda ne zabudu, kak, zaglushaya rukopleskaniya partera,
neistovstvoval raek, bitkom nabityj zritelyami v studencheskih tuzhurkah,
bluzah i kosovorotkah
- Kachalova! Ka-cha-lo-va!
Pozzhe ya uvidel Kachalova v Moskve v roli gor'kovskoyu Barona.
Do sih por mne trudno popyat', otkuda u molodogo artista nashlos' v
zapase stol'ko zhiznennyh nablyudenij, neobhodimyh dlya sozdaniya etogo slozhnogo
i pechal'nogo obraza.
CHtoby sygrat' Barona, akteru nado bylo perevoplotit'sya na scene dvazhdy
- v bryuzglivogo aristokrata, velikosvetskogo hlyshcha, a potom v bosyaka,
zolotorotca, obitatelya dna.
I skvoz' dvojnuyu scenicheskuyu masku smutno prostupali blagorodnye,
strogie cherty samogo Kachalova. V etom sochetanii zritel' eshche yavstvennee videl
i chuvstvoval pravdu gor'kovskoj p'esy, pokazavshej lyudyam, kak izvratila,
izurodovala zhestokaya zhizn' prekrasnyj chelovecheskij obraz.
- CHelovek - eto zvuchit gordo! - zvuchalo s toj zhe sceny.
Kachalov byl odnim iz lyudej, kotorye vsem svoim oblikom, velikolepnym
talantom i beskonechnoj lyubov'yu k pravde i zhizni podtverzhdali eti gor'kovskie
slova.
Podlinnyj hudozhnik, vsegda ishchushchij i "vpered smotryashchij", on stal odnim
iz tvorcov nashego sovetskogo teatra i, uzhe priblizhayas' k svoemu zakatu,
sozdal zamechatel'nuyu rol' partizana v "Bronepoezde" Vsevoloda Ivanova.
<> 3 <>
Na scene i v zhizni Vasilij Ivanovich byl neobyknovenno pravdiv. Iz
vezhlivosti on mog skryt' svoe otricatel'noe mnenie o prochitannom
iliuvidennom na scene, no nikto nikogda ne slyshal ot nego neiskrennego
komplimenta, stol' obychnogo v teatral'noj i literaturnoj srede.
Vdumchivo i ostorozhno govoril on o novyh yavleniyah iskusstva. Ostorozhen
byl on i v svoih otzyvah o lyudyah. Pri vstrechah s nim nel'zya bylo ne
pochuvstvovat' eyu strogoj vnutrennej discipliny, ego moral'noj chistoty.
O sebe on govoril s nepritvornoj skromnost'yu, nikogda ne upominal o
svoih uspehah. CHashche vsego govoril o svoej osobe s nekotorym yumorom. Pomnyu,
kak rasskazyval on odnazhdy o sluchae, kotoryj proizoshel s nim v podmoskovnom
sanatorii. On priehal tuda v tom pokayannom nastroenii, kotoroe byvaet u
cheloveka, rastrativshego zdorov'e i gotovogo k samomu strogomu i razmerennomu
obrazu zhizni. Stoyala myagkaya zima, padal legkij snezhok. Vasilij Ivanovich shel
po doroge mezhdu dvuh ryadov vysokih sosen i slyshal tol'ko hrust snega u sebya
pod nogami. Krugom - ni dushi. I vdrug otkuda-to sverhu donessya gulkij, dazhe
kakoj-to torzhestvennyj golos:
"Vasilij Ivanovich! Ty slyshish' menya? Vasilij Ivanovich!"
Kachalov ostanovilsya, oglyadelsya krugom - nikogo net.
A tainstvennyj golos, razdavavshijsya s neba, zval eshche gromche. Eshche
nastojchivej, s kakoj-to dobroj i grustnoj ukoriznoj:
"Vasilij Ivanovich! Slyshish' li ty menya, Vasilij Ivanovich?.."
- YA ochen' dalek ot vsyakoj mistiki, - skazal s usmeshkoj Kachalov, - no
tut ya otoropel... Kto zhe eto i otkuda zovet menya, da tak uporno?
I tol'ko posle dolgih poiskov ya obnaruzhil na odnom iz stolbov montera,
kotoryj chinil telefonnuyu liniyu i peregovarivalsya s drugim monterom,
nahodivshimsya, veroyatno, na stancii ili na drugom stolbe. I vse zhe etot
"golos svyshe" prozvuchal dlya menya kakim-to ser'eznym predosterezheniem ili
ukorom... Dumayu, a ne brosit' li i v samom dele kurit'!..
Rasskazyval Vasilij Ivanovich ne mnogo i ne chasto, no kazhdyj samyj
beglyj i korotkij iz ego ustnyh rasskazov kazalsya obdumannym do poslednego
slova.
My zagovorili kak-to s nim o SHalyapine. Pomnitsya, bylo eto v antrakte
kakogo-to bol'shogo koncerta - na yarko osveshchennoj ploshchadke beloj lestnicy,
gde my kurili.
- S Fedorom Ivanovichem, - skazal Kachalov, - vstretilis' my v pervyj raz
ochen' davno v Pitere pri ves'ma lyubopytnyh obstoyatel'stvah. YA ne byl eshche
togda Kachalovym, a imya SHalyapina bylo malo komu izvestno. Uchilsya ya togda v
Sankt-Peterburgskom universitete i, v kachestvo odnogo iz ustroitelej i
rasporyaditelej studencheskogo koncerta-bala, dolzhen byl zaehat' za znamenitym
tragikom Mamontom Dal'skim. Budnichnuyu studencheskuyu tuzhurku ya smenil na
paradnyj formennyj syurtuk, nanyal prostornuyu i gromozdkuyu izvozchich'yu karetu s
bol'shimi fonaryami i podkatil k pod®ezdu gostinicy. Vhozhu v nomer,
rasschityvaya dolgo ne zaderzhivat'sya - ostavalos' polchasa do nachala koncerta,
- i nahozhu Dal'skogo v samom plachevnom sostoyanii. On sidit u stola,
rasstegnuv vorot nizhnej rubashki i obnazhiv shirokuyu grud'. Vid, u nego hmuryj
i zadumchivyj. YA v vysshej stepeni delikatno napominayu emu o koncerte v
Blagorodnom sobranii, no s pervyh zhe ego slov ponimayu, chto on ne poedet.
"Ne otchaivajtes', yunosha, ya vmesto sebya svoego priyatelya poshlyu, - govorit
on slegka ohripshim golosom. - Otlichnyj pevec. Bas... Da gde zhe on? Fed'ka!"
Na poroge poyavlyaetsya dolgovyazyj i hudoshchavyj molodoj chelovek s dlinnoj
sheej i kakimi-to blednymi, prozrachnymi glazami.
"Fed'ka, odevajsya pozhivee. Na studencheskij koncert vmesto menya poedesh',
v Blagorodnoe sobranie. Spoesh' tam chto-nibud'".
Pevec probuet otkazat'sya, no Dal'skij neumolim: "Nu, nu, pereodevajsya!
Da pozhivee!"
Spravivshis' ob akkompaniatore, "Fed'ka" uhodit v sosednyuyu komnatu i
vozvrashchaetsya vo frake, prinadlezhashchem, dolzhno byt', Dal'skomu.
My vmeste vyhodim iz gostinicy i sadimsya v karetu.
"Batyushki, kogo ya vezu vmesto Mamonta!" - dumayu ya, glyadya v okno karety.
Pevec smotrit v protivopolozhnoe okno, i my oba molchim.
Rasskazal nam etot epizod Kachalov v neskol'kih slovah, poka ya dokurival
papirosu, no my yasno predstavili sebe i studencheskij koncert v mnogokolonnom
zale nyneshnej filarmonii, i dolgovyazogo Fed'ku - "gadkogo utenka", kotoryj
tak neozhidanno okazalsya prekrasnym lebedem, i samogo rasskazchika vo vremena
ego yunosti - statnogo, shchegolevatogo, no nemnogo zastenchivogo i prostodushnogo
studenta.
Do poslednih dnej v Kachalove, naryadu s pronicatel'nym umom i zorkoj
nablyudatel'nost'yu, uzhivalos' eto miloe, pochti detskoe prostodushie.
Nedarom ego nikogda ne chuzhdalis' i ne boyalis' deti.
Pomnyu, odnazhdy on skazal mne: "A u nas s vami est' obshchie znakomye!"
Okazalos', chto rech' idet o moem dvuhletnem vnuke Aleshe, s kotorym
Kachalov poznakomilsya, imenno poznakomilsya, na dache. Oni gulyali vdvoem po
sadovoj allee - velikan i kroshechnyj chelovechek.
S det'mi Vasilij Ivanovich razgovarival tak zhe ser'ezno i lyubezno, kak
so vzroslymi.
I deti nadolgo zapominali etogo vezhlivogo bol'shogo cheloveka, kotoryj
nizko sklonyalsya, chtoby ostorozhno pozhat' malen'kuyu, obleplennuyu vlazhnym
peskom ruchonku.
<> 4 <>
Pomnyu poslednyuyu nashu vstrechu s Vasiliem Ivanovichem v podmoskovnom
sanatorii. YA bystro shel po koridoru, sobirayas' ehat' v gorod, kogda dorogu
mne pregradila bol'nichnaya kolyaska-kreslo na kolesah, v kotorom vozili
lezhachih bol'nyh.
Na etot raz v kresle sidel Vasilij Ivanovich Kachalov. Lico ego neskol'ko
poblednelo za vremya bolezni, dazhe pozheltelo, no i v bol'nichnom kresle on
sohranil svoyu prezhnyuyu osanku, byl gladko vybrit.
On privetlivo pozdorovalsya so mnoj, a potom skazal, chut' ulybayas':
V kachalke bleden, nedvizhim,
Stradaya ranoj, Karl yavilsya... 1
- A vot teper', kak vidite, v kachalke - Kachalov!..
|to byli poslednie stihi, poslednyaya shutka, kotoruyu ya uslyshal iz ust
Vasiliya Ivanovicha.
Trudno pisat' o Vasilii Ivanoviche Kachalove, pol'zuyas' glagolami v
proshedshem vremeni, tyazhelo govorit' o nem kak ob umershem. Do sih por on vse
eshche kazhetsya zhivym. Netoroplivo podymaetsya on po lestnice MHATa, privetlivo
vstrechaet nas na ulice Gor'kogo. Do sih por v nashej pamyati zvuchit ego
osobennyj, kachalovskij, neumirayushchij golos...
^TNARODNYJ AKTER ^U
Pamyati Dmitriya Nikolaevicha Orlova
Ochen' nemnogie umeyut chitat' stihi. Bol'shinstvo chtecov obrashchaetsya s
poeticheskimi proizvedeniyami sovershenno proizvol'no, malo vnikaya v to, chto
vyrazheno v nih ritmom, zvukopis'yu, slovesnym otborom, pol'zuyas'
bezotvetstvennoj svobodoj, kotoroyu raspolagayut lyubiteli, igrayushchie
muzykal'nye p'esy "po nastroeniyu".
No ved' v muzyke my cenim tol'ko teh ispolnitelej, kotorye priobreli
pravo na svoe sobstvennoe tolkovanie sochinenij kompozitora, to est' pravo na
tvorchestvo, gluboko izuchiv muzykal'nyj yazyk avtora.
K sozhaleniyu, daleko eshche ne vsem yasno, chto ne menee vysokie trebovaniya
sleduet pred®yavlyat' k takomu na pervyj vzglyad, prostomu, a na samom dele
ochen' slozhnomu i tonkomu iskusstvu, kak chtenie stihov.
|tim masterstvom - v ryadu nashih luchshih chtecov - vladel zamechatel'nyj
akter Dmitrij Nikolaevich Orlov.
Veroyatno, ya ne oshibus', esli skazhu, chto vystupleniya D. N. Orlova v
koncertah i po radio byli ne menee, a mozhet byt', dazhe bolee populyarny u nas
v strane, chem ego prevoshodnaya igra na scene.
---
|to byl narodnyj artist ne tol'ko po zvaniyu, no i po harakteru svoego
talanta, artist podlinno demokraticheskij, vladevshij vsemi bogatstvami
intonacij, prisushchih russkomu yazyku.
V ego ustah zhivaya, ulybchivaya narodnaya rech' zvuchala pravdivo, sochno i
svezho.
Poemu Nekrasova "Kochu na Rusi zhit' horosho" on chital tak, slovno ona
tol'ko chto napisana. Budto do nego nikto iz chtecov dazhe i ne bralsya za nee.
My znaem etu poemu so shkol'noj skam'i. No nikogda eshche ona ne sverkala
takim raznoobraziem krasok, kak v ispolnenii Orlova.
On slovno zanovo otkryval slushatelyam Nekrasova - ne togo privychnogo,
kotorogo zubrili shkol'niki i zaglushali zavyvaniem deklamatory, a poeta
bol'shogo golosa, bol'shih chuvstv i strastej.
Ta zhe sila, to zhe masterstvo, obostrennoe chuvstvom sovremennosti,
skazyvalis' u D. N. Orlova togda, kogda on chital stihi poetov nashih dnej -
osobenno "Stranu Muraviyu" i "Vasiliya Terkina" Tvardovskogo.
Dlya togo chtoby polnost'yu donesti do slushatelej eti normy, v kotoryh
liricheskij golos avtora peremezhaetsya harakternym govorom ego personazhej,
nado bylo ne tol'ko pochuvstvovat' stroj i lad poezii Tvardovskogo, no i
nauchit'sya u naroda iskusstvu stepennogo, skladnogo i zatejlivogo
povestvovaniya.
Vybor repertuara byl dlya Orlova ne prostym i ne legkim delom. On dolgo
priglyadyvalsya i prislushivalsya k proze ili stiham i vybiral tol'ko to, chto
bylo emu po dushe, po talantu. A potom rabotal medlenno, vdumchivo i uporno.
YA ubedilsya v etom, kogda vpervye vstretilsya s nim, eshche ochen' molodym
akterom.
---
Poznakomilis' my v 1920 godu v gorode Krasnodare, kuda D. N. Orlov i
zhena ego, aktrisa A. V. Bogdanova, priehali nezadolgo do togo. Oba oni
ran'she igrali v izvestnoj har'kovskoj gruppe Sinel'nikova.
Po priezde v Krasnodar oni srazu zhe pristupili k rabote v mestnom
teatre imeni Lunacharskogo, a ya byl v to vremya predsedatelem Hudozhestvennogo
soveta drugogo teatra - odnogo iz pervyh po vremeni svoego vozniknoveniya
Teatra dlya detej.
Nazvanie dolzhnosti, kotoroyu ya zanimal, zvuchalo dovol'no gromko, a sam
teatr byl eshche v to vremya ochen' molod i beden. Zdanie nam otveli kapital'noe
(ran'she v nem pomeshchalas' Kubanskaya rada!). U nas byli svoi talantlivye
hudozhniki, kompozitory, literatory. Odnogo tol'ko ne hvatalo - horoshih
akterov. Na pervyh porah truppa nasha sostoyala iz mestnoj molodezhi, u kotoroj
ne bylo pochti nikakoj shkoly.
I vot my sgovorilis' s teatrom imeni Lunacharskogo o sotrudnichestve. YA i
moj tovarishch po rabote nad repertuarom, talantlivaya pisatel'nica, nyne
pokojnaya, E. I Vasil'eva, pomogli rezhisseru sozdat' bol'shoe pervomajskoe
predstavlenie na gorodskoj ploshchadi (eto bylo vremya grandioznyh zatej!), a
rezhisser i vidnejshie aktery "vzroslogo" teatra - A. V. Bogdanova i D. N
Orlov - soglasilis' rabotat' po sovmestitel'stvu u nas v "Detskom gorodke"
Dolzhno byt', na pervyh porah uchastie v detskih spektaklyah kazalos' etim
prem'eram bol'shoj sceny zanyatiem ne slishkom ser'eznym. No skoro oni
pochuvstvovav i polnost'yu razdelili s nami to goryachee uvlechenie, kakim byli
ohvacheny my, iniciatory Teatra dlya detej.
A mozhet byt', eshche v bol'shej stepeni svyazalo ih s detskim teatrom
neposredstvennoe obshchenie s vostorzhennoj i blagodarnoj auditoriej, dlya
kotoroj kazhdyj spektakl' byl sobytiem, prazdnikom.
V konce koncov oba nashih prem'era pokinuli teatr dlya vzroslyh i
ostalis' tol'ko u nas.
S etogo vremeni u nashego kollektiva poyavilas' vozmozhnost' stavit'
bol'shie i slozhnye p'esy i podolgu nad nimi rabotat'.
Dushoj vsego dela, lyubimcem rebyat, v kakoj by roli ni poyavlyalsya on pered
nimi, stal Dmitrii Nikolaevich Orlov.
V ego igre ne bylo i teni uproshcheniya, nebrezhnosti ili snishoditel'nosti,
kotorymi tak chasto greshat "vzroslye" aktery, uchastvuyushchie v detskih
utrennikah.
V sushchnosti, nashemu Teatru dlya detej povezlo. Emu nuzhen byl imenno takoj
ispolnitel' skazochnyh rolej kak Orlov, - to est' komedijnyj, podlinno
narodnyj akter, ne otgorozhennyj rampoj ot zritelej, dlya kotoryh igra -
rodnaya stihiya, a fantaziya - real'nost'.
Akter v detskom teatre dolzhen byt' dlya rebyat i tovarishchem v igre i
uchitelem.
A Dmitrij Nikolaevich mog nauchit' ih mnogomu i prezhde vsego - horoshej
russkoj rechi.
S togo vremeni proshlo sorok let. Mnogo raz videl ya vposledstvii D. N.
Orlova na scene Teatra Revolyucii i Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra. No
samye sil'nye i znachitel'nye obrazy, sozdannye im v poru tvorcheskoj
zrelosti, ne mogli vytesnit' iz moej pamyati molodogo aktera s kakim to
osobennym, tol'ko emu odnomu svojstvennym prostodushno lukavym yumorom, s
chudesnoj belozuboj ulybkoj, kotoraya srazu zhe privlekala k nemu serdca yunyh
zritelej.
Esli modnoe v to vremya stremlenie vozrodit' tradicii commedia dell'arte
- starinnogo licedejstva - privodilo mnogie teatry dlya vzroslyh k
stilizacii, to v detskom teatre byli vse usloviya dlya sozdaniya zhivogo, a ne
iskusstvenno restavrirovannogo narodnogo zrelishcha. Tut byli i zriteli,
doverchivo vosprinimavshie spektakl', nesmotrya na vsyu uslovnost' scenicheskoj
obstanovki, i aktery, umevshie igrat' v samom prostom i bukval'nom znachenii
etogo slova.
V raschete na takih akterov i zritelej my, pisateli, s zhivejshej
gotovnost'yu sochinyali p'esy, prologi, intermedii, otkryvavshie shirokij prostor
dlya improvizacii
Veroyatno, uchastie v spektaklyah, gde akter tak blizko soprikasalsya s
publikoj, bylo i dlya Dmitriya Nikolaevicha ne sluchajnym delom, a kakoj to
stupen'yu v ego tvorcheskoj biografii.
Roli v detskom teatre dostavalis' emu samye raznoobraznye, niskol'ko ne
pohozhie na te, kakie v bolee pozdnie gody dovelos' emu igrat' u Mejerhol'da,
v Teatre Revolyucii ili na scene MHATa.
On poyavlyalsya pered yunymi zritelyami to v obraze byvalogo soldata iz
russkoj skazki, to zlogo i prichudlivogo cherta Kojshayaka iz tatarskoj legendy,
to ozornogo Petrushki, to balagura skomoroha, stepenno i shutlivo otkryvayushchego
predstavlenie.
Pomnyu spektakl', v kotorom Dmitrij Nikolaevich igral rol'... skazochnogo
kozla, molodogo, shalovlivogo i laskovogo.
Kozel v etoj skazke verno sluzhit dryahlym i bespomoshchnym starikam, u
kotoryh net detej. On lovko i provorno metet u nih pol, varit shchi, nosit
voduiz kolodca, kormit deda i babu s lozhki, a potom, ulozhiv ih na pokoj,
poet za pryalkoj kolybel'nuyu pesnyu.
U Orlova eto byla pochti baletnaya rol'. Kazhdyj zhest ego byl nahodkoj i
ostavalsya v pamyati u zritelej. V sushchnosti, on igral ne kozla, a ryazhenogo. I
stol'ko veseloj udali russkogo parnya bylo vo vseh ego dvizheniyah, kogda,
priplyasyvaya, on postukival derevyannoj lozhkoj o lozhku ili s odnogo mahu
raskalyval tolstoe poleno.
A cherez mnogo let, slushaya v ego ispolnenii "Vasiliya Terkina", ya
vspominal Dmitriya Nikolaevicha v roli soldata iz korotkoj dramaticheskoj
skazki "Gore-zloschast'e", kotoraya vposledstvii legla v osnovu moej p'esy
"Gorya boyat'sya - schast'ya ne vidat'", postavlennoj teatrom Vahtangova.
V etoj skazke-igre kazhdyj iz uchastnikov staraetsya navyazat'
Gore-zloschast'e drugomu. Ot drovoseka ono perehodit k bogatomu kupcu, ot
kupca - k caryu. Tak by i shlo ono dal'she po krugu, esli by car' ne navyazal
ego obmanom vernomu i prostodushnomu soldatu, stoyavshemu na chasah pered
dvorcom. Gore-zloschast'e ne rado, chto ot carya popalo k soldatu, u kotorogo
zhizn' bespokojnaya, pohodnaya. No soldat naotrez otkazyvaetsya peredat' gore
komu-nibud' drugomu.
- Von chego zahotelo! Stanu ya iz-za tebya starat'sya - lyudej obmanyvat'.
ZHivi so mnoj, ty mne ne meshaesh'!
I v kakoj bujnyj vostorg prihodila publika v teatre kazhdyj raz, kogda
strashnoe dlya vseh Gore-zloschast'e valyalos' u soldata v nogah, umolyalo ego,
grozilo vsyakimi bedami, a nevozmutimyj soldat - Orlov, sverkaya ulybkoj,
veselo podtrunival nad nim:
- Ish' kak soldatskogo zhit'ya ispugalos'!.. Net uzh, ya tebya nikomu ne
otdam!
Orlov igral sderzhanno, pravdivo, ne vyhodya iz bytovoj roli, - no tem
znachitel'nej i simvolichnej kazalas' ego pobeda nad Gorem-zloschast'em.
ZHal' tol'ko, chto p'esa byla slishkom szhata, slishkom korotka i ne davala
akteru dostatochnogo prostora dlya togo, chtoby on mog razvernut'sya vo vsyu shir'
svoego talanta. No sozdannyj im chetkij i cel'nyj obraz - takoj real'nyj i
vmeste s tem skazochnyj - nadolgo zapechatlelsya v pamyati u kazhdogo, kto videl
ego v etoj roli.
---
Gody, v kotorye mne dovelos' rabotat' vmeste s Dmitriem Nikolaevichem
Orlovym v Teatre dlya detej, byli godami nashej molodosti i molodosti
Revolyucii.
|to bylo vremya, kogda zakladyvalis' osnovy sovetskoj kul'tury, vremya
bol'shih i smelyh nachinanij, kotorye v kakoj-to mere skrashivali nashi
zhiznennye nevzgody.
Sejchas dazhe trudno ponyat', kak v etu golodnuyu poru Otdel narodnogo
obrazovaniya mog vykraivat' sredstva i pajki, hot' i ochen' skudnye, dlya
takogo uchrezhdeniya, kak nash "Detskij gorodok", ob®edinyavshij pod svoej kryshej
i Teatr dlya detej, i detskij sad, i detskuyu biblioteku, i masterskie,
vkotoryh rebyatam byla predostavlena vozmozhnost' plotnichat' i slesarit'.
Dorozhe vsego obhodilsya teatr, no on-to i ob®edinyal "Detskij gorodok" i
pridaval emu prazdnichnost', takuyu privlekatel'nuyu dlya detej i podrostkov.
Bol'shinstvo sotrudnikov "Gorodka" moglo by najti dlya sebya rabotu,
kotoraya davala by im bolee sushchestvennyj paek, chem tot, kotoryj oni poluchali
u nas. No i aktery i pedagogi uspeli tak privyazat'sya k novomu, interesnomu,
raduyushchemu svoimi uspehami delu, chto v techenie dolgogo vremeni nikto iz nih
ne pomyshlyal ob uhode.
Dazhe luchshie iz nashih akterov - luchshie i vo vsem gorode - Orlov i
Bogdanova, kotorym bylo tak legko ustroit'sya v bolee bogatom teatre ili
klube, dovol'stvovalis', kak i drugie sluzhashchie "Gorodka", pajkom, sostoyavshim
iz odnogo funta hleba v den' i odnogo puda "shtyba" (ugol'noj pyli) v mesyac.
No vot nastalo vremya, kogda terpeniyu moih tovarishchej po rabote prishel
konec.
Odnazhdy vecherom rabotniki teatra sobralis' v "Detskom gorodke" ne na
"proizvodstvennoe soveshchanie", a na chastnuyu tovarishcheskuyu besedu. Edinstvennyj
vopros, kotoryj oni namereny byli obsudit', zaklyuchalsya v sleduyushchem: ne pora
li obratit'sya k oblastnomu otdelu narodnogo obrazovaniya s pros'boj o
likvidacii Teatra dlya detej?
Teatr, kak i ego sotrudniki, nuzhdalsya v samom nasushchnom: u nego ne bylo
materiala dlya dekoracij i kostyumov, v kasse ne hvatalo deneg na samye melkie
rashody.
Na vse hodatajstva ob otpuske sredstv dlya postanovok otdel narodnogo
obrazovaniya neizmenno otvechal korotkoj rezolyuciej, razreshayushchej nam
ispol'zovat' sredstva "iz sborov teatra". A sbory eti, nesmotrya na to, chto
spektakli shli pri perepolnennom zale, byli groshovye. Da i chto mozhno bylo
vzyat' s detej ulicy ili dazhe so shkol, u kotoryh byudzhet v to vremya byl samyj
nishchenskij!
CHto zhe kasaetsya sotrudnikov teatra, to oni vse do odnogo - ot storozha
do rezhissera - zhili vprogolod'.
Mne bylo izvestno, o chem pojdet rech' na predstoyashchem sobranii ili na
"tovarishcheskoj besede". No ya zaranee reshil, chto u menya, u iniciatora
"Detskogo gorodka", net nikakogo prava ubezhdat' tovarishchej ostat'sya v teatre,
esli ya lishen vozmozhnosti hot' skol'ko-nibud' uluchshit' ih zhizn' v blizhajshem
budushchem.
Gor'ko i bol'no mne bylo vyslushivat' vpolne spravedlivye zhaloby i
upreki iz ust lyudej, kotoryh ya zhe privlek v svoe vremya k rabote v "Gorodke".
Slushaya ih, ya obvinyal sebya v tom, chto tak nesvoevremenno zateyal eto bol'shoe i
otvetstvennoe delo, kotoroe moglo sushchestvovat' do sih por tol'ko blagodarya
bespredel'noj predannosti rabotnikov, gotovyh na lisheniya i zhertvy.
YA tak byl pogruzhen v svoi neveselye mysli, chto i ne zametil, kak v
nastroenii sobravshihsya proizoshel perelom. Snachala kak-to robko, poluslovami,
a potom vse tverzhe i pryamee lyudi stali govorit' o tom, chto teatr brosat'
zhalko, chto uzh esli stol'ko vremeni terpeli, mozhno eshche poterpet'...
I pervymi podali golos za to, chto teatr nado sohranit', aktery,
vozglavlyavshie truppu, - Dmitrij Nikolaevich Orlov i Anna Vasil'evna
Bogdanova. V sushchnosti, ih golosa reshili dal'nejshuyu sud'bu teatra.
YA byl tronut do slez tem edinodushiem, s kotorym sobravshiesya prinyali
reshenie: rabotu prodolzhat'.
---
Uzhe v luchshuyu poru, kogda zhit' stalo nemnogo legche, D. N. Orlov i A. V.
Bogdanova pokinuli Krasnodar, poluchiv ot A. V. Lunacharskogo vyzov v Moskvu.
Lyubopytnyj dokument togo vremeni sohranilsya u A. V. Bogdanovoj. |to
oficial'noe pis'mo, poluchennoe eyu i D. N. Orlovym nakanune ih ot®ezda iz
Krasnodara.
Na chetvertushke lista znachilos':
Kubcherobotnarob
Detskij dom truda i otdyha "Detskij gorodok"
28 aprelya 1922 g.
Upravlenie Gorodka prosit Vas prinyat' ot nego vmesto
cvetov nizhesleduyushchee:
Odin pud muki (rzhanoj),
10 funtov masla (postnogo)
i nalichnymi 20 mln. rublej".
Tak provodil "Detskij gorodok" dvuh svoih vydayushchihsya akterov, dvuh
strogih, no dobryh uchitelej teatral'noj molodezhi
---
V biografii Dmitriya Nikolaevicha gody, o kotoryh ya zdes' pishu, byli
tol'ko vstupitel'noj glavoj, za kotoroj sledovali blestyashchie stranicy zrelyh
uspehov i dostizhenij v teatre V. |. Mejerhol'da, v Teatre Revolyucii i v
MHATe. No i eta vstupitel'naya glava mnogoe skazhet i avtoru budushchej knigi,
posvyashchennoj Dmitriyu Orlovu, i tem istorikam sovetskogo scenicheskogo
iskusstva, kotorye zajmutsya Teatrom dlya detej. Da i ne tol'ko
specialistam-teatrovedam, no ishirokomu krugu chitatelej, veroyatno, budet
nebezynteresno uznat', kak zhili i rabotali lyudi iskusstva v eti trudnye, no
velikie gody.
^TMIR V KARTINAH^U
<> O bol'shoj literature dlya malen'kih <>
^T"VDRUG RAZDALISX CHXI-TO SHAGI"^U
Pomnyu, ya chital kak-to svoemu pyatiletnemu synu samyj mirnyj i spokojnyj
rasskaz.
No edva tol'ko ya doshel do frazy "Vdrug razdalis' ch'i-to shagi", on
podnyalsya s mesta i reshitel'no zayavil:
- Dal'she ne nado chitat'!
- Pochemu, golubchik?
- |to ochen', ochen' strashno!..
- Da ty poslushaj! Tut rovno nichego strashnogo pet i ne budet, pover'
mne!
No ubedit' mal'chika doslushat' rasskaz do konca tak i ne udalos'.
Samye obychnye dlya nas, vzroslyh, slova - "vdrug", "razdalis'",
"ch'i-to", "shagi" - zvuchali dlya nego s takoj pervozdannoj siloj, na kakuyu
vryad li rasschityval avtor nevinnogo rasskaza.
A skol'ko raz v nashe vremya sluchalos' mne nablyudat', kak deti, sidya
pered ekranom televizora, iz predostorozhnosti zakryvayut glaza i zatykayut ushi
i tol'ko izredka ukradkoj podglyadyvayut i podslushivayut, vse li na ekrane
blagopoluchno i mozhno li nakonec shiroko otkryt' glaza i opustit' ruki,
zazhimayushchie oba uha.
|to ne malodushie, ne trusost'. Te zhe samye rebyata, kotorye s takoj
opaskoj smotryat na ekran televizora ili kino, besstrashno vzbirayutsya na samuyu
verhushku vysokogo dereva, ne boyatsya pogladit' svirepuyu cepnuyu sobaku.
No, glyadya na etih malen'kih smel'chakov, ne sleduet zabyvat', chto oni
vse zhe deti, chutkie, vospriimchivye, vpechatlitel'nye. Potomu-to oni tak
usilenno zashchishchayutsya ot vpechatlenij, kotorye mogut ranit' ih dushu, -
otkazyvayutsya doslushat® do konca skazku ili dosmotret' kartinu, esli delo
idet k pechal'noj ili strashnoj razvyazke.
A ved' imenno eti svojstva, v bol'shoj mere prisushchie rebenku, - ostraya
vpechatlitel'nost', chutkost' k slovu, zhivoe voobrazhenie - i est' to, chto my
tak cenim v chitatelyah. Ne oshchushchaya sily kazhdogo slova, nel'zya po-nastoyashchemu
pochuvstvovat' vsyu prelest' i znachitel'nost' pushkinskih stihov.
Vot pochemu tak radostno pisat' knigi dlya chitatelya, kotorogo porazhayut
davno stavshie dlya nas obychnymi slova ""vdrug", "razdalis'", "ch'i-to",
"shagi"...
---
Prezhde chem ya nachal sochinyat' skazki i stihi dlya detej, ya mnogo let pisal
dlya vzroslyh - liricheskie stihi, satiry, epigrammy, ocherki, stat'i. Mne i v
golovu ne prihodilo, chto ya mogu kogda-nibud' stat' detskim pisatelem. K
literature, special'no prednaznachennoj dlya malen'kih, k raskrashennym detskim
knizhkam i slashchavo-nazidatel'nym zhurnalam predrevolyucionnyh let ya otnosilsya
nasmeshlivo i prezritel'no.
Eshche v detstve mne kazalis' skuchnymi i vyalymi hrestomatijnye stihi o
prirode - takie, kak "Zoloto, zoloto padaet s neba!" ili "Travka zeleneet,
solnyshko blestit...".
Nesravnenno bolee poetichnymi kazalis' mne nigde ne napechatannye stroki
stihov, kotorye my proiznosili gromko, naraspev, igraya v gorelki, - "Gori,
gori yasno, chtoby ne pogaslo! Glyan' na nebo, ptichki letyat, kolokol'chiki
zvenyat...".
Luchshimi stihami o prirode bylo dlya nas obrashchenie k dozhdyu:
Dozhdik, dozhdik, perestan'!
My poedem v Aristan'
Bogu molit'sya,
Hristu poklonit'sya.
YA, uboga sirota,
Otvoryayu vorota
Klyuchikom-zamochkom,
SHelkovym platochkom!..
|ti strochki plenyali nas ne svoim pryamym znacheniem (my dazhe ne slishkom
vnikali v ih smysl), a prichudlivym sochetaniem neobychnyh i tainstvennyh slov.
Poistine magicheskim kazalsya nam etot "klyuchik-zamochek", kotorym my otpirali
kakie-to chudesnye "vorota", - dolzhno byt', vorota radugi.
No, pozhaluj, bolee vsego uvlekal nas bodryj, draznyashchij ritm etih
stihov, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchij zvonkomu detskomu golosu i detskoj
podvizhnosti.
Razve mogli sopernichat' s takimi zadornymi stishkami tyaguchie
hrestomatijnye strochki:
Zoloto, zoloto padaet s neba!
Deti krichat i begut za dozhdem...
- Polnote, deti, ego my sberem...
i t. d.
Bogatyj detskij fol'klor, nakoplennyj i proverennyj v prodolzhenie
stoletij narodom, donesli do nas ne hrestomatii, a nashi detskie igry.
Proiznosya veselye igrovye zaklinaniya, prikazyvaya ognyu goret', dozhdyu -
perestat' ili pripustit' sil'nej, ulitke - vysunut' roga, a bozh'ej korovke -
uletet' na nebo, my kak by vpervye chuvstvovali svoyu vlast' nad prirodoj.
Nedarom glagol vo vseh etih obrashcheniyah k ognyu, dozhdyu, ulitke, bozh'ej korovke
neizmenno stavitsya v povelitel'nom naklonenii: "gori!", "perestan'!",
"pripusti!", "vysun'!", "uleti!".
Pravda, luchshie dorevolyucionnye hrestomatii, sostavlennye talantlivymi i
peredovymi pedagogami, pocherpnuli iz detskogo fol'klora takie sovershennye
ego obrazcy, kak bessmertnaya "Repka", "Kolobok", skazki o zhivotnyh. No dazhe
samye smelye iz sostavitelej hrestomatij ne reshilis' by predlozhit' detyam
igrovuyu schitalku, draznilku ili perevertysh. Im pokazalis' by neumestnymi
stishki o dozhde, ob ulitke ili takaya veselaya pesenka, kak, naprimer:
"Bim-bom, tili-bom! Zagorelsya koshkin dom".
Fal'shivye poddelki dolgo zaslonyali podlinno detskuyu poeziyu, sozdannuyu
geniem naroda i vyrazhayushchuyu nastoyashchie, zhivye detskie chuvstva.
Rano - eshche do postupleniya v shkolu - otkrylas' mne (kak i mnogim moim
sverstnikam) poeticheskaya prelest' pushkinskih skazok. Kak izvestno, oni ne
prednaznachalis' dlya detej, no po svoemu chetkomu ritmu, po bystroj smene
kartin i sobytij oni okazalis' gorazdo bolee "detskimi", chem stihi v
hrestomatiyah ili v knizhkah, special'no izdannyh dlya rebyat. V nih net dolgih
opisanij. Vseyu neskol'kimi slovami izobrazhayutsya v skazke nebo, more,
pustynnyj ostrov, vyhodyashchie iz morskoj peny tridcat' tri bogatyrya, lebed',
plyvushchaya po lonu vod... Kak v detskih pesenkah-zaklinaniyah, obrashchennyh k
silam prirody, v etih skazkah glagoly i sushchestvitel'nye preobladayut nad
prilagatel'nymi i narechiyami. |to pridaet skazke dejstvennost', kotoraya tak
neobhodima ee neterpelivym slushatelyam ili chitatelyam - detyam.
A glavnoe, chto delaet skazki Pushkina detskimi, zaklyuchaetsya v tom, chto i
avtor, i chitatel' v ravnoj mere zhelayut pobedy dobryh sil nad zlymi i
odinakovo raduyutsya schastlivomu koncu skazki.
---
No tol'ko li syuzhetnaya poeziya dostupna detyam?
Konechno, oni chitayut ee s bol'shej ohotoj, chem liriku. No mne trudno
pripomnit', kogda v kakom vozraste ya polyubil stihi Lermontova "Beleet parus
odinokij". Kazhetsya, budto ya znal ih vsegda, vsyu zhizn'.
A kakim neozhidannym podarkom bylo dlya menya stihotvorenie Tyutcheva "Lyublyu
grozu v nachale maya". Pomnyu, nam zadali vyuchit' ego doma naizust', i ya
otnessya k nemu sperva s tem zhe nedoveriem, chto i k drugim hrestomatijnym
stiham o prirode. No s pervoj zhe strofy ya pochuvstvoval, skol'ko v nih
energii i dvizheniya, tak zahvatili menya eti stihi svoej zvuchnost'yu, siloj i
svezhest'yu, chto ya mnogo raz chital i perechityval ih, sovershenno pozabyv o tom,
chto oni zadany na urok. YA uzhe togda yasno oshchutil, kak garmonichno postroeno
kazhdoe chetverostishie, kak soglasovano i sorazmereno ono s dyhaniem.
Posle etogo ya ne propuskal ni odnogo stihotvoreniya, pod kotorym stoyala
podpis' Tyutcheva.
Tak bylo i so stihami Nekrasova. Vprochem, Nekrasova lyubil i chasto chital
nam vsluh otec.
Odnako ni u moih roditelej, ni u starshego brata ne bylo vremeni
rukovodit' chteniem mladshih, i ya rano nachal chitat' bez razbora vse, chto
tol'ko popadalo mne v ruki, - i detskie knigi, i "vzroslye". S uvlecheniem,
no daleko ne vse ponimaya, chital ya v 11 -12 let pozheltevshie stranicy sluchajno
popavshih mne v ruki francuzskih romanov - vperemezhku s priklyucheniyami
"Kapitana Sorvi-golova" Lui Bussenara [1], "Vsadnikom bez golovy" Majn Rida
[2] i "Muchenikami nauki" Rubakina 3.
Kak i vse rebyata, ya zhadno glotal povesti, polnye samyh neobychnyh
priklyuchenij. V sushchnosti, oni zamenyali nam kino, kotorogo togda eshche ne bylo.
Do sih por ya mogu pereskazat' v samyh obshchih chertah mnogie iz etih knig,
bol'shej chast'yu perevodnyh. No po-nastoyashchemu, po vseh podrobnostyah
zapechatlelis' u menya v pamyati obrazy i epizody, sozdannye podlinnymi
hudozhnikami. Tak, naprimer, ya pochti doslovno zapomnil na vsyu zhizn' glavu iz
"Geroya nashego vremeni" - "Maksim Maksimych".
Mne kazhetsya, budto ya sam prisutstvoval pri vstreche Maksima Maksimycha s
Pechorinym i byl do slez ogorchen holodnost'yu, s kakoj Pechorin otnessya k
svoemu staromu vernomu drugu. YA tak zhdal ih novoj vstrechi, vse eshche nadeyas',
chto Pechorin, na kotorogo ya smotrel vlyublennymi glazami Maksima Maksimycha,
vspomnit proshloe i skazhet hot' na proshchan'e neskol'ko dobryh slov obizhennomu
sosluzhivcu i tovarishchu.
CHetkaya pamyat' o tom, chto i kak ya chital v detstve i v yunosti, ochen'
prigodilas' mne v tu poru, kogda ya stal pisat' knigi dlya detej.
Dumayu, chto pamyat' detstva nasushchno nuzhna vsem lyudyam, imeyushchim delo s
det'mi, - pedagogam, vracham, avtoram i redaktoram knig dlya yunyh chitatelej...
^TNASLEDSTVE I NASLEDSTVENNOSTI V DETSKOJ LITERATURE *^U
* |tot ocherk, otrazhayushchij sostoyanie detskoj literatury k nachalu
tridcatyh godov, yavlyaetsya razvitiem stat'i "Literatura - detyam", pomeshchennoj
v "Izvestiyah NIK SSSR" ot 23 i 27 maya 1933 g. Na etu temu L. M Gor'kij
otozvalsya v "Pravde" stat'ej "Literaturu - detyam". (Prim. avtora)
<> 1 <>
Est' li u nas literatura dlya detej?
Est' li knigi dlya chitatelej samyh razlichnyh vozrastov, nachinaya s treh
leg i konchaya pyatnadcat'yu godami? Gde oni, eti knizhki, kotorye eshche ne
chitayutsya, a tol'ko rassmatrivayutsya i slushayutsya, - knizhki kartinok, skazok i
stihov, kotorye nuzhno pechatat' na samoj tolstoj bumage dlya togo, chtoby oni
mogli prozhit' hotya by dva ili tri mesyaca? Est' li u nas pervaya povest' dlya
chitatelya, tol'ko chto ovladevsheyu iskusstvom chteniya? |ta pervaya povest' chasto
zapominaetsya na vsyu zhizn'. Zapominaetsya celikom, pochti naizust', so vsemi
dvizheniyami i slovami geroev, so vsemi risunkami v tekste, s perepletom i
koreshkom i dazhe s zapahom svezhej tipografskoj kraski i kleya.
A te trinadcatiletnie i chetyrnadcatiletnie chitateli, kotorye nynche
stali u nas nazyvat'sya "bibliotechnym aktivom", - zhadnye chitateli, glotayushchie
zalpom i puteshestviya, i priklyucheniya, i nauchnuyu knigu, i fantasticheskij
roman, i shkol'nuyu povest', - nahodyat li oni v bibliotechnom shkafu vse, chto im
interesno i nuzhno? Takogo chitatelya nasytit' nelegko, - emu vsegda ne hvataet
bibliotechnogo shkafa, on zhaluetsya, chto vse knizhki slishkom tonki i korotki:
poka donesesh' ih iz biblioteki do domu, uzhe uspeesh' prochitat'!..
YA razgovarival nedavno s devochkoj, kotoraya ni za chto ne mogla ponyat',
otchego eto pisatel' tak bystro brosaet svoih geroev.
- Esli by ya byla pisatel'nicej, ya by, kazhetsya, pro kazhdogo svoego geroya
pyat' knig napisala, - i kak on malen'kij byl, i kak v shkole uchilsya, i kak
vyros, i pro vse, chto s nim v zhizni sluchalos', i dazhe kak on umer.
V etom vozraste u chitatelej obyknovenno byvayut samye shirokie, ne
poddayushchiesya nikakomu ohvatu interesy.
No est' i drugie chitateli - specialisty.
Odin sobiraet vse knigi po aviacii, drugoj zhivet v Simferopole, no
interesuetsya Arktikoj, tretij, nesmotrya na to, chto emu vsego chetyrnadcat'
let, uzhe ser'ezno gotovitsya stat' geologom.
I vse eti chitateli odinakovo hotyat, chtoby kniga byla interesnaya i
strashnaya, veselaya i trogatel'naya.
Est' li u nas takaya kniga?
A ved' nasha zadacha - ne tol'ko otvetit' na zaprosy yunogo chitatelya, no i
pomoch' emu razobrat'sya v sutoloke kazhdogo dnya, nauchit' ego otlichat' sledy
nedavnego proshlogo s ego kosnym, nepodvizhnym bytom ot drugih chert vremeni,
znamenuyushchih perehod k novomu obshchestvu, k novomu social'nomu ukladu.
Sushchestvuet li kniga, kotoraya pokazhet detyam mir, da ne igrushechnyj, kak
pokazyvali kogda-to, a nastoyashchij - boryushchijsya, perestraivayushchijsya - mir na
polnom hodu, a ne na ostanovke?
Da, u nas est' neskol'ko zamechatel'nyh knig. |ti knigi podnimayut
znachitel'nye temy i nasyshcheny podlinnym materialom nashego vremeni. YA dumayu,
chto oni zavoevali sebe pravo schitat'sya dokumentami epohi.
No takih knig malo. Oni vse umestyatsya na odnoj polke. I, konechno, eti
knigi ne mogut - da i ne dolzhny - rabotat' na vse chitatel'skie vozrasty,
otvechat' razom na vse voprosy, kotorymi zhivut deti.
Zato gorazdo bol'she u nas na detskih polkah mertvorozhdennyh knig,
literaturnyh surrogatov i poddelok. Oni zanimayut mesto v biblioteke, ih dazhe
inogda chitayut, no nikogda ne pomnyat i ne lyubyat. |to po bol'shej chasti
kakie-to polurasskazy, poluocherki, kakie-to stihi, pohozhie na rifmovannye
isklyucheniya staroj grammatiki.
Nedarom my tak chasto slyshim zhaloby na to, chto "detyam nechego chitat'".
V knizhnyh magazinah roditeli - ya sam znayu takie sluchai - pokupayut dlya
malen'kih rebyat vmesto knizhek s izobrazheniyami domashnih zhivotnyh
illyustrirovannye "rukovodstva po zhivotnovodstvu".
- Vot tebe loshadka, vot tebe korovushka, a vot i ovechka!
|to - v Moskve i v Leningrade, a v glub' strany horoshaya detskaya knizhka
popadaet redko i v kolichestvah daleko ne dostatochnyh.
"Razve ne merzko prosit' kazhdogo, edushchego na sobakah 500-700
kilometrov, chtoby on privez knizhek detyam?"
|ta fraza - iz pis'ma, prislannogo s Kamchatki.
Takoe pis'mo - radost'. Eshche v nedavnie vremena Kamchatka ne stala by
zhalovat'sya na otsutstvie hudozhestvennoj literatury dlya detej. Spros na
detskuyu knizhku shel pochti isklyuchitel'no iz bol'shih gorodov, iz
intelligentskih krugov.
CHto zhe nam otvetit' na eto prekrasnoe, hotya i serditoe trebovanie nashej
okrainy? CHto otvetit', kogda i na derevnyu Leningradskoj i Moskovskoj oblasti
knizhek ne hvataet? Nashi samye bol'shie tirazhi mogut byt' v neskol'ko dnej
pogloshcheny odnim kakim-nibud' gorodom, da eshche i ne iz samyh krupnyh.
A chislo chitatelej rastet s kazhdym godom. Vseobshchaya gramotnost', - da eshche
v takoj strane, kak nasha, - ved' eto mnogie milliony chitatelej, zhazhdushchih
svoej literatury.
Razve udovletvorit ih pyat'desyat ili dazhe sto tysyach ekzemplyarov knigi?
No delo ne tol'ko v tirazhah.
<> 2 <>
Kak uzok vybor knig u nashih rebyat, kak tesen krug ih chteniya!
Popytajtes' razyskat' shkol'nuyu povest', ili knigu o narodah SSSR, ili
rasskazy o puteshestviyah, ili veseluyu knizhku dlya malen'kih. |to budet
beznadezhnoe stranstvovanie iz magazina v magazin, iz biblioteki v
biblioteku.
A mezhdu tem, esli vy perelistaete bibliograficheskie ukazatelya staryh
knizhnyh skladov i bibliotek, vam srazu brositsya v glaza raznoobrazie otdelov
i zhanrov.
Pravda, vas udivyat ochen' mnogie zaglaviya prezhnih detskih knig.
"Bednye zver'ki: uzh i zhaba". "Neschastnyj zhenih" (istoricheskaya povest'
dlya detej). "Sed'maya zhena" (ocherk dlya detej). "Miloserdnye zveri". "Kak ya
byla sirotoj".
Po zato kazhdyj iz etih ukazatelej soderzhit ot 15 do 20 otdelov. Tut i
belletristika, i astronomiya, i fizika, i himiya, i mineralogiya, i botanika, i
doistoricheskij chelovek, i biografii pisatelej, i narodnyj epos. V kazhdom
otdele desyatki i sotni knig, i pritom ne uchebnyh, a dlya chteniya.
Naprimer, v odnom ukazatele, izdannom pod redakciej gruppy pedagogov,
otdel himii vklyuchal 21 nazvanie, fizika - 41, astronomiya - 32, istoriya
literatury k narodnyj epos - 114, istoriya - 427, belletristika - 681.
Ne budem govorit' o kachestve etih knig. O kachestvo skazhem nizhe.
Sejchas delo ne v etom. My dolzhny priznat', chto staraya knizhnaya polka
byla raznoobrazna. Ved' na nej umeshchalsya celyj mir: v kartinkah - dlya
malen'kih, v povestyah i rasskazah - dlya starshih detej.
Revolyuciya ne mogla sohranit' etot knizhnyj mir v celosti.
Neprikosnovennymi ostalis' tol'ko proizvedeniya klassikov, nashih i
zarubezhnyh, i knigi luchshih sovremennyh pisatelej.
No, razrushaya, ona prinyala na sebya obyazatel'stvo postroit' dlya detej
novyj mir, ne menee raznoobraznyj, no gorazdo bolee pravdivyj.
Nashi deti dolzhny vyrasti kul'turnee nas. My snaryazhaem ih v bol'shoe
plavanie. Im ne men'she, a vo mnogo raz bol'she, chem detyam burzhuaznogo
obshchestva, nuzhny znaniya, voobrazhenie, istoricheskaya perspektiva. Odna shkola
bez hudozhestvennoj literatury etogo ne dast.
V detskih sadah i shkolah rastet u nas pokolenie internacionalistov, a
mezhdu tem ono ne znaet dazhe togo, chto znali kogda-to chitateli Vodovozovoj, -
ne predstavlyaet sebe ni prirody, ni byta, ni kul'tury teh stran, kotorye
lezhat za chertoj granicy.
Pust' Vodovozova otvodit v svoih knigah odinakovoe mesto i zanyatiyam
krest'yan na severe Ispanii, i golovnym uboram bretonok, i sobakam, na
kotoryh vozyat artishoki francuzskie zelenshchicy. Pust' v ee idillicheski
nepodvizhnyh stranah narody otlichayutsya neizmennymi chertami haraktera, no vse
zhe ee knigi vyzyvali zhelanie puteshestvovat', izuchat' chuzhie yazyki,
znakomit'sya s proshlym i nastoyashchim kazhdoj strany [1].
A nashi malen'kie chitateli otlichno znayut, chto golovnye ubory ne pribity
navsegda gvozdyami k golovam bretonok, chto istoriya i byt narodov otnyud' ne
opredelyayutsya molchalivym harakterom anglichan ili yumorom francuzov, no zato
nazvaniya stran, narodov, gorodov nichego ne govoryat voobrazheniyu nyneshnih
detej. Ves' mir naselen dlya nih plakatnoj burzhuaziej i stol' zhe plakatnym
proletariatom.
Istoricheskaya dal' dlya nih tak zhe tumanna, kak geograficheskaya.
YA sam slyshal, kak devochka chetyrnadcati let govorila:
- Nikolaj Pervyj byl uzhasnyj kotrrevolyucioner!
- A shkol'nik poslednego klassa nazyval srednie veka "srednimi
vremenami" i datiroval zhizn' Tomasa Mora tremya vekami: "priblizitel'no XV,
XVI, XVII vekom".
Ni drevnosti, ni srednevekov'ya, ni dazhe proshlogo stoletiya nashi
shkol'niki sebe ne predstavlyayut. Oni usvoili formuly, no fakty im neizvestny.
U nas ne hvataet knig, chtoby postroit' dlya nashego chitatelya most k
sovremennoj nauke, kul'ture, iskusstvu, zhizni. |to ne udivitel'no. Staroj
detskoj literature bylo, po krajnej mere, 150 let, a nashej
poslerevolyucionnoj - vsego 15-16 let. Ona v desyat' raz molozhe.
Hudozhestvennye knigi ne fabrikuyutsya pachkami. Dlya togo chtoby oni
poyavilis', nuzhno slozhnoe i udachnoe sovpadenie temy, avtora i materiala. A
voprosov, trebuyushchih knig, velikoe mnozhestvo.
<> 3 <>
CHto zhe nam delat'? Kak zapolnit' hotya by samye sushchestvennye probely i
breshi?
Mozhet prijti v golovu mysl': ne sleduet li poryt'sya v arhivah staroj
detskoj literatury? Ne vzyat' li ottuda vse, chto nam podojdet, ne
restavrirovat' li nekotorye uchastki?
Zdes' net mesta dlya togo, chtoby podvergnut' podrobnomu analizu staruyu
detskuyu knigu. Mne pridetsya skazat' o nej vskol'z'.
My chasto predstavlyaem ee sebe po pamyati. Vspominaem bol'shie, tolstye
toma s zolotymi obrezami i tisnenymi perepletami, vspominaem kudryavyh
mal'chikov na kartinkah, krupnyj shrift i melovuyu bumagu.
"Vot kogda byli krasivye, trogatel'nye, interesnye knizhki!" - govorit
eshche koe kto, vspominaya izdaniya Vol'fa i Devriena [2].
Govoryat eto ne tol'ko byvshie klassnye damy, dlya kotoryh vsya zhizn' stala
gruboj i nekrasivoj s pervyh dnej revolyucii, no i lyudi vpolne sovremennye,
naskvoz' sovetskie. |ti lyudi tol'ko ne dali sebe truda zanovo peresmotret'
starye knigi.
Oni pomnyat ili znayut ponaslyshke te vremena, kogda tak legko bylo
vybrat' knigu na lyuboj vozrast i lyuboj tolshchiny: dlya devochek - pro devochek,
dlya mal'chikov - pro indejcev, dlya samyh malen'kih rebyat - pro kanarejku, a
ne hochesh' pro kanarejku - mozhno pro shchegla, ne hochesh' pro indejcev - mozhno
pro pohod dvenadcatogo goda, ne hochesh' pro devochek - mozhno pro sester
miloserdiya ili pro znamenityh russkih zhenshchin - Mariyu Bashkircevu [3] i
poetessu ZHadovskuyu [4].
Posmotrim zhe, byli li v samom dele tak bogaty starye knizhnye polki.
Da, konechno, ih nel'zya nazvat' bednymi, esli sprava na nih stoyali v
golubom i krasnom kolenkore "Robinzon Kruzo", "Gulliver", "Russkie narodnye
skazki", basni Krylova, skazki Pushkina, brat'ev Grimm, Topeliusa, Andersena,
"Ajvengo", "Oliver Tvist", "Pesn' o Rolande", "SHCHelkunchik", "Konek-Gorbunok",
"Tysyacha i odna noch'", a sleva - v korichnevom i serom - skromnye i strogie
Faradej [5], Brem, Kajgorodov [6], Rubakin i polkoj ponizhe - desyatki
bezymyannyh kompilyatorov, sokrashchavshih i peredelyvavshih togo zhe Faradeya i
Brema.
A eshche privlekatel'nee klassikov i Faradeev byli dlya dvenadcatiletnego
chitatelya celye polki shkol'nyh povestej - syuzhetnyh, dlinnyh, trogatel'nyh.
Gollandskie shkol'niki na kon'kah, da eshche ne prostyh, a serebryanyh!
Anglijskie shkol'niki, boryushchiesya za pervenstvo na sportivnom pole i v klasse,
"Malen'kie muzhchiny" i "Malen'kie zhenshchiny", "SHkol'niki i shkol'nicy vseh pyati
chastej sveta". I, nakonec, vsemirnye chempiony detskoj shkol'noj povesti,
otvazhnye Tom Sojer i Gek Finn - edinstvennye literaturnye geroi-deti,
kotorym postavlen pamyatnik.
No razve mozhno nazvat' eti starye knizhnye polki bogatymi, esli na
odnogo tvenovskogo "Toma" prihodilos' shest' tomov slavnoj epopei
dzhavahovskogo roda [7], esli Robinzona perevodili to s francuzskogo, to s
nemeckogo, sokrashchaya, obrabatyvaya, illyustriruya ego tak, chtoby on kak mozhno
men'she pohodil na geroya filosofskoj povesti XVIII veka, a byl prichesan po
"vol'fo-devrienovskoj" mode [8].
<> 4 <>
Esli dobrosovestno peresmotret' ves' etot inventar' detskih bibliotek,
skopivshijsya na protyazhenii mnogih desyatiletij, to obnaruzhitsya, chto, za
isklyucheniem mirovyh klassikov, hot' i predstavlennyh ne slishkom bogato, za
isklyucheniem narodnogo eposa da neskol'kih sluchajnyh udach v oblasti
specificheski detskoj literatury, - ves' etot arsenal byl by tak zhe umesten v
nashej biblioteke, kak car'-pushka v sovremennoj vojne.
Razumeetsya, dorevolyucionnaya detskaya biblioteka mogla gordit'sya
velikolepnymi podarkami, poluchennymi eyu ot nashih bol'shih pisatelej. V ee
katalogah znachilis' "Kavkazskij plennik" i drugie rasskazy dlya detej L'va
Tolstogo, "Belolobyj" i "Kashtanka" CHehova, "Zimov'e na Studenoj"
Mamina-Sibiryaka, "Detstvo Temy" i "Gimnazisty" Garina, "Slepoj muzykant"
Korolenko, "Belyj pudel'" Kuprina i eshche neskol'ko povestej i rasskazov dlya
detej raznyh vozrastov.
No eti dorogie podarki tonuli v sploshnoj masse detskih knizhek, zhivshih
po svoim osobym zakonam i ne pretendovavshih na skol'ko-nibud' vidnoe mesto v
hudozhestvennoj literature.
|to byl sploshnoj vtoroj sort, sploshnoe chtivo, bez literaturnyh zadach,
bez stilya, bez yazyka. Vprochem, kakoj-to zhargon u etih knig byl - nechto
srednee mezhdu institutskim lepetom i malogramotnym perevodom.
I - kak vsegda v belletristike vtorogo sorta, kak vo vsyakom narochito
zanimatel'nom chtenii - ideologiya etoj literatury lezhala pryamo na poverhnosti
i ne ostavlyala nikakih somnenij v svoih vospitatel'nyh tendenciyah.
Dobrodetel' - smes' blagorazumnoj umerennosti, terpeniya,
predpriimchivosti i trudolyubiya - vsegda nagrazhdalas' material'nymi blagami i
polozheniem v obshchestve.
U Gektora Malo ("V sem'e") malen'kaya Perrina postupaet rabotnicej na
fabriku svoego deda i otlichnym povedeniem zavoevyvaet ego lyubov' i
nasledstvo. U Vernet malen'kij lord Fauntleroj takzhe pobezhdaet zhestokoe
grafskoe serdce svoego deda i tozhe poluchaet nasledstvo. A znaete, chem
onetogo dostigaet?
"Bezzastenchivost'yu i milym obrashcheniem", - utverzhdaet perevodchik (vot,
kstati, obrazchik yazyka!).
A ved' Bernet i Gektor Malo prinadlezhat k chislu vidnejshih
predstavitelej detskoj literatury. Nashi postavshchiki Vol'fa i Devriena -
CHarskaya, Lukashevich i dr. - byli sortom ponizhe.
Razbogatev, i malen'kij lord Fauntleroj, i malen'kaya Perrina, i
"malen'kaya princessa" Sara Kru (iz Drugoj povesti Bernet) shchedroj rukoj
pomogayut rabochim i fermeram, i bednyj lyud blagoslovlyaet svoih dobryh,
molodyh, krasivyh hozyaev.
|ti blagopoluchnye istorii chitali deti srednego vozrasta. Starshij
vozrast pochti ne pol'zovalsya detskoj literaturoj, esli ne schitat'
spustivshihsya v detskuyu biblioteku nauchno-fantasticheskih i avantyurnyh romanov
i povestej ZHyulya Verna, Majn Rida, Kupera, Stivensona i dr.
Starshij vozrast pochityval i nauchno-populyarnye knizhki - v luchshem sluchae
Tissand'e [9], Rubakina, Kajgorodova, a chashche vsego perevodnuyu, dovol'no
neryashlivuyu kompilyaciyu, lishennuyu zamysla i literaturnogo kachestva. No eti
knizhki odoleval tol'ko entuziast samoobrazovaniya, stojkij chitatel', kotorogo
ne pugal dazhe enciklopedicheskij slovar'. A ryadovoj gimnazist probavlyalsya vse
bol'she Natom Pinkertonom i Nikom Karterom, neizvestno kem sochinennymi.
<> 5 <>
Revolyuciya ne mogla sohranit' vse eto nasledie proshlogo.
Lomaya sistemu burzhuaznogo vospitaniya, ona vymela vse te knizhki, kotorye
otkryto ili tajno sluzhili etoj sisteme.
V pervuyu ochered' na obertku i v peremol poshla vsya psevdogeroika
kadetskogo korpusa, istericheskij sentimentalizm instituta blagorodnyh devic,
blagotvoritel'no-priyutskaya moralistika. A zaodno, za kompaniyu, i tot
slashchavyj liberalizm, kotoryj "ispytyval glubokoe chuvstvo zhalosti i
sostradaniya k chuzhomu stradaniyu" pri vide blednyh i hudyh "truzhenikov",
pokrytyh kopot'yu i pyl'yu.
|tot liberalizm v svoe vremya prekrasno uzhivalsya s opravdaniem iskonnogo
poryadka samoderzhavnoj Rossii. V shkol'nyh bibliotekah vol'fovskie "Groznye
druzhiny" [10] i roskoshnye "Belye generaly" v dvuglavyh orlah na pereplete
mirno stoyali ryadom s zhelto-zelenymi devriepozskimi tomikami, kotorye
nachinalis' epigrafami iz Aksakova i konchalis' citatami iz Nekrasova.
I kogda "iskonnyj poryadok" byl nisprovergnut, odna sud'ba postigla i
lihogo carskogo generala na kone, i susal'nyh muzhichkov, u kotoryh to i delo
pogorali izby so vsemi ugod'yami, a bednuyu Sivku uvodili bessovestnye
cygane-konokrady.
Ih bol'she net - imeninnyh knig, na melovoj bumage s "80 illyustraciyami
Taburina i Sudarushkina".
No o nih ne zabyli.
Skol'ko lyudej s otkrovennoj ili tajnoj nezhnost'yu vspominayut knigi,
kotorye oni chitali, kogda im bylo dvenadcat' let.
- Konechno, - govoryat oni, - tema, ideologiya, vse soderzhanie
predrevolyucionnoj knigi sejchas ne godyatsya. No zato kakoj u knizhki byl vid,
kakie ponyatnye risunki, kakie zhivye obrazy, kakaya krasota i yasnost' sloga -
i ni odnogo grubogo vyrazheniya! Vot esli by ko vsemu etomu izyashchestvu
pribavit' sovremennuyu tematiku, - poluchilas' by prekrasnaya kniga.
Est' eshche roditeli, kotorye, vybiraya knigu dlya svoego rebenka,
zastenchivo sprashivayut u prodavca:
- A net li chego-nibud' vrode "Gnezdyshka" ili "Schastlivchika"? Pomnitsya,
byli v starinu takie knizhki!..
Est' eshche koe-gde pozhilye prodavcy, kotorye v otvet na etot vopros
tol'ko grustno pokachivayut golovoj:
- CHto vy! Poishchite u bukinistov, - mozhet byt', gde-nibud' i najdete. A
teper' tak ne pishut...
No prodavcy oshibayutsya. U nas eshche tak, ili priblizitel'no tak, inoj raz
pishut.
Pravda, bez melovoj bumagi i zolotogo obreza, bez barhatnoj kurtochki i
dlinnyh belokuryh lokonov starogo "Schastlivchika" Lidii CHarskoj i ne uznaesh'.
V nekotoryh knizhkah nashih dnej on nazyvaetsya poprostu mal'chikom Pet'koj ili
devochkoj Alej. Pet'ka, kak i ego dorevolyucionnye predshestvenniki,
zastupaetsya za vseh nespravedlivo obizhennyh. Serdechko Ali napolnyaetsya
grust'yu, kogda ona dumaet o tom, kak pomoch' nehoroshim i neorganizovannym
detyam, kotorye derutsya na ulice iz-za "obshchego" myachika. Alya dazhe sup ne mozhet
est', tol'ko lozhkoj po tarelke boltaet, - tak ogorchaet ee nesoznatel'nost'
ulichnyh rebyat.
Vse eto ochen' pohozhe na staroe "Gnezdyshko" i "Zolotoe detstvo". No
tol'ko v staroj, dorevolyucionnoj knizhke blagorodnye postupki detej umilyali
strogogo direktora gimnazii, olicetvoryavshego, po zamyslu avtorov, vysshuyu
spravedlivost', a nyneshnij entuziazm Pet'ki trogaet surovoe serdce stol' zhe
shematichnogo predsedatelya kolhoza - "byvshego partizana".
A sushchnost' odna i ta zhe.
Veroyatno, daleko ne vse roditeli i knizhnye prodavcy dogadyvayutsya,
skol'ko eshche u nas na knizhnyh polkah vsyakogo star'ya-perestar'ya,
podkrashennogo, perelicovannogo, peredelannogo na novyj lad.
No tol'ko ne tak-to legko zametit' staroe v novom. Dlya togo, chtoby
uvidet' ego, nado vnimatel'no vglyadet'sya v dorevolyucionnuyu literaturu,
ponyat', chto v nej mozhet posluzhit' dlya nas tradiciej, kul'turnym nasledstvom
i chego my dolzhny boyat'sya, kak rutiny, kak vrednyh reakcionnyh perezhitkov.
Pora provesti rezkuyu, yavstvennuyu granicu mezhdu vsem tem, chto eshche mozhet
byt' polezno nashej budushchej literature dlya detej, chto obogatit ee smelym
yumorom, tvorcheskim voobrazheniem, tochnym ponimaniem osobennostej detskogo
vozrasta, i toj slashchavoj didakticheskoj belletristikoj v kolenkore, kotoraya
byla do koreshka propitana idealami burzhuaznogo blagopoluchiya i meshchanskoj
morali.
Lyudi, kotorye vzdyhayut v nashe vremya o "krasote i yasnosti sloga"
dovoennoj produkcii, vryad li pomnyat ochen' davnyuyu detskuyu literaturu, -
skazhem, "Detskoe chtenie dlya serdca i razuma" Novikova [11], "Skazki dedushki
Irineya" Odoevskogo ili luchshie obrazcy bolee pozdnego vremeni - "Knigi dlya
chteniya" L'va Tolstogo [12], "Rodnoe slovo" Konstantina Ushinskogo [13].
Pamyat' ih, veroyatno, idet ne dal'she sytinskih i vol'fovskih polok
predrevolyucionnyh let.
Pomnyat oni i zhurnaly poslednih desyatiletij - "Zadushevnoe slovo",
"Svetlyachok" [14], "Solnyshko" [15], "Tropinku" i t. d.
<> 6 <>
YA ne issledovatel' i ne istorik detskoj literatury. YA vzyal naugad, ne
vybiraya, neskol'ko desyatkov staryh knig, chtoby proverit' samogo sebya,
proverit' svoyu pamyat'.
"Krasota i yasnost' sloga". |to vyrazhenie neskol'ko staromodnoe. No my
vse ponimaem, chto ono znachit. Krasota i yasnost' sloga - eto horoshij, chistyj,
zhivoj yazyk.
No vot ya vypisal pochti pervye popavshiesya na glaza strochki iz naibolee
izvestnyh detskih knig, belletristicheskih i nauchno-populyarnyh, iz samyh
velikolepnyh podarochnyh knig togo vremeni.
"Serdce kalmyka _ishodit_ ot zlosti..."
"YA prishlyu tebe moj podarok, Bela, - obratilsya otec, k _zatumanivshejsya
na minutu svoyachenice..._"
"CHto-to kol'nulo mne v serdce. ZHalost' li to byla ili prosto _rodovitaya
gordost'..._"
Avtora etih strok, veroyatno, uznali mnogie. Kak ne uznat' liricheskuyu,
romanticheskuyu, val'siruyushchuyu Lidiyu CHarskuyu.
Mozhet byt', ej dazhe prostitel'ny oshibki grammatiki i stilya. Ona tak
toropitsya, ej tak mnogo nado rasskazat' pro bitvy russkih s kabardincami,
pro otcovskoe proklyatie, pro begstvo neponyatoj docheri, pro kovarstvo cygan,
pro edinicu za povedenie, chto u nee net vremeni ostanovit'sya i podumat' o
tom, chto, sobstvenno, znachit "zatumanivshayasya svoyachenica" ili "rodovitaya
gordost'" i kak eto "ishodit ot zlosti" serdce kalmyka.
No vot sovremennica CHarskoj - Klavdiya Lukashevich. |to pisatel'nica
stepennaya, trezvaya, k tomu zhe ne lishennaya pedagogicheskogo opyta: nedarom zhe
ee neskol'ko raz premirovalo frebelevskoe obshchestvo.
Klavdiya Lukashevich pisala ne pro knyazhnu Dzhavahu, a pro nyan'ku Aksyutku i
pro ptichnicu Agaf'yu.
Ee povesti rassuditel'ny, medlenny i proniknuty chut' li ne filosofskimi
sentenciyami.
Ona ubeditel'no dokazyvaet chitatelyu, chto svet vse zhe ne bez dobryh
lyudej: nespravedlivo vygnannuyu nyan'ku Aksyutku eshche voz'mut v nyan'ki, a
nespravedlivo otstavlennuyu ptichnicu Agaf'yu uzhe vzyali na ptichij dvor.
Stil' u etoj pisatel'nicy pochti "narodnyj". Ona znaet mnogo derevenskih
vyrazhenij: "yasnyj ty moj", "neugomonnyj", "blazhit". Ona znaet dazhe
takoetipichno krest'yanskoe slovo, kak "somlel", i ob®yasnyaet ego v primechanii
tak: "Zakruzhilas' golova, i sdelalos' durno".
No i dlya etoj frebelevskoj laureatki zakony yazyka i grammatiki byli ne
obyazatel'ny.
"Gusi - ptica zlaya: kogo ni zavidyat... tak i norovyat klyunut' _za
nogu_".
"Snezhinka, dushka, prelest' moya, - vostorgalas' devochka, _delaya ruchkoj
gordelivoj kurochke_".
Vot tebe i krasota sloga predrevolyucionnoj produkcii, vot tebe i
frebelevskaya premiya!
<> 7 <>
No Klavdiya Lukashevich i Lidiya CHarskaya byli, v sushchnosti, skromnymi
postavshchicami Vol'fa i Devriena. Oni ne vinovaty v svoem uspehe i, veroyatno,
nikogda ne rasschityvali popast' ni v istoriyu literatury, ni v bol'shuyu
enciklopediyu.
A vot voz'mem pisatelya sovsem v drugom rode, pisatelya, o ch'ih
nauchno-populyarnyh knigah i detskih skazkah i v nashe vremya Bol'shaya Sovetskaya
|nciklopediya otozvalas' ves'ma pochtitel'no. |to - evropejski izvestnyj
uchenyj, professor N. P. Vagner [16].
BS| pisala: "Kak naturalistu, emu isklyuchitel'no horosho udalis'
populyarnye ocherki "Kartiny iz zhizni zhivotnyh".
Da, eto solidnaya kniga. V nej okolo 800 stolbcov teksta i 300 risunkov.
Vagner mnogo znaet sam, no eshche bol'she ego znayut Gumbol'dt, Darvin, Uolles,
Brem i drugie naturalisty, kotoryh on neprestanno citiruet. Pochti na kazhdoj
stranice vyderzhki, ekstrakty, otryvki iz ih sochinenij chereduyutsya so stihami
Lermontova, basnyami Krylova i dazhe s izrecheniyami iz Biblii.
I stihi, i Bibliya, i oblozhka hudozhnika N. Karazina [17], i
velikorusskie pogovorki, i francuzskie slovechki - vse eto dolzhno
sposobstvovat' uvlekatel'nosti rasskaza, vse eto tol'ko zanimatel'nyj
belletristicheskij sous k strausu i begemotu.
Kniga eta izdana davno, no i sejchas eshche, esli poiskat', mozhno najti
nemalo storonnikov takoj mozaicheskoj zanimatel'nosti, takogo
lzhebelletristicheskogo metoda.
|tim metodom inoj raz pol'zuyutsya nekotorye ne slishkom ser'eznye
razvyazno-krasnorechivye pedagogi na urokah i avtory mnogih tak nazyvaemyh
nauchno-populyarnyh knig. Lozhnaya belletristika, kak i vsyakij surrogat,
nedorogo stoit. V nee ne nuzhno vkladyvat' ni sobstvennyh perezhivanij, ni
nablyudenij, ni temperamenta.
Posmotrite, kak pisal Vagner o loshadi:
"Step', kon' i zhenshchina - vot chto vdohnovlyalo molodogo Lermontova.
Prostora, prostranstva, sveta i lyubvi - vot chego zhazhdalo molodoe serdce
poeta.
Otvorite mne temnicu,
Dajte mne siyan'e dnya,
CHernoglazuyu devicu,
CHernogrivogo konya...
Molodaya udal' i svoboda - vot chto prityagivaet k konyu molodye sily,
zhazhdushchie kakogo-nibud' podviga. |to stremlenie zastavilo vyvesti grafa
Orlova svoeobraznuyu chisto russkuyu porodu rysakov... Te zhe motivy vyzvali
trojku, chisto russkuyu upryazh', trojku, v kotoroj kak by slivaetsya zharkaya
ognennaya _zhazhda letet', skakat' i u loshadi i u cheloveka..._"
S takoj snogsshibatel'noj, besshabashnoj udal'yu professor pisal, kazhetsya,
tol'ko ob orlovskom rysake.
Ob osle, o tyulene, o nosoroge on govoril gorazdo spokojnee.
"Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya i voobshche vedet
sebya krajne apatichno. Golos ego vyrazhaetsya hryukan'em, ego krik slyshitsya
tol'ko v krajnih sluchayah, v neobychnye minuty napryazheniya..."
"Voobshche zhizn' tyulenya protekaet tiho i monotonno, bol'shej chast'yu v
lezhanii na beregu..."
"V oslah voobshche ochen' redko mozhno vstretit' chuvstvo glubokoj
privyazannosti, v osobennosti k drugim zhivotnym, i k cheloveku..."
Kazhdaya fraza, kazhdaya stranica vagnerovskoj knigi tak tipichna dlya
predrevolyucionnoj detskoj literatury, osobenno dlya nauchno-populyarnoj.
Tipichna "kvasnym" lozhnorusskim stilem i polnym prenebrezheniem k russkomu
yazyku. Tipichna nezakonnym soedineniem nauchnyh svedenij, anekdoticheskih
podrobnostej i stilisticheskih zavitushek. Tak pisalis' v to vremya mnogie
zoologicheskie, geograficheskie, istoricheskie knigi dlya detej i yunoshestva.
Ravnodushnaya kompilyaciya, kakoj-to sklad ili lavka star'evshchika, gde
svaleny v kuchu Bibliya, Darvin i Gogol'.
Sostavitelyu bylo vazhno odno - nabit' svoyu knigu i golovu chitatelya
vozmozhno bol'shim kolichestvom svedenij.
Dobrosovestno rasskazyvaet professor i o tom, skol'ko zubov u krokodila
i chem pitaetsya tushkanchik, no vse eto sdobreno nenuzhnoj i bestaktnoj
lzhebelletristikoj.
"...ZHizn' tyulenya protekaet tiho i monotonno..."
"...Nosorog nichem ne interesuetsya, ni k chemu ne stremitsya..."
Veroyatno, v svoej nauchnoj rabote "Samoproizvol'noe razmnozhenie gusenic
u nasekomyh" professor nahodil bolee tochnye slova, bol'she zabotilsya o
chistote i strogosti stilya i soderzhaniya, chem v "Kartinkah iz zhizni zhivotnyh".
V detskoj knizhke on slovno hotel voznagradit' sebya za vynuzhdennyj
literaturnyj asketizm nauchnyh rabot i prevrashchalsya v zapravskogo belletrista.
A belletristika bogata. U nee bol'shoj vybor gotovyh slov, obrazov,
sravnenij, priemov. I vot vmesto tyulenya poluchaetsya chut' li ne Makar
Devushkin, a vmesto nosoroga - pochti Oblomov.
Tak i zastrevaet kniga mezhdu dvuh stul'ev - ona ne daet ni znaniya, ni
obraza, a chto-to ochen' priblizitel'noe. Da i chto s det'mi ceremonit'sya!
Do pory do vremeni ih mozhno snabzhat' loskut'yami i obrezkami - othodami
togo, chto delaetsya dlya vzroslyh.
Priblizitel'no - o tyulene, priblizitel'no - o Napoleone, priblizitel'no
- ob izobreteniyah i otkrytiyah.
<> 8 <>
<> "IZOBRETENIE GIMNAZISTA" <>
"...V Vene dvenadcatiletnij gimnazist Iosif Genc sdelal izobretenie,
kotoroe mozhet spasti mnogih ot smerti i uvech'ya. S ego prisposobleniem
peshehody ne budut bol'she popadat' pod vagony tramvaya. Izobretenie eto uzhe
odobreno svedushchimi lyud'mi i budet skoro pushcheno v hod".
I vse.
|to zametka iz detskogo zhurnala.
A vot i drugaya zametka iz drugogo zhurnala:
<> "O KARAKATICE" <>
"...U nas pochemu-to podrazumevaetsya pod karakaticej chto-to
besformennoe, sklizkoe i nepriyatnoe. CHasto ved' i lyudej vyalyh nazyvayut
"karakaticami". Nichego podobnogo ne najdete vy v nastoyashchej zhivoj karakatice.
Ploskoe ee telo obramleno po krayam izyashchnoj kruzhevnoj poloskoj, sluzhashchej
plavnikom; na bol'shoj golove sidyat dva krupnyh, _do smeshnogo temnyh glaza_;
vperedi kak by ostryj nos - na samom dele tam slozheny vosem' ee ruk. Kraska
ee menyaetsya ezheminutno - to delaetsya pesochnoj, to temnoj. _Vseh zhe
interesnee_ otlivaet ee bryushko..."
V kakom vzroslom zhurnale reshilis' by predlozhit' chitatelyu takie
svedeniya? Kakoj otdel smesi pomestil by zagadochnuyu zametku ob "izobretenii
gimnazista" i kakoj nauchno-populyarnyj zhurnal prinyal by "do smeshnogo" igrivuyu
statejku o karakatice?
A mezhdu tem i to i drugoe napechatano bylo v luchshih detskih zhurnalah:
"Izobretenie gimnazista" - v "Tropinke", a "Karakatica" - v "Rodnike" [18].
No sravnivat' luchshie detskie zhurnaly togo vremeni s luchshimi zhurnalami
dlya vzroslyh ne prihoditsya.
V tom zhe "Rodnike", naryadu s liberal'noj bytovoj povest'yu,
pechatalas' dovol'no primitivnaya, s oficial'nym ottenkom statejka "Svyatoj
knyaz' Vladimir". Takogo roda stateek v luchshih, peredovyh zhurnalah dlya
vzroslyh uzhe ne byvalo. Ideologiya podavalas' v nih ton'she i blagopristojnee.
Stat'ya o zhitii Vladimira Svyatogo byla by na ih stranicah tak zhe umestna, kak
dvornickaya blyaha na grudi advokata ili vracha.
Progressivnyj "Rodnik" pytalsya zaglushit' mednyj zvon kazennoj temy,
pomeshchaya vmesto kanonicheskogo lika sv. Vladimira kartinu Vasnecova i
rekomenduya kievskogo knyazya kak uchreditelya pervoj shkoly na Rusi.
ZHurnal, rasschitannyj na shirokoe rasprostranenie, na biblioteku, na
shkolu, na sem'yu, ne mog v te vremena obojtis' bez dvornickoj blyahi.
Tol'ko takoj intelligentskij zhurnal, kak "Tropinka", - legkij yalik,
prednaznachennyj dlya plavaniya po peterburgskim kanalam, - obhodilsya bez
Klavdii Lukashevich i bez svyatyh ravnoapostol'nyh knyazej.
No namnogo li luchshe vsem izvestnogo "Zadushevnogo slova" byla eta
kul'turnaya, oranzherejnaya, simvolistskaya "Tropinka".
Nu, konechno, ona byla i umnee i ton'she. Vmesto Lukashevich i CHarskoj ona
pechatala inoj raz stihi Bloka, "Alisu v strane chudes", "ZHizn' hitrolisa" iz
starofrancuzskogo eposa [19] i rasskazy Manaseinoj [20].
No mogla li tihaya, beskrovnaya peterburgskaya "Tropinka" vyderzhat'
konkurenciyu s bojkim, shiroko dostupnym, vserossijskim "Zadushevnym slovom"?
V "Tropinke" uchenica modistki, ostavshis' odna v magazine, srisovyvaet v
rozhdestvenskij vecher cvety, lebedej i angelov s zamorozhennogo okna.
No vot yavlyaetsya veselyj i dobryj hudozhnik. On vedet devochku k sebe v
masterskuyu i tam, udarom karandasha po plechu, posvyashchaet ee v hudozhnicy pered
elkoj.
A v eto vremya v "Zadushevnom slove" proishodyat gorazdo bolee
uvlekatel'nye sobytiya.
Tam "vtoraya Nina", odetaya dzhigitom, v papahe, v sharovarah, s kinzhalom
na boku, skachet verhom na kone. Iskry syplyutsya iz-pod kopyt voronogo konya.
Nochnoj veter treplet nepokornye kudri goryanki Niny... Ona skachet v gluhoj
aul spasat' svoyu pohishchennuyu vospitannicu Saltanet...
Kakaya uzh tut konkurenciya!
Nedarom "Tropinku" chitali tol'ko deti peterburgskih pisatelej, a po
proezzhej doroge "Zadushevnogo slova" katila vsya massa detej chinovnichestva,
oficerstva, gorodskogo meshchanstva.
<> 9 <>
Takoj zhe neravnyj spor shel na detskom knizhnom rynke mezhdu literaturnymi
stihami i bezymyannymi, nezakonnorozhdennymi stishkami.
Neuklyuzhie, shershavye, bezgramotnye stishki neizvestnyh avtorov chasto
nravilis' rebyatam gorazdo bol'she, chem gladkie i pravil'nye stihi
professional'nyh pisatelej, nachinaya s Majkova i Pleshcheeva [21] i konchaya
Belousovym [22] i Mariej Moravskoj. Pochemu eto bylo - ponyat' netrudno.
Vot Pleshcheev:
Dlya chego, pevun'ya-ptichka,
Ptichka rezvaya moya,
Ty tak rano priletela
V nashi dal'nie kraya?
"Ne dlya solnca, ne dlya neba
Priletela ya syuda;
V kamyshah, suhih i zheltyh,
Ne sov'yu sebe gnezda.
YA sov'yu ego pod krovlej
Goremyki-bednyaka;
Bogom ya emu v otradu
Poslana izdaleka.
V chas, kak on, vernuvshis' s polya
V hatu vethuyu svoyu,
Lyazhet, grustnyj, na solomu,--
Pesnyu ya emu spoyu".
...................
|ta pesnya primiren'e
V grud' ustaluyu prol'et,
I s nadezhdoyu na boga
Bednyj truzhenik zasnet [23]"
A vot hodkie perevodnye stishki:
Aj da divo! CHto za griva!
Aj da nogti, tochno kogti;
Otchego on tak obros?
On chesat' sebe volos
I nogtej strich' celyj god
Ne daval, - i stal urod.
CHut' pokazhetsya na svet,
Vse krichat emu vosled: -
Aj da Stepka! Aj rastrepka!
Avtor "Stepki-rastrepki" i ego russkij perevodchik luchshe znali detej,
chem hrestomatijnyj Pleshcheev. Ne znayu, udalos' li Pleshcheevu razzhalobit' svoimi
stihami o bednyake i ptichke hot' odnogo rebenka, no ya sovershenno uveren v
tom, chto avtor i perevodchik "Stepki-rastrepki" dobilis' svoej celi -
raspoteshili pokupatelya vovsyu. Dobilis' oni etogo podhodyashchim syuzhetom, bojkim
ritmom, zhivoj intonaciej. Poprostu govorya, oni nechayanno sochinili stihi,
kotorye mogli vojti v detskij fol'klor, a to, chto pisal poet Pleshcheev, bylo
literaturnoj filantropiej, krohami so stola literatury dlya vzroslyh.
Inogda v anonimnyh stishkah dlya malen'kih mozhno bylo ulovit' sledy
nastoyashchego fol'klora, russkogo i inostrannogo.
"Gusinye pesenki" v krasochnom izdanii Knebelya - eto otdalennyj perevod
ili, vernee, pereskaz anglijskih narodnyh detskih pesenok ("Nursery Rhymes")
[24].
Literaturnye remeslenniki, peredelyvavshie takie teksty na svoj lad,
ochevidno, i ne podozrevali, s kakim dragocennym materialom imeyut delo.
No dazhe i v samom priblizitel'nom i blednom perevode eti pesenki
zapominalis' luchshe, chem detskie stihi Valeriya Bryusova.
Vot odna iz nih:
ZHila-byla babushka
V starom bashmake,
U nej bylo detochek -
CHto vody v reke.
Ona sup dlya nih varila,
Lozhkoj po lbu kolotila.
CHtob ne smeli balovat',
Otpravlyala rano spat'.
A vot drugaya:
SHum,
Krik,
CHto sluchilos'?
Koshka v shajke
Ochutilas'.
Kto pojmal ee?
Ilyusha.
A kto vykupal?
Andryusha...
Takie stihi - dazhe v dovol'no primitivnom pereskaze - godilis' rebyatam
i v igre, i v plyaske, i v schitalke, i v draznilke. Samyj neuklyuzhij perevod
ne mog unichtozhit' v nih prichudlivosti postroeniya, zabavnogo cheredovaniya
voprosov i otvetov, prostogo i ponyatnogo detyam yumora.
A te stihi, kotorye posvyashchal detyam Valerij Bryusov, nichego ne sohranyali
ot podlinnogo lica poeta.
Lyubo vasilechki
Videt' vdol' mezhi,
Sinen'kie tochki
V pole zheltoj rzhi...
Kto uznaet v etih stihah Bryusova? Ih mogli napisat' i Mariya Pozharova
[25] i Mariya Moravskaya.
No glavnaya massa predrevolyucionnyh stihov dlya detej sostoyala ne iz
perevodov anglijskih narodnyh pesenok i ne iz stihov Bryusova i Sashi CHernogo,
a vot iz chego:
Nagulyalis', narezvilis'
Na prostore detki
I uselis' ryadom s Bishkoj
CHinno na kushetke.
Smolkli. Brat otkroet skazok
Raznyh divnyh knizhku.
Prochitaet ih i chten'yu
Uchit' budet Bishku.
Kto sostryapal eti stishonki i kto namaleval pod nimi rozovuyu devochku i
kudryavogo mal'chika - neizvestno.
Na oblozhke est' tol'ko odno imya - i dovol'no gromkoe: "I. D. Sytin".
I eto estestvenno. Lubochnaya knizhka Sytina byla prosto tovarom, kak
"mylo ZHukova" i "chaj Vysockogo".
A skol'ko eshche melkih, menee izvestnyh izdatelej nazhivalos' na deshevoj
detskoj knizhke.
<> 10 <>
S kazhdym godom vse bol'she pronikal v oblast' detskoj literatury
mnogolikij izdatel'-kommersant.
|to on fabrikoval dlya derevni na odnih i teh zhe mashinah pestryj
vernopoddannicheskij kalendar' i takuyu zhe pestruyu skazku, v kotoroj
Ivan-carevich byl pohozh na kazach'ego uryadnika Kuz'mu Kryuchkova.
|to on izgotovlyal dlya gorodskoj molodezhi celye komplekty syshchikov -
Pinkertonov, Holmsov i Nikov Karterov po tri kopejki ili po pyataku za
vypusk.
|to on zhe pechatal na melovoj bumage i perepletal v goluboj kolenkor s
zolotym tisneniem serii institutskih povestej "Lizochkino schast'e", "Knyazhna
Dzhavaha", "Lyuda Vlassovskaya" [26].
|to on poruchal pokornym i bezotvetnym perevodchicam sokrashchat',
pererabatyvat' i perepisyvat' dlya "Zolotoj biblioteki" klassikov,
poluklassikov i prosto lyubimcev chitayushchej detvory. Bednye perevodchicy bojko,
po-institutski vladeli inostrannym yazykom i sovsem ne vladeli svoim
sobstvennym - russkim, no vse-taki perevodili i pereskazyvali.
|to on, umnyj, energichnyj i bessovestnyj izdatel', izdaval detskie
zhurnaly, peredovye i chernosotennye.
V chernosotennyh u nego hozyajnichali damy-patriotki, v peredovyh -
damy-liberalki. Patriotki stryapali literaturu po obrazcu kazennoj gimnazii,
liberalki - po obrazcu chastnoj.
Ne to chto ot idej Novikova, no i ot Ushinskogo pochti nichego ne
ostavalos' ko vremeni polnogo rascveta predrevolyucionnoj izdatel'skoj
promyshlennosti.
Pravda, izredka eshche postupali v detskuyu biblioteku bogatye ili skromnye
vklady iz bol'shoj russkoj literatury. No eto byli vklady edinovremennye, i
obshchij uroven' detskoj knigi ot etogo pochti ne povyshalsya.
Mamin-Sibiryak i v detskih knigah byl tem zhe, chto i v povestyah dlya
vzroslyh. On znal byt i yazyk nastoyashchih ohotnikov, zolotoiskatelej, sibirskih
krest'yan i shchedro delilsya s malen'kimi chitatelyami svoim opytom.
A damy-pisatel'nicy radovalis' tomu, chto ryadom s nimi na polke stoit
takoj materyj belletrist, kak Mamin-Sibiryak, no nichemu u nego ne uchilis' i
po-prezhnemu verili v svoyu dachnuyu derevnyu, gde vos'miletnie nyan'ki, ukrashaya
belogolovyh pitomcev venkami iz vasil'kov, zhemanno proiznosili:
- Ish' bol'sherotyj! Nu i rebenok, kapriza!
Pisatel' pokrupnee Mamina-Sibiryaka - Anton CHehov - podaril detyam
"Kashtanku", no "Kashtanka" byla v detskoj literature odna, a rynochnyh Bishek i
Druzhkov - celye svory.
Detskuyu literaturu delali v to vremya ne Anton CHehov, ne Korolenko,
neKuprin, ne Mamin-Sibiryak, a CHarskaya, Klavdiya Lukashevich i mnozhestvo
bezymyannyh remeslennikov.
<> 11 <>
Perelistyvaesh', peresmatrivaesh', perechityvaesh' vsyu etu
zolotoperepletennuyu, raskrashennuyu i v svoem rode zanimatel'nuyu literaturu i
dumaesh' o tom, naskol'ko vyshe, chishche i principial'nee byli, vzleleyannye
uchenikami Lokka [27] i Russo [28], detskie knigi konca vosemnadcatogo i
nachala devyatnadcatogo stoletiya. V eto vremya kniga dlya detej byla suhoj,
nravouchitel'noj, shematichnoj, no u nee byli svoi vospitatel'nye zadachi, svoi
idei i strogij vkus. |poha eta stremilas' k sozdaniyu enciklopedii, k
sozdaniyu celostnogo mirovozzreniya.
A k koncu proshlogo i nachalu nyneshnego stoletiya enciklopediyu zamenil
universal'nyj magazin Myura i Meriliza, a inogda i prosto bazar.
Net, iz etoj fal'shivoj, potrebitel'skoj literatury, iskazhayushchej i
uproshchayushchej mir, nichego ne voz'mesh'.
My mozhem i dolzhny pozaimstvovat' iz biblioteki proshlogo klassikov i
narodnyj epos. No brat' klassicheskoe nasledie nado iz pervoistochnikov.
Staraya detskaya literatura uhitrilas' prevratit' sviftovskih liliputov
prosto v murzilok, a Robinzona - v dachnika. My dolzhny nauchit'sya tak
perevodit' i pereskazyvat' klassikov, chtoby nashi deti uznali podlinnogo
Svifta-satirika, podlinnogo Defo-filosofa. A dlya togo, chtoby rebyata
spravilis' s knigoj dalekogo vremeni i chuzhdoj filosofii, chtoby oni ne
zastrevali v debryah blagochestivyh robinzonovskih rassuzhdenij, my dolzhny
nauchit'sya po-novomu podavat' klassikov. I eto budet vozmozhnym tol'ko togda,
kogda redaktirovanie, pereskaz, perevod i predislovie stanut u nas delom
bol'shogo iskusstva, a ne mehanicheskoj fabrikacii.
Osobenno eto otnositsya k fol'kloru - k skazke. Podnimat' ves' ogromnyj
vopros o znachenii skazki zdes' nemyslimo. Skazhu tol'ko odno. Zapasy
narodnogo eposa, russkogo i inostrannogo, neischerpaemy. V nem otrazilis' i
razlichnye mirovozzreniya, i raznye vremena, i raznye sobytiya. My dolzhny brat'
iz eposa to, chto nam interesno i nuzhno, no brat' bez pedantizma, bez
trusosti, ne pytayas' melko rasshifrovat' bogatyj smysl, doveryaya kachestvu
materiala i uvazhaya chitatelya.
Esli poslushat' pedagoga-pedanta, - nel'zya pechatat', ni odnoj narodnoj
skazki. V kazhdoj on zametit edinstvennuyu chertu - i vsegda porochnuyu. To
skazka dlya nego slishkom zhestokaya, to slishkom dobrodushnaya, to slishkom
pechal'naya, to slishkom veselaya. V odnoj skazke on usmotrit prezrenie k
nemeckomu krest'yaninu Gansu, kotoryj vyveden durakom, a drugaya skazka
pokazhetsya emu beznravstvennoj, potomu chto Gans okazalsya v nej slishkom umnym
i obmanul pomeshchika-duraka.
Skazki boyat'sya nechego, skazka - bol'shoe bogatstvo. Nado tol'ko vybirat'
ee s umom i taktom, uchityvaya vozrast chitatelej, gorodskih i derevenskih. A
prezhde vsego nado snyat' s narodnoj skazki nalet susal'nosti, kotoryj
poyavilsya togda, kogda ee prinoravlivali k burzhuaznoj detskoj.
Nado razgrimirovat' brat'ev Grimm [29].
<> 12 <>
No, pri vsem bogatstve klassicheskogo nasledstva, ono, razumeetsya, ne
mozhet byt' osnovnym kapitalom sovetskoj literatury dlya detej.
My voz'mem iz nego geroiku, satiru, yumor, slovesnuyu igru, metkuyu
poslovicu.
My voz'mem bogatuyu syuzhetom povest' o vremenah, sobytiyah i lyudyah u
Pushkina, Lermontova, Gogolya, L'va Tolstogo, Turgeneva, Leskova, Korolenko,
Garshina, CHehova, Gor'kogo, Kuprina - u vseh, kto mozhet byt' blizok i ponyaten
rebenku i podrostku.
My voz'mem romanticheski-avantyurnuyu i fantasticheskuyu povest', vybrav
luchshee iz Kupera, Val'tera Skotta, Stivensona, |dgara Po, ZHyulya Verna, Majn
Rida, Kiplinga, Uellsa, Dzheka Londona, i eto budet samym vernym sposobom
bor'by s toj "priklyuchencheskoj" bul'varnoj literaturoj, kotoraya eshche pronikaet
v detskuyu sredu samotekom, podpol'no, minuya bibliotekarej i pedagogov.
SHire i polnee, chem kogda-libo do nashego vremeni, my otkroem dostup v
detskuyu biblioteku znachitel'nym proizvedeniyam mirovoj literatury. To, chto
bylo kogda-to dostoyaniem nemnogih lyubitelej slovesnosti, my dolzhny
prevratit' v sredstvo vospitaniya mysli, voli, voobrazheniya i vkusa. Mozhno
ispol'zovat' v pereskaze takie veshchi, kotoryh kak ognya boyalas' burzhuaznaya
detskaya, - naprimer, "Gargantyua i Pantagryuelya" Rable, mozhno dat' detyam
islandskie sagi, ispanskij plutovskoj roman, izbrannye ital'yanskie novelly
epohi Vozrozhdeniya, byliny i legendy, pesni i skazaniya narodov SSSR [30].
Takoe rasshirenie inventarya detskoj biblioteki sdelaet nashego rebenka
polnopravnym naslednikom togo, chto skopilo dlya nas proshloe.
No nel'zya zhit' tol'ko nasledstvom, kak by veliko ono ni bylo. My dolzhny
sami sozdavat' svoj nyneshnij i zavtrashnij den' - novuyu literaturu, kotoraya
polno otrazit nashe vremya i dazhe zaglyanet daleko v budushchee.
Nechego i govorit', chto neobhodimo dat' detyam naibolee znachitel'nye
knigi sovremennyh sovetskih avtorov, pishushchih dlya vzroslyh, dat' ih v otbore,
sootvetstvuyushchem vozrastu, i ne sluchajnymi vypuskami, a v obdumannoj sisteme.
Odnako samyj tshchatel'nyj otbor takih rasskazov i povestej ne dast nam
vozmozhnosti sobrat' biblioteku, sposobnuyu udovletvorit' zaprosy i
potrebnosti rastushcheyu cheloveka. Ved' v luchshem sluchae oni budut dostupny
tol'ko rebyatam starshego vozrasta. A mezhdu tem kniga nasushchno nuzhna detyam chut'
li ne s treh let. Stalo byt', dlya mladshih vozrastov nam nado sozdat' osobuyu
literaturu - detskuyu, no takuyu, kotoraya izbezhala by porokov, stol'
harakternyh dlya specificheski detskih knizhek prezhnego vremeni, -
slashchavogosyusyukan'ya, susal'nosti i fal'shi. Nasha detskaya literatura dolzhna
byt' prostoj, a ne uproshchennoj, zhizneradostnoj, no ne idillicheskoj. Ona
dolzhna byt' podlinnym iskusstvom, a ne ubogoj samodel'shchinoj.
Koe-chto v etom napravlenii uzhe sdelano.
V nachale stat'i ya skazal, chto nashim detyam nechego chitat'. I eto pravda:
chteniya u nas malo.
V predrevolyucionnye gody detskogo chteniya bylo skol'ko ugodno. No
detskoj literatury, v sushchnosti, ne bylo, - nel'zya zhe nazvat' iskusstvom
damskoe rukodelie!
U nas naoborot: literatura est'. Est' detskie knigi, kotorye voshli na
ravnyh pravah v nashu bol'shuyu literaturu i zavoevali mnozhestvo chitatelej vo
vseh krayah Sovetskogo Soyuza.
A poslushajte, chto govoryat nashi druz'ya za rubezhom o luchshih obrazcah
nashej detskoj knigi, posmotrite, kak zhadno ih perevodyat i dlya detej, i dlya
vzroslyh: v nih vidyat zamechatel'nyj opyt hudozhestvennoj i pedagogicheskoj
cennosti.
Zato literaturnogo shirpotreba (to est' shirokogo vybora knig na vse
vozrasty, na vse interesy) u nas dejstvitel'no eshche net.
No eto ne beda: est' literatura - budet i literaturnyj shirpotreb. I
mozhno nadeyat'sya, chto on budet inogo kachestva, chem tot, kotorym pol'zovalis'
deti do revolyucii.
Ne te drozhzhi polozheny.
SHirokaya literatura dlya chteniya vozniknet u nas iz opytov, kotorye
delayutsya sejchas cenoyu mnogih tyazhelyh zatrat i usilij.
Nelegko bylo perevesti literaturu dlya detej s propisnyh istin i
propisnoj morali, kotorymi mirno zhila iz goda v god burzhuaznaya detskaya, na
put' bol'shih problem, otkryt' pered det'mi vorota v zhizn' vzroslyh, pokazat'
im ne tol'ko celi, no i vse trudnosti nashej raboty, nashej bor'by.
Nelegko bylo perejti s privychnogo uyutnogo shepotka na golos, vnyatnyj
millionam, s komnatnogo "zadushevnogo slova" na translyaciyu, rasschitannuyu na
samye dalekie ugly SSSR.
<> 13 <>
Pyatnadcat', shestnadcat' let - srok nebol'shoj.
V zapadnuyu detskuyu literaturu i v nashu dorevolyucionnuyu ne to chto
pyatnadcat' let, no i pyat'desyat vnosili ne mnogo zametnyh peremen.
Pochti do samoj revolyucii u nas poyavlyalis' detskie p'esy, - pomnitsya,
g-zhi Lyalinoj, - ochen' pohozhie na komedii imperatricy Ekateriny. V pervom
yavlenii na pustoj scene stoyala molodaya gornichnaya i rassuzhdala vsluh o
sobytiyah v sem'e gospod, poricala vetrenost' i hvalila postoyanstvo. |to byli
p'esy stoletnej vyderzhki.
Eshche v nedavnie vremena v bel'gijskih Ardennah ya videl, kak dve devochki
na kanikulah chitali znamenitye knizhki grafini Segyur [31]. Odna chitala
"Prokazy Sofi", drugaya - "Primernyh devochek".
Po doroge mimo nashej gostinicy shnyryali "pakkardy" i "fiaty" samogo
poslednego vypuska, iz-za rechki na asfal'tovuyu dorogu smotrela
zhelezobetonnaya Madonna, a bel'gijskie devochki mirno chitali knizhki, kotorymi
uvlekalis' kogda-to ih prababushki, ne znavshie nichego, krome konnoj tyagi.
Techenie v detskoj literature bylo vsegda ochen' medlennoe, kak v
kakoj-nibud' ilistoj rechonke, gde shchepka ili probka boltaetsya celyj den' na
odnom meste.
"Malen'kie Syuzanny" i "Soniny prokazy" i byli takimi shchepkami i
probkami, kotorye pokachivalis' na vidu pochti celoe stoletie. Eshche Belinskij
mechtal o tom, chtoby vsya eta zhemannaya boltovnya byla zamenena nastoyashchej
literaturoj, nadelennoj chuvstvom, voobrazheniem, mysl'yu. No tol'ko v
poslednie gody osushchestvilis' nakonec eti davnie nadezhdy: navsegda sdany v
arhiv sni-shoditel'nye nastavleniya babushek i tetushek.
Opusteli knizhnye polki.
Vzroslaya literatura - ta sohranila mnogo knig i lyudej, kotorye pisali
eti knigi. Detskaya zhe literatura peremenila tri chetverti svoego inventarya, i
zhivogo i mertvogo, - i knigi i lyudej. Ideologiya ee byla sovershenno ochevidna,
a hudozhestvennye dostoinstva nastol'ko somnitel'ny, chto ee ne mogla spasti
nikakaya ohrana stariny i akademicheskih cennostej.
I vse zhe, - nesmotrya na to, chto stroit' prishlos' pochti zanovo, -
detskaya literatura u nas perestaet byt' tem nebol'shim prikladnym delom,
kotorym zanimalis' remeslenniki, pisavshie stihi i rasskazy pod diktovku
pedagogicheskih rezonerov ili po zakazu kommersantov. Ona stanovitsya zvenom
nashej vospitatel'noj sistemy, uchastkom nashego stroitel'stva, odnoj iz
oblastej nashego iskusstva.
Pedagogicheskaya rol' ne umalyaet ee hudozhestvennogo znacheniya. Luchshie
pisateli ponimayut vysokie vospitatel'nye zadachi literatury v strane, gde vse
stroitsya zanovo. |to otnyud' ne znachit, chto literatura dolzhna byt'
nazidatel'noj, nastavitel'noj, navyazchivoj.
Pravda, kazhdaya nasha horoshaya knizhka poka eshche teryaetsya sredi vsyakoj
didaktiki, edva prikrytoj ili vovse goloj. Razoblachat' didaktiku prikrytuyu
ili demonstrirovat' yavnuyu ya zdes' ne sobirayus'.
Vazhnee pogovorit' o knigah, kotorye mozhno schitat' nachalom sovetskoj
literatury dlya detej.
<> 14 <>
Prezhnyaya knizhnaya polka byla razdelena plotnoj peregorodkoj na dve
obosoblennye chasti: odna chast' bylanaryadnaya, drugaya - solidnaya. Naryadnye
knigi - povesti i rasskazy; solidnye - nauchno-populyarnye knigi.
Belletristika zanimalas' preimushchestvenno voprosami morali i kar'ery. A
nauchno-populyarnaya kniga populyarno izlagala voprosy mirozdaniya,
interesovalas' bol'she chelovechestvom, chem lyud'mi, i pugala chitatelya dlinnymi
nazvaniyami.
Nashu knizhnuyu polku tak razdelit' nel'zya.
Na kakuyu polovinu - belletristicheskuyu ili nauchnopopulyarnuyu - vy
pomestili by, skazhem, knigu Paustovskogo o zalive Kara-Bugaz?
V nej i dokumenty o moryakah i uchenyh, pervyh issledovatelyah mertvogo
zaliva, i rasskaz o plennikah Denikina na golom ostrove Kara-Bugaz, i ocherk
o lyudyah, sozdayushchih v solenyh peskah promyshlennyj centr. Est' dazhe stranicy o
budushchem, poka tol'ko voobrazhaemom, no uzhe blizkom i vozmozhnom.
A "Rasskaz o velikom plane" Il'ina? Zaglavie epicheskoe. Ono nevol'no
vyzyvaet v pamyati takie nazvaniya, kak "Povest' o dvuh gorodah" [32], ili
uvodit nas eshche dal'she v proshloe - k skazaniyu ob Okassene i Nikolet [33].
Mezhdu tem kniga napolnena samymi poslednimi novostyami, svodkami, ciframi,
ekonomicheskimi terminami. Kak i na chem derzhitsya material? Byt' mozhet, eto
prosto mehanicheskij montazh, zaimstvovannyj u kinohroniki? Net, vnutri
kazhdogo privychnogo termina, vnutri kazhdoj cifry okazyvayutsya vremena, lyudi,
veshchi - vse vplot' do pejzazha, - a obshchaya tema "rasskaza" - stolknovenie dvuh
social'nyh sistem, peredelka prirody i cheloveka.
Takuyu knigu ne postavish' na polku politicheskoj ekonomii, tehniki ili
geografii, hotya v nej est' i pervoe, i vtoroe, i tret'e.
YA nazval dve knizhki. Obe oni okazalis' by v polozhenii besprizornyh v
starom kataloge detskoj biblioteki. U nih kak budto net zhanra. Na samom
zhedele oni vovse ne sidyat mezhdu dvuh stul'ev. Oni yavstvenno tyagoteyut k
odnomu literaturnomu zhanru - k enciklopedii. YA, konechno, imeyu v vidu ne tu
slovarno-spravochnuyu enciklopediyu, kotoraya daet kuchu svedenij v alfavitnom
poryadke.
|nciklopediya, kotoraya nuzhna detyam nashego vremeni i nashej strany, - ne
perechen', a dramaticheskij rasskaz, ne smes', a sistema.
Interesno, chto iz vseh nashih knig imenno takie zavoevali populyarnost'
ne tol'ko u nas v strane, no i daleko za ee rubezhami. A mezhdu tem do
revolyucii nauchno-populyarnaya literatura v nashej detskoj i yunosheskoj
biblioteke sostoyala v znachitel'noj svoej chasti iz perevodov.
<> 15 <>
No naryadu s knigami shirokogo masshtaba, enciklopedicheskogo tipa u nas
est' knigi, reshayushchie bolee uzkuyu zadachu - nauchnuyu ili tehnicheskuyu.
Ne idut li oni ot staryh, populyarizatorskih tradicij? Ne otryvayut li
oni veshchi ot vsej cepi zhiznennyh otnoshenij, ne vrazhduyut li s nashimi pervymi
popytkami enciklopedicheskoj, mirovozzrencheskoj literatury?
Prochtite knigi Borisa ZHitkova s takimi prostymi, vpolne otkrovennymi
nazvaniyami, kak "Pro etu knigu", ili "Parovoz", ili "Telegramma", - i vy
najdete v nih ne opisanie tehnicheskih processov, a napryazhennoe dejstvie.
CHitatel' sam beretsya za rychagi parovoza, sam prisutstvuet pri tom, kak
bukvy sobirayutsya v strochki, strochki - v stranicy, stranicy - v knigu. No
etogo malo. Na glazah u chitatelya syznova izobretayutsya telegraf, tipografskij
stanok, zheleznaya doroga.
Trud perestaet byt' skuchnoj obyazannost'yu. V kazhdom dele, v kazhdoj veshchi
taitsya interesnejshaya istoriya poiskov, dogadok, otkrytij, o kotoryh govorit i
enciklopedicheskaya kniga.
Est' v Leningrade Upravlenie mer i vesov. CHto mozhno skazat' o nem
detyam? Vesy, chasy, metry, grammy - skuchnoe delo, kropotlivoe delo.
No odnomu iz detskih pisatelej - K. Merkul'evoj [34] - udalos'
pokazat', chto vse chasy i vse vesy v strane nahodyatsya pod strogim, neusypnym
kontrolem. I glavnyj kontroler - Upravlenie mer i vesov. Esli zazevaetsya
etot chasovoj, - nachnut stalkivat'sya poezda, nel'zya budet sobrat' ni odnoj
mashiny, apteki stanut ne lechit', a otravlyat' bol'nyh.
I vot suhoj predmet ozhivaet, on uzhe polon dramaticheskogo soderzhaniya.
Drugoj avtor govorit o farforovom zavode, da ne o zavode, a o tom,
kakoj dorogoj cenoj bylo zavoevano i dovedeno do nashih dnej umnoe i tonkoe
masterstvo ("Kitajskij sekret" Eleny Dan'ko).
YA boyus', chto spisok imen i knig budet utomitelen.
No prochtite knigi Il'ina, rasskazyvayushchego o takih vazhnyh sobytiyah v
zhizni chelovechestva, kak izobretenie iskusstvennogo sveta, pis'mennosti,
knigopechataniya, chasov raznyh sistem, mehanicheskogo dvigatelya, - i vy
uvidite, chto, v sushchnosti, net nikakogo razryva mezhdu nashej poznavatel'noj i
hudozhestvennoj knigoj. Ta i drugaya obrashcheny k voobrazheniyu chitatelya.
|to otnositsya ne tol'ko k tomu, chto sozdal Il'in. Voz'mite knigi
pisatelya-geografa N. Mihajlova [35], "Lesnuyu gazetu" Vitaliya Bianki, "Vrag
pod mikroskopom" O. Kuznecovoj [36]. Vse eti knizhki lishnij raz podtverdyat
vam, chto nasha poznavatel'naya kniga ne povtoryaet i ne prodolzhaet staroj
nauchno-populyarnoj literatury.
Ta tyagotela k uchebniku, eta - k nauchno-fantasticheskoj povesti.
Ta napominala mirnyj sklad, v kotorom na polkah lezhal bez dvizheniya ves'
inventar' "nauki i tehniki". |ta daet nauku, tehniku v roste, v razvitii, v
bor'be idej.
Razlichie eto ponimayut dazhe zarubezhnye kritiki. V svoih otzyvah oni
pishut: "Soderzhatel'nost' etih knig kazhetsya utolyayushchej posle togo slabogo
rastvora nauki, kotoryj prepodnosit chitatelyam amerikanskij pisatel' dlya
detej".
Pravda, slova eti skazany o knizhkah M. Il'ina. No my smelo mozhem
otnesti ih k samomu tipu nashej hudozhestvenno-nauchnoj, nashej ocherkovoj knigi.
<> 16 <>
Itak, vyhodit, chto my sovershenno udovletvoreny svoej poznavatel'noj
knigoj. Za rubezhom ee hvalyat i perevodyat, nam ona tozhe nravitsya. CHego zhe
bol'she?
Net, eto ne tak. My vovse ne sobiraemsya pochit' na lavrah. No my - lyudi
svoego vremeni i svoej strany. My umeem radovat'sya ne tol'ko zaversheniyu
dela, no i nachalu. YA dumayu dazhe, chto te, kto ne umeet radovat'sya nachalu,
nikogda nichego ne postroyat.
Ocherkovoj literature u nas nachalo polozheno. Ee malo, ona eshche ne uspela
ohvatit' vazhnejshie temy i vazhnejshie uchastki. Ee ne tak legko razglyadet'
sredi voroha bescvetnyh i bezlichnyh knig, kak budto by reshayushchih te zhe
zadachi. No ona est'.
A kak obstoit delo s belletristikoj? Ved' eto tot samyj vid literatury,
kotoryj izdavna bol'she vsego privlekaet k sebe chitatelej.
Est' li u nas novaya, principial'no otlichnaya ot staroj, povest' dlya
detej?
Da, est'.
Moya stat'ya - ne detal'nyj kriticheskij obzor. Cel' moya - pokazat'
glavnejshie povoroty v detskoj i yunosheskoj literature, kotorye do sih por
ostavalis' pochti nezamechennymi.
Znayut li nashi literaturnye kritiki, v kakom napravlenii idet sovetskaya
shkol'naya povest'?
Ona nachalas' pochti odnovremenno s samoj sovetskoj shkoloj. Ee pisali,
kak letopis', vcherashnie shkol'niki. Poetomu ona nichut' ne pohozha na
belletrizovannye katehizisy shkol'nyh dobrodetelej i tak vrazhdebna
idillicheskim damskim povestyam, vospevayushchim "zolotoe detstvo"!
Nashi avtory pishut ne dlya togo, chtoby pouchat', - oni sami vmeste s
chitatelem reshayut vazhnejshie eticheskie zadachi, opredelyayut mesto
pyatnadcatiletnego shkol'nika v zhizni.
Razgovor cheloveka so svoim vremenem vy najdete v samyh razlichnyh po
harakteru povestyah molodyh i zrelyh pisatelej.
Staraya shkol'naya povest', ob institute ili gimnazii, byla libo
naturalisticheskoj, bytovoj, libo romanticheski pripodnyatoj.
V pervom sluchae yunyj geroj sidel za partoj ili stoyal u klassnoj doski.
Vo vtorom - tot zhe geroj sidel na effektno narisovannom butaforskom kone, na
fone narisovannyh Kavkazskih gor i szhimal v ruke kartonnyj kinzhal.
V sovetskoj povesti i kon', i kinzhal, i gory - nastoyashchie.
Voz'mite "SHkolu" Arkadiya Gajdara. V nej shkol'naya zhizn' zanimaet ne
bolee chetverti knizhki. A vse ostal'noe - "shkola zhizni": revolyuciya i
grazhdanskaya vojna - partizanskaya bor'ba i front.
Kak i pervaya povest' Gajdara "RVS", "SHkola" oveyana podlinnoj
romantikoj, stol' ne pohozhej na oleografii staroj detskoj literatury.
"Respublika SHkid" L. Panteleeva i G. Belyh - uvlekatel'naya shkol'naya
hronika. No ta zhe "Respublika SHkid" - nastoyashchaya povest' o Petrograde vremen
grazhdanskoj vojny, o zarosshih travoj ulicah, o blokade, o golode.
A vot "SHvambraniya" L. Kassilya.
SHvambraniya - imya strany. |to - strana vydumannaya, igrushechnaya,
utopicheskaya. V nej carit social'naya i "vozrastnaya" spravedlivost', poprannaya
vo vsem ostal'nom mire. No prihodit revolyuciya - ona razrushaet sochinennuyu
SHvambraniyu i sama beret na sebya zadachu vosstanovleniya social'noj
spravedlivosti.
Raskroem druguyu povest' - "Solnechnuyu" K.CHukovskogo.
Sanatorij u yuzhnogo morya. Rebyata v gipsovyh korobkah lezhat, privyazannye
shirokimi tesemkami k bol'nichnym kojkam. Lezhat uzhe neskol'ko let. Tut i
gorbatye, i paralichnye, i suhorukie deti. |to odna glava povesti.
Drugaya glava. Nad toj zhe ploshchadkoj u morya, nad temi zhe bol'nichnymi
kojkami pokachivaetsya v nebe ogromnyj bumazhnyj zmej, kotoryj kazhetsya
malen'kim, kak pochtovaya marka. A nitka ot zmeya perehodit iz ruk v ruki. "I
tot, kto poluchaet rtu nitku, siyaet, kak samovar".
Tret'ya glava. Te zhe rebyata - kto v korsete, kto v gipse, no vse v
bumazhnyh raznocvetnyh shlyapah, vse s krasnymi flagami - edut Pervogo maya na
avtomobilyah v Pantikapejskij kolhoz.
Sanatorij - ne izolyator. Dazhe steny bol'nicy i sanatoriya ne
otgorazhivayut detej ot zhizni, kotoroj zhivet vsya strana.
Bol'shie sdvigi, proishodyashchie v nashej zhizni, skazyvayutsya i na sud'be teh
besprizornyh rebyat, kotorye v prezhnej, dorevolyucionnoj povesti byli by
predostavleny sobstvennoj uchasti ili popecheniyu sluchajno vstrechennyh
blagodetelej.
Interesnyj zamysel polozhen v osnovu povesti L. Panteleeva "CHasy".
Besprizornogo Pet'ku, kotoromu sluchajno popali v ruki chuzhie chasy, vedut v
detskij dom. On zaryvaet chasy v zemlyu, vo dvore detdoma, chtoby na drugoj
den', edva tol'ko vstanet solnce, bezhat'. No na tom meste, gde byli zaryty
chasy, vyrastaet za noch' celaya gora drov. Pet'ka ponevole vynuzhden
dozhidat'sya, poka drova sozhgut, a tem vremenem privykaet k osedloj zhizni, k
novoj obstanovke, k novoj srede. K vesne eto uzhe ne tot Pet'ka, chto byl. On
ne znaet teper', chto delat' s zolotymi chasami, dolgo nosit ih v karmane i
pod konec otdaet devochke, docheri vladel'ca. Zolotye chasy, vsyu zimu
prolezhavshie v zemle, nezametno perevospitali Pet'ku.
Sredi detskih knig o perevospitanii maloletnih pravonarushitelej povest'
Panteleeva redkoe i schastlivoe isklyuchenie. Peremeny, proishodyashchie v dushe
malen'kogo brodyagi, geroya etoj ser'eznoj, no polnoj zabavnyh priklyuchenij
povesti, estestvenny i ubeditel'ny i tak daleki ot kakoj by to ni bylo
nazidatel'nosti. Stol' zhe svobodno i pravdivo razvivaetsya dejstvie v takih
povestyah, kak "Golubaya chashka" Gajdara, "Konduit" Kassilya. "Ulica sapozhnikov"
Dojvbera Levina [37], v detskih knigah Alekseya Kozhevnikova, Lidii
Budogoskoj.
Vzroslye lyudi, u kotoryh eshche na pamyati starye detskie knizhki,
podmenyavshie real'nuyu zhizn' butaforiej, vyskazyvayut inoj raz trevogu, kak by
ser'eznye zadachi i podlinnyj zhiznennyj material ne sdelali detskuyu knizhku
slishkom vzrosloj, ne ubili v nej legkosti i prazdnichnosti. No eto neverno!
Gubitel'ny dlya detskoj knigi nazidatel'naya tendencioznost', shema, ta shema,
kotoraya poroj torchit iz povesti, kak vylezshaya iz divana pruzhina. A shemy u
nas eshche mnogo.
Est' avtory, gotovye v lyubuyu minutu proillyustrirovat' v stihah ili v
proze lyuboj cirkulyar Narkomprosa.
Byli, skazhem, u nas povesti vo slavu brigadnogo metoda klassnoj raboty.
Konechno, brigadnyj metod - nesomnennyj fakt v istorii nashej shkoly i, kak
vsyakij fakt, mozhet vojti v hudozhestvennuyu literaturu.
No beda v tom, chto, krome brigadnogo metoda, v etih povestyah ne bylo
rovno nichego - ni lyudej, ni vremeni, ni obstanovki, ni yazyka.
Ne stalo v nashej shkole brigad - i takaya kniga utratila vsyakij smysl.
<> 17 <>
Istoriya shkol'nyh let - s davnih por izlyublennoe det'mi chtenie.
No, razumeetsya, krug interesov u detej znachitel'no shire sobytij
shkol'noj zhizni. Im nuzhna povest' o zhizni vzroslyh.
Vse my znaem, s kakoj zhadnost'yu nabrasyvalis' i nabrasyvayutsya sotni
tysyach rebyat - chut' li ne s devyatiletnego vozrasta - na starye i novye nomera
"Vokrug sveta" [38]. CHto ih privlekaet v uboristyh kolonkah etogo zhurnala?
Priklyucheniya, konechno. Pestrota i slozhnost' zhiznennyh polozhenij, raznoobrazie
obstanovki, v kotoroj zhivut i dejstvuyut vzroslye, ih professional'nyj opyt -
opyt moryaka, letchika, inzhenera, puteshestvennika, ohotnika.
|tot interes k okruzhayushchej zhizni vytekaet iz samyh zdorovyh potrebnostej
rastushchego cheloveka i dolzhen byt' udovletvoren bezuprechnym
literaturnymmaterialom.
A mezhdu tem i na Zapade, i v staroj Rossii imenno v etoj oblasti pyshnee
vsego rascvetala spekulyaciya, sozdavalis' samye legkovesnye i fal'shivye
"priklyuchencheskie povesti".
Nasha detskaya literatura vzyala na sebya zadachu zamenit' surrogaty
povestyami, nasyshchennymi zhiznennym opytom, osnovannymi na podlinnom znanii i
talantlivom voobrazhenii.
Ona eshche ne sozdana - shirokaya belletristika dlya detej.
No ej uzhe polozheno nachalo.
Nasha sovetskaya dejstvitel'nost', izgonyayushchaya posrednikov i spekulyantov
iz promyshlennosti, izgonyaet ih i iz literatury.
Na smenu bezymyannym kompilyatoram, kotorye gotovy byli pisat' o chem
ugodno, nichego ne znaya i ne vidya, prishli lyudi nastoyashchego znaniya i nastoyashchego
opyta.
Rasskazy Borisa ZHitkova, tonkogo, svoeobraznogo hudozhnika i byvalogo,
mnogo videvshego cheloveka, - eto ne te uslovnye i nadumannye povesti iz "Mira
priklyuchenij", gde otvlechennye geroi dejstvuyut sredi dekorativnyh skal i
vodopadov. Ego portovyj gorod mozhno uznat' srazu - i po govoru lyudej, i po
obstanovke. Vse u nego tochno, harakterno - i vremya, i mesto dejstviya, i
oblik geroev.
Detskaya literatura nastojchivee, chem vsyakaya drugaya, trebuet ot pisatelya
podlinnogo materiala, vynesennogo iz zhizni. Nedarom v nee voshli imenno te
pisateli iz obshchej literatury, u kotoryh takoj material imeetsya v izbytke
(Novikov-Priboj, Neverov, Fadeev, A. Tolstoj, N. Tihonov, Sergej Grigor'ev i
dr.).
Nechto svoe, osobennoe, nepovtorimoe vnes v detskuyu literaturu Mihail
Prishvin, velikij znatok russkoj prirody, ohotnik, zemleprohodec, kotoryj s
polnym pravom mozhet nazyvat'sya "byvalym chelovekom".
A naryadu s professional'nymi pisatelyami detskaya literatura privlekaet i
sovsem novyh lyudej, prezhde nikogda ne pisavshih. |to - kraevedy, moryaki,
letchiki, uchastniki nauchnyh ekspedicij.
<> 18 <>
Sovetskoj literature dlya detej vsego poltora desyatka let. Ona pochti
rovesnica svoih starshih chitatelej. I vse zhe eta literatura uspela uzhe
ohvatit' samye raznye chitatel'skie vozrasty i dlya kazhdogo iz nih sozdat'
dostatochno zametnye i uzhe polyubivshiesya detyam knigi.
|to shutlivye, ozornye poemy dlya malen'kih starejshego detskogo pisatelya
Korneya CHukovskogo. V osnove ego knizhek lezhit i nastoyashchee ponimanie rebenka,
i podlinnoe znanie tradicij narodnoj detskoj poezii.
|to neobychnye po ostrote i ser'eznosti zamysla detskie stihi Vladimira
Mayakovskogo - knizhki o novoj morali, politicheskie pamflety v stihah.
My znaem stihi - igrovye, veselye - molodyh poetov Agnii Barto. N.
Zabily, Z. Aleksandrovoj, E. Blagininoj, - stihi, stavshie uzhe dostoyaniem
sem'i i detskogo sada.
A dlya vozrasta postarshe u nas est' romanticheskie povesti Arkadiya
Gajdara, Borisa ZHitkova, L. Panteleeva, K. Paustovskogo, L. Kassilya, Stepana
Zlobina, Sergeya Grigor'eva. Vseh uzhe i perechislit' trudno.
Vot tol'ko kritiki detskoj literatury u nas pochti ket. Ona celikom
svoditsya k bibliograficheskim recenziyam, rekomendatel'nym yarlykam, k shkol'nym
otmetkam, plyusam i minusam.
No ved' ni plyusy, ni minusy ne pomogayut pisatelyu, ne namechayut novyh
problem.
Nastoyashchaya kritika ne stavit otmetok, - ona napravlyaet, selekcioniruet
literaturu: nastaivaet na odnih vidah i smetaet s puti drugie.
No dlya togo chtoby zanimat'sya selekciej, chtoby sozdavat' novye i
zhiznesposobnye vidy, nuzhno vladet' iskusstvom principial'nogo i berezhnogo
otbora.
My sozdaem sovsem novuyu literaturu, my predprinimaem trudnejshij
hudozhestvennyj i vospitatel'nyj opyt, vozmozhnyj tol'ko v strane, kotoraya
stroitsya zanovo.
Pust' zhe ryadom s nami zanovo sozdaetsya i kritika detskoj literatury.
Pust' eta kritika smelo i ser'ezno opredelit, kakoe nasledstvo my
dolzhny prinyat' i s kakoj nasledstvennost'yu nam nado borot'sya.
^TDETI OTVECHAYUT GORXKOMU^U
^TPIONERAM^U
Dorogie rebyata!
Na moj vopros: kakie knigi chitaete vy i kakie hoteli by chitat', ya
poluchil ot vas bolee dvuh tysyach edinolichnyh i kollektivnyh pisem. |to ochen'
horosho. Teper' ""Detizdat" znaet, chto nuzhno emu delat', i, navernoe, vy
skoro poluchite interesnye knigi.
O vashih trebovaniyah budet sdelan doklad na s®ezde pisatelej, a sejchas
dlya osvedomleniya pisatelej i roditelej o vashih zhelaniyah drug moj, Marshak,
pechataet chast' obrabotannogo im materiala, dannogo vami.
Bud'te zdorovy i bodry, zhivite druzhno, rabotajte veselo, uchites'
krepko.
S bol'shevistskim privetom M. Gor'kij.
|ti knigi budut vami napisany i prislany nam.
(Iz pis'ma shkol'nika)
^T1. IZ SELA OLXHI, IZ GORODA KAMNYA^U
V "Pravde" i vo mnogih drugih gazetah nashego Soyuza bylo napechatano
obrashchenie M. Gor'kogo k shkol'nikam i pioneram. Gor'kij prosil rebyat napisat'
emu, chego zhdut oni ot novogo izdatel'stva detskoj literatury, kakie knigi
znayut i lyubyat.
I vot pered nami okolo dvuh tysyach pisem so vseh koncov Soyuza. Iz
Moskvy, iz Magnitogorska, iz goroda Kamnya, iz derevni Omuzhni - nyne kolhoz
"Vozrozhdenie", iz sela Ol'hi, iz mestechka Smolevichi, s pristani Il'inka v
CHuvashskoj ASSR, so stancii Sary Ozek na Turksibe, iz Bredinskih kopej.
S pervogo vzglyada mozhno ugadat', ch'i eto pis'ma.
V konverty vlozheny listki, vyrvannye iz shkol'nyh tetradej v kletku, v
linejku ili v dve linejki. CHem men'she korrespondent, tem krupnee i chernee on
pishet. Semiletnie i vos'miletnie vyryvayut iz svoih tetradok, iz samoj
serediny, srazu dva listka i pishut na nih, kak na odnom dlinnom liste.
Srednyuyu strochku prihoditsya pri |tom propuskat', - ona dyryavaya ot
provolochek,kotorymi skreplyayut tetradki. A starshie shkol'niki, iz 7-j ili 8-j
gruppy, lyubyat pisat' na malen'kih kletchatyh listochkah iz zapisnyh knizhek.
Esli pis'mo poluchaetsya prostrannoe, na nego uhodit dobraya polovina knizhki.
No na ser'eznoe delo ne zhalko!
Est' pis'ma, naskoro nacarapannye karandashom. A drugie napisany
chernilami, da tak akkuratno i kruglo, chto srazu vidish': perepisano s
chernovika, i ne odin raz perepisano.
Popadayutsya pis'ma s samymi neozhidannymi prilozheniyami. Tut i stihi, i
rasskazy, i risunki, i chertezhi, i dazhe fotograficheskie kartochki
korrespondentov.
Dva pionera iz Tiflisa prislali polnyj spisok vseh kartin, kotorye oni
videli v kino za svoyu dvenadcatiletnyuyu zhizn'.
Moskovskij shkol'nik YUrij Svetovidov prislal na otzyv chertezh poslednego
svoego izobreteniya. |to elektricheskaya myshelovka, kotoraya dolzhna ubivat'
krys, kak elektricheskij stul ubivaet osuzhdennyh v Amerike.
Uchenik 4-j gruppy Penzenskoj shkoly YAkov Kazhdaya prilozhil k svoemu pis'mu
rasskaz o tom, kak on el lyagushku (byl').
Starshie shkol'niki vkladyvayut v pis'ma celye katalogi knig s podrobnymi
kriticheskimi harakteristikami.
A samye pis'ma napolneny voprosami i nastoyatel'nymi trebovaniyami.
Otvetit' vsem, kto pishet, ne tak-to prosto.
Vsya deyatel'nost' novogo izdatel'stva - Detgiza - dolzhna byt' otvetom na
pis'ma detej. Ved' dlya togo i zateyana byla eta vsesoyuznaya perepiska, chtoby
pered nachalom bol'shoj raboty nad detskoj knigoj uznat', kto ee chitatel'.
I cel' dostignuta.
Pravda, iz pisem trudno sdelat' tochnye statisticheskie vyvody o tom,
kakovy interesy i vkusy doshkol'nogo i shkol'nogo vozrasta. Pisem ot
doshkol'nikov pochti net, a shkol'niki daleko ne vsegda rasskazyvayut, skol'ko
im let, v kakoj shkole, v kakom klasse oni uchatsya. Po krajnej mere, desyataya
dolya vsej grudy pisem podpisana imenem zvena, lagerya, detskoj biblioteki ili
poryadkovym chislom, oboznachayushchim celyj klass.
No ne radi statistiki nachato bylo vse delo.
Statistikoj - obsledovaniem chitatel'skih interesov - u nas eshche budut
zanimat'sya ser'ezno i mnogo. A eta perepiska bol'she vsego pohozha na prostoj
otkrovennyj razgovor mezhdu literaturoj i ee chitatelem. Rebyata ne zapolnyayut
anketnye rubriki, a pishut svobodno i veselo o sebe, o svoej biblioteke,
osvoih tovarishchah, o tom, chem oni interesuyutsya i kem sobirayutsya byt'.
Rebyat voodushevlyaet i samyj adres pis'ma - Moskva, Gor'komu - i
vozmozhnost' pred®yavit' k sobstvennomu izdatel'stvu trebovaniya, kotorye budut
uslyshany i osushchestvleny.
"Maksim Gor'kij! YA k tebe obrashchayus' s takim voprosom. Kak
organizovalas' Krasnaya Armiya i kak borolas' Krasnaya Armiya vo vremya
grazhdanskoj vojny? YA pioner Uglovskogo otryada 3-go zvena "Budennovec". YA
pisal pis'mo, a v serdce gorela radost'. Privet ot pionerov Uglovskogo
otryada. Pisal Kapitonov Kirill YAkovlevich".
Kogda u cheloveka "v serdce gorit radost'", on umeet govorit' o svoih
zhelaniyah prosto i pryamo. Dazhe trudnosti orfografii ne ostanavlivayut ego.
Mladshie rebyata pishut eshche proshche i lakonichnee:
"Ochen' lyublyu knizhki pro zverej, ochen' interesuyus' pro slona".
Ili:
"Dorogoj Maksim Gor'kij! YA lyublyu smeshnye knizhki. Mne vosem' let. Lilya
CHekryzova".
Ili:
"Maksim Gor'kij! Mne hochetsya prochitat' skazku pro bychka, rasskaz pro
gorodskuyu zhizn', stishok pro olenya, skazku pro volka. Ol'ga Petrova" (derevnya
Lipnyaki, Rybinskogo rajona).
Vsyakij, kto znaet malen'kih detej, skazhet, chto eti pis'ma vyrazhayut
podlinnye interesy pervogo chitatel'skogo vozrasta. V nih net i teni togo
snishoditel'nogo licemeriya, s kotorym deti otvechayut vzroslym na ih
nazojlivye voprosy. Takaya otkrovennost' pozvolyaet nam na etot raz
po-nastoyashchemu poznakomit'sya so mnozhestvom chitatelej-detej, vniknut' v ih
interesy i vkusy, kotorye oni tak horosho umeyut pryatat' ot nas, vzroslyh.
Kto zhe on takoj, nash novyj chitatel', sovetskij rebenok i podrostok? CHem
otlichaetsya on ot teh chitatelej, kakimi byli v ego vozraste my, i ot svoih
sverstnikov, kotorye sejchas rastut za granicej?
^T2. OHOTNIKI ZA KNIGAMI ^U
Samym starshim iz korrespondentov Gor'kogo let pyatnadcat' - shestnadcat',
a samym mladshim - sem', esli ne schitat' neskol'kih chetyrehletok, za kotoryh
pishut materi.
No bol'she vsego pisem ot shkol'nikov dvenadcati - chetyrnadcati let. |to
chitateli zhadnye i trebovatel'nye.
V kazhdom pis'me oni zhaluyutsya, chto knig malo. Dlya togochtoby poluchit'
interesnuyu knizhku, oni gotovy chasami sidet' v biblioteke, podzhidaya, ne
prineset li kto-nibud' edinstvennyj ekzemplyar lyubimoj povesti.
"V biblioteke horoshuyu knigu _zahvatit'_ ochen' trudno. Raz tol'ko D.
Voznesenskomu udalos' _uhvatit'_ knigu Marka Tvena. V kooperative horoshih
knig tozhe net. Skoro nachnetsya uchebnyj god. V svobodnyj den' ili v svobodnoe
vremya nam opyat' nechego delat'".
Tak pishut tri pionera iz sela Lyahi.
CHto ni pis'mo, to pros'ba prislat' knig - na 2 rublya, na 81 kopejku,
"azh na 20 rublej". CHto ni pis'mo, to zhaloba. Vmesto rasskazov i stihov
prihoditsya chitat' uchebniki. V shkole derevni Kemka, Leningradskoj oblasti,
vsya shkol'naya biblioteka sostoit iz chetyreh knig. Pervaya kniga -
"Voprosyrajonirovaniya", vtoraya kniga - "Bor'ba s difteritom", tret'ya kniga -
"Polozhenie zhenshchiny v Sovetskom Soyuze", a chetvertaya - sluchajnyj, odinokij no-
mer zhurnala "Murzilka". Vot i vse.
YA videl sobstvennymi glazami etu detskuyu biblioteku v Kemke. Na
samodel'noj polke u steny stoyali tam, perevyazannye tesemochkoj, chetyre
vycvetshie broshyurki. Oni davno namozolili rebyatam glaza, kak lozung: "Kto
kuda, a ya v sberkassu". Ih nikto dazhe i ne schital za knigi.
Da i kakie rebyata stali by chitat' pro skuchnoe rajonirovanie s
difteritom!
Zato uzh esli zabredet v derevenskuyu shkolu interesnaya kniga ili svezhaya
gazeta, ee chitayut "gurtom" - vse vmeste.
"YAk grachi posyadem, - pishut belorusskie pionery iz Paseckogo sel'soveta,
- odnogo usadim chitat', a vse sidim i slushaem kollektivno, kak rodnye
brat'ya, odnogo bat'ka deti".
Na knigi ohotyatsya, ishchut ih u tovarishchej, zapisyvayutsya v ochered'.
O knige govoryat laskovo, lyubovno:
"Horoshaya knizhechka". "Vot eto tak knizhechka". "Dostat' by hot' troechku
takih knig!"
"Horosho, kaby knizhechki byli potolshche, chtoby chitat' ih mozhno bylo dolgo,
nu hot' by tri-chetyre dnya".
"Ochen' hochetsya kakogo-nibud' zhurnal'chika, chtoby kartiny v nem byli v
kraskah".
No uzh esli kniga ne ponravilas', o nej govoryat gnevno i prezritel'no.
Ej ne mogut prostit', chto ona obmanula luchshie ozhidaniya.
- Nud'ga!
Deti uvereny, chto kazhdaya knizhka obyazatel'no dolzhna prinesti im vesel'e,
delo, novye znaniya.
"YA lyublyu chitat' vsyakie knigi, krome skuchnyh", - pishet shkol'nica 5-j
gruppy, nechayanno povtoryaya Vol'tera.
"ZHivu v Buzinovke, - pishet mal'chik. - Moj papa rabotaet zdes'
nachal'nikom politotdela. Emu-to veselo, a mne skuchno i nechego chitat'".
Interesnuyu knigu chitayut po dva, po tri raza.
"|tu knigu ya chital s bol'shim vnimaniem. Prochitav ee odin raz, ya zahotel
prochitat' eshche. Prochtya dva raza, ya ostalsya dovolen etoj knigoj" (Kupcov A. P.
iz Leningrada. Otzyvy na knigu Panteleeva "CHasy).
Soderzhanie knizhki rebyata pomnyat tochno.
Vo mnogih pis'mah oni pereskazyvayut Gor'komu celye povesti: "Detstvo" i
"V lyudyah" samogo zhe Gor'kogo, "Tainstvennyj ostrov" ZHyulya Verna, "Dersu
Uzala" Arsen'eva, "Paket" Panteleeva, "Rasskaz o velikom plane" Il'ina,
"Kara-Bugaz" Paustovskogo, "Dzheka Vos'merkina" Smirnova. "Dzheka" oni prosyat
dazhe prodlit', to est' napisat' k nemu prodolzhenie.
Vryad li vest' ob organizacii kakogo-nibud' novogo izdatel'stva dlya
vzroslyh vyzvala by takuyu buryu voprosov, ozhidanij i nadezhd, kakaya podnyalas'
sredi shkol'nikov vsego nashego Soyuza posle pis'ma M. Gor'kogo.
^T3. CHITATELX IZ KALGASA ^U
No vspomnim nashe sobstvennoe detstvo. Razve v 12-13 let my ne byli
takimi zhe yarostnymi i zhadnymi chitatelyami? Razve my ne sobirali lyubovno iz
goda v god vse romany Kupera, vse povesti ZHyulya Verna?
Da, konechno, i my lyubili knizhki, i, pozhaluj, ne men'she lyubili, chem
nyneshnie rebyata.
YA otlichno pomnyu svoih sverstnikov, chitavshih i sidya, i lezha, i v
posteli, i na "imperiale" - na verhushke konki. Na pamyat' o nashem otrocheskom
chtenii my s trinadcatiletnego vozrasta nosim ochki.
No mnogo li nas bylo?
Vse my, posetiteli bibliotek i sobirateli bibliotechek, byli libo det'mi
intelligentov, libo temi samouchkami, kotorye dobiralis' do knigi s trudom i
glotali ee uryvkami - za prilavkom, u stolyarnogo verstaka, pered shvejnoj
mashinoj. A vse to, chto bylo vyshe i nizhe etogo tonkogo chitatel'skogo sloya,
nikak ne moglo byt' nazvano po-nyneshnemu "bibliotechnym aktivom".
V kadetskih korpusah i v institutah blagorodnyh devic k zayadlym
lyubitelyam chteniya zachastuyu otnosilis' neodobritel'no. CHtenie portilo kar'eru
i figuru. Mal'chikam iz myasnyh i zelennyh lavok bylo ne do chteniya i, vo
vsyakom sluchae, ne do literatury. A derevnya byla poprostu negramotna.
Nuzhna byla revolyuciya dlya togo, chtoby chitatel' zavelsya u nas v kazhdoj
zheleznodorozhnoj storozhke, v lyubom sezonnom barake - vsyudu, gde tol'ko est'
deti.
Novyj chitatel' pishet o sebe tak:
"Poka letom shkoly net, tak my konej kollektivno gonyaem v nochleg (v
nochnoe). Skoro kartoshku kopat'. A seno u nas nynche vse suhoe, pod dozhdem ne
bylo ni razu".
|to pishut te samye belorusskie rebyata iz Paseckogo sel'soveta, kotorye
rasskazyvali o kollektivnom, "gurtovom" chtenii knig i gazet.
Rebyata iz "kalgasa" i konej gonyat v nochnoe kollektivno, i kartoshku
ubirayut vmeste, i chitayut soobshcha.
V svoih pis'mah oni hlopochut o tom, chtoby horoshie knigi rassylalis' po
vsem shkolam, da ne po odnoj, a po neskol'ko shtuk srazu, "chtoby na vseh
hvatilo".
4. "O HISHCHNOM I DERZKOM ZVERE TIGRE"
Pis'ma rebyat, osobenno derevenskih, s pervogo vzglyada napominayut pis'mo
Van'ki ZHukova: "Na derevnyu dedushke".
Oni nachinayutsya obychno tak":
"Pis'mo dorogomu pisatelyu Maksimu Gor'komu. Pishut vam pionery derevni
Kukshino Mishinskogo sel'soveta. Dorogoj pisatel' Maksim Gor'kij, prosyat vas
pionery" i t. d. Konchaetsya pis'mo takzhe klassicheski: "Ostaemsya zhivy i
zdorovy. ZHelaem vam dolgoj zhizni. Pisal pis'mo pioner Semenkov Ivan
Antonovich".
Kazalos' by, takoe pis'mo dolzhno byt' napolneno poklonami: "eshche
klanyaetsya teten'ka Anna Zaharovna, eshche klanyaetsya dyaden'ka Danila Egorovich,
nizkij poklon do zemli" - ili v luchshem sluchae domashnimi novostyami.
A mezhdu tem v pis'mah govoritsya o samyh ser'eznyh veshchah. Naprimer:
"Kak i iz chego obrazovalis' metally i neft'?" (Selo Bachmanovo.)
Ili:
"Kak i kakim putem stat' hudozhnikom literaturnogo tvorchestva?" (Selo
Ol'hi.)
Ili:
"V nashem magazine "Kommuna" net interesnyh detskih knig. Poetomu ya
kupil interesnuyu dlya menya knizhku "Pis'ma Lenina k Gor'komu", kotoruyu ya chitayu
s ohotoj. Ona dlya menya takoj zhe uchebnik po pisaniyu pisem". (Selo Kalinkino,
kolhoz "Pravda stojkih".)
V lyubom pis'me chitatel' viden ves', celikom, potomu chto on vnosit v
neskol'ko strochek vsyu svoyu zhivuyu zainteresovannost'. On vsego tol'ko
nazyvaet temu, kotoraya kazhetsya emu zamanchivoj, a poslushajte, kak ona
poetichno i dazhe skazochno zvuchit:
"YA, Andreev Anatolij, hochu chitat' takie knigi: o dal'nih puteshestviyah i
ekspediciyah sovetskih uchenyh, o raznyh zveryah i zhivotnyh zharkih i holodnyh
stran, o tom, kak ohotniki hodili na zverya i v neredkosti chto s nimi
sluchalos'. O tom eshche, kak golodnyj zver' napadal na svoyu dobychu. O hishchnom i
derzkom zvere tigre".
Anatolij Andreev zhivet v derevne Suki-Gorbovki, Balyasinskogo
sel'soveta.
A v prigorode Sergievske (Sredne-Volzhskij kraj) zhivut dva pionera, YUra
i Tolya.
Oni pishut Gor'komu:
"Nekotoryh iz nas interesuet zagadochnaya dlya nas istoriya nebesnyh
svetil, uznat' o kotoryh ne vsegda nam udaetsya, tak kak knizhek pro zvezdy na
nashem detskom yazyke pochti ne vstretish', a dorogie mamashi i papashi na nashi
voprosy pro sushchnost' zvezd starayutsya v bol'shinstve sluchaev otmolchat'sya ili
zhe udovletvorit' nas prostym poddakivaniem. Mnogih iz nas takzhe interesuyut
voprosy o vulkanah, gejzerah i prochih podzemnyh izverzheniyah, chto takzhe
hotelos' by uznat' iz detskih knig. Takzhe nebezynteresno nam znat', kak
zhivut deti zagranichnyh rabochih. Po porucheniyu ot detej pionerotryada YUra i
Tolya".
|ti dva pis'ma sledovalo by razoslat' vsem literatoram, kotorye pishut i
perevodyat detskie knigi o zveryah, vulkanah i zvezdah.
Razve pohozh "hishchnyj i derzkij zver' tigr" iz pis'ma derevenskogo
mal'chika na to vycvetshee nauchno-populyarnoe zhivotnoe, kotoroe do sih por
ryshchet po stranicam illyustrirovannyh zhurnalov i povestej perevodnogo stilya?
Net, ne pohozh, ni v kakoj mere ne pohozh. Rebyata eshche zhdut svoej knigi. I ya
uveren, chto rano ili pozdno umnyj i talantlivyj chitatel' iz derevni
Suki-Gorbovki dozhdetsya umnoj i talantlivoj knigi o "hishchnom i derzkom zvere
tigre", a pionery iz posada Sergievska poluchat nakonec ponyatnuyu knigu, v
kotoroj budet raskryta i raz®yasnena "Zagadochnaya istoriya nebesnyh svetil".
^T5. SKAZHITE GLAVNOMU KOMISSARA^U
CHitaya pis'ma rebyat, neozhidanno uznaesh' fakty iz ih biografii, ih
povsednevnyj byt, ih zhelaniya, nuzhdy i zaboty.
Starshie rebyata govoryat v pis'mah ne tol'ko o sebe. U nih skopilis' uzhe
kakie-to mysli o vospitanii, oni pomnyat svoe detstvo i pytayutsya vyvesti iz
nego zaklyucheniya, kotorye mogut ponadobit'sya mladshim.
"Mne uzhe 16 let, no ya ne zabyl eshche, chto nas, mal'chishek, interesovalo v
detstve, i osobenno soznayu teper', chto polezno bylo by togda chitat' nam, chto
moglo by predohranit' nas ot oshibok i tolknut' na pravil'nyj put' zhizni.
Soznayu, chto, esli by takie knizhki popadalis' v detstve, ya teper' byl by
mnogo luchshe, poleznee i veselee. Ved' cel' zhizni u nas dolzhna byt' v rabote,
kotoraya prinosit pol'zu. Sluchajno popavshayasya mne kniga odnogo uchenogo o
vybore professii okonchatel'no otkryla mne na eto glaza. On pishet ob
institutah dlya opredeleniya sposobnostej k raznogo roda professiyam. YA uveren,
chto so vremenem eto budet dlya vseh dostupno. No poka my vse etim ne mozhem
pol'zovat'sya, nam hotya by knizhek prislali iz centra, v kotoryh zanyatno i
prosto opisyvalsya by trud raznyh professij, raznye obstanovki i sluchai
zhizni. Rasskazy dolzhny byt' nastol'ko zhivy, chtoby kazhdyj iz nas
pochuvstvoval, chto dlya nego bol'she podhodit... Vy sprashivaete v svoej stat'e
k detyam, chto ih interesuet. Naskol'ko ya vspominayu svoih tovarishchej v detstve,
to kazhdogo interesovalo chto-libo drugoe v prirode i v rabote, no v obshchem
vseh interesovali knigi pro sil'nyh, dobryh i zdorovyh lyudej, u kotoryh
hvataet soobrazitel'nosti vyputyvat'sya iz tyazhelyh polozhenij".
|to tol'ko otryvki iz pis'ma pskovskogo komsomol'ca Volodi. Pis'mo
zanimaet celyh vosem' stranic i rasskazyvaet doverchivo i ser'ezno o tom, kak
ego avtoru ne udalos' zanyat'sya delom, o kotorom on s malyh let mechtal.
"Menya nikogda ne ostavlyalo zhelanie rabotat' na more, no roditeli
uveryali, chto eto gluposti, i uchili menya drugomu... YA prochel mnogo vashih knig
i statej, kotorye vy pishete v gazetah, i potomu pishu vam. Uveren, chto vy
sami mnogo ispytali v svoej zhizni i menya pojmete bol'she drugih".
S takoj svobodoj i smelost'yu govorit o sebe i o svoem byte ne odin
komsomolec Volodya.
"Skazhite, pozhalujsta, samomu glavnomu komissaru, chtoby nam dali
uchitel'nicu po muzyke, a to royal' v shkole u nas est', a uchit' nekomu".
|to pishet devochka let vos'mi-devyati.
A v drugom pis'me pionery govoryat:
"My by hoteli poprosit' knizhku o detskoj podgotovke k fizkul'ture, o
znachke "GTO" i znachke "Voroshilov", potomu chto my daem pryzhki v 140
santimetrov i strelyaem iz melkokalibernoj ot 25 metrov. Vse puli popadayut v
yablochko, no net u nas instruktora". |to pis'mo, kak i vse drugie, nachinaetsya
s knig i nezametno, estestvenno perehodit k tomu, chto v etu minutu zanimaet
i bespokoit rebyat bol'she vsego.
Vse avtory pisem chuvstvuyut svoe pravo govorit' gromko o sobstvennyh
delah i nuzhdah. Oni uvereny, chto eto zadachi pervoocherednoj gosudarstvennoj
vazhnosti.
Dlya nih pisatel' - ne kakoe-to sverh®estestvennoe sushchestvo, neizvestno
gde vitayushchee, a zhivoj chelovek, s kotorym mozhno pogovorit' i ser'ezno i
veselo.
"Dorogoj sovetskij i detskij pisatel' Aleksej Maksimovich. YA, pioner
28-j shkoly ONO, pishu tebe pis'mo - otvet. Mne 12 let, i ya ochen' lyublyu knigi.
A o vashem detstve ya tozhe znayu. Nu, u menya, Aleksej Maksimovich, ne takoe, a
luchshe. Hochu ya prosit' vas, chtoby vy napisali pro rebyat Italii. YA znayu, vy
tam byli, nam govorila bibliotekarsha. Menya interesuet zhizn' ital'yanskih
rebyat. Tol'ko pishi i smeshno, chtoby bylo chem zainteresovat'sya. Nu, horosho by
i grustnye rasskazy pochitat'. Vot i vse, bol'she ne znayu, o chem prosit'".
A vot devochka 5 let i 3 mesyacev pishet ogromnymi bukvami:
"Milyj dorogoj Gor'kij chto ty tak detej uvazhaesh'. Napechatajte knigu -
lesa, polya, luga i kak hleb ubirayut i raznye pesenki. Bol'she vsego mne
nravitsya sam Gor'kij, potomu chto u nego zhizn' sama gor'kaya, a potom
stanovilsya vse umnee i umnee.
Virineya Mel'tier"
^T6. NAS, PIONEROV, INTERESUET VSE^U
Kakie zhe temy predlagayut rebyata novomu izdatel'stvu dlya detej?
Odna iz naibolee rasprostranennyh tem formuliruetsya ochen' korotko:
_vse_!
Vse - eto slovo, kotoroe samo po sebe nichego ne znachit.
Obo vsem ponemnogu znayut obychno samye poverhnostnye lyudi, verhoglyady.
No v pis'mah rebyat eto slovo priobretaet osoboe znachenie.
Pionery Leningradskogo aeroporta pishut:
"Vy sprashivaete, chto nas, pionerov, interesuet bol'she vsego. Na etot
vopros nam ochen' trudno otvetit', tak kak nas, pionerov, interesuet vse".
|ta obshchaya fraza zvuchit v pis'me kak lozung. V drugom meste ona
rasshifrovana:
"My hotim chshat' o proshlom, chtoby luchshe ponimat' nastoyashchee. Nam nuzhny
klassiki. My hotim chitat' o revolyucionnom dvizhenii na Zapade i u nas, o
grazhdanskoj vojne i Krasnoj Armii, o razvedke nedr i socialisticheskom
stroitel'stve. Nas interesuet nauchno-tehnicheskaya kniga. My hotim knigu o
puteshestviyah, nam nuzhen zhurnal obo vsyakih pionerskih delah".
Konechno, etim spiskom daleko ne ischerpyvayutsya predmety, interesuyushchie
rebyat. I poetomu rebyata dopolnyayut svoj spisok slovom "vse", chtoby novoe
izdatel'stvo ne podumalo, chto otdelaetsya ot nih desyatkom knizhek!
Vo mnogih drugih pis'mah eto slovo "vse" tozhe sklonyaetsya v raznyh
padezhah:
"My prosim, chtoby vy prislali nam knigu, po kotoroj my mogli by
nauchit'sya _vsemu_ politicheskomu znaniyu" (stanciya Bolotnaya, Zapsibkraj).
"Mne nuzhna kniga obo _vseh_ puteshestviyah na Severnyj polyus" (gor.
Buzuluk).
"YA hotel by znat' geografiyu _vsego_ mira, kakie gde zhivotnye i
rasteniya" (der. Tatarskie vyselki, Mosk. obl.).
"Mne hochetsya prochitat' knigu obo _vseh_ zhivotnyh i chtoby kniga byla s
kartinkami _vseh_ zhivotnyh i ptic" (Pskov. Mal'chik 7 let).
"Nam hochetsya znat' _obo vsem_, a knig interesnyh ochen' malo. Vot kakie
knigi nam nuzhny. O zhizni i rabote Lenina - bol'shaya, so mnogimi risunkami. O
zhizni vozhdej Krasnoj Armii, revolyucionerov, izobretatelej, puteshestvennikov,
uchenyh, pisatelej (i staryh i novyh), o morskom i vozdushnom flote, rasskazy
obo vseh stranah, o prirode. Vot my lechimsya v Krymu na beregu CHernogo morya,
a knig detskih o Kryme i more sovsem net. Nam hochetsya imet' knizhku, kak
al'bom, o tom, chto uzhe postroeno u nas v SSSR. Malo rasskazov iz nashej
detskoj zhizni. Ochen' nam nuzhna enciklopediya, iz kotoroj my mogli by uznat'
_obo vsem_" (deti 2-go kostnogo otdeleniya Evpatorijskoj sanatorii RKKA).
|to pis'mo nachinaetsya i konchaetsya odnimi i temi zhe slovami: "obo vsem".
No evpatorijskie rebyata tochnee, chem drugie, opredelili svoe trebovanie. Oni
znayut, chto "kniga obo vsem" nazyvaetsya u vzroslyh ochen' dlinno i
torzhestvenno: _enciklopediya_.
Rech' idet, konechno, ne o spravochnom enciklopedicheskom slovare, hotya i
takoj slovar' - s illyustraciyami, s kartami, s chertezhami - polezen i nuzhen.
No podlinnaya enciklopediya, kotoroj zhdut nashi deti, - eto sistema
znanij, eto svyaz' i zavisimost' vseh okruzhayushchih yavlenij.
Esli rebyat interesuyut zhivotnye, to oni uzhe s malyh let sravnivayut i
sopostavlyayut l'va i tigra, slona i begemota, krolika i zajca, - kto sil'nee,
kto hitree, kto bol'she, kto men'she, kto kogo est? A potom, kogda deti
podrastayut, u nih uzhe voznikayut nastoyashchie problemy: kak proizoshel zhivotnyj
mir, kak on evolyucioniruet, kakova sud'ba zhivotnyh v budushchem.
"Hotelos' by znat', esli eto uchenye kak-nibud' uzhe uznali, budut li
zhivotnye na zemle s techeniem tysyacheletij ochen' malen'kimi po sravneniyu so
svoimi sobrat'yami, kotorye zhivut teper'" (pis'mo shkol'nicy 4-j gruppy).
Esli nashego shkol'nika interesuyut puteshestviya - skazhem, na polyusy, to
emu hochetsya uznat' ne ob odnom kakom-nibud' puteshestvii, a obo vseh
ekspediciyah, ot pervoj do poslednej, obo vseh zimovkah, o tom, kak
snaryazhalis' starye ekspedicii i kak snaryazhayutsya nyneshnie. Pochemu poterpel
neudachu Andre, pochemu pogib Sedov. CHitatel' dolzhen uyasnit' sebe prichiny
pobed i porazhenij, sravnit' vse marshruty, vse sposoby peredvizheniya.
CHitatel' hochet byt' uchastnikom v dele zavoevaniya Arktiki, a ne
ravnodushnym zritelem bor'by za polyus.
Kogda nashi deti govoryat, chto oni interesuyutsya revolyucionnym dvizheniem,
eto znachit, chto oni hotyat znat' sud'bu revolyucij raznyh vremen, istoriyu
partii bol'shevikov do i posle Oktyabr'skoj revolyucii, biografii vseh
revolyucionerov, tehniku barrikadnogo boya i, nakonec, sluchai iz zhizni detej -
uchastnikov bor'by za svobodu v carskoj Rossii i sejchas za rubezhom.
Takovy nashi deti: oni enciklopedisty po samomu harakteru svoego
myshleniya. |to legko uvidet', chitaya pis'mo za pis'mom.
Interesy derevenskih rebyat, pozhaluj, eshche enciklopedichnee gorodskih.
Otchasti eto ob®yasnyaetsya ih men'shej osvedomlennost'yu, - oni ne znayut eshche, kak
slozhna sistema nashih nauk, kak differencirovanno chelovecheskoe znanie.
Gorodskoj rebenok ugadyvaet eto legche. Ved' on slyshit s pervyh let
nazvaniya samyh razlichnyh special'nostej, nauchnyh institutov, hozyajstvennyh
uchrezhdenij. A dlya derevenskogo mir eshche ne razdelen takim beskonechnym
kolichestvom peregorodok.
No delo tut ne v odnoj osvedomlennosti. ZHelanie ohvatit' "vse" u nashih
rebyat - gorodskih i derevenskih - chem-to napominaet lomonosovskij
enciklopedizm, otvetstvennyj i smelyj.
Takoj enciklopedizm byvaet neobhodim v samye aktivnye, sozidatel'nye
vremena, kogda chelovek soznaet, chto emu predstoit postroit' vse zanovo,
svoimi rukami.
A kak postroish' hotya by odin ugol zdaniya, kogda ne znaesh' vsego plana
postrojki, vseh sootnoshenij ee chastej?
^T7. NA KOGO I KAKAYA RYBA KLYUET?^U
- Nu chto zh, - skazhut nam, - deti vsegda byli lyubopytny. Oni vsegda
zabrasyvali vzroslyh tysyachami voprosov.
Pyat' tysyach "gde",
Sem' tysyach "kak",
Sto tysyach "pochemu" [1].
Vsegda i vo vse vremena detyam hotelos' znat', chto est za obedom
krokodil, pochemu u strausa rastut na hvoste per'ya, otchego u zhirafa pyatnistaya
shkura.
No "sto tysyach "pochemu" nashih rebyat sovsem ne pohozhi na voprosy
kiplingovskogo slonenka i na starinnye Lyubochkiny "otchego i ottogo".
Pravda, nashi rebyata nikomu ne ustupyat v kolichestve i v neozhidannosti
svoih voprosov. No sprashivayut oni ne o tom i ne tak, kak sprashivali
lyubopytnyj slonenok i lyuboznatel'naya Lyubochka.
"Menya interesuet, v kakoe vremya, na kogo i kakaya ryba klyuet,
proishozhdenie zemli i cheloveka i eshche obo vseh nebesnyh svetilah".
|to pishet pioner iz kolhoza "Novyj put'", Gor'kovskogo kraya.
"Hotelos' by prochest' pro naselenie Avstralii, pro ostrova
Atlanticheskogo i Tihogo okeana, pro puteshestvie na lunu. Eshche hotelos' by
chitat' zhurnaly, v kotoryh govoritsya, kak postroit' kakuyu-nibud'
mashinu-dvigatel' iz prostogo materiala", - pishet 12-letnij shkol'nik iz
Odessy.
"U menya voprosy takie. Podrobnye svedeniya o polete v stratosferu?
Oborudovanie priborov dlya poletov? Kakie nuzhny pribory? Est' li lyudi na
Lune? Kakie uspehi socialisticheskogo stroitel'stva? Kakih lyudej mozhno
nazvat' uchenymi? Kak v SSSR izuchaetsya parashyutizm? CHto takoe planeta? Pochemu
zemlya vertitsya? Kakaya nauka nazyvaetsya astronomiej? Pochemu letaet dirizhabl'
i kak on ustroen? Vse eti voprosy mne hotelos' uznat' samomu. Nu, vse. S
privetom. Hotelos' by vesti perepisku. Adres moj: Ural'skaya oblast', priisk
Kokchar', ulica Oktyabr'skaya, dom 137. Permyakov Viktor, uchenik 4-j gruppy".
Dlya togo chtoby voprosov bylo rovno sto tysyach, ya privedu eshche neskol'ko
strok iz odnogo pis'ma. Ono prislano so stancii Kuskovo, iz Pervovokzal'nogo
pereulka, i napisal ego pioner Vasya Fendt.
"Mne hochetsya prochest' voobshche vse knizhki, v kotoryh napisano pro
puteshestviya i gde kasaetsya geografii i pro voennye dejstviya, no ya eshche
interesuyus' dvumya veshchichkami. YA s tovarishchem postroili kinoapparat i
napechatali 4 kartiny, no etogo malo. My nigde ne mozhem najti podhodyashchej
knizhki dlya Oktyabrya v zarubezhnyh stranah. Eshche odno. Mne hochetsya sdelat'
bronenosec, kotoryj mog by ot berega ehat' s pomoshch'yu vinta, a dal'she
parusom. YA uzhe sdelal iz kartona model', no ne znayu, kak pridumat', chtoby
vertelsya vint".
V kazhdom iz etih pisem stalkivayutsya temy chut' li ne mirovogo masshtaba s
voprosami prikladnymi, tehnicheskimi, uzkimi. Proishozhdenie Zemli - i na kogo
kakaya ryba klyuet! Puteshestvie na Lunu - i samodel'nyj dvigatel' iz prostogo
materiala! Vsya geografiya - i vint dlya kartonnogo bronenosca!
V etom-to i osobennost' nashih enciklopedistov iz pyatogo klassa shkoly.
Nauchnye i politicheskie problemy samogo bol'shogo ob®ema oni soedinyayut s
samymi prakticheskimi zadachami. Budushchij pilot mezhplanetnyh soobshchenij poka chto
sobiraet vse broshyurki iz serii "Sdelaj sam", stroit samodel'nye
elektropribory i pri etom zhivejshim obrazom interesuetsya voprosom: est' li v
Italii pionery, "kak idet u nas stroitel'stvo raznyh mashin i orudij" i
"kakoj zakon daden pioneru, - za chem sledit'?"
(Ardatov, dva pionera).
U nas chasto govoryat o tom, chto vse nashi pionery pogolovno gotovyatsya v
inzhenery - uvlekayutsya tehnikoj v ushcherb ostal'nomu.
V pis'mah rebyat, dejstvitel'no, o tehnike govoritsya mnogo. Izobreteniya
starye i novye, radioapparaty, elektropribory, model' dreziny, model'
turbiny, model' dirizhablya, model' pedal'nogo avtomobilya, model' bronenosca,
- obo vsem etom rebyata pishut goryacho, s interesom, s azartom.
No sredi nashih chitatelej est', nesomnenno, i budushchie zoologi, i budushchie
ekonomisty, astronomy, geologi, istoriki, letchiki, moryaki.
"YA interesuyus' zhizn'yu zverej, _no bez vmeshatel'stva cheloveka_, to est'
chtoby o zvere napisali ne s tochki zreniya kakogo-nibud' ohotnika, a o samoj
zhizni zhivotnyh. Kak zhivet, naprimer, lisica i dlya chego ej nuzhna ee
hitrost'?"
|to govorit Abram Rajhrut, 11 let, uchenik odnoj iz leningradskih shkol.
"YA ochen' interesuyus' geologiej. U menya est' kollekciya s Kol'skogo
poluostrova. Dvadcat' kamnej ya uzhe opredelil, a drugie nikak ne opredelit'.
YA vse vremya izuchayu zemlyu snaruzhi i vnutri. A natolknulsya ya na eto tak: nachal
chitat' ZHyulya Verna i tut kak-to zainteresovalsya zemlej" (Mihajlov, 12 let,
Leningradskaya 9-ya shkola).
"Byliny i pesni v biblioteke vsegda sokrashcheny, horosho by zapisyvat' ih
v Karelii i izdavat'" (Baranov, 14 let, Leningrad).
Raznoobrazie interesov ne meshaet nashim chitatelyam proyavlyat' sposobnosti
i sklonnosti, kotorye so vremenem sozdadut iz nih nastoyashchih specialistov.
No mozhno nadeyat'sya, chto eto budut ne uzkie specialisty vrode
zhyul'vernovskih Paganelya i Benedikta, kotorye vo veem mire zamechayut odnih
tol'ko shestinozhek, da i to odnogo vida.
^T8. GDE UCHILSYA VOROSHILOV?^U
Deti vsegda lyubili igrat' v vojnu i chitat' pro vojnu. Ne nuzhno
ob®yasnyat', chem privlekaet ih voennaya tema.
Nashih detej tak zhe, kak i vseh drugih, interesuyut rasskazy o vojne i o
voennyh podvigah, hotya ih ni v koem sluchae nel'zya obvinit' v militarizme. U
nih net izlishnego, boleznennogo pristrastiya k shporam, portupeyam i petlicam.
V otnoshenii k voennoj teme rebyata tak zhe doskonal'ny, raznostoronni i
trebovatel'ny, kak i v drugih oblastyah.
Istoriya vojn, flot morskoj i vozdushnyj, "kak zhili soldaty pri Nikolae
Pervom i v imperialisticheskuyu vojnu i kak zhivut krasnoarmejcy". "Podvigi
sibirskih partizan v grazhdanskuyu vojnu i kak oni borolis' s zahvatchikami".
"Gde uchilsya Voroshilov, kak on popal na voennuyu sluzhbu i kak razvival svoyu
metkost' strelyat'?"
|ti voprosy ya vzyal iz pervyh popavshihsya mne v ruki pisem.
Odna iz devochek prosit napisat' pro "revolyucionnye boi, no podrobno, a
ne tak: krasnye prishli, a belye ushli, i do svidan'ya!".
A shkol'nik chetvertogo klassa iz goroda Rostova pishet:
"Tol'ko ya ne lyublyu, kogda v knige pobezhdayut belye, potomu chto eto
neverno!"
^T9. "KRASIN" VYSHEL V MORE^U
Soschitat', skol'ko raz vstrechaetsya v pis'mah nashih rebyat slovo
"puteshestvie", nevozmozhno. Pozhaluj, ne men'she, chem slovo "priklyuchenie".
Nachinaya s shesti-semi let i konchaya semnadcat'yu, rebyata na raznye golosa
govoryat o puteshestviyah.
"Napishi mne knigu pro puteshestviya, pro lyudej, v kakih stranah kto
zhivet, pro raznyh zverej i ptic" (7-letnij mal'chik iz Stalingrada).
"YA ne propuskayu ni odnoj gazety, i osnovnoe, chto ya chitayu, eto
"CHelyuskin" v puti" i "Krasin" vyshel v more" (devochka 15 let iz
Orehovo-Zueva).
Troe rebyat iz raznyh mest predlagayut dlinnye spiski znamenityh
puteshestvennikov. Beru samyj korotkij:
Vasko da Gama,
Kolumb,
Magellan,
Laperuz,
Bering,
Livingston,
Stenli,
Mikluho-Maklaj,
Przheval'skij,
Nansen,
Sedov.
Drugie chitateli hotyat, chtoby geroyami knizhek byli ne professional'nye
puteshestvenniki, a sovetskie turisty ili pionery, stranstvuyushchie v Kavkazskih
gorah, ili uchenye, zimuyushchie na Zemle Franca-Iosifa, ili kraevedy, izuchayushchie
YAkutiyu i Kamchatku.
Vstrechaetsya dazhe i takaya pros'ba: "Napechatajte knigu pro puteshestviya
Maksima Gor'kogo. On mnogo ezdil i videl mnogo stran i narodov".
Ochevidno, kniga o puteshestviyah - dlya rebyat ne tol'ko povest' o
priklyucheniyah na sushe i na more, ne tol'ko zanimatel'naya geografiya. Ot nee
zhdut samyh shirokih svedenij o proshlom i nastoyashchem stran i narodov.
"Nam hochetsya prochitat' tolstuyu knigu o puteshestvii po kakoj-nibud'
strane, gde bylo by ee opisanie s samogo otkrytiya do nastoyashchego polozheniya,
ili o kakom-nibud' narode to zhe samoe, ili o tom, kak vosstanavlivali
hozyajstvo posle Oktyabr'skoj revolyucii, ili o Severnom polyuse, kak ego
otkryli" (kollektivnoe pis'mo ot pionerov i shkol'nikov).
Lyubiteli puteshestvij i geografii yavstvenno delyatsya na dve kategorii.
Odni lyubyat geografiyu voobshche - prerii, pampasy, tundru, tajgu, ledniki,
gejzery, rify, laguny, stalaktity, f'ordy.
Drugih interesuet tol'ko to, chto raspolozheno ne vyshe i ne nizhe
takogo-to gradusa severnoj shiroty, ne pravee i ne levee takogo-to gradusa
vostochnoj dolgoty. |to - nastoyashchie geografy.
Oni hotyat, chtoby dlya nih pechatali dnevniki ekspedicij, karty,
zarisovki, sdelannye vo vremya puteshestvij. Oni spravlyayutsya o plane nashih
rabot na dal'nem Severe, ob arkticheskoj pyatiletke.
Odna iz samyh vazhnyh zadach nashego izdatel'stva - otvetit' na eti
voprosy celoj seriej knig, i belletristicheskih i nauchnyh, zanimatel'nymi
atlasami, mozhet byt', dazhe novym zhurnalom, kotoryj byl by posvyashchen
ekspediciyam i puteshestviyam.
V pis'mah ya zametil odnu interesnuyu chertu. Nashi "geografy" i
"naturalisty" ne boyatsya dazhe suhovatyh i delovyh knig vrode "Puteshestviya
naturalista vokrug sveta na korable "Bigl'" Darvina (upominaetsya neskol'ko
raz). Iz staroj detskoj biblioteki oni do sih por eshche chitayut "Korabl'
naturalistov" Vorisgofer [3]. A ved' eta kniga nabita svedeniyami, kak
sunduk, no zato i tyazhela, kak sunduk.
^T10. NOVEJSHIJ RADIOPRIEMNIK I DREVNEJSHAYA ISTORIYA^U
Na chitatelej-geografov pohozhi chitateli-tehniki.
Oni tozhe umeyut pol'zovat'sya vsyakoj delovoj knigoj, dazhe instrukciej,
esli ona im dlya chego-nibud' nuzhna.
CHitaya ih pis'ma, trudno usledit', gde uvlechenie elektricheskim zvonkom
perehodit v interes k osnovam elektrichestva.
"Horosho by poluchit' knigi po ustrojstvu novejshego radiopriemnika,
elektromotora i voobshche po elektrotehnike".
"Napechatajte knigi ob uchastii pionerov v bor'be za rybu i knigi o
rechnom hozyajstve i tehnike rybolovstva".
"Est' li knigi o novyh istochnikah energii, o zheltom, sinem i golubom
ugle?"
"YA lyublyu chitat' knigi, gde opisyvaetsya zhizn' izobretatelej, vyhodcev iz
prostogo naroda, pro zhizn' i rabotu lyudej, kotorye zanimalis' izucheniem
poleta ptic, kak, naprimer, pro zhizn' rodonachal'nika aviacii, inzhenera
Lilientalya" (s. YArcevo, Zap. obl.).
Nel'zya ruchat'sya, chto kazhdyj pioner, sprashivayushchij ob elektrotehnike,
sdelaetsya uchenym, issledovatelem ili izobretatelem. No mozhno nadeyat'sya, chto
nashi budushchie mehaniki i montery, dazhe samye obyknovennye mehaniki i montery,
budut horosho znakomy s obshchimi principami teh nauk, kotorye lezhat v osnove ih
dela.
Takzhe nel'zya skazat', kem budut mal'chiki i devochki, kotorye royutsya
sredi staryh vzroslyh knig, tablic i atlasov po botanike, zoologii,
etnografii, astronomii. No odno mozhno utverzhdat' s polnoj uverennost'yu. Ih
privlekayut ne tol'ko razroznennye zanimatel'nye fakty, no i processy,
sistemy, evolyuciya lyudej, zhivotnyh i rastenij, _"pobezhdenie prirody
chelovekom"_, - kak govoritsya v odnom iz pisem.
I vazhno, chto oni uzhe i teper' obnaruzhivayut umenie n ohotu ryt'sya v
materiale, otbirat' to, chto im nuzhno.
Ved' vot knigu po istorii v detskoj biblioteke najti ne tak-to legko, -
a mezhdu tem rebyata sovershenno neponyatnym dlya nas obrazom, oshchup'yu, dobirayutsya
do kakih-to svedenij, otnosyashchihsya k otdalennym epoham, oni sprashivayut i o
Punicheskih vojnah, i o pohodah Tamerlana, i o kremnevyh toporah pervobytnyh
lyudej.
Rebyata nazyvayut v pis'mah mnogo istoricheskih knig - nachinaya s romanov
Val'tera Skotta i konchaya detskoj povest'yu D'Orvil'i "Priklyucheniya
doistoricheskogo mal'chika".
SHkol'nik iz derevni SHCHemilino pishet: "Mne hochetsya, chtoby starye knigi
perepechatyvalis', a novye chtoby byli interesnee staryh".
^T11. "DAJTE NE OPISANIYA, A SLUCHAJ!"^U
Mozhno bylo by govorit' bez konca o raznoobrazii interesov u pokoleniya,
rozhdennogo posle revolyucii.
Kazhdyj iz nas pomnit, kak stalkivalis' v ego dushe, kogda emu bylo 12-15
let, razlichnye strasti i sklonnosti: k pochtovym markam, gerbariyam, k
rybolovnomu kryuchku, k zvezdam, k rubanku i golubyatne...
Te zhe nastoyashchie detskie strasti i pristrastiya bushuyut v pis'mah nashih
korrespondentov. Oni - deti, samye nastoyashchie deti - pozhaluj, dazhe bolee
naivnye i neposredstvennye, chem byli v ih vozraste my. I potomu ih tozhe,
konechno, privlekayut pochtovye marki i golubyatni. No ko vsemu etomu
pribavilis' nynche veshchi, o kotoryh my v svoe vremya dazhe ponyatiya ne imeli.
SHire stal krug detskih interesov i uvlechenij.
K zvezdam, atlasam, gerbariyam i udochkam prisoedinilis' i planery
razlichnyh konstrukcij, i melkokalibernaya vintovka, i znachok "GTO", i
obrazcovyj krol'chatnik, i raznye sistemy buerov, i novye sorta plodovyh
derev'ev iz michurinskogo pitomnika.
Esli by plan novogo izdatel'stva detskoj literatury stroilsya na
osnovanii vseh mnogochislennyh zaprosov, obnaruzhennyh v pis'mah, - etot plan
byl by pohozh na inventar' vselennoj. Na vse "sto tysyach "pochemu" prishlos' by
otvetit' sotnej tysyach knig!
No, k schast'yu, mozhno obojtis' i bez takogo knizhnoyu navodneniya. Dovol'no
i sotni knig, chtoby udovletvoris' samyh zhadnyh, samyh lyuboznatel'nyh
chitatelej.
V horoshej knizhke, v kakih-nibud' pyati-shesti pechatnyh listah, mozhet
umestit'sya vse: i lyudi, i sobytiya, i politika, i filosofiya, i dazhe tehnika.
I vse eto mozhet byt' tak nerazdel'no, tak spayano hudozhestvennym
zamyslom, chto nash dvenadcatiletnij chitatel', eshche ne vpolne osvoivshijsya s
literaturnymi terminami, nazovet takuyu knigu "zahvatyvayushchej belletristikoj".
No dlya etogo na knigu dolzhen byt' potrachen podlinnyj material,
nastoyashchie chuvstva i mysli. Nel'zya zhe iz dvuh-treh gazetnyh zametok, iz
neskol'kih stranichek tehnicheskogo spravochnika i hodyachego lozunga stroit'
povest'.
|to yasno chuvstvuyut nashi chitateli. Odnimi i temi zhe slovami zhaluyutsya oni
na bol'shinstvo shkol'nyh povestej, i na rasskazy o vojne, i na detskie knizhki
o stroitel'stve.
"CHto zhe eto takoe? - pishut oni. - Belye ushli, krasnye prishli, i do
svidan'ya..."
Ili:
"Urok nachalsya, urok konchilsya, rebyata ushli domoj, i do svidaniya..."
Ili:
"My hotim knizhek o nashem stroitel'stve, tol'ko ne vrode opisaniya, a v
sluchayah" (YAlta, devochka 13 let).
Socialisticheskoe stroitel'stvo - eto tema, upominaemaya chut' li ne v
kazhdom pis'me.
Mitya Grigor'ev, pioner iz Uholova, Moskovskoj oblasti, govorit:
"My chitaem knigi podchas plohie, a horoshih knig my ne vidim. Horoshih
knig ya chital nemnogo. |to "Dersu Uzala" Arsen'eva, "Tansyk" Kozhevnikova,
"Respublika SHkid" i "CHapaev". Mne by hotelos' sejchas bol'she knig o
stroitel'stve CHelyabstroya, Dneprogesa, Belomorskogo vodnogo puti,
Uralmashzavoda i knigi o pyatiletke".
CHitateli prosyat knizhku o "puteshestviyah po bol'shim traktornym zavodam" -
i oni zhe pishut:
"Bibliotekarsha uveryaet, chto knizhka interesnaya, a my poglyadim na
kartinki i tol'ko rukami otmahivaemsya. Znaem: traktor, ne provedesh'!"
Deti ochen' uvazhayut nastoyashchij traktor i prezirayut traktor na oblozhke
detskoj knigi.
O knige M. Il'ina oni pishut: "Mne nravitsya "Rasskaz o velikom plane",
gde ochen' yarko i yasno rasskazano o budushchem, kotoroe budet i _kotoroe est'_"
(pionery iz lagerya im. Dzerzhinskogo).
Rebyata prosyat napisat' i o vtoroj pyatiletke tak, kak napisano o pervoj,
no mnogie iz nih, po ih zhe sobstvennym slovam, dolgo posmatrivali
nedoverchivo na industrial'nuyu oblozhku pervogo izdaniya, prezhde chem reshalis'
vzyat' etu knigu.
Politika dlya nashih rebyat ne kakoe-to otvlechennoe, tumannoe delo,
kotorym zanimayutsya vzroslye.
Dazhe pyatiletnie rebyata znayut u nas o pyatiletke.
|to - rabota ih otcov i materej, eto ih ochag i detskaya ploshchadka, eto
dom, kotoryj stroitsya naprotiv ih okon.
Nashi shkol'niki znayut, "s kem oni i protiv kogo".
Nedarom ledi Astor, kotoraya poslushala v Petergofe pionerskie pesni i
uvidela v lagernom klube plakaty s nadpis'yu: "My protestuem protiv kazni 8
negrov", - v razdrazhenii razorvala na sebe sharf i voskliknula:
- YA protestuyu protiv togo, chto detej otravlyayut politikoj!
I vot u takih-to detej, gotovyh s zhadnost'yu chitat' ne tol'ko povest' o
grazhdanskoj vojne i o podpol'noj rabote kommunistov v fashistskih stranah, no
dazhe ezhednevnye cifrovye svodki dobychi uglya v Kuzbasse, - u takih chitatelej
nashi shematicheskie, nazidatel'nye knizhonki uhitryayutsya otbit' vsyakij interes
k politicheskoj literature.
Kak i chem oni etogo dostigayut?
Polnym zabveniem elementarnyh detskih trebovanij.
Rebyata prosyat v pis'mah: dajte knigu, chtoby mozhno bylo chitat'
tri-chetyre dnya.
Im dayut knigu na chetvert' chasa.
Rebyata pishut: dajte ne opisaniya, a sluchai.
Im dayut sluchaj na vse knigi odin: udarnik Zaruba ili Zacepa ne spit
sed'mye sutki, chinit vrubovuyu mashinu.
Rebyata trebuyut: "Dajte v knizhke vsyu sud'bu geroya, kakie u nego byli
tovarishchi, kak nashel on v zhizni svoyu dorogu - i byli li u nego opasnosti i
podvigi?"
A rebyatam dayut vmesto sud'by geroya - tri proizvodstvennyh soveshchaniya,
vmesto "dorogi v zhizn'" - premiyu za udarnyj trud ili obshchestvennoe poricanie.
Byvayut v takih knizhkah i podvigi... No podvigami zanimaetsya glavnym obrazom
nasha avantyurno-priklyuchencheskaya knizhka. O nej sejchas i pogovorim.
^T12. ROBINZONY I PINKERTONY^U
Voprosy, temy, predlozheniya - vot chem polny pis'ma. No sredi grudy gusto
ispisannoj bumagi mne popalos' neskol'ko chistyh stranichek, na kotoryh bylo
napisano vsego tol'ko:
"Lyublyu chitat' pro priklyucheniya".
Ili:
"Bol'she vsego mne nravyatsya knizhki s priklyucheniyami".
|ti pis'ma lakonichny, kak telegrammy. Po sravneniyu so vsemi ostal'nymi
oni kazhutsya skudnymi i pustovatymi. YA by ne obratil na nih osobogo vnimaniya,
esli by slovo "priklyucheniya" ne vstrechalos' i v drugih detskih pis'mah, dazhe
v samyh ser'eznyh i bogatyh po soderzhaniyu. A slovo eto vstrechaetsya na kazhdom
shagu, pochti vo vseh pis'mah: "Puteshestviya i priklyucheniya", "Priklyucheniya na
vojne", "Priklyucheniya sovetskih moryakov i letchikov", "Priklyucheniya i pobegi
revolyucionerov", "Priklyucheniya pervobytnyh lyudej", "Priklyucheniya
besprizornyh", "Priklyucheniya indejcev".
Ochen' chasto rebyata, kotorye prosyat priklyuchenij, nazyvayut tut zhe v
pis'me svoi lyubimye knigi.
I okazyvaetsya, chto priklyucheniyami oni schitayut i "Robinzona", i
"Gullivera", i "CHeloveka, kotoryj smeetsya", i "Ajvengo", i, uzh konechno,
priklyucheniya Toma Sojera i Gekl'berri Finna.
No byvayut sluchai, kogda lyubitel' priklyuchenij nazyvaet sovsem drugie
knigi: "Peshcheru Lejhtvejsa" ili priklyucheniya kakih-nibud' syshchikov - da eshche,
pozhaluj, ne Konan Dojlya, a togo bezymyannogo i plodovitogo avtora, kotoryj
napisal zaodno i Nika Kartera, i Nata Pinkertona, i Boba Rulanda.
Tut uzh delo ser'eznee. Otkuda i kak techet v ruki k nashim shkol'nikam eta
promozglaya bul'varshchina?
Okazyvaetsya, byvayut takie sluchai. Rebyata sobirayut den'gi, hodyat po
bukinistam i podbirayut sebe kollekcii lyubimyh "priklyuchenij". Za eto
udovol'stvie oni platyat ochen' dorogo. Kakaya-nibud' "Peshchera Lejhtvejsa",
dryannaya knizhonka kopeechnoj stoimosti, - teper' bibliograficheskaya redkost',
za nee prihoditsya platit' ne kopejkami, a rublyami.
V etu pestruyu kollekciyu inogda po nedorazumeniyu popadaet i
dobroporyadochnyj, perehodyashchij ot pokoleniya k pokoleniyu Majn Rid, no zato
zdes' zhe pristraivaetsya i Lidiya CHarskaya, kotoraya do sih por eshche vyzyvaet v
nashej shkole ozhestochennye diskussii, razdelyaya nadvoe celyj klass: 9 - za
CHarskuyu, 13 - protiv.
"Mne nravyatsya knigi pisatelya CHarskoj, potomu chto ona opisyvaet grustnoi
vsegda pro detej. I eshche mne nravyatsya starinnye knigi starogo pisatelya
Borovleva".
Tak pishet Gor'komu kakaya-to melanholicheskaya chitatel'nica, ne pozhelavshaya
otkryt' svoe imya.
Pis'mo eto otlichaetsya ot drugih pisem i grustnym tonom, i redkim
odnolyubiem.
Tol'ko odin avtor vladeet serdcem etoj chitatel'nicy - Lidiya CHarskaya
(esli ne schitat', konechno, starogo starinnogo pisatelya Borovleva). Drugie
rebyata ne stol' isklyuchitel'ny v svoih simpatiyah. Oni tozhe upominayut inogda
CHarskuyu, no lyubyat ee, tak skazat', "po sovmestitel'stvu", ryadom s Bussenarom
i Blyahinym. I lyubyat ne za grust', a naoborot - za udal', za gorcev, za
sverkayushchie shashki i voronyh konej!
|ti chitateli verny CHarskoj tol'ko do teh por, poka im ne
poschastlivilos' nabresti na drugogo udalogo pisatelya, kotoryj vydumaet geroya
pohlestche "kavalerist-devicy" i pohrabree knyazhny Dzhavahi.
Takim geroem okazalsya ostroumovskij "Makar-Sledopyt", on zhe Makarka
ZHuk.
O nem napisany celyh dve povesti. V predislovii ko vtoroj, kotoraya
nazyvaetsya "CHernyj lebed'", avtor - L. Ostroumov - posvyatil svoemu
rentabel'nomu geroyu neskol'ko gluboko prochuvstvovannyh strok.
"Znaesh' li ty, - pishet on, obrashchayas' k svoemu "Makaru-Sledopytu", - chto
ot tebya bez uma _vse rebyata v SSSR?_ Znaesh' li ty, chto knigu o tvoih
pohozhdeniyah v grazhdanskuyu vojnu vse oni chitayut, kak govoritsya, vzasos, chto
ty stal tak zhe znamenit, kak Robinzon Kruzo, i tvoe imya stoit ryadom s nim v
spiske lyubimyh knig nashej molodezhi?.. Ty hochesh' znat', za chto tebya polyubili
rebyata?.. Po-moemu, za to, chto ty im uzh ochen' srodni: takoj zhe ozornik i
razbojnik, kak vse oni. |to pervoe. A vtoroe - za to, chto ty nichego nikogda
ne boyalsya i vsegda umel vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya. A eshche za to,
chto ty horoshij paren' i zrya nikogda nikogo ne obizhal... Ty tot novyj
chelovek, kotoryj rozhden revolyuciej i kotoryj eshche udivit mir svoimi delami".
V etom predislovii mnogo pravdy.
"Makar-Sledopyt" v samom dele ochen' populyaren. CHitatelyam dejstvitel'no
nuzhen geroj, rozhdennyj revolyuciej i pohozhij na svoih sverstnikov - sovetskih
shkol'nikov i pionerov. Im nuzhen geroj, kotoryj nichego ne boitsya, umeet vyjti
iz zatrudnitel'nyh polozhenij i zrya nikogo ne obizhaet.
No vsya beda v tom, chto Makar-Sledopyt blagoroden, kak Rokambol', pervyj
geroj parizhskih bul'varov; nahodchiv, kak Pinkerton, i hrabr, kak gornyj
razbojnik Aga-Kerim iz povestej Lidii CHarskoj.
CHtoby ne byt' goloslovnym, ya procitiruyu neskol'ko mest.
"- Tovarishch komandir, - obratilsya Makar k nachal'niku konnyh razvedchikov.
- Razreshite vzyat' bronepoezd!
Tot vytarashchil na nego glaza.
- Hotel by ya znat', kak eto sdelat'! CHto duraka valyaesh'!
- Nikak net, eto sovsem prosto. Nado vzorvat' put' pozadi nego, potom
speredi, pod samym parovozom, potom udarit' v ataku".
Makar tak i sdelal: speredi vzorval, szadi vzorval i t. d.
S teh por, govorit avtor, za Makarom-Sledopytom ustanovilas' klichka
"Hvat".
Vot vam i hrabrost'.
Teper' o nahodchivosti.
Makar vezet donesenie v shtab Krasnoj Armii. On tol'ko chto opravilsya ot
rany v nogu i poetomu ne mozhet ehat' na kone, a edet na motocikle.
"Mashina... perestala rabotat'. Makar s otchayan'em posmotrel po storonam.
Ah, esli by vozle nego byl voronoj kon'! No s nim tol'ko mertvaya mashina da
burya, - a ved' buryu ne osedlaesh'... A pochemu by i net? Blestyashchaya mysl'
prishla emu v golovu. Veter-to ved' poputnyj. On i domchit Sledopyta kuda
nado".
"Migom kinulsya Makar v lesok i vylomal tam dve dlinnye hvorostiny...
Toroplivo skinul shinel', gimnasterku i sorochku, snova nadel shinel' na goloe
telo, a sorochku i gimnasterku svyazal rukavami i privyazal ih koncami k
hvorostinam. Potom prityanul hvorostiny k rame motocikla, postaviv ih torchkom
nad sedlom tak, chto poluchilsya parus _na slavu_. Poryvistyj veter srazu nadul
etot parus... Stal'noj kon' rvanulsya vpered i ponessya na kryl'yah buri...
...Muzhiki i rebyata vyskakivali iz domov i, divyas', glyadeli, kak mchitsya
Makar na motocikle pod parusom. A on ehal i posmeivalsya pro sebya:
"Divites', rebyata, divites'. Koli v golove ne navoz, tak sumeem
osedlat' ne tol'ko buryu, a i samogo cherta"
(II tom, str. 160-162).
Vot ona, nahodchivost' Makarki ZHuka!
Dlya togo chtoby opredelit' kachestvo etogo proizvedeniya, dovol'no bylo by
vzyat' iz nego naugad dve-tri frazy. |to tipichnyj "roman" iz starorezhimnogo
zhurnala "Rodina". Tut nalico vse elementy "romana": i zagrimirovannye
neznakomcy, i tajny, i holodnaya ruka smerti, i neozhidannoe spasenie v
poslednyuyu minutu.
Dlya polnoty kartiny v etoj bul'varnoj epopee, izdannoj Gizom i
knigoizdatel'stvom "Proletarij", ne hvataet tol'ko lyubovnoj intrigi.
Vprochem, i lyubovnaya intriga est', tol'ko nemnozhko kucaya.
Zolotovolosaya dochka pomeshchika, Lyubochka Baldybaeva, osvobozhdaet krasnogo
razvedchika Makarku iz plena.
"...Legkij shelest za dver'yu (chulana) zastavil ego napryach' sluh. Potom
chut' slyshnyj shepot sprosil:
- Makar, ty zhiv?
CHto takoe? ZHenskij golos? ZHarom obdalo ZHuka!
- Lyubochka, ty?
- YA, tishe. Gde ty?"
"Nu ladno! Znaesh', ya ves' den' togda dumala... Ty molodec, Makarka, a s
muzhikami drat'sya sovsem glupo... I YUrij zrya s vami voyuet... Sovsem eto ni k
chemu... A tebya mne zhalko... My ved' s toboyu rybu lovili... I voobshche vse eto
chepuha!"
"|ti slova ona prosheptala bystro-bystro, prizhavshis' vsem telom k
Makaru, obdavaya ego lico svoim vzvolnovannym, goryachim dyhaniem.
Serdce ego vdrug sogrelos' kakoj-to nezhdannoj laskoj.
Krepko stisnuv ee slaben'kuyu, neprivychnuyu k rabote ruchku, on shepnul:
- Ty horoshaya, Lyubik. YA znayu, ty budesh' za nas, muzhikov.
- Budu, Makar. I teper' prishla osvobodit' tebya. Begi, poka oni ne
prosnulis'" (I tom, str. 117-118).
Vot vam i lyubovnaya intriga, da eshche i vmeste s "r-revolyucionnoj
ideologiej".
Posle etogo Lyubik bezhit ot rodnyh vsled za Makarom-Sledopyyum i
stanovitsya zayadlym vragom belyh.
Vo vtoroj povesti Ostroumova, "CHernyj lebed'", v tu zhe Lyubochku
vlyublyaetsya pol'skij kontrrazvedchik Stah. I on tozhe stanovitsya neprimirimym
vragom pomeshchikov i kapitalistov. ZHalko, chto epopeya obryvaetsya na vtoroj
knige, a to by hvat Makar i prekrasnaya Lyubochka razagitirovali ves' mir...
O romanah Ostroumova ne stoilo by govorit' zdes' tak mnogo. No v
pis'mah chitatelej oni upominayutsya desyatki raz.
Znachit li eto, chto u nashih chitatelej isporchennyj literaturnyj vkus i
slaboe politicheskoe chut'e? Net, ne znachit. Te zhe chitateli predlagayut v
pis'mah ser'eznye temy, vyskazyvayut zhivye i ochen' tipichnye dlya sovetskogo
shkol'nika mysli.
Ochevidno, Ostroumov pojmal ih na "zhivca", zakinul takuyu primanku, na
kotoruyu molodoj neopytnyj chitatel' nepremenno klyunet. |ta primanka - gustaya
fabul'nost', geroika, romantika.
Nasha pervaya i neotlozhnaya zadacha - pomoch' rebyatam ponyat', kakoj surrogat
podsunuli im vmesto knigi, kotoraya dolzhna byla otvetit' na samye luchshie ih
pobuzhdeniya, udovletvorit' zakonnye trebovaniya ih vozrasta.
^T13. POCHEMU U NAS V GOLOVAH ZASELI TAKIE KNIGI?^U
Sovetskaya pinkertonovshchina i rokambolevshchina, pozhaluj, dazhe opasnee
staroj. Ved' chitatel' i sam znaet, chego stoit staraya. On neset ee pod poloj
ne tol'ko potomu, chto skryvaet ot uchitelya ili ot vozhatogo pestruyu oblozhku s
tigrami i skeletami. Net, on yavno styditsya svoej pokupki, on otlichno
ponimaet, chto emu, sovetskomu shkol'niku i pioneru, ne pristalo byt'
potrebitelem starorezhimnogo tovara s takim yavnym zapashkom.
Nedarom zhe o staroj syshchickoj literature on govorit v pis'mah tak:
"Uvlekayus', no znayu, chto dryan'".
"CHitat'-to chitayu, no tol'ko dlya razvlecheniya".
Da krome togo, u nas est' nadezhda, chto i staryj-starinnyj pisatel'
Borovlev i Nik Karter kogda-nibud' umrut samoj obyknovennoj, estestvennoj
smert'yu. Ved' v konce koncov ne na pergamente zhe oni napechatany, a vsego
tol'ko na bumage, da eshche i dovol'no skvernoj. A vnov', ya polagayu, nikto ih
ne pereizdast. Nashi pechatnye stanki ne sdayutsya v arendu spekulyantam.
A vot bul'varnye romany poslednih let, izdannye v 1925-1930 godah, dazhe
esli ih bol'she ne pereizdadut, budut eshche dolgo zhit' i popytayutsya, chego
dobrogo, ostavit' posle sebya potomstvo.
V svoih pis'mah rebyata govoryat o nih gromko i bezo vsyakogo stesneniya,
chashche, chem o knigah ZHitkova, Sergeya Grigor'eva i dazhe Dikkensa. Nekotorye
rebyata schitayut neobhodimym sdelat' pri etom ogovorku:
"Znayu, chto ne sovsem pravdopodobno, no zato ochen' interesno".
Ili:
"Tut, konechno, mnogo fantazii, no zdorovo uvlekatel'no".
Vo vsyakom sluchae, meshchanskaya literatura, predrevolyucionnaya i nasha
sobstvennaya bul'varshchina eshche do sih por ne perestali ugrozhat' i chitatelyam, i
detskoj literature.
Kak i komu borot'sya s etoj bedoj?
"Ne znayu, chem ob®yasnit', - pishet Gor'komu pioner iz Vitebska, - pochemu
u nas v golovah zaseli takie knigi, kak o podvigah Nata Pinkertona i
drugih... Pochemu nas interesuyut knigi mordobojskogo haraktera. Vinovaty li
pisateli, sostavlyayushchie eti knigi, ili my luchshe ih vosprinimaem? Neuzheli nashi
literatory ne mogut sozdat' takuyu detskuyu proletarskuyu literaturu, kotoraya
nagolovu razbila by krovozhadnuyu pinkertonovshchinu?"
Pioner iz Vitebska prav. My ne nauchilis' eshche pobezhdat' literaturu
"mordobojskogo haraktera" i "krovozhadnuyu pinkertonovshchinu".
V pervuyu ochered' borot'sya s etoj "zheltoj opasnost'yu" dolzhny nashi
detskie pisateli. Ved' vot udalos' zhe takim knigam, kak "Dersu Uzala"
Arsen'eva, "RVS"" i "SHkola" Gajdara, "Respublika SHkid" Belyh i Panteleeva,
"Morskie istorii" ZHitkova, "Konduit" Kassilya, "Tansyk" Kozhevnikova, "Paket"
Panteleeva, zanyat' mesto sredi lyubimyh detskih knig.
Pionery iz Saratova pishut o knige, kotoruyu men'she vsego mozhno upreknut'
v belletristicheskoj demagogii. Rech' idet o "Kara-Bugaze" Paustovskogo.
"Kara-Bugaz" - odno iz luchshih proizvedenij, napisannyh dlya detej
starshego vozrasta. "Kara-Bugaz" cenen tem, chto daet polnuyu kartinu istorii
velichajshego v mire istochnika glauberovoj soli".
"Kniga uchit na primere luchshih rabotnikov izyskatel'nyh partij, stojkih
i vyderzhannyh bol'shevikov, byt' tozhe stojkimi i nastojchivymi..."
A vot chto pishut rebyata iz pionerskogo lagerya so stancii Tovarkovo:
"Nam ochen' nravyatsya knigi o geroicheskih podvigah pashej doblestnoj
Krasnoj Armii... "Paket" Panteleeva my tol'ko segodnya dochitali. Kniga takaya
interesnaya. CHitka etoj knigi soprovozhdalas' u nas na sbore to gromkim
smehom, to slezami".
No nashi nemnogochislennye pisateli dlya detej ne mogut, konechno,
vyderzhat' boj so vsej toj lipkoj massoj bul'varshchiny, yavnoj i tajnoj, kotoraya
chasto byvaet privlekatel'na rebyatam ne tol'ko hitrym sochetaniem geroizma i
skrytoj erotiki, no eshche i osobennym oreolom eapretnosti.
Na pomoshch' pisatelyam dolzhno nepremenno prijti Gosudarstvennoe
izdatel'stvo detskoj literatury. Ono dolzhno poskoree brosit' v shkol'nye
biblioteki samye bol'shie tirazhi nashih klassikov, i ne v seroj oblozhke
bescvetnogo shkol'nogo posobiya, a v samom privlekatel'nom vide - so mnogimi
risunkami i v horoshem pereplete.
Krug chteniya rebyat dolzhen byt' rasshiren za schet klassicheskoj i
sovremennoj nashej literatury.
"Tovarishch Gor'kij, dobejtes' togo, chtoby klassiki byli v vol'noj
prodazhe", - pishut rebyata.
"My ochen' lyubim chitat' sovremennyh pisatelej, ne isklyuchaya tebya", -
pishut drugie.
V pis'mah osobenno chasto upominayutsya: "Dubrovskij" i "Kapitanskaya
dochka" Pushkina, "Detstvo", "V lyudyah" i "Mat'" Gor'kogo, Gogol', Tolstoj,
CHehov, Nekrasov, "ZHeleznyj potok" Serafimovicha, "CHapaev" Furmanova, "Tihij
Don" i "Podnyataya celina" SHolohova.
Neobhodimo otkryt' shirokij dostup v detskuyu biblioteku i luchshej
perevodnoj literature.
Pust' Val'ter Skott, Kuper, Stivenson, Dikkens, Gyugo pomogut nam dobit'
ostatki toj knizhnoj armii, kotoraya kogda-to, do revolyucii, dvigalas'
sploshnym frontom, a teper' rassypalas' i probiraetsya po zakoulkam
banditskimi shajkami.
No esli dazhe nashi pisateli i knigoizdatel'stva i dadut v blizhajshem
budushchem knigu, kotoraya okazhetsya v silah vyderzhat' bor'bu s podpol'nym
detskim chteniem, polnoj pobedy eshche ne budet.
Nuzhen tretij soyuznik - bogataya, tesno svyazannaya so svoim chitatelem
detskaya biblioteka.
Bez nee luchshaya kniga okazhetsya bessil'noj, a hudshaya najdet pryamuyu ili
okol'nuyu dorogu k nashemu chitatelyu.
Nedarom na novostrojkah, gde net nasledstvennyh cherdakov i chulanchikov,
no zato est' novaya, zabotlivo ustroennaya biblioteka, o podpol'nom detskom
chtenii dazhe i ne slyshno. "Mordobojskaya" literatura tuda ne pronikla.
Hibinogorskij bibliotekar' tak pryamo i govorit:
- Ne zavezli.
|to ochen' horosho skazano. Paraziticheskuyu literaturu imenno zavozyat
vmeste s meshchanskoj utvar'yu i ruhlyad'yu, kak tarakanov.
Dlya togo chtoby eta literatura ne pronikla tuda, gde ee eshche net, i chtoby
vyvesti ee ottuda, gde ona voditsya, my dolzhny postroit' u nas v strane
mnozhestvo detskih bibliotek, kotorye rebyata budut uvazhat' i ne promenyayut pi
na kakuyu primanchivuyu kollekciyu Pinkertonov i Antonov Krechetov.
V detskoj biblioteke dolzhny rabotat' lyudi, ponimayushchie i knigu, i
detskie trebovaniya.
A trebovaniya nashih rebyat vyrazheny v ih pis'mah tochno i prosto:
"Bol'she vsego lyublyu knigi, kotorye natalkivayut na tot ili inoj vopros
ili _vozmushchayut tebya_" (pioner iz s. Ol'hi).
^T"KROLIK ESHCHE ZHDET SVOEGO PISATELYA" ^U
<> O detskoj literature i kritike <>
Sud'ba detskoj knigi v nashej strane ne zavisit ot proizvola
kommercheskih izdatel'stv ili ot iniciativy otdel'nyh entuziastov-pedagogov.
Kniga dlya detej stala u nas delom vsej bol'shoj sovetskoj hudozhestvennoj
literatury.
Kak nuzhna tut vnimatel'naya, dobrosovestnaya, umnaya kritika, ponimayushchaya
vse slozhnye i mnogoobraznye zadachi literatury, kotoraya vstrechaet cheloveka na
poroge zhizni.
A chto predstavlyaet soboyu selekcioner nashih detskih knig,
neizmennyjsovetchik bibliotekarej i pedagogov - professional'nyj kritik
detskoj literatury?
Nashel li on kakie-nibud' novye darovaniya? Obogatil li on detskoe chtenie
smeloj i udachnoj iniciativoj, podobno tem filosofam i pedagogam, kotorye v
svoe vremya predlozhili vvesti v detskuyu biblioteku "Robinzona Kruzo" i drugie
proizvedeniya mirovoj literatury? [1]
Net, nashi kritiki poka chto ne baluyut nas podarkami. Zametnyekriticheskie
stat'i poyavlyayutsya u nas chrezvychajno redko. Gorazdo chashche vstrechaem my v
pechati bol'shie ili malen'kie recenzii. A recenziya - hot' i samaya prostrannaya
- eto eshche ne kriticheskaya stat'ya, dazhe esli ona razduetsya tak, kak basennaya
lyagushka, uvidevshaya vola. Ob etih recenziyah ne stoilo by i govorit', esli by
oni ne priobretali inogda, za otsutstviem ser'eznoj i sistematicheskoj
kritiki, slishkom bol'shogo vesa i znacheniya. K nim prislushivayutsya, i oni
nadolgo opredelyayut sud'bu knigi.
Molodomu i eshche neopytnomu pedagogu (a u nas mnogo molodyh i neopytnyh
pedagogov) inoj raz ne s kem posovetovat'sya o vybore detskoj knigi, i on
vsecelo polagaetsya na otzyvy v zhurnale, nabrannye petitom, ili na sluchajnye
gazetnye recenzii.
Davajte zhe pogovorim o recenzentah detskoj knigi. Do sih por ih samih
eshche nikto ne recenziroval. Pust' oni ispytayut na sebe, priyatno eto ili
nepriyatno.
Recenziya, kotoraya zachastuyu pritvoryaetsya ser'eznoj kriticheskoj
stat'ej,prezhde vsego vybiraet dlya sebya zagadochnoe i glubokomyslennoe
zaglavie. Perechislyu neskol'ko takih zaglavij.
"Povest' mnogih granej i problem". |to skazano pyshno, no ne slishkom
tochno. "Grani" i "problemy" nastol'ko razlichnye ponyatiya, chto nikakoj soyuz
"i" ne mozhet ih soedinit'. Vryad li pisatel' K. Paustovskij, kotoromu
posvyashchena eta recenziya, budet blagodaren za takoj kompliment. No zato,
veroyatno, ego nichut' ne ogorchit to legkoe i neopredelennoe poricanie,
kotorym ozaglavlena drugaya recenziya, napechatannaya na stranicah togo zhe
samogo zhurnala "Detskaya i yunosheskaya literatura". Recenziya eta nazyvaetsya "S
holodkom rassudochnosti".
A kak vam nravitsya takoe zaglavie:
"Krolik eshche zhdet svoego pisatelya".
Ili "S okunevoj tochki zreniya", ili "I ne pionery i ne istoriya", ili
"Vyholoshchennyj ZHan-Kristof". Podumala li neostorozhnaya recenzentka o tom, chto
"ZHan-Kristof" - eto ne tol'ko zaglavie knigi, no i muzhskoe imya, kotoroe
nosit geroj romana? Ochevidno, ne podumala. Inache ona ne nadelila by
ZHana-Kristofa takim veterinarnym epitetom, a poprostu skazala by, chto kniga
Romena Rollana v peredelke dlya detej poteryala svoyu slozhnost' i glubinu.
A poprobujte-ka ugadat', o chem ili o kom idet rech' v recenzii pod
nazvaniem "Importnaya grust'"? O Genrike Senkeviche.
A chto znachit "Nauchnaya fantastika - prozhektor istoricheskogo zavtra"? I
byvaet li voobshche "istoricheskoe zavtra"? Do sih por, kak eto izvestno vsem,
istoriya zanimalas' proshlym.
No delo ne v nazvaniyah statej. Soderzhanie statej o detskoj literature
inogda byvaet gorazdo strashnee.
CHto takoe kritik po nashim ponyatiyam? |to filosof, publicist,
literaturoved. On dolzhen sochetat' filosofskoe myshlenie s darovaniem i
temperamentom obshchestvennogo deyatelya, borca, ne govorya uzhe o horoshem vkuse i
ser'eznom znanii svoego predmeta. No beda v tom, chto lyudi, pishushchie o detskoj
literature, zachastuyu i ne filosofy, i ne publicisty, i ne literaturovedy.
YA vovse ne hochu obvinit' ih v tom, chto oni malo zanimayutsya
teoretizirovaniem. Naprotiv, lyubaya nasha recenziya na tri chetverti sostoit iz
kakoj-to metafiziki - pedagogicheskoj, literaturnoj ili filosofskoj. U
kazhdogo iz recenzentov est' svoj uzkoprofessional'nyj zhargon ili, vernee,
svoj tainstvennyj shifr. |tot shifr nastol'ko svoeobrazen, chto mozhet sluzhit'
dlya kritika chem-to vrode dymovoj zavesy. Dymovaya zavesa kritika-pedagoga
(obychno imenuemaya "specifikumom pedprocessov") skryvaet ego ot neskromnyh
vzglyadov kritika-literaturoveda. A uzhe literaturoved okruzhaet sebya takim
gustym, takim yadovitym tumanom terminologii i frazeologii, chto k nemu i ne
podstupish'sya bez protivogaza.
Beru dlya primera neskol'ko strok iz stat'i recenzenta-literaturoveda "O
stihah dlya detej" (zhurnal "Detskaya i yunosheskaya literatura", 1934, | 12):
"V stihah K. CHukovskogo my vstrechaemsya s nesomnennoj tendenciej sozdat'
_svoeobraznyj obraz_ (kursiv moj) povestvovatelya na rezko
individualizirovannoj manere povestvovaniya, neposredstvenno obrashchayushchegosya k
chitatelyu (chto eshche bolee usilivaet, personificiruet etu maneru). Imenno tak
postroen "Telefon". _Osnovnye epizody_ ego sobrany vokrug _osnovnoj_
povestvuyushchej figury doktora Ajbolita, kotoraya pereklikaetsya s personazhami
drugih knig K. CHukovskogo. Otsyuda _osnovnaya_ ritmicheskaya liniya stihov
CHukovskogo v "Telefone", liniya, postroennaya po principu vol'nogo basennogo
stiha. Kak izvestno, basnya stroitsya kak svoeobraznyj skaz, v osnove svoej
basnya predstavlyaet soboj neskol'ko lukavoe povestvovanie o kakom-nibud'
sluchae; organizaciya stiha v basne podchinena etoj povestvovatel'noj linii,
ritm ochen' svoboden, stihovye edinicy v zavisimosti ot smyslovoj
napolnennosti stroki, ot intonacionnoj podcherknutosti slova to
rastyagivayutsya, to szhimayutsya, predstavlyaya soboyu zakonchennoe intonacionnoe
celoe".
Ne pohozhe li eto rassuzhdenie na izvestnye satiricheskie stihi Alekseya
Tolstogo?
"Net, gospoda! Rossii predstoit,
Soediniv proshedshee s gryadushchim,
Sozdat', kol' smeyu vyrazit'sya, vid,
Kotoryj nazyvaetsya prisushchim
Vsem vremenam; i, stav na svoj granit,
Imushchim, tak skazat', i neimushchim
Otkryt' rodnik vzaimnogo truda...
Nadeyus', vam ponyatno, gospoda?" [2]
U Tolstogo etu dlinnuyu tiradu proiznosit liberal'nyj ministr proshlogo
stoletiya, kotoryj, po staroj ministerskoj tradicii, staralsya ne stol'ko
vyrazit', skol'ko zatushevat' svoi mysli. No kuda emu do nashego
literaturoveda! |tot "zatushevalsya" s nog do golovy.
Tol'ko opomnivshis' ot pervogo vpechatleniya, nachinaesh' ponimat', skol'ko
oshibok i netochnostej v prochitannom otryvke iz stat'i.
Vo-pervyh, s kakih eto por basnya stala "neskol'ko lukavym
povestvovaniem o kakom-libo sluchae"? Ved' etak lyubuyu spletnyu mozhno
kvalificirovat' kak basnyu! Vo-vtoryh, "Telefon" CHukovskogo nikogda nikakimi
svoimi "liniyami", "edinicami" i "formami" ne byl "postroen po principu
basennogo stiha".
Posudite sami:
U menya zazvonil telefon.
- Kto govorit?
- Slon.
- Otkuda?
- Ot verblyuda...
- CHto emu nado?
- SHokolada...
i t. d.
Razve eto skol'ko-nibud' pohozhe na basnyu? No voz'mem samyj vygodnyj dlya
avtora stat'i otryvok iz "Telefona", - takoj otryvok, v kotorom (kak skazano
v recenzii) stroki "to rastyagivayutsya, to szhimayutsya...":
...A potom pozvonil medved'
Da kak nachal revet':
"Mu" da "mu"!
CHto za "mu"? Pochemu?
Nichego ne pojmu!
Pogodite, medved', ne revite,
Ob®yasnite, chego vy hotite!
Dostatochno vspomnit' lyubuyu basnyu Hemnicera, Izmajlova, Krylova, Dem'yana
Bednogo, chtoby ubedit'sya v oshibke nashego kritika.
YA ne stanu zdes' mnogo govorit' o slovesnoj neryashlivosti recenzentov,
obo vseh ih "svoeobraznyh obrazah" i prochih shedevrah stilya. No ya ne mogu ne
otmetit' s priskorbiem, chto iz vsej polustranichnoj kriticheskoj tirady,
kotoruyu ya tol'ko chto privel, mozhno vyzhat' tol'ko samuyu prostuyu, samuyu
korotkuyu mysl', a imenno, chto pisatel' K. CHukovskij pol'zuetsya razgovornym
yazykom, vedet rasskaz ot pervogo lica i pri etom pozvolyaet sebe inogda
menyat' stihotvornyj razmer. Vot i vse. A skol'ko dyma napushcheno, skol'ko
pyli, ugara, tumana!
I eto ne edinstvennyj primer slovesnoj rastochitel'nosti v stat'yah
recenzentov detskoj literatury. Nuzhno pristal'noe vnimanie, chtoby razglyadet'
pod vsej sheluhoj terminov i fraz hot' kakuyu-nibud' mysl', hot' kakoj-nibud'
vyvod. I chashche vsego etot konechnyj vyvod okazyvaetsya protivorechivym i
nevernym.
Vot, naprimer, v stat'e kritika-pedagoga, napechatannoj vo vtorom nomere
vse togo zhe zhurnala "Detskaya i yunosheskaya literatura", razbiraetsya knizhka
pisatel'nicy Z. Aleksandrovoj "YAsli". Posle dlinnogo vstupleniya na temu o
tom, chto horoshie stihi i kartinki pomogayut rebenku uchit'sya govorit' (na
specificheskom yazyke eta mysl' vyrazhaetsya gorazdo slozhnee), pedagog perehodit
k razboru knizhki. On citiruet stihi Aleksandrovoj:
Tam na shapkah u rebyat
Zvezdy krasnye goryat.
I sejchas zhe pribavlyaet ot sebya surovo i avtoritetno: "CHto gorit? Gde
gorit? - poslyshatsya detskie voprosy. Ibo slovo "gorit" svyazano u malyshej s
predstavleniem ob ogne. Detyam dannogo vozrasta metafory absolyutno
nedostupny".
A neskol'kimi strokami nizhe kritik pishet:
"...Ved' avtor umeet ryadom s nebrezhnoj podpis'yu sdelat' i horoshuyu,
produmannuyu..."
Kak primer horoshej podpisi kritik rekomenduet stihi:
I bez sanok i bez lyzh
S etoj gorki poletish'.
"Teplo, konkretno i legko! - vostorgaetsya avtor recenzii. - |to to, chto
vsegda priyatno zvuchit v proizvedeniyah Aleksandrovoj".
A pochemu, sobstvenno, eti stihi pokazalis' kritiku luchshe predydushchih? Na
moj "nekriticheskij" vzglyad, i te i drugie stihi priblizitel'no odnogo
kachestva. A vot prestupnuyu "metaforu" kritik na etot raz proglyadel! Ved'
esli vyrazhenie "zvezdy goryat" - metafora, to pochemu "s gorki poletish'" - ne
metafora? Slovo "letat'", naverno, svyazano u malyshej s predstavleniem o
ptichke, tak zhe kak slovo "gorit" - s predstavleniem ob ogne.
Gde zhe tut spravedlivost'?
No metafora - eto, ochevidno, kamen' pretknoveniya dlya mnogih nashih
kritikov. V "Literaturnoj gazete" (| 122(438) M. CHachko otmechaet, chto
pisatel' M. Il'in, avtor "Rasskaza o velikom plane", ne lyubit metafor. |tot
vyvod on delaet ne goloslovno, a na osnovanii citaty iz Il'ina:
"Est' mashiny, kotorye buravyat zemlyu. Est' mashiny, kotorye gryzut ugol'.
Est' mashiny, kotorye sosut il i pesok so dna reki. Odna mashina vytyanulas'
vverh, chtoby vysoko podymat' gruzy, drugaya mashina splyushchilas' v lepeshku dlya
togo, chtoby vpolzat', vlezat' v zemlyu. U odnoj mashiny - zuby, u drugoj -
hobot, u tret'ej - kulak".
Neposredstvenno vsled za etoj citatoj M. CHachko zayavlyaet: "Pisatel'
izbegaet metafor". Kak izbegaet? Neuzheli vse eti kulaki, zuby, hoboty,
lepeshki kritik ponimaet bukval'no, a ne metaforicheski? Neuzheli on dumaet,
chto mashiny i v samom dele vytyagivayutsya, splyushchivayutsya, gryzut, sosut!
U kritika-pedagoga i kritika-literaturoveda, kotoryh my zdes' citiruem,
ochevidno, raznye formy dal'tonizma: odin vo vsem vidit metaforu, drugoj,
naprotiv, ponimaet vse metaforicheskoe bukval'no.
Tot zhe M. CHachko utverzhdaet (pravda, bez osuzhdeniya), chto pisateli M.
Il'in, L. Kassil' i S. Bezborodov [3] vveli v detskuyu literaturu "gazetnyj
yazyk". I eto svoe utverzhdenie kritik otchasti osnovyvaet na tom, chto v knigah
upomyanutyh avtorov on nashel "politicheskie terminy", takie, kak
"proletariat", "burzhuaziya", "MTS"!
Kak eto ponyat'? Byt' mozhet, tovarishch M. CHachko polagaet, chto iz inventarya
nashej hudozhestvennoj - v strogom smysle etogo slova - literatury sleduet
isklyuchit' vse politicheskie ponyatiya (burzhuaziya, proletariat i t. d.), zameniv
ih kakimi-nibud' sochnymi vyrazheniyami iz fol'klornogo zapasa? Ochevidno,
kritik dejstvitel'no tak dumaet. Nedarom zhe on protivopostavlyaet Kassilyu,
Il'inu i Bezborodovu "Skazku o voennoj tajne" Gajdara, v kotoroj slovo
"burzhua" zameneno special'no pridumannym k sluchayu zatejlivym slovom
"burzhuin", a burzhuaznoe gosudarstvo nazyvaetsya "burzhuinstvom".
Kak vidno, lyuboj obshcheprinyatyj termin mozhno osvobodit' ot gazetnogo
privkusa, esli pridat' emu prichudlivoe, neobychnoe okonchanie. Slovo
"burzhuaziya" banal'no i gazetno, a vot "burzhuinstvo" - i original'no i
hudozhestvenno!
Gajdar - ochen' talantlivyj pisatel', no stavit' v primer chut' li ne
vsej detskoj literature samye sub®ektivnye i spornye iz ego slovesnyh
poiskov - eto znachit sbivat' s tolku i avtora, i chitayushchuyu publiku.
No razve nashi recenzenty dumayut ob avtore i chitatele! Esli by dumali,
oni pisali by interesnee, ponyatnee, gramotnee, dobrosovestnee.
Oni ne pozvolili by sebe v stat'yah o literaturnom yazyke pisat', kak M.
CHachko. A on pishet tak:
_"YAzykovye techeniya"_;
"Raznoyazykovye tendencii".
On pishet:
"Znachit li, chto v detskoj literature yazyk _obrechen na zamorazhivanie, na
toptanie na meste"_.
Zabudem na minutu, podobno samomu M. CHachko, o tom, chto takoe metafora,
i predstavim sebe bukval'no etot zamorozhennyj i topchushchijsya na meste yazyk.
Strashnaya kartina!
No dovol'no citat. Ih mozhno bylo by privesti beskonechnoe kolichestvo.
Ved' delo ne tol'ko v tom, chto mnogie nashi recenzenty eshche ne umeyut
pisat'. Inye iz nih i chitat' ne nauchilis'. Prochitav knigu o chukchah,
recenzent nazyvaet ih "chukotami" i putaet soderzhanie avtobiograficheskogo
predisloviya s soderzhaniem samoj povesti (recenziya na knigu Oduloka "ZHizn'
Imteurgina Starshego") [4].
Prochitav knigu K. Zolotovskogo [5] "Podvodnye mastera", drugoj kritik
zabyvaet, vo-pervyh, ee nazvanie, a vo-vtoryh, oshibochno uprekaet avtora
knigi v izlishnej ekzotike.
A mezhdu tem v knige rasskazyvaetsya o tom, kak nashi vodolazy kladut
zaplatu na lopnuvshuyu trubu, otmechayut poplavkami elektricheskij kabel', pilyat
starye svai na dne Nevy.
Davno li vodoprovodnaya truba stala schitat'sya u nas ekzotikoj?
Hvalyat li recenzenty detskuyu knizhku ili branyat, - oni odinakovo daleki
ot istiny. Pochti ni na odnu recenziyu nel'zya polozhit'sya.
A ved' esli uzh u nas tak malo kriticheskih statej, soderzhashchih bol'shie i
ser'eznye mysli, to puskaj hot' ta informaciya, kotoraya pechataetsya v
bibliograficheskih zhurnalah, budet tochnoj i dobrosovestnoj.
YA ne ostanovilsya zdes' na neskol'kih nashih udachah tol'ko potomu, chto
oni poka eshche malochislenny i ne delayut pogody. No ya otlichno pomnyu horoshuyu
stat'yu Vsevoloda Lebedeva [6], umnye i tonkie stat'i Very Smirnovoj [7]. V
bibliograficheskom zhurnale "Detskaya i yunosheskaya literatura" poyavlyayutsya
nakonec pervye opyty kriticheskih obozrenij. Ran'she etogo ne bylo. Udachny ili
neudachny eti obozreniya, ih vse zhe sleduet schitat' shagom vpered.
Odnako my ne mozhem ogranichit'sya etim ostorozhnym shazhkom. Obshchee polozhenie
v oblasti kritiki u nas eshche ochen' neblagopoluchno.
Kritika dolzhna byt' iskusstvom, vooruzhennym naukoj. Lihacheskomu
"literaturovedeniyu", lyubitel'skoj igre filosofskimi i pedagogicheskimi
terminami - vsemu etomu pora polozhit' konec.
Esli pisatel' rabotaet nad knizhkoj gody, to pochemu kritik rabotaet nad
stat'ej dva dnya, podgonyaya ee k ocherednomu nomeru gazety ili zhurnala?
Dlya togo, chtoby pravil'no ocenit' kakuyu-nibud' etnograficheskuyu,
istoricheskuyu ili geograficheskuyu povest' dlya detej, nedostatochno prochest' 156
stranic etoj povesti. Nuzhno sravnit' ee so vsem tem, chto v etoj
oblastidelaetsya i delalos'. Nado nauchit'sya otlichat' tradiciyu ot rutiny,
novye rostki ot proshlogodnej travy. No poka eshche kritiki redko obremenyayut
sebya takoj sverhurochnoj rabotoj, kak izuchenie materiala. Oni schitayut sebya
geroyami truda, esli s grehom popolam vypolnyat svoj urok - do konca prochitayut
knigu.
Inoj pisatel' gotov ehat' za tysyachi verst v poiskah nuzhnogo materiala.
A recenzentu len' s®ezdit' na tramvae v Publichnuyu biblioteku, chtoby poryt'sya
v materiale.
CHto zhe delat' dlya togo, chtoby nasha kritika ne skakala, kak pristyazhnaya,
v upryazhke literatury, a vezla voz naravne s korennikom?
Prezhde vsego, kritiki dolzhny vser'ez izuchat' staruyu i novuyu, nashu i
zarubezhnuyu detskuyu literaturu. A to za derev'yami oni ne vidyat lesa, za
otdel'noj knizhkoj ne zamechayut putej razvitiya literatury.
No delo ne v odnih kritikah. Nashim pisatelyam - belletristam i portam -
pora otkazat'sya ot lozhnogo predstavleniya o tom, chto kto-to za nih dolzhen
kriticheski myslit' i ocenivat' literaturu. Pust' oni sami, naryadu skritikami
i recenzentami, boryutsya za uspeh togo iskusstva, kotoromu posvyashchayut svoi
trudy i dni.
Odnako i etogo malo.
Detskaya kniga ni v koem sluchae ne mozhet byt' monopolnej detskih
pisatelej. Vsya sovetskaya literatura dolzhna schitat' ee svoim delom. A u nas
odin tol'ko Aleksej Maksimovich ne boitsya uronit' svoe pisatel'skoe
dostoinstvo stat'yami o detskoj literature.
Esli by i drugie pisateli posledovali ego primeru, mozhno bylo by
sozdat' polnocennyj kriticheskij zhurnal, posvyashchennyj detskoj hudozhestvennoj
literature. A poka u nas sushchestvuet tol'ko odin-edinstvennyj
kritiko-bibliograficheskij ezhemesyachnik na russkom yazyke - "Detskaya i
yunosheskaya literatura". YA ne raz pomyanul zdes' etot zhurnal, i pomyanul, kak
govoritsya, "lihom". Spravedlivost' trebuet ot menya, odnako, priznaniya teh
uluchshenij i peremen, kotorye proizoshli na ego stranicah za poslednee vremya.
ZHurnal stal gramotnee i dobrosovestnee. Ved' trudno sebe dazhe predstavit',
kakim on byl ran'she, - o nem nel'zya bylo i govorit' vser'ez!
I vse-taki, nesmotrya na vse napryazhennye usiliya redakcionnogo sostava,
etot zhurnal ne vyplyvet, esli ne budet pereosnashchen zanovo. On dolzhen
perestat' byt' melkim spravochnikom, kakim-to domashnim orakulom dlya
nereshitel'nyh pedagogov i bibliotekarej. |to dolzhen byt' tolstyj
literaturno-kriticheskij zhurnal dlya samoj shirokoj auditorii, - znachit,
boevoj, principial'nyj i uvlekatel'nyj. Predstav'te sebe nomer, posvyashchennyj
nauchnoj fantastike, nomer, sozdannyj pri uchastii pisatelej, kritikov i
uchenyh (ne kompilyatorov, a teh nastoyashchih uchenyh, kotorye i v samom dele
dvigayut u nas nauku). Predstav'te sebe nomer, celikom posvyashchennyj
sovremennoj detskoj povesti, ili nomer, obsuzhdayushchij knigi o priklyucheniyah i
puteshestviyah.
A esli u redakcii hvatit izobretatel'nosti i zhivosti, lozhno dazhe
posvyatit' celyj nomer takomu ser'eznomu razdelu iskusstva, kak veselaya
detskaya kniga.
Nado, chtoby etot zhurnal dohodil do samogo shirokogo kruga chitatelej,
chtoby ego chitali i v gorode i v derevne. Esli pered nashimi kritikami budet
takaya auditoriya, oni ne posmeyut bol'she pisat' na svoem tainstvennom "ptich'em
yazyke", ponyatnom - da i to ne vsegda - tol'ko ih blizhajshim tovarishcham.
YA uvazhayu nashih kritikov. YA dumayu, chto im budet sovestno pisat'
legkovesnye statejki, kogda oni uvidyat pered soboj ne gorstochku specialistov
po detskoj knige, a mnozhestvo sovetskih lyudej, kotorym dorogi vospitatel'nye
zadachi literatury.
---
|ta stat'ya byla napisana tridcat' let tomu nazad, i privedennye v nej
primery, estestvenno, otnosyatsya k svoemu vremeni. No voprosy, kotoryh ona
kasaetsya, v kakoj-to mere zhivy i do sih por.
^TISTOKI CHUVSTV^U
Avtory, pishushchie o detyah dlya detej, dolgo i uporno uklonyalis' ot vsyakoj
skol'ko-nibud' uglublennoj temy.
SHkol'nika oni izobrazhali tol'ko za partoj ili na shkol'nom sobranii. Im
ne bylo dela do ego sem'i, domashnego uklada, do ego dushevnogo mira.
Odnu iz samyh primechatel'nyh knig o detstve dal nashim rebyatam Valentin
Kataev, hotya do sih por nikto ne schital ego detskim pisatelem. Povest' ego
nosit romanticheskoe nazvanie "Beleet parus odinokij", i nazvanie eto
sootvetstvuet ej. Samye real'nye podrobnosti ne prinizhayut ee romanticheskogo
sklada. V etoj knige est' i vzroslyj geroj - matros s "Potemkina", i
malen'kij geroj - Gavrik, vnuk odesskogo rybaka.
Udacha knigi Kataeva v tom, chto ona vnesla v nashu detskuyu literaturu
nechto takoe, chego v nej sushchestvenno ne hvatalo, - svobodnoe sochetanie
sobytij, priklyuchenij s liricheskimi vospominaniyami detstva, s prostornym,
polnym vozduha i sveta pejzazhem.
Byt' mozhet, lirizm povesti Kataeva zavisit ne tol'ko ot haraktera ego
darovaniya, v kotorom tak organicheski soedinyayutsya yunosheskij romantizm s
chuvstvom byta i yumorom, ko eshche i ottogo, chto v osnove ego povesti lezhat
dalekie vospominaniya, a eta dal' daet i glubinu perspektivy, i glubinu
chuvstv.
No znachit li eto, chto v knigah o sovremennom detstve ne mozhet byt' ni
podlinnyh chuvstv, ni harakternyh chert epohi?
Pozhaluj, do sih por my chashche vsego nahodili i to i drugoe v povestyah,
otnosyashchihsya k pervym godam revolyucii: v knigah A. Gajdara, Nikolaya
Ostrovskogo, L. Panteleeva.
V detskih i yunosheskih knigah o mirnoj zhizni v sem'e ne byvalo ni
bol'shogo fona vremeni, ni bol'shih chuvstv.
Nahodkoj sredi knig etogo roda mozhno schitat' "Golubuyu chashku" Gajdara.
|to ochen' kratkaya povest'. V nej net nikakih osobennyh sobytij, esli ne
schitat' nedolgoj i, v sushchnosti, dovol'no zabavnoj semejnoj ssory, no vse tri
geroya etoj povesti - otec, mat' i dochka - svyazany takimi nastoyashchimi, zhivymi
otnosheniyami, chto i chitatel' volej-nevolej stanovitsya uchastnikom kak budto by
neznachitel'nyh, no na samom dele dostatochno vazhnyh sobytij.
Obidevshis' na mat', otec s malen'koj dochkoj uhodyat iz domu - cherez
pole, cherez boloto, cherez les na kraj sveta. Po doroge oni vse chashche i chashche
vspominayut mat', pronikayutsya k nej vse bol'shej nezhnost'yu i pod konec,
primirennye i vzvolnovannye, vozvrashchayutsya domoj.
Kakaya, v sushchnosti govorya, prostaya fabula, i kakoj emkoj ona okazalas'.
V nej pomestilis' i yunosheskie gody otca s mater'yu, i geroicheskoe vremya, na
fone kotorogo oni protekali, i malen'kie semejnye trevogi i obidy, i celyj
mir, uvidennyj odnovremenno glazami vzroslogo i glazami rebenka.
K sozhaleniyu, prostyh knig o slozhnyh chuvstvah v nashej detskoj biblioteke
poka eshche malo.
Pravda, za poslednee vremya led tronulsya. Odna za drugoj stali u nas
poyavlyat'sya bytovye povesti, v kotoryh mnogo govoritsya o perezhivaniyah
rebenka, ob ego otnosheniyah s roditelyami, s tovarishchami, o druzhbe i dazhe o
lyubvi.
Odnako eti povesti v bol'shinstve sluchaev eshche dovol'no elementarny.
Pedagogicheskie idei, kotorye odushevlyayut avtorov, ostayutsya na
poverhnosti, tochno korni ploho posazhennogo rasteniya.
Esli avtor pishet o tom, chto vnutrennyaya zhizn' podrostkov, ih sokrovennye
perezhivaniya chasto uskol'zayut ot vzglyada soklassnikov, vozhatyh i uchitelej, -
to vsya knizhka prevrashchaetsya v sbornik primerov, illyustriruyushchih eto polozhenie.
Da vdobavok, - veroyatno, dlya togo, chtoby chitatel' vse-taki ne prozeval
glavnoj idei, - kto-nibud' iz glavnyh geroev knigi formuliruet ee so vsej
otchetlivost'yu.
"- Kak zhe eto, YUlya? - stisnula ona obeimi rukami lokotniki kresla. -
Kak zhe my-to nichego ne videli, YUlya?! U sebya v klasse, pod samym nosom,
nichego ne videli?!"
|to vosklicaet shestiklassnica Marina v povesti "Druzhba" (N.
Dmitrievoj). Devochka pribezhala k vozhatoj YUle, chtoby podelit'sya s nej svoim
otkrytiem: oni vse, vse proglyadeli domashnie goresti Pavki Klimova!
A cherez neskol'ko desyatkov stranic ta zhe Marina opyat' vosklicaet,
vyslushav vzvolnovannuyu ispoved' devyatiklassnicy Iskry Berezhnoj.
"- Iskra!.. Iskra!.. - rasteryannym shepotom povtoryala Marina, uhvativ ee
za holodnye pal'cy obeimi rukami srazu. - Iskra, kak? Iskra, ved' ya zhe ne
znala..."
Mysl' o tom, chto sleduet vnimatel'no otnosit'sya k tovarishcham, vovremya
zamechat' ih ogorcheniya i zaboty, pravil'na, bessporna i polezna. No ved'
hudozhestvennaya povest' - eto ne sochinenie na zadannuyu temu. Esli ideyu mozhno
vytyanut' iz povesti, kak pruzhinku iz govoryashchej kukly, - znachit, povest'
postroena mehanicheski.
Nedarom i fakty, kotorymi N. Dmitrieva illyustriruet svoyu mysl', chasto
kazhutsya narochitymi, pridumannymi.
Avtoru dlya ego pedagogicheskih celej neobhodimo nekotoroe kolichestvo
detskih gorestej.
I vot on predlagaet vnimaniyu chitatelej celyj assortiment ogorchenij.
U odnogo shkol'nika umer lyubimyj brat, talantlivyj muzykant, chutkij
drug. Obraz ego vse vremya zhivet v dushe mal'chika: "vot sejchas skripnet dver',
i on vojdet, v svoej barhatnoj koftochke, chut' sgorbivshis'..."
Poterya brata - eto, konechno, bol'shoe gore. No pechal' Serezhi Levickogo,
odnogo iz geroev toj zhe povesti "Druzhba", oblechena v tot naryadnyj, slegka
koketlivyj traur, kotoryj tak lyubila starinnaya detskaya literatura. Tut i
royal', umolknuvshij s teh por, kak umer brat, i artisticheskaya barhatnaya
koftochka pokojnika - slovom, vse, chto daet chitatelyu vozmozhnost' v meru
rastrogat'sya bez zatraty osobyh dushevnyh sil.
I vse zhe gore Serezhi Levickogo - yavlenie estestvennoe i ponyatnoe.
A vot goresti Pavki Klimova vyzyvayut nekotoroe nedoumenie. Vsya istoriya
v tom, chto otec ego postupil shvejcarom v parikmaherskuyu i vsledstvie etogo
razoshelsya s mater'yu. Kstati skazat', v poslednee vremya roditel'skie razryvy,
izmeny i razvody stali dovol'no obychnoj temoj detskih povestej. No Pavkiny
roditeli razoshlis' bezo vsyakih izmen i razvodov. Prosto mat' Pavki ne
odobrila novoj professii muzha, kotoryj do togo byl talantlivym rezchikom i
ushel iz svoej masterskoj tol'ko potomu, chto ona sgorela, - tak skazat', ushel
vremenno - do okonchaniya kapital'nogo remonta.
Otchego, sobstvenno, sluzhba v parikmaherskoj dolzhna byla vyzvat' takuyu
buryu v sem'e Klimovyh - reshitel'no neponyatno. Ved' ne v razbojniki zhe poshel
otec Pavki, a vsego tol'ko v shvejcary!
Na vsyakij sluchaj avtor dlya usugubleniya tragedii pribavil Pavke eshche
neskol'ko gorestej uzko shkol'nogo haraktera. No v osnovnom eto dela ne
menyaet.
Est' v povesti "Druzhba" eshche odna geroinya - devyatiklassnica Iskra
Berezhnaya. Ona poyavlyaetsya pered nami to "v krasnom dzhempere i sportivnyh
sharovarah, pozvanivaya gagami", to v polosatom - zelenom s krasnym - halate,
to v mehovom zhakete, to v maskaradnom ispanskom kostyume, gladko prichesannaya,
s krasnoj rozoj i cherepahovym grebnem v volosah.
|ta devushka, v sushchnosti govorya, schastlivica. Ona otlichno uchitsya,
prekrasno begaet na lyzhah i "gagah". U nee, po slovam avtora, zamechatel'nyj
otec, kotoryj pishet ej s dal'nej granicy druzheskie i laskovye pis'ma, a inoj
raz posylaet v podarok shelka "s babochkami" i meha (!). Mat' ni v chem ne
smeet ej perechit'. Pod lestnicej u nee, slovno na chasah, stoit ee vernyj
rycar' Serezha Levickij.
I vse zhe na dushe u bednoj Iskry koshki skrebut.
Vo-pervyh, otec nahoditsya daleko i eshche neizvestno, kogda priedet v
otpusk.
Vo-vtoryh, soklassniki otnosyatsya k nej nevazhno. S druzhboj "ne
poluchaetsya", - zhaluetsya ona v pis'me k otcu.
V-tret'ih, ee ne hotyat sdelat' vozhatoj.
I, nakonec, v-chetvertyh, u nee trudnyj harakter. "Perec gor'kij", -
nazyvaet ee otec. Ona gorda, odinoka, stydlivo zamknuta.
"...Kak nachnu govorit', vdrug pochemu-to stanovitsya tak stydno, i tochno
chto zashchelknetsya, poluchaetsya vse naoborot!!!"
Horosho, chto otec dal ej svoevremennyj sovet:
"Po-moemu, vsyakuyu etu gordost' durackuyu i samolyubie nado poboku. Kroj
ih (ochevidno, gordost' i samolyubie) pochem zrya, vykorchevyvaj bez zhalosti,
voz'mi sebya v ezhovye rukavicy, i takaya, kakaya ty est', vali k nim, k
rebyatam, naprolom, cherez vse "ne mogu" i "ne umeyu".
Iskra prinimaet otcovskij sovet - kroet, vykorchevyvaet, valit naprolom,
- to est' ob®yasnyaetsya s shestiklassnicej Marinoj. I tochno po volshebstvu vse
menyaetsya. Tovarishchi po shkole srazu obstupayut ee druzheskoj tolpoj i napereboj
zovut ee v MHAT, na lyzhnyj probeg, na fotovystavku ("Iskra! Berezhnaya! Ty s
nami? - S vami, s vami!").
Komsorg Izya utverzhdaet ee vozhatoj. A tut i Petrovich - otec - priezzhaet
nakonec v otpusk.
Vse eto proishodit v zaklyuchitel'noj chasti povesti, gde konchayutsya,
vprochem, i vse drugie pechali i vozdyhaniya, v tom chisle i Pavkiny. Ego otec
brosaet svoyu "pozornuyu" sluzhbu v parikmaherskoj i vozvrashchaetsya k semejnomu
ochagu i k rez'be po derevu. Takoj idilliej konchaetsya povest'.
Konechno, nikto ne trebuet ot detskih povestej tragicheskih razvyazok.
Horosho, kogda detskaya povest' optimistichna. No est' chto-to po men'shej mere
obidnoe v podmene ser'eznyh i znachitel'nyh perezhivanij detskogo vozrasta
surrogatami pechalej, zatrudnenij i radostej.
Povest' N. Dmitrievoj ne edinstvennaya kniga, kotoraya etim greshit. Ona
ostanavlivaet na sebe vnimanie glavnym obrazom potomu, chto ee nedostatki i
dostoinstva vpolne otkrovenny. Iskusstvennye dramaticheskie situacii zametny
v nej tak zhe yavstvenno i otchetlivo, kak i mnogie pravil'nye eticheskie
polozheniya, kotorye avtor stremitsya dovesti do chitatelya.
Net nikakogo somneniya v tom, chto N. Dmitrieva samym ser'eznym obrazom
hotela pomoch' rebyatam razobrat'sya v ih chuvstvah i perezhivaniyah.
I odnako zhe povest' ee tak i ne vyshla za predely toj
idillicheski-uslovnoj literatury, kotoraya menee vsego sposobna gotovit'
podrostkov k real'noj zhizni.
V drugih knizhkah, tozhe posvyashchennyh perezhivaniyam detej v tom vozraste,
kogda konchaetsya ih detstvo, k sozhaleniyu, mozhno obnaruzhit' pochti takuyu zhe
narochitost' i nadumannost'.
Nika, chetyrnadcatiletnyaya geroinya povesti B. SHatilova "V lagere", -
rodnaya sestra Iskry Berezhnoj iz povesti "Druzhba". U nee te zhe prichudy,
neozhidannosti, protivorechiya.
Iskra pishet otcu: "Kak nachnu govorit'... poluchaetsya vse naoborot..."
Nika govorit o sebe:
"...Vsegda u menya tak. Pridumayu chto-nibud' horoshee-horoshee, a zagovoryu
- i vse poluchaetsya uzhasno glupo".
Iskra izmenchiva i kaprizna. CHitatel' edva uspevaet usledit' za smenoj
ee nastroenij.
Pro Niku geroj povesti dumaet tak: "Strannaya devochka! V odnu minutu
stol'ko peremen".
|to ne sluchajnye sovpadeniya i, razumeetsya, ne zaimstvovaniya. Vernee,
oba avtora v poiskah slozhnogo psihologicheskogo obraza, stol' redkogo v
detskih povestyah, okazalis' v plenu u odnih i teh zhe literaturnyh
reminiscencij.
V klassicheskoj literature prichudlivyj, izmenchivyj zhenskij oblik my
vstrechaem neredko v raznye vremena i u raznyh pisatelej - u Turgeneva, u
Dostoevskogo, u Mopassana, u Gamsuna i eshche u mnogih, mnogih drugih. No
zdes', v sovremennoj detskoj povesti, obraz etot okazalsya sovershenno
neobosnovannym psihologicheski.
Neozhidannye prichudy, kotorymi porazhali nashe voobrazhenie klassicheskie
geroini, pochti vsegda byli opravdany bor'boyu harakterov, slozhnost'yu
zhiznennyh situacij, inoj raz gluboko skrytymi, no v to zhe vremya vpolne
oshchutimymi social'nymi prichinami.
Nichego etogo net ni v povesti Dmitrievoj o druzhbe, ni v povesti
SHatilova o pervoj lyubvi. Slozhnyj obraz vozmozhen tol'ko v slozhnoj povesti. My
vpolne ponimaem neozhidannye i kak budto by strannye peremeny v povedenii, v
nastroeniyah i chuvstvah Zinaidy iz "Pervoj lyubvi" Turgeneva ili Ivetty
Mopassana [1].
No pochemu, sobstvenno govorya, "naigryvayut" - po figural'nomu vyrazheniyu
Iskry - eti bednye chetyrnadcati- pyatnadcatiletnie devochki iz detskih
povestej?
Pochemu Nika, vmesto togo chtoby poblagodarit' svoego tovarishcha Sashu za
to, chto on zastrelil beshenuyu sobaku, kotoraya chut' ne iskusala ee, nagrazhdaet
ego gnevnym vzglyadom?
"...YA pomnyu gnevyj vzglyad Niki. Ona topnula nogoj i zakrichala na menya:
- Zachem, zachem ty ubil ego? Kak tebe ne stydno..."
Analogichnyj epizod mozhno najti uzhe ne u Gamsuna, ne u Mopassana, a u
Lidii Alekseevny CHarskoj. V odnoj iz ee povestej geroinya ochen' dolgo ne
razgovarivaet so svoim muzhem za to, chto on ubil napavshego na nee medvedya.
No, mozhet byt', vsyu etu bystruyu smenu nastroenij i kaprizov nashi avtory
ne stol'ko vychitali iz knig, skol'ko podglyadeli, izuchaya detej v ih samom
trudnom, perehodnom vozraste?
Vryad li eto tak. Nastoyashchie nablyudeniya, nesomnenno, skazalis' by s
polnoj ochevidnost'yu, probili by steklo tradicionnyh literaturnyh
predstavlenij.
No esli dazhe dopustit', chto ta psihologicheskaya zyb', kotoraya v detskih
povestyah sluzhit priznakom zarozhdayushchejsya lyubvi, yavlyaetsya sobstvennym
otkrytiem avtorov, - to i togda sleduet ser'ezno zadumat'sya nad tem, v kakoj
mere sootvetstvuyut interesam i potrebnostyam chitatelya-podrostka
belletristicheskie rassuzhdeniya o nenazvannyh, smutnyh, volnuyushchih chuvstvah.
U B. SHatilova v povesti o lyubvi samoe slovo "lyubov'" pochti
neproiznositsya - dazhe tam, gde ono neobhodimo po smyslu.
Kogda geroj povesti, Sasha, zamechaet, chto s tovarishchem ego tvoritsya
chto-to neladnoe, on sprashivaet, ne dogovarivaya frazy:
"Neuzheli i on? Nu, konechno, konechno..."
Slovo "lyubov'" proiznosit tol'ko otec Niki - voennyj, - i to v dovol'no
abstraktnom rassuzhdenii po povodu etogo "prekrasnogo chuvstva".
Govorya zhe o chuvstvah Sashi k ego dochke Nike (ona zhe Anya), on vyrazhaetsya
ostorozhno i opisatel'no:
"YA znayu tvoe otnoshenie k Ane..."
"...|to horoshee, prekrasnoe chuvstvo".
N. Dmitrieva v povesti "Druzhba" vovse ne proiznosit sakramental'nogo
slova, hotya vsyakomu yasno, chto Levickij vlyublen v Iskru, a Iskra neravnodushna
k Levickomu.
Po mere vozmozhnosti izbegaet etogo termina i A. Kopylenko v povesti
"Ochen' horosho". On predpochitaet to, chto literaturovedy nazyvayut "pokazom".
Vot devochka i mal'chik boryutsya.
"Kogda pravaya shcheka Kiry prikosnulas' k Vovinoj levoj shcheke, mal'chik
pochuvstvoval sebya skovannym. On ne mog ni poshevel'nut'sya, ni soprotivlyat'sya.
Konechno, ot kogo-nibud' drugogo on vyrvalsya by v odnu sekundu. A tut -
trudno bylo napruzhit' muskuly - i nichego ne vyhodilo. I eshche nogi podveli -
zadrozhali, podlomilis', kak chuzhie, i Vova nevol'no stal na koleni. Kira ot
neozhidannosti upala na nego, no, pochuvstvovav, chto on ne soprotivlyaetsya,
udivilas' i ispuganno otpustila ruku".
|to uzhe ne stol'ko psihologiya, skol'ko fiziologiya.
Ne luchshe li, ne taktichnee li - s tochki zreniya pedagogicheskoj i
hudozhestvennoj - postupaet Mark Tven, kotoryj v svoej znamenitoj epopee "Tom
Sojer" nazyvaet chuvstvo Toma k goluboglazoj Bekki sovershenno opredelenno i
otkrovenno: "vlyublen".
V povesti Tvena Tom dazhe celuetsya s Bekki, chego ni razu ne pozvolili
sebe geroi SHatilova, Dmitrievoj i Kopylenko. No zato vse soderzhanie lyubovnyh
otnoshenij Toma i Bekki kazhetsya v tysyachu raz proshche, krupnee, prozrachnee, hotya
avtor nichem v etih otnosheniyah ne zhertvuet radi narochitoj "detskosti".
U Tvena vy nikogda ne najdete haosa oshchushchenij, ne to psihologicheskih, ne
to fiziologicheskih.
Ego geroj vedet sebya to kak ozornoj mal'chishka, to kak nastoyashchij
muzhchina.
Dlya togo chtoby ponravit'sya Bekki, on hodit na rukah pered ee sadom.
Cvetok, kotoryj ona emu brosila, on podbiraet pal'cami bosoj nogi. On
sprashivaet ee vo vremya samogo nezhnogo ob®yasneniya:
"Ty lyubish' krys?"
|to - Tom-mal'chishka.
No v minutu opasnosti, bluzhdaya po temnomu podzemel'yu, on vedet sebya
geroicheski: on bodrstvuet, kogda ona spit, on otdaet ej poslednij kusok
piroga.
|to - Tom-muzhchina.
Sovetskaya bytovaya povest' mogla by najti v nashej dejstvitel'nosti ne
menee geroicheskie, yasnye i zhizneradostnye obrazy detej, chem te, kotorye
udalos' sozdat' Marku Tvenu.
A esli uzh my hotim govorit' o slozhnyh perezhivaniyah i chuvstvah, esli my
hotim iskat' dlya sebya tradicij ne v detskoj literature, a vo vzrosloj, to ne
luchshe li nam idti ot "Detstva" i "Otrochestva" Tolstogo, chem ot "Probuzhdeniya
vesny" Franka Vedekinda? [2]
Razyskivaya puti dlya psihologicheskoj detskoj povesti, kotoroj u nas do
sih por pochti i ne bylo, avtory nashi chasto utrachivayut chuvstvo vernyh
sootnoshenij mezhdu mirom vnutrennim i mirom vneshnim.
Vneshnij mir u nih pochti ischezaet. Vzroslye lyudi v etih knigah igrayut
neznachitel'nuyu, dovol'no sluzhebnuyu rol'. |to pochti ne lyudi, v polnom smysle
etogo slova, a tol'ko otcy, materi, uchitelya, plohie ili horoshie. Horoshie -
eto te, kotorye umeyut druzhit' s det'mi, hotya i ne zabyvayut o razumnoj
strogosti. Plohie - te, kotoryh avtory takimi dostoinstvami ne nadelili.
Pozhaluj, tol'ko v povesti A. Kopylenko vzroslye geroi uchastvuyut v
dejstvii aktivno. No haraktery etih vzroslyh lyudej kazhutsya uproshchennymi i
shematichnymi.
V povesti SHatilova dejstvuyushchie lica - vzroslye - zadumany neskol'ko
ton'she, svoeobraznee. No rol' ih chrezvychajno mala. Oni bol'she govoryat, chem
dejstvuyut, da i govoryat ne slishkom mnogo.
---
Sredi etih psihologicheski-bytovyh povestej o detyah vydelyaetsya kniga R.
Fraermana "Dikaya sobaka Dingo, ili Povest' o pervoj lyubvi".
|tu povest' mozhno nazvat' liricheskoj, potomu chto chuvstv i razmyshlenij v
nej, po krajnej mere, stol'ko zhe, skol'ko sobytij, a mozhet byt', i bol'she.
I v to zhe vremya avtor ne zabyvaet o real'noj obstanovke. Dejstvie
povesti proishodit v nashej strane i v nashi dni, na Dal'nem Vostoke.
Geroi ee - nastoyashchie lyudi, znakomye kazhdomu iz nas.
No ne vo vneshnej obstanovke i ne v harakterah dejstvuyushchih lic centr
tyazhesti etoj knigi. Bol'she vsego interesuet avtora geroinya ego povesti,
devochka Tanya, kotoroj prihoditsya razbirat'sya v dovol'no ser'eznoj
psihologicheskoj situacii. Ee otec i mat' zhivut vroz'. Otec zhenat na drugoj.
S novoj svoej sem'ej - s zhenoj i priemnym synom - on priezzhaet v tot samyj
gorod, gde nahodyatsya Tanya s mater'yu.
V chetyrnadcatiletnem vozraste Tanya vpervye znakomitsya s otcom.
I tut nachinaetsya dlya nee trudnaya pora. Devochke nelegko ponyat'
sushchnost' otnoshenij mezhdu otcom i mater'yu. Oba oni horoshi, dobry, blagorodny.
Kto zhe iz nih vinovat? Ili, mozhet byt', nikto ne vinovat? No pochemu zhe
neschastliva i odinoka mat' i pochemu sama ona, Tanya, lishena povsednevnoj
otcovskoj zaboty i druzhby?
CHem nezhnee otnositsya k nej otec, tem ostree ee dochernyaya revnost'.
A tut eshche ko vsemu primeshivaetsya ee sobstvennaya pervaya lyubov' - k
vospitanniku otca, Kole.
Preodolevaya dushevnye trudnosti, Tanya rastet s kazhdoj stranicej povesti.
Ona zavoevyvaet svoj zhiznennyj opyt, a vmeste s nej chto-to novoe
ochelovecheskoj zhizni uznaet i chitatel'.
V knige R. Fraermana mnogo horoshego. Ona iskrenna, poroj dazhe
trogatel'na. O chelovecheskih otnosheniyah v nej govoritsya dostojno i chisto.
Est' v nej kakoj-to osobennyj poeticheskij prostor. I eto dostigaetsya
tem, chto Fraerman ne boitsya vvodit' v samoe dejstvie povesti prirodu. Imenno
vvodit', a ne opisyvat'.
Kogda sravnivaesh' povest' R. Fraermana s drugimi nedavno poyavivshimisya u
nas knigami, rasskazyvayushchimi o chuvstvah, - nel'zya ne zametit' ee ochevidnyh
preimushchestv.
V nej gorazdo bol'she hudozhestvennogo takta, bol'she glubiny i
ser'eznosti.
Sil'nee zhe vsego privlekaet k nej chitatelya to blagorodstvo harakterov,
kotoroe sostavlyaet sushchestvennuyu osnovu yunosheskoj knigi.
V etoj povesti o pervoj lyubvi lyubov' proyavlyaetsya ne tol'ko v oshchushcheniyah,
no i v postupkah, samootverzhennyh i smelyh. Tak vedet sebya v trudnuyu minutu
Tanya, tak vedet sebya ee vernyj drug - nanaec Fil'ka, odin iz geroev,
naibolee udavshihsya Fraermanu.
ZHal' tol'ko, chto postupkami zametnymi, zapominayushchimisya oharakterizovany
daleko ne vse geroi, a ved' ih v povesti i voobshche-to nemnogo.
Proyavit' sebya po-nastoyashchemu udalos', pozhaluj, tol'ko Tane i Fil'ke.
Ostal'nye zhe personazhi, dazhe samye glavnye iz nih, naprimer Tanin otec,
mat' i geroj pervoj Taninoj lyubvi - Kolya, obrecheny na roli dovol'no
passivnye. Avtor nahodit dlya ih harakteristiki nekotorye cherty, pridayushchie im
izvestnuyu zhivost' (osobenno dlya roli otca), no dejstvovat', vyrazhat' sebya v
otchetlivyh i krupnyh postupkah im pochti de prihoditsya. I eto pridaet vsej
povesti ottenok kamernosti, kak budto priglushaet ee.
Pisatel' dovol'no tesno ogranichil krug chuvstv, kotorym posvyatil svoyu
povest'; ogranichil krug lyudej, uchastvuyushchih v ego malen'koj liricheskoj drame;
ogranichil i krug postupkov, v kotoryh chuvstva i haraktery geroev mogut
proyavit'sya.
I eta trojnaya ograda pochti zaslonyaet bol'shoj mir, v kotoryj gotovyatsya
vstupit' geroi R. Fraermana i ego chitateli.
V sushchnosti, v etoj knige o pervoj lyubvi, pri vseh ee nesomnennyh
dostoinstvah, tak zhe narusheny proporcii mezhdu vneshnim i vnutrennim mirom,
kak i v drugih psihologicheskih detskih povestyah, gorazdo menee talantlivyh.
---
Dramy, perezhivaemye rebyatami, daleko ne vsegda vyzyvayutsya takimi
ser'eznymi i krupnymi sobytiyami, kak razval sem'i, uhod otca iz domu ili
smert' kogo-nibud' iz blizkih. Ne vsegda istochnikom slozhnyh dushevnyh
perezhivanij podrostkov sluzhit i rozhdenie novyh, eshche ne izvedannyh chuvstv.
CHasto v ih zhizni byvayut buri i trevolneniya, prichinoj kotoryh yavlyaetsya
nevernyj postupok, lozhnyj shag samogo rebenka.
Pisat' na temy etogo roda trudno. Trudno izbezhat' unylogo didaktizma,
nazidatel'nosti, v odinakovoj stepeni chuzhdoj vsyakomu iskusstvu - i
literaturnomu i pedagogicheskomu.
Veroyatno, poetomu v nashej detskoj hudozhestvennoj literature tak
maloknig o povedenii i daleko ne vse iz nih udachny.
Neskol'ko let tomu nazad poyavilas' kniga pisatel'nicy L. Budogoskoj
"Povest' o fonare".
|tu povest' ne slishkom zametili. A mezhdu tem ona byla odnoj iz pervyh u
nas detskih knig, v kotoroj ser'ezno i serdechno govorilos' ob
otvetstvennosti dvenadcatiletnego cheloveka pered obshchestvom.
Sravnitel'no nedavno vyshla v svet kniga L'va Kassilya "CHeremysh - brat
geroya".
Sovetskie deti znayut Kassilya, i Kassil' znaet detej. Ne udivitel'no,
chto on vzyal dlya svoego rasskaza temu metkuyu, sovershenno sootvetstvuyushchuyu
vozrastu chitatelya, ponyatnuyu emu vpolne.
Vospitannik detdoma, Gesha CHeremysh, samozvanno ob®yavil sebya bratom
znamenitogo letchika, proslavivshegosya dal'nimi pereletami i voennymi
podvigami.
Gesha stal samozvancem kak-to nechayanno.
Prichin k etomu bylo dve: vo-pervyh, znamenityj letchik okazalsya ego
odnofamil'cem, tozhe CHeremyshem, a vo-vtoryh, mal'chiku, u kotorogo ne bylo
nikakoj rodni, ochen' uzh hotelos' imet' starshego brata.
Tak on sdelalsya "bratom geroya".
Bezo vsyakih nravouchitel'nyh sentencij L. Kassilyu udalos' dovesti yunogo
"samozvanca" do polnogo osoznaniya svoej oshibki.
V samuyu trudnuyu minutu malen'komu CHeremyshu pomog bol'shoj CHeremysh. I
pomog dejstvitel'no po-bratski, hot' i ne byl s nim ni v rodstve, ni v
svojstve.
V rasskaze L. Kassilya vzroslye ne igrayut toj sluzhebnoj roli, kotoruyu
obychno otvodyat im detskie bytopisateli. Predstavitel' vzroslogo mira -
letchik CHeremysh - tak zhe nuzhen avtoru, kak i CHeremysh malen'kij.
Rasskazy o povedenii, o postupkah, pravil'nyh i lozhnyh, chitatelyam-detyam
chrezvychajno nuzhny.
Veroyatno, bol'she nuzhny, chem rasskazy "o strannostyah lyubvi" [4]. A mezhdu
tem pisatelej, kotorye, ne boyas' podvodnyh rifov didaktiki, smelo brali by
na sebya eticheskie Zadachi, u nas do sih por pochti ne bylo.
S interesnymi rasskazami o tom, "chto takoe horosho i chto takoe ploho",
vystupil Mih. Zoshchenko [5].
Zoshchenko pishet dlya mladshih chitatelej, to est' dlya togo vozrasta, u
kotorogo do sih por bylo tak malo skol'ko-nibud' primechatel'nyh knig v proze
(esli ne schitat' knizhek o zveryah).
Detskim pisatelem M. Zoshchenko stal nedavno, no uzhe uspel vnesti v
literaturu dlya detej nechto svoeobraznoe i novoe. Zoshchenko ne tol'ko ne pryachet
v svoih rasskazah morali. On so vsej otkrovennost'yu govorit o nej i v tekste
rasskaza, i dazhe inoj raz v zaglavii ("Ne nado vrat'").
No ot etogo rasskazy ne stanovyatsya didaktichnymi. Ih spasaet
pobeditel'nyj, vsegda neozhidannyj yumor i kakaya-to osobennaya, prisushchaya
avtoru, ser'eznost'.
Detej obychno pugaet i ottalkivaet ravnodushnaya, licemernaya moral',
obrashchennaya svoim ostriem tol'ko k nim, a ne k samomu moralistu,
A Zoshchenko rasskazyvaya detyam pouchitel'nye istorii, shchedro i shutlivo
otdaet im svoj nastoyashchij dushevnyj opyt.
Est' u nego rasskaz o edinice, kotoruyu mal'chik Min'ka hotel utait' ot
otca. Min'ka teryal svoi shkol'nye dnevniki, zabrasyval ih za shkaf, no zhivuchaya
edinica upryamo perehodila iz dnevnika v dnevnik, stanovyas' vse zhirnee i
chernee.
Otdelat'sya ot svoej strashnoj tajny Min'ke udalos' tol'ko togda, kogda
on otkryl ee otcu.
Konchaetsya etot ochen' smeshnoj i ochen' trogatel'nyj rasskaz tak:
"...I ya, lezha v svoej posteli... gor'ko zaplakal. I dal sebe slovo
govorit' vsegda pravdu.
I ya, dejstvitel'no, deti, tak vsegda i delayu.
Ah, eto inogda byvaet ochen' trudno, no zato u menya na serdce veselo i
legko".
Uzh odno otkrovennoe priznanie avtora v tom, chto govorit' pravdu "inogda
byvaet ochen' trudno", mozhet tronut' chitatelya i ubedit' ego v cennosti
prepodannoj emu morali. Zakonchit' svoj rasskaz takim obrazom mog by,
pozhaluj, Gans Hristian Andersen, master poeticheskoj morali i moral'noj
poezii.
Mne dumaetsya, chto pisatelyam, kotorye vzyali na sebya zadachu kosnut'sya
samyh sokrovennyh, slozhnyh i tonkih chuvstv rastushchego cheloveka, tozhe sleduet
vsegda govorit' pravdu. A eto i v samom dele dovol'no trudno, potomu chto
pravda takogo roda ne lezhit na poverhnosti. Lev Tolstoj i M. Gor'kij, govorya
o svoem detstve, pokazali nam so vsej ochevidnost'yu, na kakie glubiny nado
spustit'sya, chtob uvidet' i otkryt' drugim istoki chelovecheskih chuvstv.
---
Nekotorye iz knig, upomyanutyh v etoj stat'e, zhivy i v nashi dni. Drugie
ischezli, ne ostaviv skol'ko-nibud' zametnogo sleda v literature. No
problemy, zatronutye v teh i v drugih, ne utratili svoej ostroty i donyne. I
sejchas eshche my ne slishkom bogaty yunosheskimi povestyami o probuzhdenii chuvstv. I
do sih por eshche uslovnye ramki "detskoj" knigi kak by opravdyvayut poyavlenie
poverhnostnyh, naivno-idillicheskih povestej, samonadeyanno stavyashchih pered
soboj takuyu otvetstvennuyu i slozhnuyu zadachu, kak raskrytie dushevnogo mira
rebenka i yunoshi.
^TMAYAKOVSKIJ-DETYAM ^U
<> 1 <>
Proshlo dvadcat' pyat' let {Stat'ya napisana v 1955 g. (Prim. avtora.)} so
dnya smerti Mayakovskogo. CHetvert' veka - eto srok ne malyj, eto vozrast
celogo pokoleniya, sozrevshego dlya zhizni i truda.
A minuvshie dvadcat' pyat' let vesyat i znachat bol'she, chem inoe stoletie.
Istoriya ne poskupilas' dlya nih na sobytiya, sposobnye zaslonit' lyubuyu
otdel'nuyu chelovecheskuyu zhizn', kak by krupna ona ni byla.
I odnako zhe vsem etim velichajshim sobytiyam ne udalos' zaslonit'
Mayakovskogo. S lyuboj tochki nashego nyneshnego dnya on viden tak zhe chetko i
yasno, kak v te dni, kogda shagal po moskovskim ulicam. Ot etoj chetkosti vremya
stanovitsya prozrachnym, i nam kazhetsya, chto my videli i slyshali Mayakovskogo v
poslednij raz sovsem nedavno - chut' li ne vchera.
U nas est' ulicy Mayakovskogo, teatr imeni Mayakovskogo, "Mayakovskaya"
stanciya metro, - i vse zhe eto imya ne stalo privychnoj prinadlezhnost'yu
memorial'noj doski. Stihi Mayakovskogo sohranili vsyu polemicheskuyu, zhestokuyu,
pronzitel'nuyu ostrotu ego satiry, vsyu nezhnost' i glubinu ego liriki.
Vryad li mozhno najti cheloveka, kotoryj by otnosilsya k etomu poetu
bezrazlichno. Ego lyubyat ili ne lyubyat, zhivut ego stihami ili sporyat s nim i o
nem, no nel'zya ne slyshat' v gule nashego vremeni ego uverennuyu postup', silu
ego zvuchnogo, navsegda molodogo golosa.
Byvayut portrety, na kotoryh glaza narisovany tak, chto vstrechayutsya s
glazami zritelya, otkuda by on ni smotrel. Ob odnom iz takih portretov
govorit Gogol' v svoej znamenitoj povesti.
|tim zhe svojstvom obladayut i mnogie stihi Mayakovskogo. Oni obrashchayutsya k
nashemu vremeni, kak obrashchalis' k svoemu.
Pokolenie smenyaetsya pokoleniem, i kazhdoe iz nih chuvstvuet na sebe kak
by ustremlennyj v upor, vnimatel'nyj i pristal'nyj vzglyad poeta, to
druzhestvennyj, to oblichayushchij.
I eto potomu, chto v lyuboj stroke, napisannoj Mayakovskim, on zhil polnoj
zhizn'yu, ne shchadya ni serdca, ni golosa, ni truda. On vstaet vo ves' rost i v
bol'shoj poeme istoricheskogo ohvata, i v poluser'eznom, polushutlivom
razgovore s det'mi.
O svoih stihah on govoril gordo, znaya im cenu, no govoril so
skromnost'yu mastera, stavyashchego sebya v odin ryad so vsemi drugimi masterami
svoej strany, gde by oni ni rabotali, chto by ni sozdavali dlya schast'ya teh,
kto pridet im na smenu.
Kak izvestno, on ne byl lyubitelem yubileev i pamyatnikov. No luchshuyu
nadpis' na svoem pamyatnike Mayakovskij, kak i Pushkin, sdelal sam.
On znal, chto ego stih "gromadu let prorvet", i pervye dvadcat' pyat' let
iz etoj gromady peresek legko, kak odin den'.
Minovalo chetvert' veka, no i segodnya dlya togo, chtoby uvidet'
Mayakovskogo, my ne oglyadyvaemsya nazad, a smotrim vpered.
<> 2 <>
Stihov dlya detej u Mayakovskogo ne ochen' mnogo.
No kakaya by sovremennaya tema ni privlekala poeta, berushchegosya za detskuyu
knigu, on chut' li ne na vseh putyah vstrechaetsya s Mayakovskim. Operedit'
Mayakovskogo ne legko. V poslednee vremya my vse chashche i chashche govorim, chto nasha
detskaya literatura dolzhna vospityvat' v rebyatah chuvstvo chesti i
otvetstvennosti, dolzhna davat' im prostye i yasnye, no otnyud' ne nazojlivye
ponyatiya o tom, "chto takoe horosho i chto takoe ploho".
Knizhku ob etom napisal Vladimir Mayakovskij [1]. Napisal mnogo let tomu
nazad.
Poety i kompozitory pishut dlya pionerskih sborov i turistskih pohodov
pesni i marshi.
Eshche v seredine 20-h godov Mayakovskij sochinil dlya shkol'nikov zvonkij i
chetkij marsh:
Voz'mem vintovki novye,
Na shtyk flazhki!
I s pesneyu
v strelkovye
Pojdem kruzhki... [2]
Luchshej pohodnoj pesni, luchshego marsha dlya legkih detskih nog ne sozdal
do sih por nikto.
U nas nakopilos' nemalo pesen o pervomajskom prazdnike, o zelenoj
listve i krasnyh flagah. No tol'ko "Majskaya pesenka" Mayakovskogo -
po-nastoyashchemu majskaya i po-nastoyashchemu detskaya.
Zelenye listiki -
i net zimy. Idem
razdol'em chisten'kim
i ya,
i ty,
i my [3].
V tom razdele sochinenij Mayakovskogo, kotoryj nazyvaetsya "Stihi detyam",
net dvuh veshchej, napisannyh na odnu i tu zhe temu, reshayushchih odnu i tu zhe
zadachu. On ostavil nam chetyrnadcat' detskih stihotvorenij i reshil
chetyrnadcat' literaturnyh zadach. Tut i satira na Progulkina Vlasa - "lentyaya
i lobotryasa" [4], metkij i veselyj fel'eton v stihah, sdelannyj kak budto po
special'nomu zakazu shkol'noj redkollegii, i geroicheskaya lirika.
O tom, kakoe znachenie pridaval Mayakovskij knigam dlya detej, mozhno
sudit' po ego besede s odnim iz inostrannyh zhurnalistov [5].
ZHurnalist zadal emu obychnyj v takih sluchayah vopros:
- Nad chem vy sejchas rabotaete?
Mayakovskij otvetil:
- ...S osobennym uvlecheniem rabotayu nad detskimi knizhkami.
- O, eto interesno, - skazal zhurnalist. - I v kakom zhe duhe vy pishete
takie knizhki?
- Moya cel' - vnushit' detyam nekotorye elementarnye obshchestvennye ponyatiya.
No, razumeetsya, ya delayu eto ostorozhno.
- Naprimer?
- Skazhem, rasskaz o loshadke na kolesikah. Tak vot, ya pol'zuyus' sluchaem,
chtoby ob®yasnit' rebenku, skol'ko lyudej rabotalo, chtoby takuyu loshadku sdelat'
[6]. Takim obrazom rebenok poluchaet predstavlenie ob obshchestvennom haraktere
truda. Ili opisyvayu puteshestvie i takim obrazom znakomlyu rebenka ne tol'ko s
geografiej, no i s tem, chto, naprimer, odni lyudi - bednye, drugie - bogatye
[7].
Veroyatno, eta beseda ochen' udivila inostrannogo zhurnalista, kotoryj
vryad li mog predpolagat', chto bol'shoj liricheskij poet nashego vremeni,
prokladyvayushchij v poezii novye dorogi, stanet tratit' svoe vremya i sily na
reshenie kakih-to pedagogicheskih zadach.
A mezhdu tem Mayakovskij i v samom dele vladel vysokim pedagogicheskim
iskusstvom - iskusstvom vospityvat' i bol'shih i malen'kih. On pisal ne dlya
togo, chtoby ego stihami lyubovalis', a dlya togo, chtoby stihi rabotali,
vryvalis' v zhizn', peredelyvali ee.
V lyuboj detskoj knizhke - bud' to skazka, pesenka ili cep' smeshnyh i
zadornyh podpisej pod kartinkami - Mayakovskij tak zhe smel, tak zhe chesten,
pryam i ser'ezen, kak i v svoej poeme "Horosho!" ili "Vo ves' golos".
I v to zhe vremya, rabotaya nad stihami dlya detej, on nikogda ne zabyval,
chto ego chitateli - malen'kie, vsego po koleno emu rostom.
Ostorozhno, sderzhivaya svoj gromovoj golos, kak by ne zhelaya napugat'
rebyat, on beseduet s nimi o vazhnyh materiyah - shutlivo, laskovo, uvazhitel'no;
Kroshka syn
k otcu prishel,
i sprosila kroha:
- CHto takoe
horosho
i chto takoe
ploho?
Mayakovskij govorit s det'mi bez vsyakoj snishoditel'nosti. Ego otpoved'
malen'komu trusu, malen'komu lentyayu ili neryahe surova i besposhchadna. Ego
pohvala tem, kto ee dostoin, nemnogoslovna i otchetliva, kak pohvala
komandira:
Hrabryj mal'chik, -
horosho,
v zhizni
prigoditsya.
"Stihi detyam" zanimayut v sobranii vseh stihov Mayakovskogo osoboe i
znachitel'noe mesto. |ti stihi mogut eshche mnogomu nauchit' detej da, pozhaluj, i
vzroslyh [8].
^TKOMANDIR TIMUROVCEV^U
On skoshen pulej pod Leplyavoyu,
Kak partizan, v tylu vragov,
I, osenennyj vechnoj clavoyu,
Spit u dneprovskih beregov.
Kogda ego strana voevala, on byl soldatom; v mirnye gody pisal knizhki
dlya detej.
Takova v neskol'kih slovah biografiya Arkadiya Gajdara, nachavshayasya vo
vremya grazhdanskoj vojny i prervannaya ego geroicheskoj i bezvremennoj gibel'yu
na fronte vojny Otechestvennoj.
Pri pervom zhe vzglyade v nem mozhno bylo uznat' bojca, krasnoarmejca -
odnogo iz teh, chto kogda-to nosili aluyu lentu na shapke-kubanke. Gde by vy
ego ni vstrechali, vam neizmenno kazalos', chto za vorotami ego zhdet,
neterpelivo topaya kopytom, osedlannyj boevoj kon'.
No edva tol'ko otgremeli poslednie zalpy grazhdanskoj vojny, etot
komandir polka, dvadcatiletnij veteran, smenil sablyu i mauzer na pero
pisatelya, a iz vseh vidov literatury izbral samyj, kazalos' by, mirnyj -
detskuyu literaturu.
V etoj literature on nashel dlya sebya osoboe, otvechayushchee ego harakteru
mesto i prizvanie. On stal dlya rebyat pisatelem-vozhatym, to est' sumel
sochetat' v svoem lice i talantlivogo - nemnozhko sebe na ume - pedagoga, i
veselogo starshego tovarishcha.
Vpervye uvidel ya Arkadiya Gajdara chetvert' veka tomu nazad, v yasnyj
vesennij den', na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi.
|to byl eshche mal'chik - smeyushchijsya, goluboglazyj, no mal'chik-velikan,
shirokoplechij, statnyj, sil'nyj. V literature on schitalsya togda "nachinayushchim",
no za plechami u nego byl uzhe bol'shoj i raznoobraznyj zhitejskij opyt.
SHkoloj zhizni byla dlya nego Revolyuciya.
I lyudi, s kotorymi on vstrechalsya v redakciyah izdatel'stv i zhurnalov, ne
mogli ne chuvstvovat', chto u etogo literaturnogo novichka - Arkadiya Golikova
(kak on togda nazyvalsya) - hvatit materiala i poeticheskoj energii na mnogoe
mnozhestvo tolstyh knig.
Naskol'ko ya pomnyu, odet on byl togda v staruyu kozhanuyu kurtku, a na
shapke u nego eshche pobleskivala lyubimaya im krasnoarmejskaya zvezdochka.
Poblizhe ya priglyadelsya k nemu cherez neskol'ko let, v Moskve.
On podoshel ko mne v tesnom i shumnom koridore "Molodoj gvardii",
redakciya kotoroj pomeshchalas' v starom dome na Novoj ploshchadi, i sprosil:
- Uznaete? Tol'ko teper' ya ne Golikov, a Gajdar. Arkadij Gajdar.
I, shiroko shagaya po koridoru, on stal rasskazyvat' mne o knigah, kotorye
uzhe uspel napisat', i o teh, kotorye eshche napishet. Pri etom, nichut' ne
napryagaya pamyati, on chital naizust' celye stranicy.
Prozu on pisal, kak stihi, a potomu i zapominal prozaicheskie strochki,
kak stihotvornye.
On byl poetom, skazochnikom i romantikom s golovy do nog i v svoem
chitatele - v sovetskom rebenke - bol'she vsego lyubil smeloe i zhivoe
poeticheskoe voobrazhenie. Emu bylo "po puti" s etim drugom-chitatelem,
podvizhnym i deyatel'nym, neistoshchimym v zateyah i vsegda gotovym k vypolneniyu
dolga, a esli ponadobitsya, to i k podvigu.
Gajdar znal, kakie struny v dushe nado zatronut', chtoby mobilizovat'
rebenka na blagorodnye dela. On veril v silu rastushchego cheloveka, i deti
cenili eto doverie.
Kak nastoyashchij kommunist, Arkadij Gajdar zhil i rabotal radi budushchego i v
svoih knigah i myslyah neizmenno obrashchalsya k olicetvorennomu budushchemu - k
detyam.
Oni byli dlya nego ne tol'ko chitatelyami i dejstvuyushchimi licami ego
povestej i rasskazov, no i vernymi tovarishchami, s kotorymi on delilsya i
bol'shimi, ser'eznymi myslyami, i veseloj shutkoj.
Belinskij pisal kogda-to, chto detskim pisatelem nado rodit'sya.
Arkadij Gajdar i v samom dele rodilsya detskim pisatelem.
On byl zhizneradosten i pryamodushen, kak rebenok. Slovo u nego ne
rashodilos' s delom, mysl' - s chuvstvom, zhizn' - s poeziej. On byl i avtorom
i geroem svoih knig.
Takim on i ostanetsya navsegda v pamyati lyudej, kotorym dovelos' znat'
ego pri zhizni, i v predstavlenii teh, kto uznaet o nem iz knig, napisannyh
Gajdarom i o Gajdare.
^T"SHTURMAN DALXNEGO PLAVANIYA"^U
Uvlecheniya ego menyalis', no v kazhdom dele, za kotoroe on bralsya, on
dostigal nastoyashchego masterstva. On vladel ne tol'ko perom pisatelya, no i
rubankom, piloj, toporom. Znal tolk v elektrotehnike i v radiotehnike.
Vsegda chto-nibud' masteril: to stroil buer, to konstruiroval planer. Po
professii on byl inzhenerom-himikom, okonchil i korablestroitel'noe otdelenie
politehnicheskogo instituta, a vdobavok imel zvanie "shturmana dal'nego
plavaniya".
|to byl odin iz teh "byvalyh lyudej", kotoryh tak nastojchivo zval v
detskuyu literaturu Gor'kij.
No daleko ne vse "byvalye lyudi" umeyut rasskazat' chitatelyam o tom, chto
ispytali i uvideli na svoem veku. Bogatyj zhitejskij opyt sochetalsya u Borisa
ZHitkova s raznostoronnimi znaniyami i s redkim darom
povestvovatelya-improvizatora.
Vot pochemu on i sumel dat' rebyatam to, chto im interesnee i nuzhnee
vsego, - ne "opisaniya", a "sluchai i priklyucheniya".
Ne raz avtory detskih knig izobrazhali v rasskazah i ocherkah lyubimca
rebyat - slona. No eto byl chashche vsego "slon voobshche", "ein Elaphant", nekaya
summa vneshnih priznakov, dayushchaya bolee ili menee tochnoe predstavlenie ob etom
ekzoticheskom zhivotnom. A vot v rasskaze Borisa ZHitkova net nikakogo
"inventarnogo" opisaniya slona, a est' zhivoj, opredelennyj slon - tot samyj,
kotorogo uvidel kogda-to v Indii svoimi glazami avtor [1].
ZHitkov razreshaet svoemu slonu predstavit'sya yunym chitatelyam bez vsyakih
predvaritel'nyh rekomendacij.
A vmeste so slonom pered glazami rebenka vstaet i dalekaya, dikovinnaya
strana - Indiya.
"...Kogda sushej edesh'... vidish', kak vse postepenno menyaetsya. A tut dve
nedeli okean - voda i voda, i srazu novaya strana. Kak zanaves v teatre
podnyali... Tovarishchi dorogie, ya za vas po dve vahty v more stoyat' budu - na
bereg otpustite skorej!.."
I vot uzhe avtor na beregu, v indijskom gorode. I navstrechu emu valit
samyj nastoyashchij slon.
Boris ZHitkov prishel v literaturu nemolodym chelovekom - emu bylo uzhe za
sorok, - no prishel pochti vpolne slozhivshimsya pisatelem, so svoim stilem i
pocherkom, s bol'shim, nakoplennym za dolgie gody, materialom. Pro ZHitkova
mozhno skazat' ego zhe sobstvennymi slovami: zhizn' ego v literature nachalas'
ne postepenno, a kak-to srazu. "Tochno zanaves v teatre podnyali..."
Porabotal on v pechati ne tak uzh dolgo - men'she pyatnadcati let, - no za
eto vremya uspel sdelat' bol'she, chem inomu literatoru udaetsya za polveka.
YUnye, da i vzroslye chitateli nashej strany ochen' skoro uznali i polyubili
etogo zhivogo i uvlekatel'nogo sobesednika, zorkogo nablyudatelya i umel'ca.
Takoj chelovek ne mog ostat'sya u nas nezamechennym, hot' bol'shuyu chast'
prozhityh im let provel ne na vidu u publiki.
Sud'ba svela menya s Borisom ZHitkovym v nachale 20-h godov, no vpervye
uslyshal ya o nem pochti polstoletiya tomu nazad.
Bylo eto v 1907 godu. Moj starshij brat, v to vremya student-politehnik,
byl arestovan po podozreniyu v politicheskoj "neblagonadezhnosti". V odnoj
kamere s nim sidel molodoj chelovek, tol'ko chto okonchivshij Odesskij
universitet. |to byl neutomimyj rasskazchik i master na vse ruki. On chital
svoim tovarishcham po kamere nauchnye lekcii, sochinyal dlya nih beskonechnye
prichudlivye istorii, nasvistyval arii iz oper, risoval karikatury na
tyuremnoe nachal'stvo i pridumyval retivym administratoram metkie i smeshnye
prozvishcha.
Rodom on byl s CHernogo morya i peresypal svoyu rech' flotskimi slovechkami
i pogovorkami. Pol nazyval "paluboj", lestnicu - "trapom", mahorku -
"antracitom" (po yuzhnomu portovomu govoru - "antracetom"). Esli kto-nibud'
proiznosil pri nem slovo "kompas" po-suhoputnomu - s udareniem na pervom
sloge, on neizmenno popravlyal svoego sobesednika: "KompAs, baten'ka, a ne
kOmpas".
Takim ya znal Borisa ZHitkova po rasskazam brata.
I kogda let cherez shestnadcat' - semnadcat' posle etogo ko mne v
redakciyu prishel uzhe nemolodoj, no ochen' energichnyj, podvizhnoj chelovek
nebol'shogo rosta, suhon'kij, smuglyj, s ostrym profilem vozhdya krasnokozhih, i
nazval sebya po imeni i po familii, ya srazu zhe dogadalsya, chto peredo mnoyu tot
samyj Boris ZHitkov, kotorogo ya znal po vospominaniyam yunosti i po rasskazam
ego shkol'nogo tovarishcha K. I. CHukovskogo.
Boris Stepanovich prines v redakciyu zhurnala neskol'ko listkov,
ispisannyh uboristym i svoeobraznym pocherkom. Prishel bezo vsyakih
rekomendacij i bez teh ustnyh predislovij, kotorye obychno predposylayut svoim
rukopisyam avtory, vpervye prihodyashchie v redakciyu.
Otdav mne svoj rasskaz ("Nad vodoj"), ZHitkov ostalsya zhdat' v shumnom i
gulkom redakcionnom koridore, a ya pospeshil k svoim tovarishcham po rabote,
chtoby vmeste s nimi prochitat' rukopis'. Sovetskaya literatura dlya detej togda
tol'ko sozdavalas', i nam - lyudyam, kotorym dovelos' stroit' novye detskie
zhurnaly, - byl dorog kazhdyj chelovek, prinosivshij v redakciyu ne trafaretnye
slashchavye stishki i ne rasskazy, predstavlyayushchie soboj ploho zamaskirovannye
poucheniya, a prozu i stihi, otmechennye mysl'yu, nepoddel'nym chuvstvom i
vnosyashchie v literaturu podlinnyj novyj material.
Vse eto okazalos' v proze ZHitkova. S pervyh zhe strok ego rasskaz
porazil menya chetkost'yu, prostotoj, zhivym, a ne knizhnym yazykom - tochnym,
metkim i harakternym. Nam srazu zhe stalo yasno, chto pered nami ne sluchajnyj
chelovek, probuyushchij sily v literature, a vpolne slozhivshijsya pisatel'. Vsya
nasha redakciya v polnom sostave vyshla po moemu predlozheniyu v koridor, chtoby
privetstvovat' Borisa ZHitkova, ego zrelyj talant i molodoj zador.
Boris Stepanovich byl, dolzhno byt', rad takomu priemu, no, po
svojstvennoj emu samolyubivoj sderzhannosti, ne obnaruzhil nikakih priznakov
radosti i tol'ko udivilsya, chto redakciya tak bystro prochla ego rasskaz.
- Ish' ty! Na vseh parusah... A ya, priznat'sya, prigotovilsya k dolgomu
drejfu.
Posle etogo Boris ZHitkov stal chastym gostem, a potom i svoim chelovekom
v redakcii detskogo zhurnala, kotoryj nekotoroe vremya nosil skromnoe nazvanie
"Vorobej", a vposledstvii priobrel bolee gromkoe imya - "Novyj Robinzon".
---
Mnogie iz povestej i rasskazov, voshedshih pozzhe v pervuyu knigu ZHitkova
"Zloe more", pechatalis' v etom zhurnale [2]. Nekotorye rasskazy mne dovelos'
uznat' snachala v ustnoj peredache avtora, a potom uzhe prochest'.
Rasskazchikom Boris Stepanovich byl prevoshodnym.
V ego zhivoj, svoeobraznoj rechi zvuchali vsevozmozhnye golosa, vse ottenki
govorov, opredelyayushchih professiyu, vozrast, rodinu lyubogo iz ego personazhej.
YUzhnyj portovyj gruzchik, sudovladelec-grek, pomor-ohotnik, gluhoj ot vechnogo
grohota klepal'shchik s verfi - kazhdyj iz nih govoril u ZHitkova na svoj lad.
Ustno - vo vremya besed za redakcionnym stolom - sochinil on pervye
varianty rasskazov "Pro slona", "Pro obez'yanku", mnogie iz "Morskih
istorij".
Pomnyu vo vseh melkih podrobnostyah ego rasskaz o gruzchikah v starom
portu, gde pochti vsya rabota proizvodilas' po starinke - chashche vsego vruchnuyu.
Lyudi podnimali podchas neposil'nyj gruz i podbadrivali sebya, kak shilom,
gor'koj, ostroj, gruboj bran'yu, ne shchadyashchej nichego na svete.
I kazalos', ostanovis' na mig eta bran' - i ogromnye, tyazhelye chuvaly
bespomoshchno upadut s plech na zemlyu...
Veroyatno, ZHitkov ne zapisal znachitel'noj doli teh zamechatel'nyh
zatejlivyh istorij, kotorye on s takoj ohotoj i s takim masterstvom
rasskazyval svoim druz'yam posle okonchaniya raboty v redakcii, u sebya doma, v
tramvae ili v poezde.
Ostraya pamyat' podskazyvala emu harakternye cherty, kotorye delali
vidimym i osyazaemym vse, o chem by on ni rasskazyval.
Odnazhdy rech' zashla o kakom-to kitajskom primorskom gorode. Molodoj
literator, nezadolgo pered tem vernuvshijsya iz puteshestviya, pustilsya v
podrobnoe opisanie mestnyh ulic, domov, kostyumov. Odnako emu tak i ne
udalos' dat' slushatelyam skol'ko-nibud' yasnoe predstavlenie o prichudlivoj,
neznakomoj obstanovke.
V razgovor vmeshalsya Boris Stepanovich. On byl nemnogosloven i upomyanul
vsego lish' odnu harakternuyu dlya etogo goroda detal'. Posredi tesnoj ulicy
visyat dlinnye i uzkie afishi ili ob®yavleniya s vyvedennymi na nih tush'yu
ieroglifami. Legkie poloski bumagi s chernymi znachkami shelestyat i koleblyutsya
ot vetra kazhdyj raz, kogda pod nimi prohodyat rikshi ili proezzhayut ekipazhi.
|toj odnoj nebol'shoj podrobnosti bylo dovol'no, chtoby my voobrazili
ulicu, kotoroj ni razu ne vidali.
---
Boris ZHitkov nikogda ne byl v literature debyutantom.
Ves' tot slozhnyj i trudnyj put', kotoryj vypadaet na dolyu nachinayushchego
pisatelya, on proshel kak-to za kulisami, eshche do vyhoda svoego na literaturnuyu
arenu.
On byl vnimatel'nym i zhadnym chitatelem, horosho znal russkuyu i
francuzskuyu literaturu (po-francuzski on chital i pisal sovershenno svobodno),
byl gluboko znakom s mestnymi dialektami, s fol'klorom.
V prodolzhenie mnogih let on userdno vel dnevnik - nastoyashchij dnevnik
pisatelya, zanosya v nego i beglye vpechatleniya, i sobytiya okruzhayushchej zhizni
[3].
SHCHedro - po-pisatel'ski - tratil on sily i vremya na perepisku so
mnozhestvom lyudej, znakomyh i neznakomyh, so vzroslymi i det'mi. Pis'ma ego
polny yumora, svezhih - svoih - myslej i tonkih nablyudenij [4].
Po ego sobstvennym slovam, on pisal stihi i prozu zadolgo do togo, kak
nachal pechatat'sya.
Pochemu zhe tak pozdno stal on professional'nym pisatelem?
|to mozhno ob®yasnit' raznoobraziem ego sposobnostej, interesov i
uvlechenij, kotorye tyanuli ego to v odnu, to v druguyu storonu. SHturmanskoe
delo, himiya, korablestroenie, muzyka (igra na skripke) poocheredno ovladevali
ego pomyslami, vytesnyaya vse ostal'noe. CHem tol'ko ne zanimalsya on na svoem
veku! Byl rybakom i shkol'nym uchitelem, znal tolk i v pechatnom, i v
stolyarnom, i v slesarnom, i v pozharnom dele. Sam togo ne podozrevaya, on kak
by gotovil sebya k roli pisatelya, kotoryj mozhet rasskazat' molodym pokoleniyam
obo vsem, chto sozdali na svete chelovecheskaya mysl' i chelovecheskij trud.
Neizvestno, proboval li on otdavat' v pechat' svoi stihi i prozu do
revolyucii.
CHelovekom on byl gordym i slishkom zanyatym, chtoby tratit' vremya na
hozhdenie po redakciyam ili dazhe na perepisku s nimi.
Oglyadyvayas' na pisatel'skij put' Borisa ZHitkova. ponimaesh', chto v
literatoru on prishel sovsem ne pozdno, a kak raz vovremya.
Revolyuciya dala detyam luchshee iz klassicheskoj i fol'klornoj literatury i
sozdala novuyu detskuyu knigu, glavnoj temoj kotoroj stal tvorcheskij trud.
Komu zhe bylo rabotat' v etoj novoj, sovetskoj literature dlya detej, kak
ne Borisu ZHitkovu - cheloveku, kotoryj ne tol'ko znal, kak delayutsya samye
raznoobraznye veshchi, no i gluboko - vsem svoim sushchestvom - chuvstvoval poeziyu
ladnogo, druzhnogo, iskusnogo truda.
---
O lyuboj professii on umel rasskazyvat' ne kak obychnyj populyarizator, a
tak, kak mastera govoryat o svoem lyubimom dele, - smelo, veselo, prosto. On
nezhno lyubil i horoshij rabochij instrument, i dobrotnyj material, a bol'she
vsego lyubil lovkogo i umelogo mastera, rukam kotorogo podchinyayutsya i derevo,
i metall, i vsya okruzhayushchaya nas priroda.
Boris ZHitkov pisal ne tol'ko dlya detej. My znaem ego talantlivye romany
[5], p'esy [6] i stat'i [7], napisannye dlya vzroslyh.
No ya dumayu, chto svoe, zhitkovskoe, novoe slovo skazal on imenno v
detskoj literature, gde tak nuzhno i smeloe voobrazhenie, i znanie zhizni.
K mnogochislennym yunym chitatelyam, ne otgorozhennym ot mira stenami
dorevolyucionnoj "detskoj", obrashchaetsya ZHitkov v svoih knigah, napisannyh
harakternym i v to zhe vremya chuzhdym kakoj by to ni bylo narochitosti yazykom.
CHtoby pisat' dlya detej, avtoru nado ne tol'ko znat' sovremennyh rebyat,
no i pomnit' sobstvennoe detstvo, svoi detskie volneniya, radosti i pechali.
Boris ZHitkov obladal etoj schastlivoj pamyat'yu i potomu tak otlichno izobrazhal
detej, otnyud' ne prinizhaya i ne uproshchaya ih.
Da i vzroslye personazhi ne sluzhat u nego tol'ko ramoj, okruzhayushchej mir,
gde zhivut deti. U nih svoya zhizn', svoi mysli, chuvstva, haraktery.
V pervye gody literaturnoj raboty ZHitkov v shutku nazyval sebya inoj raz
"gruzovikom", v protivopolozhnost' "legkovym avtomobilyam", to est' poetam i
belletristam, kotorye ne obremenyayut svoih knig tyazhelovesnym poznavatel'nym
materialom.
Na odnoj iz svoih knig, podarennyh mne, on sdelal nadpis': "Kur'erskomu
ot tovarnogo".
Odnako knigi ZHitkova podchas prevoshodyat mnogie toma, napisannye ego
sobrat'yami po peru, belletristami i poetami, i v legkosti, i v tempe, i v
izyashchestve.
Pravda, znachitel'nuyu chast' ego knig dlya detej sostavlyayut
rasskazy-ocherki ob elektrichestve i pechatnom dele, o plotnikah i pozharnyh, o
zheleznoj doroge, o kompase i samodel'nom buere. Kazhetsya, net toj oblasti
tehniki, kotoroj by ne kosnulsya ZHitkov. Vprochem, i v etih poznavatel'nyh
ocherkah on ostaetsya hudozhnikom. CHitaya ego knizhku o plotnike, ne znaesh', chemu
bol'she udivlyat'sya: lovkomu i tochnomu iskusstvu russkogo masterovogo,
ostavlyayushchego na dereve tonchajshuyu rez'bu, ili izobrazitel'nomu masterstvu
avtora, kotoryj tak horosho znaet silu, ves, ottenok kazhdogo slova.
Odnako ne v izobrazhenii veshchej, sozdannyh chelovecheskim trudom, byla
glavnaya sila ZHitkova.
Ne menee, a inoj raz dazhe bolee iskusno umel on risovat' lyudej,
peredavat' ih neulovimye dushevnye dvizheniya. V russkoj literature nemalo
zamechatel'nyh knig o detstve. Sredi takih knig mozhno s polnym pravom nazvat'
rasskaz Borisa ZHitkova "Pudya". Berezhno, lyubovno, s myagkim yumorom pokazyvaet
ZHitkov, kakimi ogromnymi kazhutsya podchas rebyatam sobytiya, v kotoryh vzroslye
ne usmotreli by nichego znachitel'nogo. ZHitkov izbegaet navyazchivyh pouchenij.
Ne predvzyataya harakteristika, ne rekomendaciya, dannaya avtorom, a povedenie
ego dejstvuyushchih lic v trudnyh i ostryh polozheniyah daet nam predstavlenie ob
ih chuvstvah i harakterah. V minuty tyazhelogo ispytaniya - vo vremya shtorma,
krusheniya, meteli - yasnee vidish', kto smel, shchedr, velikodushen i kto
sebyalyubiv, melochen, trusliv.
Govorit' o glavnyh, o samyh sushchestvennyh chertah cheloveka - delo
nastoyashchego, bol'shogo pisatelya, a detskogo v osobennosti.
|to umel delat' Boris ZHitkov.
^T"RESPUBLIKA SHKID" ^U
Pervoj knige molodogo avtora redko udaetsya probit' sebe dorogu k
shirokoj chitatel'skoj auditorii. Eshche rezhe vyderzhivaet ona ispytanie vremenem.
Nemnogie iz nachinayushchih pisatelej prihodyat v literaturu s uzhe
nakoplennym zhiznennym opytom, so svoimi nablyudeniyami i myslyami.
Odnim iz schastlivyh isklyuchenij v ryadu pervyh pisatel'skih knig byla
"Respublika SHkid", napisannaya dvumya avtorami v 1926 godu, kogda starshemu iz
nih - Grigoriyu Belyh - shel vsego lish' dvadcatyj god, a mladshemu - L.
Panteleevu - ne bylo eshche i vosemnadcati.
Vyshla v svet eta povest' v samom nachale 1927 goda, na desyatom godu
revolyucii. Vse u nas bylo togda novo i molodo. Moloda Sovetskaya respublika,
moloda ee shkola, literatura. Molody i avtory knigi.
V eto vremya vpervye zagovorilo o sebe i o svoej epohe pokolenie,
vyrosshee v revolyucionnye gody.
Tol'ko chto vystupil v pechati so zvonkoj i yarkoj romanticheskoj povest'yu,
ozaglavlennoj tremya zagadochnymi bukvami "RVS", Arkadij Golikov, izbravshij
vposledstvii psevdonim "Arkadij Gajdar". |to byl chelovek, proshedshij trudnuyu
i surovuyu frontovuyu shkolu v togda eshche molodoj Krasnoj Armii, gde
shestnadcatiletnim yunoshej on uzhe komandoval polkom.
Avtory "Respubliki SHkid" voshli v zhizn' ne takim pryamym i otkrytym
putem, kakim voshel v nee Gajdar. Ottogo i povest' ih polna slozhnyh zhitejskih
i psihologicheskih izlomov i povorotov.
|tu povest' napisali byvshie besprizornye, odni iz teh, komu sud'ba
gotovila uchast' brodyag, vorov, naletchikov. Oskolki razrushennyh semej, oni
legko mogli by dokatit'sya do samogo dna zhizni, stat' "chelovecheskoj pyl'yu",
esli by molodaya Sovetskaya respublika s pervyh let svoego sushchestvovaniya ne
nachala berezhno sobirat' etih, kazalos' by, navsegda poteryannyh dlya obshchestva
budushchih grazhdan, sdelavshihsya s detstva "byvshimi lyud'mi".
"Ih brali iz normal'nyh detdomov, iz tyurem, iz raspredelitel'nyh
punktov, ot izmuchennyh roditelej i iz otdelenij milicii, kuda privodili
raznosherstnuyu besprizorshchinu pryamo s oblavy po pritonam... Pestraya vataga
raspredelyalas' po novym domam. Tak poyavilas' novaya set' detskih domov -
shkol, v sherengu kotoryh vstala i vnov' ispechennaya "SHkola
social'no-individual'nogo vospitaniya imeni Dostoevskogo", pozdnee
sokrashchennaya ee defektivnymi obitatelyami v zvuchnoe "SHkid".
Dolzhno byt', eto sokrashchennoe nazvanie, zamenivshee soboyu bolee dlinnoe i
torzhestvennoe, privilos' i ukorenilos' tak skoro potomu, chto v
novoobrazovannom slove "SHkid" ili "SHkida" byvshie besprizorniki chuvstvovali
nechto znakomoe, svoe, sozvuchnoe slovechkam iz ulichnogo zhargona "shket" i
"shkoda".
I vot v obluplennom trehetazhnom zdanii na Petergofskom prospekte
pristupila k rabote novaya shkola-internat.
Nelegko bylo obuzdat' bujnuyu oravu podrostkov, syzmalu privykshih k
vol'noj, kochevoj, besshabashnoj zhizni. U kazhdogo iz nih byla svoya, bogataya
priklyucheniyami biografiya, svoj osobyj, vyrabotannyj v otchayannoj bor'be za
zhizn' harakter.
Mnogie vospitateli okazyvalis', nesmotrya na svoj zrelyj vozrast,
naivnymi mladencami, ochutivshis' licom k licu s etimi prozhzhennymi, vidavshimi
vidy rebyatami. Ostrym, nametannym glazom shkidcy srazu zhe nahodili u pedagoga
slabye storony i v konce koncov vyzhivali ego ili podchinyali svoej vole. Na
rebyat ne dejstvovali ni groznye okriki, ni nakazaniya. Eshche riskovannee byli
popytki zaigryvat' s nimi. Sam togo ne zamechaya, pedagog, podlazhivavshijsya k
rebyatam, stanovilsya u nih posmeshishchem ili nevol'nym soobshchnikom i dolzhen byl
terpelivo snosit' ne tol'ko izdevatel'stva, no podchas i poboi.
Vsego lish' neskol'kim vospitatelyam udalos' - da i to ne srazu - najti
vernyj ton v otnosheniyah s pitomcami SHkidy.
No, v sushchnosti, upornaya bor'ba dvuh lagerej dlitsya chut' li ne do samogo
konca povesti. Odin lager' - eto "haldei" - dovol'no pestryj kollektiv
pedagogov vo glave s neistoshchimym izobretatelem novyh takticheskih priemov i
manevrov, zaveduyushchim shkoloj Vikniksorom. Drugoj lager' - orda lukavyh i
nepokornyh, nichut' ne menee izobretatel'nyh shkidcev.
To odna, to drugaya storona beret verh v etoj bor'be. Inoj raz kazhetsya,
chto reshayushchuyu pobedu oderzhal Vikniksor, nakonec-to nashedshij put' k serdcam
rebyat ili ukrotivshij ih vnov' pridumannymi surovymi merami. I vdrug shkidcy
prepodnosyat vospitatelyam novyj syurpriz - takuyu snogsshibatel'nuyu "buzu",
kakoj ne byvalo eshche s pervyh dnej shkoly. V klassah i zalah gromozdyat
barrikady i uchinyayut dikuyu raspravu nad "haldeyami".
SHkida bushuet, kak razgnevannaya stihiya, a potom tak zhe neozhidanno
utihaet i snova vhodit v prezhnie granicy.
Na pervyj vzglyad geroi SHkidy - byvalye rebyata, proshedshie skvoz' ogon',
vodu i mednye truby, otchayannye parni s vorovskimi povadkami i blatnymi
klichkami - "Guzhban", "Kobchik", "Turka", "Golyj Barin". (SHkidcy pereimenovali
ne tol'ko svoyu shkolu, no i drug druga, i vseh vospitatelej.)
No stoit nemnogo pristal'nee vglyadet'sya v yunyh obitatelej SHkidy, i pod
lihimi banditskimi klichkami vy obnaruzhite iskalechennyh zhizn'yu, izmorennyh
dolgim nedoedaniem, isterichnyh podrostkov, po nervam kotoryh vsej tyazhest'yu
prokatilis' gody vojny, blokady, razruhi.
Vot pochemu oni tak legko vozbuzhdayutsya, tak bystro perehodyat ot gnetushchej
toski k isstuplennomu vesel'yu, ot mirnyh i dazhe zadushevnyh besed s
Vikniksorom k novomu, eshche bolee otchayannomu vosstaniyu.
I vse zhe nravy v Respublike SHkid s techeniem vremeni menyayutsya.
Pravda, eto proishodit kuda menee zametno i posledovatel'no, chem vo
mnogih knigah, avtory kotoryh stavili sebe cel'yu pokazat', kak sovetskaya
shkola, detskij dom ili rabochaya brigada "perekovyvayut" opustivshihsya lyudej.
Kazalos' by, neopytnye literatory, vzyavshiesya za avtobiograficheskuyu povest' v
vosemnadcati- devyatnadcatiletnem vozraste, legko mogli svernut' na etu
izbituyu dorozhku, bystro razmotat' pruzhinu syuzheta i dovesti knigu do
blagopoluchnogo konca, minuya vse zhiznennye protivorechiya, zigzagi i petli. No
net, dvizhushchaya pruzhina povesti okazalas' u molodyh avtorov tugoj i
nepodatlivoj. Oni ne soblaznilis' uproshcheniyami, ne sgladili uglov, ne oboshli
trudnostej.
Pered nami prohodit prichudlivaya verenica pitomcev SHkidy, raznogo
vozrasta i proishozhdeniya.
Dazhe samih sebya L. Panteleev i G. Belyh (v povesti - CHernyh) izobrazili
s besposhchadnoj pravdivost'yu, bez podkraski i retushi.
Syn vdovy-prachki, sposobnyj, lovkij, izvorotlivyj Grishka CHernyh, po
prozvishchu "YAnkel'", rano promenyal shkolu na ulicu. S zhadnost'yu glotaet on
stranicy "Nata Pinkertona" i "Boba Rulanda" i v to zhe vremya zanimaetsya
samymi raznoobraznymi promyslami: "obrabatyvaet dvumya pal'cami" kruzhku s
pozhertvovaniyami u chasovni, a potom obzavoditsya sankami i stanovitsya
"sovetskoj loshadkoj" - zhdet u vokzala priezda meshochnikov, chtoby vezti cherez
ves' gorod ih tyazhelyj bagazh za buhanku hleba ili za neskol'ko "limonov".
A vot drugoj shkidec, odetyj v rvanyj uzkij mundirchik s neskol'kimi
ucelevshimi zolotymi pugovicami. Do SHkidy on uchilsya v kadetskom korpuse.
"- |ge! - vosklicaet YAnkel'. - Znachit? blagorodnogo proishozhdeniya!
- Da, - otvechaet paren', no bez vsyakoj gordosti. - Familiya-to moya
polnaya - Vol'f fon Ofenbah.
- Baron?! Zdorovo!
- Da tol'ko zhizn' moya ne luchshe vashej, tozhe s detstva doma ne zhivu...
- Ladno, - zayavlyaet YAnoshka. - Puskaj ty baron, nas ne kasaetsya. U nas -
ravnopravie".
I v samom dele, v SHkide net imushchestvennyh i soslovnyh razlichij. Vse
ravny. Odnako i zdes' poyavlyayutsya sredi rebyat svoi hishchniki.
V SHkide, kak i v golodnom Petrograde vremen blokady i razruhi, golod
porozhdaet spekulyaciyu.
Neizvestno otkuda poyavivshijsya Slaenov, podrostok, "pohozhij na sytogo i
dovol'nogo pauchka", daet v dolg svoim otoshchavshim tovarishcham os'mushki hleba i
poluchaet za nih chertvertaki. Skoro on stanovitsya nastoyashchim bogachom - dazhe ne
po shkidskim masshtabam, - udelyaet dolyu svoih hlebnyh zapasov starshemu
otdeleniyu, chtoby s ego pomoshch'yu vlastvovat' nad obrashchennymi v rabstvo
mladshimi rebyatami. Vse eto prodolzhaetsya do teh por, poka Respublika SHkid ne
obrushivaetsya na oputavshego ee svoej set'yu "pauchka" so vsej svojstvennoj ej
vnezapnoj yarost'yu i neistovstvom.
Rabstvo v SHkide uprazdnyaetsya, dolgi annuliruyutsya - "Nynche vyshel
manifest. Kto komu dolzhen, tomu krest!".
Tak ponemnogu preodolevaet SHkida bolezni, privitye ulicej, tolkuchkoj,
obshcheniem s ugolovnym mirom.
Tot, kto vnimatel'no prochtet etu neobychnuyu shkol'nuyu epopeyu, s interesom
zametit, kakoj slozhnyj i prichudlivyj splav postepenno obrazuetsya v SHkide,
gde uvlekayushchijsya pedagogicheskimi iskaniyami Vikniksor pytaetsya privit'
sborishchu byvshih besprizornyh chut' li ne licejskie tradicii.
V odnoj i toj zhe glave knigi shkidec Bober napevaet na motiv "YAblochka"
harakternye dlya togo vremeni zloveshchie ulichnye chastushki:
|h, yablochko
Na podokonnichke,
V Petrograde poyavilisya
Pokojnichki...
I tut zhe hor shkidcev zatyagivaet sochinennyj rebyatami po
iniciativeVikniksora torzhestvennyj gimn na motiv starinnoj studencheskoj
pesni "Gaudeamus".
V etom shkol'nom gimne, kotorym Vikniksor rasschityval podnyat' u rebyat
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i uvazheniya k svoej shkole, strogo vyderzhan
stil' i ritm stihotvornogo latinskogo teksta, rozhdennogo v
stenahuniversitetov:
My iz raznyh shkol prishli,
CHtoby zdes' uchit'sya.
Brat'ya, druzhnoyu sem'ej
Budem zhe trudi-i-t'sya!..
A v samye tyazhelye dlya SHkidy dni, kogda v nej vspyhnula burnaya epidemiya
vorovstva, zaveduyushchij shkoloj opyat' - po vyrazheniyu shkidcev - "zalez v
glubokuyu drevnost' i vytashchil ottuda social'nuyu meru zashchity ot prestupnikov,
primenyavshuyusya v drevnej Grecii - ostrakizm".
Vopros o tom, kogo podvergnut' ostrakizmu, postavili na zakrytoe
golosovanie.
Eshche tak nedavno vse shkidcy byli svyazany krugovoj porukoj, nerushimym
blatnym zakonom: "svoih ne vydavat'!"
No, predlagaya novuyu krutuyu meru, Vikniksor chuvstvoval, chto led tronulsya
- SHkida uzhe ne ta, na nee mozhno polozhit'sya.
I v samom dele, tol'ko men'shinstvo golosovavshih vozvratilo listki
nezapolnennymi. Da i to po motivam, kotorye byli chetko vyrazheny v nadpisi na
odnom iz listkov:
"Boyus' pisat' - pob'yut".
A bol'shinstvo rebyat nashlo v sebe muzhestvo nazvat' imena konovodov,
kotorye vsego lish' za neskol'ko dnej do togo zadavali v SHkide bujnye i
shchedrye piry i katali bosonoguyu kompaniyu po gorodu v legkovom avtomobile.
|tot tovarishcheskij sud byl, v sushchnosti, krupnejshej pobedoj Vikniksora v
bor'be so shkidskoj anarhiej i vorovstvom. Nanesen byl reshitel'nyj udar
krugovoj loruke, razvenchana banditskaya udal'.
Nelegko bylo pobedit' romantiku ugolovshchiny.
Vikniksor horosho ponimal naturu svoih pitomcev, ih sklonnost' ko vsemu
ostromu, neobychnomu, yarkomu. Poetomu-to on i staralsya izo vseh sil uvlech' ih
vse novymi i novymi original'nymi i prichudlivymi zateyami. Rebyata na pervyh
porah otnosilis' k nim dovol'no nasmeshlivo, no ponemnogu vtyagivalis' v
izobretennuyu Vikniksorom svoeobraznuyu pedagogicheskuyu igru.
Tak byli pridumany shkol'naya gazeta, zatem gerb i gimn shkoly, potom
samoupravlenie-"respublika" (otkuda vposledstvii i vozniklo zaglavie
povesti) i, nakonec, "ostrakizm", perenesennyj s ploshchadej drevnih Afin v
shkolu dlya defektivnyh na Petergofskom prospekte.
No v svoih neprestannyh poiskah novyh pedagogicheskih priemov Vikniksor
ne vsegda uhodil "v glub' vekov". Vmeste s pristrastiem k nekotoroj ekzotike
emu svojstvenno bylo zhivoe chuvstvo real'nosti i sovremennosti.
Perebiraya harakteristiki i biografii samyh beznadezhnyh shkidcev s
dlinnym perechnem ih prestuplenij i nakazanij, on napryazhenno dumal:
"A vse-taki chto-to eshche ne ispol'zovano. CHto zhe?.."
I tut on ponyal, chto im upushcheno samoe glavnoe: trudovoe vospitanie.
CHetveryh samyh zlostnyh vinovnikov krazhi, poluchivshih naibol'shee chislo
zapisok pri golosovanii, Vikniksor posle dolgogo razdum'ya reshil perevesti v
Sel'skohozyajstvennyj tehnikum.
S gor'kim chuvstvom pokidala eta chetverka SHkidu. Na vokzale odin iz
chetverki - Cygan - reshitel'no zayavil:
- Ubegu!
No on ne ubezhal.
Spustya nekotoroe vremya tovarishchi poluchili ot nego iz tehnikuma pis'mo.
"...Vikniksor horosho sdelal, opredeliv menya syuda, - pisal on. -
Peredajte emu privet i moe voshishchenie pered ego talantom predugadyvat'
zhizn', nahodit' puti dlya nas. Vlyublen v veyalki, molotilki, plemennyh korov,
v nashu malen'kuyu meteorologicheskuyu stanciyu... YA oglyadyvayus' nazad. CHetyre
goda tomu nazad ya gopnichal v Aleksandro-Nevskoj lavre, byl stremshchikom u
hazushnikov. Togda moej mechtoj bylo sdelat'sya horoshim vorom... YA ne dumal
togda, chto ideal moj mozhet izmenit'sya. A sejchas ya ne veryu svoemu proshlomu,
ne veryu, chto kogda-to ya popal po podozreniyu v mokrom dele v Lavru, a potom v
SHkidu. Ej, SHkide, ya obyazan svoim nastoyashchim i budushchim..."
V stat'e "Detstvo i literatura" (1937) A. S. Makarenko, govorya o
povesti Belyh i Panteleeva, otzyvaetsya o nej tak:
"...Sobstvenno govorya, eta kniga est' dobrosovestno narisovannaya
kartina pedagogicheskoj neudachi".
I v samom dele, neudach, sryvov i metanij v rabote pedagogicheskogo
kollektiva Respubliki SHkid bylo nemalo. Podchas on proyavlyal po otnosheniyu k
svoim pitomcam chrezmernyj liberalizm, a inoj raz pribegal k takim davno
osuzhdennym sovetskoj pedagogikoj meram, kak dnevniki, pohozhie na konduit, i
karcer.
Odnako zhe schitat' vsyu deyatel'nost' SHkidy sploshnoj pedagogicheskoj
neudachej bylo by edva li spravedlivo, hot' u talantlivogo, no ne vsegda
posledovatel'nogo Vikniksora ne bylo toj strojnoj i tshchatel'no razrabotannoj
sistemy, kakoj treboval ot vospitatelej A. S. Makarenko. Ne hvatalo emu inoj
raz i vyderzhki, neobhodimoj dlya togo, chtoby spravit'sya so stihiej,
bushevavshej v SHkide.
Avtor "Pedagogicheskoj poemy" podhodit k petrogradskoj shkole imeni
Dostoevskogo kak strogij kritik-pedagog, rezko i reshitel'no osuzhdayushchij
rasprostranennoe togda v literature lyubovanie romantikoj besprizorshchiny.
Nastorozhennost', s kakoj on chital povest' byvshih besprizornikov, vpolne
ponyatna.
No ne nado zabyvat', chto "Pedagogicheskaya poema" byla itogom dolgogo
opyta vospitatel'skoj raboty, a "Respubliku SHkid" napisali yunoshi, tol'ko
chtopokinuvshie shkol'nuyu partu.
I vse zhe im udalos' narisovat' pravdivuyu i ob®ektivnuyu -
"dobrosovestnuyu", po vyrazheniyu A. S. Makarenko, - kartinu, vyhodyashchuyu daleko
za ramki shkol'nogo byta.
V etoj povesti so vsej chetkost'yu otrazilos' vremya. Skvoz' hroniku
"Respubliki SHkid" s ee malen'kimi volneniyami i buryami prostupaet obraz
Petrograda teh surovyh dnej, kogda v ego vorota rvalis' belye i v gorode
bylo slyshno, kak "uhayut sovsem blizko orudiya i v okoshkah dzen'kayut stekla".
I dazhe posle togo, kak byl otrazhen poslednij natisk vraga, ulicy gorodskih
okrain eshche Syli oputany kolyuchej provolokoj i zavaleny meshkami s peskom.
Gorod, stojko vyderzhavshij blokadu, tol'ko nachinal ozhivat', privodit' v
poryadok razrushennye i naskvoz' promorozhennye zdaniya, vosstanavlivat' zavody,
borot'sya s golodom i spekulyaciej. No "chernyj rynok" - tolkuchka - vse eshche
kishel vsyakim sbrodom - priezzhimi meshochnikami, maklakami, prodavcami i
skupshchikami kradenogo. I sredi etoj kipyashchej, "kak chervivoe myaso", tolpy
shnyryali bezdomnye ili otbivshiesya ot doma rebyata, s malyh let prohodivshie
zdes' shkolu vorovstva.
V lihoradochnoj suete tolkuchki metalos' i sudorozhno dyshalo obrechennoe na
gibel' proshloe.
Rabotaya nad svoej knigoj, molodye avtory ponimali ili, vernee,
chuvstvovali, chto bez etogo fona vremeni ih shkol'naya letopis' okazalas' by
kuda menee ser'eznoj i znachitel'noj.
No, v sushchnosti, ne tol'ko v povesti, a i v samoj shkole, o kotoroj idet
v nej rech', mozhno prosledit' yavstvennye primety vremeni. V SHkide, kak i za
ee stenami, eshche borolsya otzhivayushchij staryj byt s pervymi rostkami novogo. I v
konce koncov novoe oderzhalo verh.
Ob etom ubeditel'no govoryat sami zhe pitomcy SHkidy.
Vspomnim pis'mo Cygana i ego zhe slova, skazannye v to vremya, kogda on
byl uzhe ne shkidcem i ne uchenikom tehnikuma, a vzroslym chelovekom, agronomom
sovhoza:
"SHkida hot' kogo ispravit!"
Vstrechi byvshih shkidcev, puti kotoryh posle vypuska iz shkoly razoshlis',
chem-to napominayut "licejskie godovshchiny", hot' bujnaya, ubogaya i golodnaya
SHkida tak malo pohozha na carskosel'skij licej.
Vstrechayas' posle nedolgovremennoj razluki, molodye lyudi, uzhe vstupivshie
v zhizn', s interesom oglyadyvayut drug druga, kak by izmeryaya na glaz,
naskol'ko oni izmenilis' i povzrosleli, serdechno vspominayut otsutstvuyushchih
tovarishchej, svoyu neobychnuyu shkolu i ee dobrogo, chudakovatogo rukovoditelya,
kotorogo v konce koncov uspeli uznat' i po-nastoyashchemu polyubit'.
Esli by deyatel'nost' etoj shkoly byla i v samom dele vsego tol'ko
"pedagogicheskoj neudachej", ee vryad li pominali by dobrom byvshie
vospitanniki.
No, pozhaluj, eshche bol'she mogut skazat' o SHkide samye sud'by vzrashchennyh
eyu lyudej.
Nedarom peli oni v svoem shkol'nom gimne:
Put' nash dlinen i tyazhel.
Mnogo predstoit trudov,
CHtoby vyjti v lyudi...
Sredi byvshih pitomcev SHkidy - literatory, uchitelya, zhurnalisty, direktor
izdatel'stva, agronom, oficery Sovetskoj Armii, voennyj inzhener, inzhenery
grazhdanskie, shofer, prodavec v magazine, tipografskij naborshchik.
|to li pedagogicheskaya neudacha?
Odnako zaslugu perevospitaniya byvshih besprizornyh i maloletnih
prestupnikov nel'zya pripisat' celikom ni Vikniksoru (hot' on i vlozhil v eto
delo vsyu dushu), ni luchshim iz ego sotrudnikov. Nikakimi usiliyami ne
spravilis' by oni s nepokornoj, raznoharakternoj i v to zhe vremya splochennoj
vol'nicej, esli by na nee odnovremenno ne vliyali drugie - bolee moshchnye -
sily.
CHto imenno sygralo reshayushchuyu rol' v sud'be shkidcev, mozhno ponyat',
prochitav odin iz rasskazov L. Panteleeva.
|tot rasskaz, nosyashchij zaglavie "Amerikanskaya kasha", napisan v forme
otkrytogo pis'ma k byvshemu prezidentu Soedinennyh SHtatov Guveru, osnovatelyu
"Ara" - Associacii pomoshchi golodayushchim.
Obrashchayas' k prezidentu, L. Panteleev govorit:
"...YA v to vremya ne byl pisatelem. YA byl tem samym golodayushchim, kotorym
vy pomogali.
YA byl besprizornikom, brodyagoj i v tysyacha devyat'sot dvadcat' pervom
godu popal v ispravitel'noe zavedenie dlya maloletnih prestupnikov. YA
vyrazhayus' vashim yazykom, tak kak boyus', chto vy menya ne pojmete. Po-vashemu, ya
byl social'no-zapushchennym i popal v defektivnyj detdom imeni Dostoevskogo..."
Ochevidno, ne nadeyas' na literaturnuyu osvedomlennost' prezidenta Guvera,
Panteleev schitaet nuzhnym vpolne ser'ezno poyasnit':
"...Dostoevskij - eto takoj pisatel'. On uzhe umer".
A zatem prodolzhaet:
"V etom dome nas zhilo shest'desyat chelovek. Horoshee bylo vremechko.
Dlya vas - potomu, chto nedavno lish' konchilas' mirovaya vojna i vasha
strana s appetitom poedala i perevarivala voennye pribyli...
Dlya nas eto vremya bylo horoshim potomu, chto uzhe zakanchivalas'
grazhdanskaya vojna i nasha Krasnaya Armiya vozvrashchalas' domoj s pobednymi
pesnyami, hotya i v rvanyh oporkah. I my tozhe begali bez sapog, my edva
prikryvali svoyu nagotu tryapkami i pisali svoi diktovki i zadachi karandashami,
kotorye rvali bumagu i lomalis' na kazhdoj zapyatoj. My golodali tak, kak ne
golodayut, pozhaluj, vashi ulichnye sobaki. I vse-taki my ulybalis'. Potomu chto
zhivitel'nyj vozduh revolyucii zamenyal nam i kislorod, i kalorii, i
vitaminy..."
Dal'she v "Pis'me k prezidentu" rasskazyvaetsya, kak v blagotvoritel'noj
stolovoj "Ara" kto-to perecherknul himicheskim karandashom krest-nakrest lico
Guvera, samodovol'no poglyadyvavshego s portreta, i pod portretom napisal:
"Old devil" ("Staryj d'yavol"). Sluchilos' eto vskore posle togo, kak na
stoyavshem v petrogradskom portu amerikanskom parohode "Old devil" oficer v
furazhke s zolotymi zvezdami zhestoko izbil povara-negra, brosivshego shkidcam s
borta kakoj-to paketik.
Kto imenno perecherknul portret Guvera chernil'nym karandashom, ni avtor
"Pis'ma k prezidentu", ni ego togdashnie tovarishchi ne znali, no na groznyj
vopros: "Kto 'to sdelal?" - vse oni, ne sgovarivayas', vstali iz-za stola i
horom otvetili: "YA!"
Za etu istoriyu ih vygnali iz stolovoj "Ara", lishili amerikanskoj
shokoladnoj kashi, maisovogo supa, kakao i belyh bulok, a zaodno i otpuska na
celyh dva mesyaca.
"Opyat' my hlebali nevkusnyj zhiden'kij sup s morozhenoj kartoshkoj. Opyat'
zhevali my hleb iz kofejnoj gushchi. I snova nabivali svoi zheludki kashej, v
kotoroj bylo bol'she kamnej, chem sahara i masla..."
Vospitanniki shkoly dlya defektivnyh, tak dolgo ne priznavavshie nikakih
zakonov i ne ladivshie s miliciej i ugrozyskom, chuvstvovali sebya, odnako,
sovetskimi grazhdanami, det'mi revolyucii.
CHasto oni sprashivali Vikniksora:
"- Viktor Nikolaevich, pochemu u nas v shkole nel'zya organizovat'
komsomol?
Vikniksor hmuril brovi i otvechal, rastyagivaya slova:
- Ochen' prosto... Nasha shkola defektivnaya, pochti chto s tyuremnym rezhimom,
a v tyur'mah i defektivnyh detdomah yachejku komsomola organizovyvat' ne
razreshaetsya... Vyjdete iz shkoly, ravnopravnymi grazhdanami stanete - mozhete i
v komsomol i v partiyu zapisat'sya".
Rebyata dolgo i nastojchivo prosyat Vikniksora dat' im uchitelya
politgramoty, no posle neskol'kih neudachnyh gastrolej ves'ma somnitel'nyh
prepodavatelej sami reshayut organizovat' kruzhok dlya izucheniya politgramoty i
marksizma. Sobirayutsya po nocham v drovyanom sarae ili v koridore syrogo
polurazrushennogo zdaniya. V zheltom svete ogarka Eonin - po prozvishchu YAponec, -
neskol'ko bolee osvedomlennyj v oblasti politiki, chem drugie shkidcy, chitaet
im doklady o s®ezde komsomola, o kongresse Kominterna.
Sobraniya eti okruzheny romanticheskoj tajnoj, i parolem dlya prihodyashchih
sluzhat pogovorki iz zhargona kartezhnikov i ugolovnikov;
- CHetyre sboku!
- Vashih net.
Ili:
- Den'gi vashi!
- Budut nashi!
O nochnyh sborishchah stalo nakonec izvestno vezdesushchemu Vikniksoru. Kak i
vo mnogih drugih sluchayah, on sumel vovremya podhvatit' i napravit' v novoe
ruslo zateyu shkidcev. Po ego sovetu vmesto "podpol'nogo komsomola" byl
organizovan v shkole otkrytyj kruzhok, kotoromu rebyata dali nazvanie "YUnyj
kommunar", sokrashchenno - "YUnkom".
Na pervyh porah "yunkomcam" prishlos' vyderzhat' yarostnoe soprotivlenie
shkidskoj ordy, da i sami oni ne odin raz sryvalis'. I vse-taki v konce
koncov yunkom stal siloj, s kotoroj uzhe ne mogli ne schitat'sya samye
zakorenelye zachinshchiki "buzy" i vorovstva.
V dushnuyu i zathluyu atmosferu shkoly dlya nesovershennoletnih prestupnikov
pronik tot "zhivitel'nyj vozduh revolyucii", o kotorom tak horosho govorit v
svoem rasskaze L. Panteleev.
---
Zakonchiv povest', yunye avtory "Respubliki SHkid" otnesli svoyu rukopis',
na kotoroj eshche ne vysohli chernila, v otdel narodnogo obrazovaniya, a ottuda
ona byla pereslana v redakciyu detskoj i yunosheskoj literatury Gosizdata.
|to bylo vremya, kogda nasha novaya kniga dlya detej tol'ko sozdavalas'. Ot
staroj predrevolyucionnoj literatory v detskoj biblioteke sohranilis' lish'
nemnogie knigi, kotorye byli sozdany v svoe vremya klassikami. Nuzhny byli
novye temy i novye lyudi.
I eti lyudi prishli. Odin za drugim poyavilis' v te gody pisateli, nyne
izvestnye u nas v strane, - Boris ZHitkov, M. Il'in, Arkadij Gajdar, V.
Bianki i drugie. Pochti vse oni byli krestnikami leningradskoj redakcii i
prinimali samoe goryachee uchastie v ee rabote - obsuzhdali vmeste s redaktorami
rukopisi i plany budushchih izdanij. Na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi
vsegda tolpilsya narod. Sideli na podokonnikah i na stolah, slushali stihi,
obmenivalis' ostrymi zamechaniyami.
No vse eto nichut' ne meshalo napryazhennoj rabote redakcii. YA ne oshibus',
esli skazhu, chto pochti kazhdaya kniga, vypushchennaya Detskim otdelom Gosizdata,
stanovilas' sobytiem. Dostatochno vspomnit' "Morskie istorii" ZHitkova,
"Rasskaz o velikom plane" i "Gory i lyudi" Il'ina, "Lesnuyu gazetu" Bianki,
"Ot morya i do morya" i "Voennyh konej" Nikolaya Tihonova, "Priklyucheniya
Buratino" Alekseya Tolstogo, "SHturm Zimnego" Savel'eva i mnogoe drugoe.
Takim sobytiem okazalas' i "Respublika SHkid".
Sotrudniki redakcii i blizkie k nej literatory (a sredi nih byli
izvestnye teper' pisateli - Boris ZHitkov, Evgenij SHvarc, Nikolaj Olejnikov)
chitali vmeste so mnoj etu ob®emistuyu rukopis' i pro sebya, i vsluh. CHitali i
perechityvali. Vsem bylo yasno, chto eta kniga - yavlenie znachitel'noe i novoe.
Vsled za rukopis'yu v redakciyu yavilis' i sami avtory, na pervyh porah
nerazgovorchivye i hmurye. Oni byli, konechno, rady privetlivomu priemu, no ne
slishkom ohotno soglashalis' vnosit' kakie-libo izmeneniya v svoj tekst.
Pomnyu, kak nelegko bylo mne ubedit' L. Panteleeva peredelat' rezko
vydelyavshuyusya po stilyu glavu, pochemu-to napisannuyu ritmicheskoj prozoj.
Veroyatno, v etom skazalas' prihot' molodosti, a mozhet byt', i nevol'naya dan'
nedavnej, no uzhe otoshedshej v proshloe literaturnoj mode.
YA polagal, chto chetkij, pochti stihotvornyj ritm odnoj iz glav menee
vsego sootvetstvuet harakteru dokumental'noj povesti. V konce koncov avtor
soglasilsya so mnoj i perepisal glavu "Len'ka Panteleev" zanovo. V novom
variante ona okazalas' edva li ne luchshej glavoj knigi.
I vot nakonec "Respublika SHkid" vyshla v svet. Vsya redakciya s interesom
zhdala otklikov pechati i chitatelej.
Skoro iz bibliotek stali prihodit' svedeniya, chto povest' chitayut zapoem,
berut narashvat. Sochuvstvenno vstretili ee i pisateli, i mnogie iz
pedagogov. Kak govoritsya v takih sluchayah, uspeh povesti prevzoshel vse
ozhidaniya.
Odnim iz pervyh otkliknulsya na nee A. M. Gor'kij.
Kniga poyavilas' v nachale 1927 goda, a uzhe v marte togo zhe goda on pisal
o nej vospitannikam kolonii ego imeni v Kuryazhe:
"...YA ochen' cenyu lyudej, kotorym sud'ba s malyh let nashchelkala po lbu i
po zatylku.
Vot nedavno dvoe iz takih napisali i napechatali udivitel'no interesnuyu
knigu... Avtory - molodye rebyata, odnomu 17, drugomu, kazhetsya, 19 let, a
knigu oni sdelali talantlivo, gorazdo luchshe, chem pishut mnogie iz pisatelej
zrelogo vozrasta.
Dlya menya eta kniga - prazdnik, ona podtverzhdaet moyu veru v cheloveka,
samoe udivitel'noe, samoe velikoe, chto est' na zemle nashej" [1].
V tom zhe mesyace Gor'kij pisal S. N. Sergeevu-Censkomu ob avtorah
povesti:
"|to - ne vunderkindy, a udivitel'nye rebyata, sumevshie napisat'
preoriginal'nuyu knigu, zhivuyu, veseluyu, zhutkuyu. Figuru zaveduyushchego shkoloj oni
izobrazili monumental'no. Ne preuvelichivayu" [2].
Ochevidno, povest' vzvolnovala i obradovala Gor'kogo, tak horosho
znavshego "dno" zhizni, svoeyu predel'noj pravdivost'yu i stojkim, gluboko
vystradannym optimizmom.
V "Zametkah chitatelya" on posvyashchaet ej takie stroki:
"...Na dnyah ya prochital zamechatel'nuyu knigu "Respublika SHkid"... V etoj
knige avtory otlichno, a poroj blestyashche, rasskazyvayut o tom, chto bylo
perezhito imi lichno i tovarishchami ih za vremya prebyvaniya v shkole... Znachenie
|toj knigi ne mozhet byt' preuvelicheno, i ona eshche raz govorit o tom, chto v
Rossii sushchestvuyut usloviya, sozdayushchie dejstvitel'no novyh lyudej".
So dnya vyhoda "Respubliki SHkid" proshlo bolee tridcati let. No knigi,
po-nastoyashchemu, a ne tol'ko formal'no sovremennye, ne stareyut s techeniem
vremeni. Utrativ pryamuyu zlobodnevnost', oni stanovyatsya podlinnymi i
nezamenimymi dokumentami epohi.
Sejchas "Respublika SHkid" vyshla vnov'. Odin iz ee avtorov - Grigorij
Belyh - bezvremenno pogib. Drugoj - L. Panteleev - davno uzhe stal vidnym
pisatelem. Ego povesti i rasskazy - "CHasy", "Paket", "CHestnoe slovo", "Na
yalike", "Len'ka Panteleev", "Marinka", "Noven'kaya", "Indian chubatyj",
"Rasskazy o Kirove" i drugie - populyarny u nas v strane i perevedeny na
mnogie zarubezhnye yazyki.
On-to i podgotovil k pechati novoe izdanie - oglyadel knigu, napisannuyu v
yunosti, okom zrelogo mastera, vnes v nee nekotorye izmeneniya i popravki,
starayas' v to zhe vremya sohranit' v neprikosnovennosti ee molodoj pocherk.
Tak i my, komu dovelos' redaktirovat' "Respubliku SHkid" tridcat' let
tomu nazad, bol'she vsego zabotilis' o tom, chtoby ona ne utratila zhiznennoj
podlinnosti, molodogo zadora, ostroty i svezhesti yunosheskih vpechatlenij.
^TPO|ZIYA NAUKI ^U
Govorit' ob Il'ine, knigi kotorogo horosho izvestny mnogim vzroslym i
yunym chitatelyam nashej strany, mne i legche i trudnee, chem o kakom-libo drugom
pisatele.
Trudnee potomu, chto Il'in - moj mladshij brat, drug i literaturnyj
"krestnik" - byl svyazan so mnoj obshchnost'yu mnogih myslej, ubezhdenij i vkusov,
i mne nelegko vzglyanut' so storony na to, chto on vnes v literaturu.
Legche zhe - potomu, chto pochti vsya ego zhizn' proshla u menya na glazah.
---
V svoem predislovii k amerikanskomu izdaniyu knigi "Gory i lyudi" A. M.
Gor'kij pisal:
"M. Il'in, avtor etoj knigi, uzhe znakom chitatelyam SSHA. Ego "Rasskaz o
velikom plane" s triumfom byl prochitan vsyudu v Evrope, pereveden na yazyki
YAponii, Kitaya i vyderzhal, esli ne oshibayus', ne odno, a neskol'ko
mnogotirazhnyh izdanij v N'yu-Jorke.
Isklyuchitel'nyj uspeh "Rasskaza" ob®yasnyaetsya redchajshej sposobnost'yu
Il'ina "govorit' prosto i yasno o yavleniyah slozhnyh i veshchah mudryh" [1].
Esli postavit' ryadom vse knigi, napisannye Il'inym za tri desyatka let
(a oni zajmut celuyu polku), legko ubedit'sya, chto v nih i v samom dele idet
rech' o "yavleniyah slozhnyh".
V etih knigah, rasschitannyh ne na specialistov, a na shirokogo chitatelya,
govoritsya o tysyacheletnih poiskah i otkrytiyah v samyh raznyh i, kazalos' by,
dalekih odna ot drugoj oblastyah znaniya, o segodnyashnem dne nauki, a inoj raz
i o zavtrashnem dne. I obo vsem etom Il'in pishet ne besstrastno, a
vzvolnovanno, celeustremlenno, ne otryvaya nauki ot zhizni.
"Prostota i yasnost'", kotorye tak cenil v knigah Il'ina Gor'kij, dayutsya
ne prosto i ne legko.
Dlya togo chtoby imet' pravo pisat' o slozhnyh veshchah smelo i svobodno, ne
uproshchaya temy i ne pol'zuyas' to i delo citatoj kak spasatel'nym krugom, avtor
dolzhen po-hozyajski vladet' svoim materialom i znat' gorazdo bol'she, chem
trebuet ot nego tema.
On ne dob'etsya yasnosti v svoej knige, esli etoj yasnosti net u nego
samogo. K nemu vpolne primenimo to, chto govorit Il'in ob uchenom, imeyushchem
delo s eshche ne osvoennymi yavleniyami:
"Kogda uchenyj vidit pered soboj haos, dlya nego - eto tol'ko priznak,
chto on eshche mnogogo ne znaet, chto haos ne v prirode, a u nego v golove".
No delo ne tol'ko v dostatochnom ob®eme znanij, privedennyh v poryadok, v
sistemu.
Kniga dlya chteniya ne pretenduet na to, chtoby po nej uchilis'. U nee
drugaya cel', drugaya zadacha. Ona dolzhna pristrastit' chitatelej k nauke,
uvlech' ih ee daleko uhodyashchimi perspektivami, pokazat', cenoyu kakogo truda,
kakih iskanij dayutsya lyudyam otkrytiya.
Uchebnik ili kurs lekcij obyazatelen dlya uchashchegosya. A knigu dlya chteniya
kazhdyj volen zakryt' na lyuboj stranice, esli ona ne zainteresuet ego, ne
zastavit prochest' sebya do konca.
A dlya etogo prezhde vsego avtor ne dolzhen uslozhnyat' predmet, o kotorom
pishet, trudnost'yu i tyazhest'yu izlozheniya.
Ob etom prevoshodno skazal Gercen:
"Trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, to est'
neperevarimye" [2].
Tyazhest' preodolevaetsya siloj. CHem glubzhe i slozhnee mysl', tem sil'nee,
yarche, rel'efnee dolzhno byt' slovo.
Dalekoe i otvlechennoe mozhet stat' dlya chitatelya blizkim, konkretnym,
osyazaemym, esli avtor obrashchaetsya ne tol'ko k ego soznaniyu, no i k
voobrazheniyu.
Voobrazhenie pomogaet soobrazheniyu. Kniga ob otkrytiyah nauki vernee
najdet dorogu k umu i serdcu chitatelya, esli ee pishet ne ravnodushnyj
kompilyator, prepodnosyashchij svoej auditorii gotovye, otrabotannye i uzhe
ostyvshie mysli i vyvody, a chelovek, kotoryj vmeste s chitatelem sam postigaet
mir, reshaet trudnye problemy, ishchet vyhoda iz protivorechij i raduetsya ih
razresheniyu.
Propaganda nauki - iskusstvo. Kniga, stavyashchaya pered soboj etu zadachu,
dolzhna byt' poeticheskoj knigoj.
---
V odnoj iz knig Il'ina - "Gory i lyudi" - est' glava "Rudy vyhodyat iz
glubiny".
Nachinaetsya ona tak:
"Skvoz' ogon' i vodu projdet ruda, kotoraya eshche tak nedavno mirno spala
pod zemlej.
Ne v pervyj raz popadaet ona v ogon' i vodu, ne v pervyj raz budet
plavit'sya i podvergat'sya himicheskoj obrabotke.
Esli by u rudy byla pamyat', pechi metallurgicheskih zavodov napomnili by
ej tu ogromnuyu podzemnuyu pechku, v kotoroj ona pobyvala milliony let tomu
nazad.
Baki i chany na himicheskom zavode napomnili by ej te podzemnye treshchiny,
v kotoryh ona burlila goryachim rastvorom, a potom osazhdalas' koroj mineralov.
No togda vse ee prevrashcheniya i stranstvovaniya protekali medlenno -
milliony let, a teper' v kakie-nibud' sutki ruda prevrashchaetsya v chugun, chugun
v stal', stal' v mashinu.
Drevnyaya istoriya rudy polzla cherepash'im shagom, novaya ee istoriya, kotoroyu
upravlyaet chelovek, poskakala galopom.
CHelovek dal ej novuyu skorost', i novoe napravlenie. Vse, chto ugodno,
moglo sluchit'sya s metallom v prirode: on mog plavit'sya v nedrah zemli,
zastyvat' v treshchinah i zhilah, perehodit' iz odnogo soedineniya v drugoe - no
ni pri kakih usloviyah on ne mog stat' plugom ili motorom.
Istoriyu prirody po-svoemu prodolzhil chelovek".
V etom otryvke mozhno najti i glavnuyu temu Il'ina, i harakternye cherty
ego stilya.
On pishet prostoj, chetkoj delovoj prozoj, lishennoj kakih by to ni bylo
slovesnyh ukrashenij. No nel'zya ne zametit', kak poslushen malejshim ottenkam
ego mysli ritm povestvovaniya, kak uskoryaetsya temp rasskaza, kogda "cherepashij
shag" drevnej istorii smenyaetsya "galopom" novoj i ruda, taivshayasya pod zemlej,
"v kakie-nibud' sutki prevrashchaetsya v chugun, chugun v stal', stal' v mashinu".
I kakim torzhestvom, kakoyu gordost'yu za cheloveka proniknuty zaklyuchitel'nye
slova otryvka - o tom, chto chelovek dal stihijnym processam novuyu skorost' i
tochnuyu cel' - plug ili motor.
Poeticheskij obraz, metkoe sravnenie chasto sluzhat Il'inu gornymi
tropinkami, pozvolyayushchimi emu "srezat'", sokratit' dolguyu dorogu prostrannyh
ob®yasnenij.
Vot neskol'ko obraznyh vyrazhenij iz ego knig:
"...Parusnyj korabl' vsegda staraetsya derzhat'sya poputnogo vetra i
techeniya, kak trollejbus idet tuda, kuda neset ego poputnyj potok
elektricheskoj energii" ("CHelovek i stihiya").
"Esli vam nuzhna doroga, voz'mite ee s soboj. Traktor sam stelet sebe
dorogu - gusenichnuyu lentu" (iz knshi "Vezdehod").
"Tol'ko nemnogim rukopisyam udalos' dobrat'sya do nas skvoz' ogon'
pozharov i bitv... Kazhdaya doshedshaya do nas staraya kniga - eto bumazhnyj
korablik, pereplyvshij burnoe more istorii" ("CHernym po belomu").
Galilej postroil pervyj termometr i barometr. "Dva novyh pribora
rodilis' srosshimisya, kak siamskie bliznecy. Ih nado bylo raz®edinit', chtoby
kazhdyj iz nih zanimalsya svoim delom i ne meshal drugomu" ("CHelovek i
stihiya").
"Esli sravnivat' okean s pechkoj, to eto bol'shaya pech', kotoraya medlenno
nagrevaetsya, no zato i medlenno ostyvaet.
A materik - eto chto-to vrode pechki-vremyanki; ee legko raskalit', no ona
ploho derzhit teplo.
I vot v zimnee vremya, kogda eta pechka-vremyanka delaetsya ledyanoj, my
dolzhny radovat'sya, chto poluchaem dopolnitel'nyj podogrev ot teploj pechki
okeana" ("CHelovek i stihiya").
A inoj raz poeticheskij obraz vyrastaet u Il'ina v celyj rasskaz ili
dazhe v skazku, nichut' ne umalyaya etim ser'eznosti i delovitosti teksta.
Rasskazyvaya o tom, kak step' stanovilas' bezvodnoj i besplodnoj tam,
gde v carskoe vremya vyrubali lesa na vodorazdelah i raspahivali sklony
holmov i kraya ovragov, Il'in govorit:
"Russkie skazki chasto konchayutsya priskazkoj:
I ya tam byl,
Med-pivo pil,
Po usam teklo,
A v rot ne popalo.
Zemlya v stepi ne raz byvala obojdennym gostem na vesennem piru prirody.
Skol'ko pit'ya zapasala hozyajka-priroda eshche s zimy. Odnogo snegu bylo
tak mnogo, chto i zemlya mogla vdovol' napit'sya, i rekam dostalos' by vvolyu.
No nastupala vesna, i okazyvalos', chto na piru, krome zemli i rek, est'
eshche i drugie gosti.
Vol'nyj veter yavlyalsya izdaleka, s yuga, i prinimalsya zhadno pit' vodu,
kotoraya byla pripasena sovsem ne dlya nego. Vetru pomogalo solnce. Oni vdvoem
staralis' osushit' shirokuyu chashu.
A tut eshche i dno u etoj chashi bylo dyryavoe. Kazhdyj ovrag tyanul, sosal
vodu iz zemli. Burnye ruch'i mchalis' po ovragam i toropilis' napoit' vodoj
reki.
Rekam dostavalos' pit'ya bol'she, chem sledovalo. I, slovno p'yanye na
piru, reki prinimalis' buyanit'. Oni snosili mosty, proryvali plotiny,
sovershali nabegi na sela i goroda.
A zemlya i napit'sya-to kak sleduet ne uspevala..."
Il'in uchilsya svoemu delu ne tol'ko u bol'shih uchenyh - istorikov,
ekonomistov, himikov, matematikov, fizikov, meteorologov,
gidrologov,okeanografov, pochvovedov, - no i u luchshih poetov. Horosho znakoma
emu i narodnaya poeziya.
Nedarom on tak chasto upominaet i citiruet poetov raznyh vremen -
|shila" Sofokla, Evripida, Vergiliya, Dante, Pushkina, Baratynskogo,
Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta.
O Gomere on govorit v knige "Kak chelovek stal velikanom":
"Iliada" i "Odisseya" rasskazyvayut nam, vo chto verili drevnie greki, chto
oni znali i chto umeli delat'".
A v odnoj iz glav knigi "CHelovek i stihiya" rech' idet o tom, kak, izuchaya
"Odisseyu", russkij meteorolog B. P. Mul'tanovskij opredelil i nanes na kartu
napravlenie vetrov, kotorye duli v to vremya, kogda ahejcy vozvrashchalis' domoj
posle gibeli Troi.
Tut ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya: nahodchivosti li zamechatel'nogo
uchenogo, kotoryj uhitrilsya podvergnut' meteorologicheskomu analizu drevnyuyu
"Odisseyu", ili pravdivosti i tochnosti svidetel'skih pokazanij starika
Gomera.
"Ishchi vetra v pole!" etu poeticheskuyu narodnuyu pogovorku oprovergaet
Il'in, govorya o tom, kak poeziya i nauka pomogli meteorologu najti vetry,
kotorye proneslis' nad Sredizemnym morem tri tysyachi let tomu nazad.
A nash Pushkin ne tol'ko izobrazil groznoe yavlenie prirody (peterburgskoe
navodnenie 1824 goda), no i ob®yasnil ego odnim chetverostishiem v poeme
"Mednyj vsadnik";
No siloj vetrov ot zaliva
Peregrazhdennaya Neva
Obratno shla, gnevna, burliva,
I zatoplyala ostrova...
Privodya otryvok iz toj zhe poemy -
Nad omrachennym Petrogradom
Dyshal noyabr' osennim hladom i t. d., -
Il'in pishet:
"V etih poeticheskih strochkah est' pochti vse, chto dolzhno byt' v
meteorologicheskoj svodke: temperatura, osadki, veter... Velikij poet umel
videt' prirodu glazami uchenogo. No on ni na mig ne perestaval byt' poetom. I
pogoda i reka - eto zhivye dejstvuyushchie lica ego poemy".
O drugom poete pushkinskoj pory, Evgenii Baratynskom, Il'in govorit:
"Tol'ko poet mozhet sravnit'sya s uchenym v nablyudatel'nosti, v ostrote
glaza.
Baratynskij pisal:
CHudnyj grad poroj sol'etsya
Iz letuchih oblakov;
No lish' vetr ego kosnetsya,
On ischeznet bez sledov... [3]
Na yazyke nauki takie oblaka, pohozhie na gorod s zubcami, s bashenkami,
nosyat imya Altocumulus castellatus - vysokokuchevye, bashenkoobraznye.
Dlya poeta, tak zhe kak i dlya uchenogo... ne vse oblaka na odno lico".
Konechno, Pushkin otnyud' ne imel namereniya dat' v svoej poeme
meteorologicheskuyu svodku, a Baratynskij, veroyatno, dazhe i ne podozreval, chto
pishet o "vysokokuchevyh, bashenkoobraznyh" oblakah, imeyushchih ochen' dlinnoe
latinskoe nazvanie.
No v nauke est' svoya poeziya. A iskusstvo po-svoemu, no stol' zhe zorko
nablyudaet i poznaet mir.
I chelovek, pishushchij o yavleniyah prirody, kotorymi zanimaetsya nauka,
dolzhen cherpat' svoj material ne tol'ko iz trudov uchenyh, no i v kakoj-to
mere iz sobstvennyh nablyudenij i razmyshlenij. U nego dolzhen byt' glaz
hudozhnika, vooruzhennyj znaniem uchenogo.
---
|pigrafom k svoemu sobraniyu sochinenij Il'in mog by vzyat' slova
Lomonosova:
"CHto by ni prepyatstvovalo, my dolzhny kak by ohvatit' edinym vzglyadom
sovokupnost' vseh veshchej".
|tot smelyj prizyv velikogo uchenogo i poeta kazalsya vse menee
osushchestvimym po mere togo, kak chelovecheskoe znanie roslo i, razvetvlyayas',
delilos' na takie uzkie uchastki, chto uchenyj, rabotayushchij na odnom flange
kakoj-nibud' nauki, malo predstavlyal sebe, chto delaetsya pa drugom. Gde uzh
tut dumat' ob ohvate "sovokupnosti vseh veshchej"!
A mezhdu tem eto bylo iskonnoj mechtoj myslyashchego chelovechestva, kotoroe s
nezapamyatnyh vremen stremitsya ohvatit' soznaniem ves' mir i opredelit' svoe
"mesto vo vselennoj" {"Mesto cheloveka vo vselennoj" - tak nazyvaetsya kniga
sovremennika Darvina - estestvoispytatelya Uollesa. (Prim. avtora.)}.
V nashe vremya, nesmotrya na prodolzhayushcheesya droblenie nauki, nablyudaetsya
zamechatel'nyj process vzaimoproniknoveniya, splavleniya ee otdel'nyh
razroznennyh otraslej. Na granicah mezhdu nimi voznikli novye nauki - takie,
naprimer, kak geofizika, geohimiya, biohimiya, agrobiologiya, astrofizika i t.
d. Novye svyazi mezhdu razlichnymi naukami stali za poslednie gody takim
obychnym yavleniem, chto vnov' voznikayushchim naukam-gibridam dazhe perestalidavat'
osobye nazvaniya. V nashi dni matematika vtorglas' v genetiku i medicinu,
yadernaya fizika pronikla v botaniku, v geologiyu i dazhe v arheologiyu.
Mysl' o tom, chto tesnaya svyaz' i sotrudnichestvo mezhdu naukami neobhodimy
dlya uspehov kazhdoj iz nih, prohodit v knigah Il'ina krasnoj nit'yu.
Rasskazyvaya, kak uchenye nashli klyuch k razgadke peremen pogody, kotorye
ran'she kazalis' ee sluchajnymi prihotyami i kaprizami, ne poddayushchimisya
ob®yasneniyu, Il'in govorit:
"Vozduh, voda i susha zhili odnoj zhizn'yu, kotoruyu nuzhno bylo izuchit' i
ponyat'".
I dal'she:
"...Meteorolog ne mog by ponyat', chto takoe krugovorot vozduha, esli by
zabyl o vode. A gidrolog ne mog by razobrat'sya v krugovorote vody, esli by
zabyl o vozduhe.
Krugovorot vody i krugovorot vozduha - eto kolesa odnoj i toj zhe
mashiny, kotoruyu privodit v hod moguchij dvigatel' - solnce" ("CHelovek i
stihiya").
Neobhodimost' rassmatrivat' prirodu kak celoe eshche bolee ochevidna v
agronomicheskih naukah.
V knige "Pokorenie prirody" Il'in rasskazyvaet, skol'ko usilij
potratili eshche v carskoe vremya zamechatel'nye russkie uchenye P. A. Kostychev i
V. V. Dokuchaev, chtoby dovesti do soznaniya lyudej mysl' o neobhodimostiizuchat'
edinuyu, cel'nuyu, nedelimuyu prirodu. Tol'ko eto dast cheloveku vozmozhnost'
upravlyat' eyu. Osnovatelyu nauki o pochve V. V. Dokuchaevu uzhe v te vremena bylo
yasno, chto "nel'zya pobedit' zasuhu, zabyvaya ob etoj velikoj svyazi veshchej", chto
"nado perestraivat' ne odnu tol'ko pochvu, a vsyu geografiyu strany. A takaya
perestrojka pod silu tol'ko samomu bol'shomu iz hozyaev - gosudarstvu".
Otsyuda mozhno bylo sdelat' pryamoj i posledovatel'nyj vyvod - etot vyvod
i sdelali K. A. Timiryazev i D. N. Pryanishnikov,- chto razumnym hozyainom
prirody mozhet byt' lish' gosudarstvo socialisticheskoe. Tol'ko ono, a ne
kapitalisticheskie gosudarstva, gde zemlya razorvana na kuski i predostavlena
proizvolu chastnyh vladel'cev, mozhet vzyat' na sebya zabotu obo vsej prirode v
celom - o pochve, o lesah, o rekah, polyah i lugah, o rastitel'nom i zhivotnom
mire, ibo vse eto - chasti odnogo organizma.
V toj zhe knige, v glave "Dopros svidetelej", uzel za uzlom
rasputyvaetsya nit', kotoraya vela k neurozhayam, zasuhe, "chernym buryam",
razrastaniyu ovragov.
Vse pokazaniya svidetelej govoryat o tom, chto vo vseh etih bedstviyah
vinovna ne priroda, a prezhnie hozyaeva zemli. |to oni vyrubili lesa na
vodorazdelah, lishili polya zashchity ot vetrov i osvobodili vodu, kotoraya stala
unosit' s polej chernozem i ryt' ovragi.
Il'in pishet: "I kogda prihodil dolgozhdannyj dozhd', potoki vody
ustremlyalis' v treshchiny, v borozdy, ryli ih i prevrashchali v ovragi... ovrag
rabotal kak osushitel'naya kanava: otvodil s polej vodu.
Tak poluchalos' protivorechie: dozhdi vmesto togo, chtoby oroshat' polya,
osushali ih, sozdavaya ovragi".
Svideteli, kotoryh prizyvaet Il'in (a eto - otchety carskogo
ministerstva vnutrennih del, kniga knyazya Masal'skogo, mnogotomnoe izdanie
"Rossiya", vyhodivshee pod redakciej izvestnogo geografa
Semenova-Tyan-SHanskogo), govoryat o razorenii strany, v kotorom povinny i
pomeshchiki, prodavavshie lesa na srub, - ibo, po vyrazheniyu Il'ina, derev'ya v
lesu rastut medlenno, a den'gi v banke rastut bystree, - i krest'yane,
vynuzhdennye raspahivat' sklony i kraya ovragov tam, gde posle ih
"osvobozhdeniya" im byli otvedeny nishchenskie nadely. A glavnym vinovnikom
razgrableniya russkoj prirody byl, konechno, tot stroj, kotoryj svergla
Oktyabr'skaya revolyuciya.
Socialisticheskij stroj otkryvaet pered lyud'mi vozmozhnost' vosstanovit'
edinstvo prirody, primenit' k sel'skomu hozyajstvu zakony sovremennoj nauki i
povesti bor'bu so stihiyami.
Tak - ne v teorii tol'ko, no i v zhizni - vpervye stal osushchestvlyat'sya
velikij zavet Lomonosova: "ohvatit' edinym vzglyadom sovokupnost' vseh
veshchej".
---
U teh, kto eshche ne znakom s knigami M. Il'ina, estestvenno vozniknet
vopros: kto zhe on, avtor etih knig, - himik, fizik, geolog, meteorolog,
botanik, arheolog, inzhener?
On pishet o rasteniyah i rudah, o vozdushnyh i morskih techeniyah, o
starinnyh pis'menah i arheologicheskih raskopkah, o novyh zamechatel'nyh
mashinah i slozhnejshih sooruzheniyah, ob otkrytiyah sovremennoj fiziki i o tom,
kak razvivalas' filosofskaya mysl' s drevnejshih vremen.
Ne vedet li takaya shirota interesov k izlishnej beglosti i otsutstviyu
glubiny? I est' li kakoe-nibud' edinstvo v etom dovol'no neobychnom
raznoobrazii?
Dostatochno poznakomit'sya poblizhe s tem, chto napisal za svoyu zhizn'
Il'in, chtoby obnaruzhit' nerazryvnuyu svyaz' mezhdu ego knigami, stol'
razlichnymi po temam, kak, naprimer, "Rasskazy o veshchah" i "Rasskaz o velikom
plane", "Pokorenie prirody" i "Puteshestvie v atom".
Idet li v ego knigah rech' o proishozhdenii okruzhayushchih nas veshchej ili o
razvitii chelovecheskoj mysli, - vse eto pronizyvaet odna obshchaya ideya, kotoruyu
vkratce mozhno vyrazit' slovami: "Kak chelovek stal chelovekom".
Tu zhe mysl', osnovannuyu na uchenii |ngel'sa, Il'in donosit do svoego
chitatelya s predel'noj chetkost'yu i prostotoj:
"V techenie mnogih tysyacheletij ruki uchili golovu. Vse bolee umelymi
delalis' ruki, i vse umnee stanovilas' golova. Umenie rasshiryalo um".
Ne sluchajno eti dva shodnyh slova - "umenie" i "um" - okazalis' zdes'
ryadom.
Kasayas' samyh raznyh oblastej chelovecheskoj deyatel'nosti, Il'in shag za
shagom pokazyvaet, kak trud razdvigal granicy znaniya, kak umenie vospityvalo
um, a um, v svoyu ochered', sovershenstvoval trud.
A naskol'ko gluboko znakom avtor s predmetami, o kotoryh pishet, mozhno
sudit' hotya by po tomu, kakimi materialami on pol'zuetsya v svoej rabote. |to
pervoistochniki.
Da pri etom, izlagaya kakoe-nibud' uchenie, on nikogda ne predstavlyaet
ego chitatelyu kak nechto okonchatel'noe i nezyblemoe. Naprotiv, na mnogih
primerah pokazyvaet on, kak rushatsya ili uslozhnyayutsya so vremenem ochen'
strojnye i, kazalos' by, vpolne ubeditel'nye nauchnye sistemy, esli svoej
strojnost'yu oni obyazany uproshcheniyu zadachi, nedouchetu vazhnyh faktorov.
Govorya, naprimer, o putyah razvitiya meteorologii ili pochvovedeniya, Il'in
vvodit chitatelya v samuyu sushchnost' bor'by razlichnyh teorij i vzglyadov.
Dlya togo chtoby imet' pravo na takoj shirokij ohvat zhizni i nauki, Il'in
vsyu svoyu zhizn' ostavalsya studentom - kak by prohodil universitet za
universitetom.
Pomnyu, v to vremya kogda on rabotal nad knigoj "Gory i lyudi", v kotoroj
rasskazyvaetsya, kak nasha nauka vsem svoim shirokim frontom uchastvuet v
perestrojke strany, ya kak-to zadal emu vopros: dostatochno li u nego
materiala dlya togo, chtoby govorit' v odnoj iz glav knigi o sejsmologii - o
nauke, ot kotoroj on, himik po obrazovaniyu, byl, kazalos' by, tak dalek?
Il'in nikogda ne otlichalsya izlishnej samonadeyannost'yu, no moj vopros ne
zastal ego vrasploh. Zastenchivo ulybnuvshis', on otvetil mne, chto i s etim
predmetom znakom, "po krajnej mere, v ob®eme universitetskogo kursa".
I eto byl ego minimum.
Na celye mesyacy pogruzhalsya on to v geologiyu, to v okeanografiyu, to v
uchenie o lese.
Pri kazhdoj vstreche s nim mozhno bylo dogadat'sya, chem on zanyat i uvlechen
v eto vremya - problemami yadernoj fiziki ili naukoj o pogode.
Material svoj on dobyval (imenno dobyval, a ne bral to, chto lezhit na
poverhnosti) v laboratoriyah, v bibliotekah, v muzeyah, na zavodah.
Naryadu s trudami uchenyh emu sluzhili istochnikami takie podlinnye
dokumenty, kak, naprimer, letopisi, zapisi o pogode kremlevskih karaul'nyh
strel'cov, dnevniki puteshestvij, carskie ukazy i doklady ministrov,
statisticheskie sborniki, russkie i zarubezhnye.
Da i sobstvennyj opyt nauchnogo rabotnika, a potom i zavodskogo inzhenera
kak nel'zya bolee prigodilsya Il'inu - avtoru "Rasskaza o velikom plane".
No dlya togo chtoby stalo ponyatno, kak i kogda vozniklo u nego eto
strastnoe, neuklonnoe, nikogda ne izmenyavshee emu stremlenie k shirokomu,
mnogostoronnemu poznaniyu mira, nado hot' beglo kosnut'sya ego biografii. Ona
ne slishkom bogata vneshnimi sobytiyami, no interesna tem, chto pochti vse v nej
kak by namerenno - s malyh let - gotovilo Il'ina k tomu delu, kotoroe on
vybral ne po raschetu, a po lyubvi.
---
M. Il'in (Il'ya YAkovlevich Marshak), tak mnogo potrudivshijsya na svoem
veku, ne nashel vremeni dlya togo, chtoby napisat' knigu o samom sebe.
A kak mnogo mog by on rasskazat' o svoej zhizni, o svoih myslyah i
nablyudeniyah, vidno po tem korotkim avtobiograficheskim zametkam, kotorye on
naskoro nabrosal v bol'nice pered operaciej.
On uspel napisat' tol'ko o svoih detskih i otrocheskih godah. No i eti
stranicy pokazyvayut, chto na dolyu ih avtora vypalo redkoe schast'e posvyatit'
svoyu zhizn' tomu, chto on bol'she vsego lyubil i o chem mechtal s detstva.
Poslednyaya stranica zametok obryvaetsya na slovah:
"Tak rosli vo mne odnovremenno i ne porozn', a slitno lyubov' k nauke,
prirode i lyubov' k poezii".
|ti slova luchshe vsego opredelyayut put' Il'ina-pisatelya. Vse ego tri
lyubvi zhili v nem slitno i nerazdel'no do poslednih dnej zhizni. On ne tol'ko
pisal knigi o nauchnyh issledovaniyah i otkrytiyah, no i sam byl neustannym
nablyudatelem prirody, da k tomu zhe i poetom.
Rukoyu poeta napisany i eti beglye, chernovye zametki - ochevidno,
stranicy povesti, prervannoj vmeste s zhizn'yu ee avtora.
Odna iz koroten'kih glavok - "Pervye vospominaniya" - nachinaetsya tak:
"SHirokaya Ostrogozhskaya {M. Il'in rodilsya v 1895 g. na Ukraine, v gorode
Bahmute (nyne Artemovske). Malen'kim rebenkom ego perevezli v gorod
Ostrogozhsk, Voronezhskoj gubernii, gde na Majdane - v prigorodnoj slobode -
rabotal na zavode otec. (Prim. avtora.)} ulica s malen'kimi domishkami po
storonam, s pyl'nymi kustami v palisadnikah, so skameechkami u vorot. Ulica -
pryamaya i uhodit daleko-daleko. Gde-to vdali belaya kolokol'nya na fone sinego
neba. I ya dumayu:
"Horosho by dojti do konca ulicy i vlezt' na nebo..."
Po ulice idet cyganskaya svad'ba. CHernobrovyj i borodatyj zhenih v
yarko-krasnoj rubashke plyashet - licom k processii. Tolpa pestraya, shumnaya,
veselaya. Vse obitateli malen'kih domishek vysypali na ulicu i smotryat.
I srazu posle etogo, posle solnechnoj yarkoj ulicy - temnaya, dushnaya
cerkov', davka. Nad zhenihom i nevestoj derzhat zolotye vency. U zheniha
mednogo cveta lico i bol'shaya chernaya boroda. Nevesta v lentah i busah. I ya
dumayu:
"Vot eto i est' kartochnye korol' i koroleva - tol'ko ne na kartah, a
zhivye..."
Cyganskaya svad'ba, uvidennaya v detstve, mozhet byt', potomu i
zapomnilas' avtoru zametok, chto zhizn' v prigorodnoj slobode ne chasto
balovala yarkimi kraskami. Lyudi zhili tut po bol'shej chasti skuchno, skudno i
hmuro.
Mestnost' byla syraya, malyarijnaya, i malen'kij Il'ya Marshak ros
boleznennym i slabym rebenkom. Dolzhno byt', poetomu v nem rano proyavilas'
kakaya-to nedetskaya sosredotochennost' i sklonnost' k nablyudeniyam i
razmyshleniyam.
CHitat' on nauchilsya let semi, a sochinyat' stihi nachal eshche ran'she.
V svoih vospominaniyah Il'in govorit:
"Prirodu ya lyubil s detstva. Osobenno uvlekalsya murav'yami i zvezdami...
Pomnyu rannee utro, - pishet on dal'she. - Vse eshche spyat. Solnce tol'ko chto
vstalo i svetit ne s toj storony, s kakoj eto privychno. Teni dlinnye, no ne
vechernie, grustnye, a utrennie, veselye. Vse kakoe-to osobenno chistoe,
yarkoe, slovno vymytoe rosoj.
I vot v takoe utro ya perelezayu cherez pleten' naprotiv i lozhus' v travu,
chtoby ponablyudat' za murav'inym "shosse".
V odnu storonu murav'i idut nalegke, a v druguyu - s poklazhej: kto neset
zhuchka, kto mertvogo murav'ya, a vot dvoe tashchat sosnovuyu igolochku i kak budto
poryadkom meshayut drug drugu... No vse zhe oni podvigayutsya ponemnogu vpered. YA
polzu za nimi na zhivote, chtoby uznat', gde muravejnik. Dvizhenie vse gushche;
"shosse" - dorozhka sredi travy, prodelannaya samimi murav'yami, - vse shire.
Vstrechayas', murav'i obmenivayutsya privetstviyami - pohlopyvayut drug druga.
I vot uzhe shirokaya ploshchad' u podnozhiya muravejnika. YA polz celyh chetvert'
chasa! A ved' dostatochno bylo podnyat' golovu, chtoby uvidet' murav'inyj gorod
pryamo pered soboj..."
Skol'ko terpeniya nuzhno bylo malen'komu nablyudatelyu prirody, chtoby
polzti po zemle s murav'inoj skorost'yu, ne podnimaya golovy, radi togo, chtoby
uvidet' muravejnik s tochki zreniya vozvrashchayushchihsya domoj murav'ev.
I vot on u celi.
"...Murav'i-stroiteli chinyat prolomy, murav'i-chasovye zatykayut svoej
golovoj vhody. YA hlopayu po muravejniku palochkoj. I sejchas zhe volnenie
rasprostranyaetsya po vsemu gorodu... Vidno, otdan signal trevogi...
Skol'ko chasov provodil ya u muravejnika! Tut delo bylo ne tol'ko v
lyuboznatel'nosti, no i v sile voobrazheniya, svojstvennoj rebenku. Murav'i mne
kazalis' chem-to vrode malen'kih lyudej, a sam ya byl velikanom.
YA uzhe chital knigi o murav'yah, i slovo "instinkt" ne udovletvoryalo menya.
Mne kazalos', chto u murav'ev est' nechto bol'shee, chem instinkt. YA stavil
ih v novye, neozhidannye polozheniya, i oni nahodili vyhod, kotorogo im ne mog
podskazat' instinkt.
Pomnyu, ya ustroil posredi muravejnika prud v kryshke ot konservnoj banki.
Voda byla v nizhnej chasti kryshki, a verhnyaya chast' ostavalas' suhoj. Nikogda
eshche prudov na sklone muravejnika ne byvalo. I poetomu neskol'ko murav'ev
srazu popadalo v vodu. No drugie uzhe v vodu ne padali, a staralis' vytashchit'
tovarishchej. Tak kak eto im ne udavalos', oni potashchili utopayushchih vdol' berega
do suhogo mesta i takim obrazom spasli vseh. Posle etogo ni odin muravej v
vodu ne padal...
Bylo by dolgo rasskazyvat' obo vseh moih nablyudeniyah i opytah, o tom,
kak ya ustraival iskusstvennye muravejniki, o tom, kak ya (stydno priznat'sya!)
byval podzhigatelem vojn mezhdu ryzhimi i drevesnymi murav'yami..."
V etih "nablyudeniyah i opytah", kotorymi mal'chik zanimalsya primerno ot
semi do trinadcati let, primechatel'nee vsego celeustremlennost' i terpenie -
cherty, kotorye byli tak harakterny dlya Il'ina v ego zrelye gody, kogda on s
murav'inoj nastojchivost'yu probiralsya skvoz' debri eshche neizvestnyh emu nauk.
Lyubopytno i to, chto naryadu s zagadochnoj zhizn'yu muravejnika ego s
detskih let privlekalo zvezdnoe nebo.
V svoih "Zametkah" on pishet:
"Zvezdy tozhe byli moej strast'yu. YA mog ne spat' vsyu noch', chtoby
prosledit' "sliyanie", to est' maksimal'noe sblizhenie Marsa i Saturna. Kak-to
dyadya (brat moej materi) obeshchal vzyat' menya s soboj v Pulkovskuyu observatoriyu,
gde u nego byl znakomyj astronom. YA uzhe predstavlyal sebe, kak budu polulezha
vrashchat'sya vmeste s teleskopom v bashne observatorii, sledya za kakoj-nibud'
planetoj, kometoj ili zvezdoj. Mozhet li byt' naslazhdenie vyshe etogo? Ty
slovno uchastvuesh' sam v etom strojnom dvizhenii svetil, uchastvuesh'
soznatel'no, pronikaya v tajny neba..."
Vot kak raznoobrazny byli uzhe v detstve i yunosti interesy Il'ina. No i
eto eshche ne vse.
On pishet:
"Drugie uvlecheniya: "ZHizn' rasteniya" Timiryazeva, podarennaya mne
botanikom Mal'chevskim, i progulki s nim po Botanicheskomu sadu (v Peterburge
- tropiki, drevovidnye paporotniki!); kniga Fabra [4] "Instinkt i nravy
nasekomyh" (osy - bolee strashny, chem tigry v dzhunglyah); kniga Faradeya
"Istoriya svechi" (_ot nee-to i poshli moi knizhki_) {Kursiv moj. - S. M.}.
Pervyj malen'kij mikroskop - okoshko v nevedomyj mir, gde dazhe prostaya kozhica
luka okazyvalas' mnogokomnagnoj postrojkoj.
A potom, kogda podros, - stihi Lomonosova, kotorye ya skoro vyuchil
naizust' - ne potomu, chto eto trebovalos' v gimnazii, a potomu, chto oni
porazili menya svoim velichiem: u menya ot nih duh zahvatilo.
Tam ognenny valy stremyatsya
I ne nahodyat beregov;
Tam vihri plamenny krutyatsya,
Boryushchis' mnozhestvo vekov..." [5]
CHitaya zametki Il'ina - poslednee, chto bylo im napisano, - vidish', kak
posledovatel'no i garmonichno razvivalsya on v yunosti, kak svoevremenno i
kstati prishli k nemu knigi, polozhivshie osnovu ego nauchnogo mirovozzreniya, -
Timiryazev, Fabr, Faradej.
Eshche s yunosti, chut' li ne s detstva, otkrylis' pered nim dva okna -
teleskop i mikroskop: odno - v mir beskonechno bol'shoj, drugoe - v beskonechno
malyj.
Oba mira privlekali ego vnimanie vsyu zhizn'. Ne raz on s uvlecheniem
govoril o tom, chto chelovek zanimaet vygodnoe - seredinnoe - polozhenie mezhdu
etimi dvumya mirami i ego soznaniyu dano proniknut' v tajny oboih mirov.
Vovremya popali v ruki Il'ina i stihi Lomonosova, velikogo uchenogo,
poeta, napominayushchego nam o rodstve iskusstva i nauki - dvuh putej k poznaniyu
mira.
---
No ne astronomiya i ne entomologiya stali v konce koncov glavnym
prizvaniem Il'ina, a himiya.
V etom bol'she vsego skazalos' vliyanie otca, kotoryj samouchkoj, na
praktike i po knigam, ovladel osnovami himii i himicheskoj tehnologii. |to
byl neutomimyj eksperimentator, vsyu zhizn' mechtavshij o svoej laboratorii, no
vynuzhdennyj dovol'stvovat'sya dolzhnost'yu mastera na mylovarennom zavode. V
minuty, svobodnye ot raboty i chteniya gazet, on rasskazyval malen'komu synu o
chudesah himicheskih prevrashchenij, a inoj raz zanimalsya v ego prisutstvii
opytami. Sredi kolb, retort i probirok, v kotoryh razlichnye rastvory to i
delo menyali svoyu okrasku, otec kazalsya emu nastoyashchim volshebnikom.
Na zavod mal'chika ne puskali, no tem sil'nee ego tyanulo v eto mrachnoe
zdanie, gde uzhe v dveryah vhodyashchih obdavalo zharkim i edkim dyhaniem.
A kak gordilsya on, kogda otec bral ego s soboj na svoj "kapitanskij
mostik" nad ogromnym kotlom, v kotorom, kak more, burlilo i klokotalo,
rashodyas' krugami, goryachee, zhidkoe mylo.
Posle Ostrogozhska otec so vsej sem'ej pereehal v Piter, gde postupil na
zavod, nahodivshijsya za Moskovskoj zastavoj, za Putilovym mostom.
Il'in pishet:
"Pomnyu v Leningrade (togda v Peterburge) Moskovskoe shosse, gde my zhili
na 6-j verste, Rumyancevskij les i CHesmenskuyu bogadel'nyu naprotiv, kanavy,
pokrytye ryaskoj, mostiki so skamejkami, perekinutye cherez kanavy (teper' tam
shirokie asfal'tirovannye ulicy, bol'shie doma). Brat pokupal u torgovki
zharenye semechki i napolnyal imi moi i svoi karmany. Zapasshis' takim obrazom,
my otpravlyalis' v put' po shosse - i po vekam i stranam..."
Brat, o kotorom idet zdes' rech', - eto ya. Brodya letom ili v yasnye,
prohladnye dni rannej oseni po shosse ili po redkomu prigorodnomu lesu, - gde
nam vstrechalis' obitateli CHesmenskoj bogadel'ni - invalidy russko-tureckoj
vojny, a izredka dazhe sevastopol'skie veterany, uveshannye krestami i
medalyami, - ya rasskazyval mladshemu bratu celye povesti i romany, tut zhe, na
hodu, vydumannye. |to byla beskonechnaya cep' samyh ekscentrichnyh priklyuchenij,
podvigov, poedinkov, predatel'stv, pobegov iz plena... Brat slushal zataiv
dyhanie i treboval ot menya vse novyh i novyh prodolzhenij. Kogda fantaziya moya
nakonec issyakala, ya pridumyval kakoj-nibud' vzryv ili zemletryasenie, chtoby
razom pokonchit' so vsemi svoimi geroyami. Takoe prostoe i neozhidannoe
okonchanie slozhnoj romanticheskoj povesti ogorchalo, a inogda i serdilo moego
krotkogo, vostorzhennogo slushatelya. Stoit, byvalo, poyavit'sya na gorizonte
bochke s porohom ili kakoj-nibud' zagadochnoj adskoj mashine, kak brat hvatal
menya za ruku i so slezami na glazah umolyal poshchadit' zhizn' vydumannyh mnoyu
personazhej.
CHashche vsego ya byval v takih sluchayah neumolim, no inoj raz, ustupiv ego
goryachim pros'bam, otvodil smertel'nuyu opasnost', ugrozhavshuyu moim geroyam, i
oni prodolzhali zhit' do glubokoj starosti.
Po etomu povodu Il'in pishet:
"Dumayu, chto eto byl moj literaturnyj prigotovitel'nyj klass: ya videl,
kak delayutsya skazki. A potom i sam nachal rasskazyvat' raznye istorii sebe i
tovarishcham. Pomnyu, kogda ya uzhe uchilsya v mladshih klassah gimnazii, ya lyubil po
doroge domoj rasskazyvat' tovarishchu o vymyshlennyh puteshestviyah i
priklyucheniyah..."
Samoj vnimatel'noj ego slushatel'nicej, drugom i userdnoj uchenicej byla
mladshaya sestra (nyne pisatel'nica Elena Il'ina) [6]. Ona pytalas' zhit' ego
interesami i uvlecheniyami, hotya eshche mnogogo ne ponimala, tak kak byla
znachitel'no molozhe ego.
Moya zhizn' slozhilas' tak, chto eshche v shkol'nye gody mne prishlos'
otorvat'sya ot nashej bol'shoj druzhnoj sem'i. Iz-za slabogo zdorov'ya menya
pereveli iz peterburgskoj gimnazii v yaltinskuyu, i tol'ko letnie kanikuly ya
provodil v Pitere s rodnymi.
ZHivya vdali ot doma, ya ne mog uzhe den' za dnem nablyudat', kak
razvivaetsya moj mladshij brat. Tem razitel'nee kazalis' mne pri kazhdoj novoj
vstreche proishodivshie s nim za god peremeny.
YA rasstalsya pochti s rebenkom, kotoryj hot' i mnogo znal o zhivotnyh,
nasekomyh i zvezdah, no uvlekalsya i olovyannymi soldatikami, a po vozvrashchenii
nashel podrostka, s zhadnost'yu glotayushchego stranicy ZHyulya Verna, Majn Rida,
Kupera, Brema, Rubakina, Stanyukovicha i pishushchego stihi o mustangah, yaguarah i
vozhdyah komanchej.
A cherez god-dva peredo mnoyu byl uzhe yunosha, sposobnyj ponimat' i cenit'
liriku Pushkina, Baratynskogo, Tyutcheva.
Za vremya moego otsutstviya on sil'no vytyanulsya i zametno pohudel. To i
delo bolel plevritom i celye nedeli, a to i mesyacy provodil v posteli. Ego
volosy potemneli, a svetlo-karie, gluboko sidyashchie glaza stali eshche svetlee i
glubzhe. Bolel on terpelivo i nikogda ni na chto ne zhalovalsya, boyas' ogorchit'
mat', kotoraya i bez togo perenosila ego bolezn' tyazhelee, chem on sam.
Emu bylo neizvestno chuvstvo skuki.
Hot' vrachi zapreshchali bol'nomu mnogo chitat', on i v posteli ne
rasstavalsya s knigami, a knigi eti byli samye raznye - istoriya Grecii i
astronomiya, Lev Tolstoj, Dikkens, Tyutchev i Fabr.
I uzh, vo vsyakom sluchae, nikto ne mog zapretit' emu dumat' i mechtat'.
Pomnyu, kak udivilsya ya ego neozhidannomu povzrosleniyu, kogda on prochel
mne svoi sovsem ne detskie stihi, v kotoryh uzhe ne bylo ni yaguarov, ni
mustangov, ni vigvamov.
|to byli liricheskie stroki iz dnevnika!
V glubine prosvetlennoj dushi
Sobirayutsya mysli, mechtaniya,
Rascvetayut v zavetnoj tishi,
Raspuskayutsya v yasnom siyanii.
Tak neslyshnyj lesnoj rucheek
Porozhdaet reku golosistuyu.
Tak tyazhelyj berezovyj sok
Sobiraetsya v kaplyu dushistuyu.
Avtoru etih stihov bylo v to vremya let pyatnadcat'.
No pri vsej sklonnosti k sozercaniyu i liricheskim razdum'yam, kotoraya
razvilas' u nego pod vliyaniem zatyazhnoj i tyazheloj bolezni, on ne teryal
zhizneradostnosti. Pomnyu, kak on zateyal vmeste so mnoj i sestrami rukopisnyj
yumoristicheskij zhurnal "CHert znaet chto", v odnom iz nomerov kotorogo
uchastvoval dazhe nastoyashchij vzroslyj pisatel' - izvestnyj poet-satirik Sasha
CHernyj [7]. ZHurnal etot v konce koncov zakryl otec za slishkom ostrye
epigrammy na znakomyh.
SHkol'nye zanyatiya davalis' bratu legko. Uchilsya on v chastnoj
peterburgskoj gimnazii Stolbcova, gde v gody reakcii sobralis' progressivno
myslyashchie prepodavateli, v bol'shinstve svoem prishedshiesya ne ko dvoru v
kazennyh gimnaziyah. Sredi nih byli lyudi shiroko obrazovannye i predannye
svoemu delu. Oni sumeli vnushit' uchenikam lyubov' k istorii, k literature i
tochnym naukam - k matematike, fizike, himii.
Pedagog, prepodavavshij bratu matematiku, - Vladimir Ivanovich Smirnov -
teper' akademik.
O shkol'nyh delah brata doma nikogda ne bespokoilis'. Vse izdavna
privykli k tomu, chto on poluchaet pyaterki i, nesmotrya na bolezn', perehodit
iz klassa v klass. On byl by ochen' udivlen, esli by kto-nibud' iz starshih
sprosil, gotovy li u nego na zavtra uroki. Zanimalsya on ne kak shkol'nik, a
kak student.
Ob odnom tol'ko prihodilos' bespokoit'sya rodnym - o plate za uchenie. Ne
tak-to legko bylo vykroit' iz skudnogo semejnogo byudzheta okolo sotni rublej
v god. Pered kazhdym vznosom platy "za pravo ucheniya" - tak eto oficial'no
nazyvalos' - nachinalis' lihoradochnye poiski deneg.
|to ochen' ogorchalo i trevozhilo brata. I edva tol'ko on dotyanul do
starshih klassov, kak reshil sam zarabotat' den'gi dlya budushchego vznosa v
gimnaziyu i uehal letom "na kondicii". Do sih por pomnyu, s kakim tyazhelym
chuvstvom otpuskala ego mat' v chuzhuyu sem'yu, gde on dolzhen byl gotovit' k
osennim pereekzamenovkam svoego tovarishcha po klassu. Pravda, roditeli etogo
lodyrya, lyudi sostoyatel'nye, klyatvenno obeshchali zabotit'sya o tom, chtoby yunyj
"repetitor" horoshen'ko otdohnul i popravilsya za leto. No, kak i predvidela
mat', on vernulsya domoj v konce kanikul eshche bolee istoshchennym. Zato otlichno
otdohnul i zagorel na dache ego krasnoshchekij i uprugij, kak myach, uchenik.
A vse zhe i na sleduyushchee leto brat vzyalsya repetirovat' odnogo iz svoih
tovarishchej po klassu.
Nakonec on sdal vypusknye ekzameny, poluchil zolotuyu medal' "za otlichnye
uspehi" i byl prinyat - pravda, ne srazu, a tol'ko cherez god - na
fiziko-matematicheskij fakul'tet Petrogradskogo universiteta. Zanimalsya on
tam glavnym obrazom astronomiej.
Pomnyu ego v noven'koj studencheskoj furazhke s temnosinim okolyshem i v
tuzhurke s takimi zhe petlicami. Ot hudoby on kazhetsya ochen' strojnym i yunym.
Na rukave u nego - krasnaya povyazka, kakuyu nosili pervye milicionery,
nabrannye bol'shej chast'yu iz studentov. |to eshche byla obshchestvennaya povinnost',
a ne dolzhnost'.
SHla vesna 1917 goda.
A letom on uehal so vsej nashej sem'ej v Ekaterinodar (nyne Krasnodar),
gde otec posle dlitel'noj bezraboticy postupil na bol'shoj zavod. Rannej
osen'yu brat rasschityval vernut'sya k nachalu zanyatij v Petrograd, no ego
nadolgo zaderzhala bolezn' i bezvremennaya smert' materi, kotoraya vsegda tak
berezhno i samootverzhenno zabotilas' o nem.
Vozmozhnosti uchit'sya v eto vremya u nego ne bylo, i on poshel rabotat' na
nefteperegonnyj zavod snachala prostym zamershchikom, a potom laborantom.
No i eti gody prakticheskoj raboty ne propali dlya nego darom. V
sushchnosti, oni-to i podruzhili ego po-nastoyashchemu s himiej.
Po vozvrashchenii v Petrograd on postupil na himicheskij fakul'tet
Tehnologicheskogo instituta.
Pisat' stihi on ne brosil i po-prezhnemu zhadno glotal knigu za knigoj,
no s kazhdym dnem vse sil'nee chuvstvoval, chto nauka revniva i trebuet ot nego
polnoj otdachi vremeni i sil.
Odnako eshche so shkol'nyh let u nego byla nepreodolimaya potrebnost'
delit'sya s drugimi tem, chto uvlekalo ego samogo.
|to i privelo ego k perekrestku, gde vstrechayutsya nauka i literatura.
---
V 1924 godu, eshche buduchi studentom, Il'in prinyal uchastie v zhurnale,
kotoryj sygral nemalovazhnuyu rol' v istorii nashej detskoj i yunosheskoj
literatury.
|tot zhurnal, izdavavshijsya "Leningradskoj pravdoj", nosil neskol'ko
neobychnoe i dazhe ekzoticheskoe nazvanie - "Novyj Robinzon".
Vprochem, v kakoj-to mere on opravdyval svoe zaglavie, tak kak i v samom
dele byl Robinzonom v eshche maloobitaemoj oblasti detskoj literatury, gde
posle revolyucii ot starogo ucelelo ochen' nemnogoe, a novoe eshche tol'ko
nachinalo zhit'.
ZHurnal otkazalsya ot privychnyh shablonov, a zaodno i ot prisyazhnyh
sotrudnikov prezhnih detskih zhurnalov. Vmesto nih redakciya privlekla k rabote
professional'nyh pisatelej [8]. No glavnoj ee oporoj okazalis' vnov'
prishedshie lyudi - literaturnye krestniki "Novogo Robinzona". Oni vnesli v
delo svezhuyu iniciativu i bogatyj zhiznennyj opyt.
Ne po obyazannosti, a po dobroj vole zasizhivalis' oni do glubokoj nochi v
zdanii "Leningradskoj pravdy", obsuzhdaya vmeste s redakciej plany blizhajshih
nomerov. Tak uvlecheny byli i redakcionnye rabotniki, i sotrudniki zhurnala
ideej sozdaniya novoj detskoj literatury, ne ustupayushchej v masterstve luchshim
obrazcam literatury dlya vzroslyh i v to zhe vremya po-nastoyashchemu detskoj -
polnoj veselogo zadora i neutolimogo interesa ko vsemu v mire.
Byvalyj chelovek, inzhener-himik, korablestroitel' i shturman dal'nego
plavaniya Boris ZHitkov, vpervye nachavshij pechatat'sya na 43-m godu zhizni,
pomeshchal v zhurnale uvlekatel'nye morskie istorii i rasskazy o samyh
raznoobraznyh vidah truda. Zoolog i ohotnik Vitalij Bianki vel iz mesyaca v
mesyac "Lesnuyu gazetu", vposledstvii vyrosshuyu v otdel'nuyu bol'shuyu knigu.
Molodoj uchenyj - nyne professor - V. V. SHaronov celikom zapolnyal
astronomicheskij otdel zhurnala.
V etu redakcionnuyu sem'yu vstupil i M. Il'in. S ego prihodom v zhurnale
stali poyavlyat'sya illyustrirovannye stranicy pod zagolovkom "Laboratoriya
"Novogo Robinzona". Prezhde, chem vvesti chitatelya v nastoyashchuyu laboratoriyu
himika, Il'in reshil pokazat' rebyatam himiyu v samoj obydennoj, zhitejskoj
obstanovke - v hlebopekarne, v prachechnoj, na kuhne.
Byt' mozhet, rabotaya nad etimi stranicami zhurnala, Il'in i nashel svoj
put', kotoryj vposledstvii chetko opredelilsya v ego knigah, pokazyvayushchih
chitatelyu chudesnoe v obyknovennom, slozhnoe v prostom [9].
Knigi eti byli vypushcheny Leningradskim otdeleniem Gosizdata, kuda vmeste
so mnoyu i Borisom ZHitkovym pereshli v 1925 godu mnogie iz sotrudnikov "Novogo
Robinzona" [10].
Izdatel'stvo bylo bol'shim korablem po sravneniyu s utlym sudenyshkom -
tonkim ezhemesyachnym zhurnalom.
Zdes' yavilas' vozmozhnost' privlech' k rabote gorazdo bolee shirokij krug
pisatelej i uchenyh. No, kak i v "Novom Robinzone", dveri redakcii byli
vsegda nastezh' otkryty pered novymi, eshche neizvestnymi lyud'mi, u kotoryh
mozhno bylo predpolozhit' nalichie talanta i novogo zhiznennogo materiala.
Na shestom etazhe Leningradskogo Doma knigi, uvenchannogo globusom, vsegda
bylo tak zhe lyudno, kak i v prezhnej - malen'koj i tesnoj - redakcii zhurnala.
Pisateli, sostavlyavshie osnovnoe yadro sotrudnikov, prihodili syuda ne tol'ko
po svoim sobstvennym literaturnym delam. Oni vsegda byli v kurse togo, chto
delaetsya v izdatel'stve, chitali i obsuzhdali vmeste s redakciej naibolee
interesnye rukopisi, ostro i zharko sporili, shutili.
V takoj obstanovke nikto iz molodyh avtorov ne chuvstvoval sebya
odinokim. Kazhdyj znal, chto ego knigoj interesuetsya ne odin lish' redaktor,
kotoromu poruchena rukopis', a vsya redakciya i krug blizkih k nej pisatelej.
Vnimatel'no i pristal'no sledil za uspehami novoj detskoj literatury
Aleksej Maksimovich Gor'kij. On pisal stat'i v gazetah, zashchishchaya ee ot napadok
lzhepedagogicheskoj kritiki, boyavshejsya fantazii i yumora, podskazyval pisatelyam
novye original'nye temy, radovalsya kazhdoj ih udache.
S pervyh zhe shagov zametil on i ocenil Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki,
L. Panteleeva.
A so vremeni poyavleniya "Rasskaza o velikom plane" on goryacho i neizmenno
interesovalsya vsem, chto pisal i dazhe sobiralsya pisat' M. Il'in.
---
Pervye knigi Il'ina byli posvyashcheny istorii material'noj kul'tury. Oni
rasskazyvayut yunym - da i vzroslym - chitatelyam, otkuda vzyalis' i kakoj dolgij
put' proshli veshchi, kotorye kazhutsya nam takimi prostymi i obychnymi.
Tut i bogataya, polnaya beskonechnyh prevrashchenij istoriya svetil'nika,
svechi, lampy ("Solnce na stole"), i biografiya chasov ("Kotoryj chas?"), i
povest' o proishozhdenii pis'mennosti, a potom o priklyucheniyah,
stranstvovaniyah i mytarstvah knig, rukopisnyh i pechatnyh ("CHernym po
belomu"), i rasskaz o tom, kak postepenno izmenyalsya avtomobil' i kakuyu
bor'bu vyderzhal on v yunosti s konnym dilizhansom ("Kak avtomobil' uchilsya
hodit'").
Rabota nad etimi knigami byla dlya Il'ina nastoyashchej shkoloj. On nauchilsya
sobirat' bol'shoj i raznoobraznyj material i privodit' ego v strojnuyu
sistemu. K tomu zhe, rasskazyvaya o veshchah, on dobilsya toj chetkosti,
veshchestvennosti izobrazheniya, kotoraya stala otlichitel'noj chertoj ego
posleduyushchih, bolee slozhnyh po zamyslu knig.
V sushchnosti, bibliotechka rasskazov po istorii veshchej, na kotoruyu Il'in
potratil okolo desyati let, byla interesnym opytom na puti k sozdaniyu
hudozhestvennoj detskoj |nciklopedii - toj samoj, kotoruyu u nas pytayutsya
sozdat' uzhe ne v pervyj raz.
|to ne nabor svedenij, a istoriya v kartinah, pokazyvayushchaya, chto na lyubom
predmete nashego obihoda lezhit pechat' truda i mysli mnogih pokolenij.
Esli by v etoj malen'koj enciklopedii i sovsem ne bylo risunkov, vse zhe
ee stranicy kazalis' by nam bogato i dazhe krasochno illyustrirovannymi.
Voz'mem hotya by rasskaz o samoj drevnej iz doshedshih do nas russkih
rukopisnyh knig - ob "Ostromirovom Evangelii", kotoroe d'yakon Grigorij
perepisal po zakazu novgorodskogo posadnika Ostromira.
U Il'ina ob etom dragocennom pamyatnike XI veka govoritsya tak:
"Kniga poluchilas' na slavu: vsya ona byla razukrashena zolotom i
kraskami, uzorchatymi zastavkami i pestrymi zaglavnymi bukvami.
Nevredimoj proshla eta kniga cherez vsyu russkuyu istoriyu. Iz Velikogo
Novgoroda ona popala v Moskvu, iz Moskvy - cherez mnogo vekov - v Peterburg.
Hranilas' ona i v horomah novgorodskogo posadnika, i v bol'shom sunduke
moskovskoj cerkvi vmeste s cerkovnymi rizami, i v senatskom shkafu po
sosedstvu s ukazami Petra, i v garderobe imperatricy vmeste s ee robronami i
dushegreyami. Ottuda ona popala v Publichnuyu biblioteku, gde i hranitsya do sih
por".
V knige "CHernym po belomu", otkuda vzyat etot otryvok, mozhno najti
istoriyu azbuki, cifr, bumagi i ee predkov - papirusa i pergamenta, - istoriyu
karandasha, pera, chernil, rukopisnoj i pechatnoj knigi i dazhe znakov
prepinaniya.
No vse eti istorii ne bezlyudny. Govorya o proishozhdenii pis'mennosti,
Il'in vvodit nas v byt narodov, uchastvovavshih v ee sozdanii i
rasprostranenii. Mnogo mesta udelyaet on rasskazam o zamechatel'nyh lyudyah,
kotorye rasshifrovali egipetskie ieroglify, vavilonskuyu i persidskuyu
klinopis' i uhitrilis' ne tol'ko prochitat' nadpis', sdelannuyu na neizvestnom
yazyke (dazhe ne na odnom, a na shesti neznakomyh yazykah), no i otkryt' po etim
pis'menam drevnie - hettskie - narody i gosudarstva, o kotoryh uchenye ne
imeli predstavleniya.
Da i sama istoriya pis'mennosti, sygravshej takuyu velikuyu rol' v razvitii
kul'tury, ne menee uvlekatel'na, chem vkraplennye v knigu rasskazy o naibolee
dostoprimechatel'nyh razgadkah i otkrytiyah.
Nachinaetsya ona s "pis'mennosti bespis'mennyh narodov" - s teh uzelkov,
zarubok na palkah, bus iz raznocvetnyh rakovin, kotorye sluzhili pervobytnym
lyudyam sredstvom obshcheniya.
Pri etom nel'zya ne obratit' vnimanie na odnu harakternuyu osobennost'
Il'ina: on nikogda ne otryvaetsya ot sovremennosti. V knigah o proshlom on to
i delo perenosit chitatelya iz glubokoj drevnosti v nashe vremya.
Rasskazyvaya o raznocvetnyh busah indejcev, v kotoryh chernyj cvet
oznachal smert', neschast'e, ugrozu, belyj - mir, zheltyj - dan', a krasnyj -
vojnu, Il'in govorit, chto te zhe cveta i ponyne sohranyayut v bol'shej ili
men'shej stepeni svoe drevnee znachenie: belyj flag znamenuet prekrashchenie
voennyh dejstvij, chernyj - traur, krasnyj - vosstanie, revolyuciyu.
Vo flote iz cvetnyh flazhkov sostavlena celaya azbuka. Flazhkami na machtah
peregovarivayutsya korabli.
V drugom meste knigi, gde rech' idet o egipetskih ieroglifah, kotorye
voznikli iz risunkov, izobrazhayushchih zverej, ptic, cvety, pal'movye list'ya,
lyudej s podnyatymi rukami ili sidyashchih na kortochkah, avtor snova vozvrashchaet
nas k sovremennosti.
"Da i u nas, - pishet on, - ieroglify ne sovsem vyshli iz upotrebleniya.
Ruka, ukazyvayushchaya pal'cem dorogu, ili strelka, krasnye molnii na stolbah,
nesushchih elektricheskie provoda, cherep i kosti na sklyankah s yadom - vse eto
ieroglify, oboznachayushchie slova i celye frazy".
Takaya pereklichka drevnosti s nyneshnim dnem pomogaet chitatelyu uyasnit'
sebe simvoliku otdalennoj epohi da k tomu zhe i ponyat' svyaz' vremen.
Do poslednih stranic istorii pis'mennosti avtor ne ostavlyaet ee bez
illyustracij. To on izobrazhaet egipetskogo pisca - "skribu", zapisyvayushchego na
papirusnom svitke mery zerna, kotoroe raby ssypayut v ambary, to
srednevekovogo monaha, sidyashchego noch'yu v svoej kel'e na stule s vysokoj
spinkoj i berezhno perepisyvayushchego trostnikovym perom - "kalamom" - zhitie
svyatogo Sebast'yana. Na smenu monahu yavlyaetsya perepischik drugogo vremeni -
toshchij, s vybritoj makushkoj, student iz Latinskogo kvartala v Parizhe. Na
poyase u nego kozhanyj penal s gusinymi per'yami. Perepisyvaet on radi skudnogo
zarabotka sluzhebnik ili psaltyr', to i delo zasypaya za svoej skuchnoj i
utomitel'noj rabotoj. On i ne podozrevaet, chto skoro ego i drugih
perepischikov s uspehom zamenit pechatnyj stanok. I vot, nakonec, pered nami
Iogann Gensflejsh iz Gutenberga, rassmatrivayushchij tol'ko chto otpechatannuyu
pervuyu knigu.
Dazhe samye melkie, no lyubopytnye podrobnosti, otnosyashchiesya k istorii
pechati, ne zabyty avtorom.
"Zaglavnyj list, naprimer, poyavilsya okolo 1500 goda...
Zapyatuyu vvel na rubezhe XV i XVI vekov venecianskij tipograf Al'd
Manupij. Do togo v knigah bylo tol'ko dva znaka: tochka i dvoetochie. Tot zhe
Al'd Manucij stal prilagat' k pechatnym knigam oglavlenie...
A numerovat' stranicy nachali tol'ko v XVI veke".
Iz vseh rannih knig Il'ina ya govoryu zdes' naibolee podrobno o knige
"CHernym po belomu", tak kak v nej otchetlivo vidny hudozhestvennye priemy,
kotorye tak prigodilis' Il'inu, kogda on pereshel k eshche bolee znachitel'nym i
otvetstvennym temam. On ne stol'ko rasskazyvaet, skol'ko pokazyvaet. On
smelo sopostavlyaet epohi, razdelennye vekami, a inoj raz tysyacheletiyami. On
chuvstvuet harakter i stil', samyj vozduh kazhdoj epohi, i potomu lyudi,
kotorye poyavlyayutsya na stranicah ego knig, ne kazhutsya muzejnymi voskovymi
figurami, - oni ozhivayut vmeste so svoim vremenem i svoim delom.
A glavnoe, v knigah Il'ina - dazhe samyh rannih - uzhe vidna ta
celeustremlennost', kotoraya osobenno chetko proyavilas' v ego "Rasskaze o
velikom plane". I proshloe i nastoyashchee - dlya nego stupeni, kotorye vedut v
budushchee.
---
Konec dvadcatyh i nachalo tridcatyh godov byli trudnym periodom v zhizni
Il'ina. S kazhdym godom vse bol'she zahvatyvala ego literaturnaya rabota, hot'
i nelegko bylo sochetat' ee s pogloshchayushchej mnogo vremeni himiej. I vse zhe on
dolgo ne sdavalsya, nadeyas', chto rano ili pozdno emu udastsya tak naladit'
zhizn', chtoby odna rabota ne meshala drugoj. Ved' vot udalos' zhe kompozitoru
A. P. Borodinu sluzhit' odnovremenno dvum bozhestvam - muzyke i himii.
My znaem imena zamechatel'nyh hudozhnikov, kotorye byli vmeste s tem
inzhenerami i uchenymi, znaem imena uchenyh, kotorye byli poetami. No chem
dal'she, tem vse trudnee stanovilos' dazhe samym talantlivym lyudyam sovmeshchat'
zanyatiya iskusstvom i naukoj. Tot, kto ser'ezno rabotal v odnoj iz etih
oblastej, ostavalsya diletantom v drugoj. Borodin byl redchajshim isklyucheniem.
Mozhet byt', imenno poetomu obraz Borodina, smelogo iskatelya novyh putej
v muzyke i v himii, byl osobenno dorog Il'inu. Nedarom v zrelye gody on -
vmeste so svoej zhenoj Elenoj Segali - posvyatil zhizni Borodina-kompozitora i
Borodina-himika bol'shuyu povest' [12].
Ne tol'ko po etoj povesti, no i po drugim knigam Il'ina vidno, chto
iskusstvo i literatura uvlekali ego tak zhe, kak nauka i tehnika. I vse zhe v
konce koncov emu prishlos' sdelat' vybor mezhdu nauchnoj i literaturnoj
rabotoj. Vernee skazat', vybor sdelala za nego tyazhelaya hronicheskaya bolezn'
legkih. |to ona lishila ego vozmozhnosti rabotat' v himicheskoj laboratorii
Tehnologicheskogo instituta, v kotorom po okonchanii kursa on prohodil
aspiranturu.
Goda dva posle etogo on vse eshche ne hotel rasstat'sya s himiej: rabotal v
dolzhnosti inzhenera na Nevskom stearinovom zavode, proektiroval pervyj v
Rossii zavod iskusstvennyh efirnyh masel, kotoryj i byl postroen po ego
proektu.
I v te zhe samye gody on pisal svoi chetyre knigi po istorii veshchej - da
eshche i pyatuyu s prichudlivym zaglaviem "Sto tysyach pochemu" i ne menee zagadochnym
podzagolovkom "Puteshestvie po komnate".
Esli v ego istorii chasov i pis'mennosti rech' idet o mnogih vekah i
stranah, to v etoj knige govoritsya vsego lish' ob odnoj komnate. I tut
okazyvaetsya, chto nasha komnata so vsej ee prostoj i obychnoj obstanovkoj - eto
celaya strana, po kotoroj ochen' interesno puteshestvovat'. U kazhdoj iz
okruzhayushchih nas veshchej - svoya istoriya, svoj vozrast, svoya rodina.
"Vot u vas na stole vilka i nozh. Oni vsegda vmeste, budto brat i
sestra. A znaete li vy, chto nozh, po krajnej mere, na pyat'desyat tysyach let
starshe vilki? Nozh byl eshche u pervobytnyh lyudej, pravda ne zheleznyj, a
kamennyj, a vilkoj stali pol'zovat'sya vsego let trista tomu nazad.
Lyudi znayut, kogda i kem izobreteny telefon i elektricheskaya lampochka, a
sprosite ih: davno li pridumano zerkalo, nosovoj platok, davno li stali
myt'sya mylom?..
Na eti voprosy ochen' nemnogie otvetyat" {Kavychki zdes' i v dal'nejshem
oznachayut vyderzhki iz knig M. Il'ina. V teh sluchayah, kogda citaty dany iz
drugih istochnikov, na eto ukazyvaetsya osobo v tekste ili v primechaniyah.
(Prim. avtora.)}.
Veshchi menyalis', sovershenstvovalis', stranstvovali po svetu, perehodya ot
naroda k narodu, iz strany v stranu, prezhde chem doshli do nas.
Lyubopytnye svedeniya o veshchah dayutsya v knige "Sto tysyach pochemu" ne v vide
zanimatel'noj smesi, kotoroyu inogda razvlekayut chitatelej zhurnaly v chasy
dosuga. U Il'ina oni nerazryvno svyazany s istoriej byta i nravov razlichnyh
epoh.
"Puteshestvie po komnate" uchit vnimatel'nee vglyadyvat'sya v okruzhayushchuyu
obstanovku i glubzhe vdumyvat'sya v te prostye povsednevnye yavleniya, kotorye
mnogie iz nas tol'ko nazyvayut, ne davaya sebe truda razobrat'sya v ih
sushchnosti, - naprimer: pochemu drova v pechke treshchat, pochemu mylo moet, byvaet
li u ognya ten' i t. d.
V etoj knige, kak i v drugih, Il'in stremitsya pokazat' chitatelyu,
naskol'ko interesnee, shire i glubzhe stanovitsya mir obyknovennyh veshchej, esli
smotret' na nih ponimayushchim vzglyadom.
Rabota nad "malen'koj enciklopediej", sostoyashchej iz pervyh pyati knig,
trebovala ot Il'ina ne tol'ko poiskov predel'no yasnogo stilya, no i ovladeniya
ochen' bol'shim i raznoobraznym materialom, otnosyashchimsya k raznym vekam i
stranam.
Tak zhil on i rabotal, delya svoe vremya mezhdu zavodskoj laboratoriej
ipis'mennym stolom, poka bolezn' ne prinudila ego ostavit' gorod, a zatem i
zavod.
V sushchnosti, ot bolezni zaviseli pochti vse peremeny i povoroty v ego
vneshnej zhizni.
I esli nakonec emu dovelos' celikom otdat'sya literaturnym trudam, to i
etim on byl obyazan svoemu staromu vragu - bolezni.
Imenno togda, otkazavshis' ot raboty na zavode, on i vzyalsya za knigu,
okonchatel'no opredelivshuyu ego dal'nejshij put'.
---
Pokinuv Leningrad, Il'in poselilsya v gorode-parke, kotoryj v to vremya
nazyvalsya Detskim Selom, a teper' nosit imya Pushkina.
Nebol'shoj gorodok s shirokimi ulicami i tenistymi bul'varami, s
dvuhetazhnymi i odnoetazhnymi, derevyannymi, a koe-gde i kamennymi domami
proizvodil by vpechatlenie provincial'nogo goroda - skorej gubernskogo, chem
uezdnogo, - esli by za ego opryatnymi, moshchenymi ulicami ne otkryvalis'
velichestvennye parki s dvorcami ekaterininskoj epohi i esli by staroe
Carskoe Selo ne bylo ozareno slavoj poeta - carskosel'skogo liceista.
ZHizn' zdes' byla netoroplivaya i spokojnaya. Tishinu narushalo tol'ko
drebezzhanie izvozchich'ih proletok, cokan'e kopyt po bulyzhniku da gudki
parovozov so stancii, nahodyashchejsya v samom gorode.
Il'in zhil zdes' v uedinenii, oblozhennyj gorami knig, nabrannyh dlya
ocherednoj raboty. YAsnye dni on provodil v parke, ne razluchayas' i tam s
knigoj.
Vsyu zhizn' lyubil on chasy tishiny i dushevnogo pokoya, napolnennye bodroj i
sosredotochennoj rabotoj. Smolodu mechtal zhit' sredi prirody.
I vot vse eto nezhdanno-negadanno prishlo k nemu i prineslo s soboj novye
sily dlya raboty i bor'by s bolezn'yu.
Vmeste s nim poselilas' v Detskom Sele, ohotno otkazavshis' ot gorodskoj
obstanovki, ego molodaya zhena, pisatel'nica Elena Aleksandrovna Segal.
YA chasto priezzhal k nim iz Leningrada na celyj den', a inoj raz i s
nochevkoj. My obsuzhdali s Il'inym zamysel knigi, kotoruyu on sobiralsya
napisat'.
Vpervye posle istoricheskih tem on vzyalsya za samuyu sovremennuyu: o pervoj
pyatiletke.
Po pervonachal'nomu zamyslu eto byl vsego tol'ko nebol'shoj ocherk o
tol'ko chto opublikovannyh cifrah pyatiletnego plana. Prednaznachalsya on dlya
detej i nosil nazvanie "Cifry-kartinki". Est', mol, na svete knizhki s
ciframi i est' knizhki s kartinkami. A vot na dnyah poyavilas' knizhishcha v 1680
stranic, gde za kazhdoj cifroj skryvaetsya kartinka ili, vernee, kartina togo,
chto budet u nas postroeno za pyat' let. Odna cifra - eto parovozy, drugaya -
parohody, tret'ya - traktory, avtomobili i t. d.
I za vsemi etimi ciframi mozhno uzhe yasno razglyadet' mnozhestvo budushchih
zavodov, fabrik, sovhozov, elektrostancij - celye soyuzy elektrostancij, -
novye zheleznye i shossejnye dorogi, novye kanaly, ozera, novuyu s (ranu.
Ocherk imel uspeh. No dlya Il'ina eto bylo tol'ko nachalom raboty. Ego
voobrazheniyu uzhe risovalas' kniga o velikom socialisticheskom stroitel'stve.
Otdel'nye kartinki slivalis' v bol'shuyu kartinu.
Napisat' na tu zhe temu ocherednuyu agitacionnuyu broshyuru, pol'zuyas'
ciframi gosudarstvennogo plana i citatami iz gazet i rechej, bylo by delom
nehitrym.
Takuyu knizhku dlya yunoshestva uzhe pospeshilo vypustit' odno iz
leningradskih izdatel'stv.
A Il'in vzyal na sebya zadachu potrudnee. Emu hotelos', chtoby kniga o
pyatiletke raskryvala samuyu sushchnost' planovogo hozyajstva, protivopostavlyaya
emu anarhiyu, beshozyajstvennost' i rastochitel'stvo mira chastnoj sobstvennosti
i nazhivy.
Ocherk "Cifry-kartinki", polozhivshij nachalo etoj rabote, dal ej i vernoe
napravlenie. Rasschitannyj na mladshih shkol'nikov, on treboval ot avtora
nastoyashchih nahodok: prostogo, ostroumnogo, kristallicheski-yasnogo zamysla i
takogo zhe chetkogo postroeniya vsej knigi.
V processe raboty vozrast predpolagaemogo chitatelya znachitel'no
povysilsya. No ottogo, chto kniga byla pervonachal'no zadumana dlya mladshih
rebyat, ona tol'ko vyigrala v zhivosti i prostote yazyka, v naglyadnosti
izlozheniya, nichut' ne teryaya ser'eznosti.
Pristupaya k rabote, Il'in otchetlivo soznaval, kakie trudnosti i
opasnosti mogut vstretit'sya emu v puti.
Tak legko potonut' v materiale, vo mnozhestve cifr i prevratit' knigu
opyatiletke v nekij katalog budushchih zavodov, fabrik, elektrostancij i t. d.
A esli i udastsya izbezhat' etoj opasnosti, to ne menee trudno spravit'sya
s drugoj. Mozhno rasskazat' ochen' horosho, strojno i ponyatno o velikom plane,
no ot etogo kniga eshche ne stanet uvlekatel'noj, to est' takoj, kotoruyu brali
by po dobroj vole i ne otryvayas' dochityvali do konca. Ved' u nee net dazhe
samogo prostogo, no skol'ko-nibud' intriguyushchego syuzheta, kotoryj zastavlyaet
chitatelya glotat' stranicu za stranicej v ozhidanii razvyazki.
Uzh ne pridumat' li dlya knigi kakoj-nibud' uslovnyj syuzhet, kak eto
delayut mnogie populyarizatory, ne veryashchie v zanimatel'nost' svoego materiala
i potomu pytayushchiesya pridat' emu ostrotu psevdobelletristicheskoj pripravoj?
No takoj lukavyj put' nikogda ne privodil k sozdaniyu uvlekatel'noj knigi.
Velikij anglijskij poet Vil'yam Blejk govoril: "Zdorovaya pishcha dobyvaetsya
bez seti i zapadni" [13].
|to vpolne primenimo k poznavatel'noj knige.
Il'in nikogda ne dumal privlech' vnimanie k svoim knigam kakimi by to ni
bylo primankami. Kak poet, on veril, chto chitatelya ne mozhet ne vzvolnovat'
to, chto volnuet ego samogo.
On napryazhenno vglyadyvalsya v material, starayas' uvidet' v nem budushchee
stroenie svoej knigi.
Pyatiletka. Pervyj v mire mnogoletnij plan stroitel'stva, plan
odnovremennoj perestrojki ogromnoj strany.
Razve sama po sebe - bezo vsyakih postoronnih ukrashenij i narochito
pridumannogo syuzheta - eta tema nedostatochno uvlekatel'na?
Pokazat' chitatelyu vsyu strojnost' i posledovatel'nost' pyatiletnego
plana, perspektivu preodoleniya vseh pregrad i trudnostej, vstayushchih na puti,
- vot glavnaya zadacha knigi, kak ee opredelil dlya sebya Il'in.
Tak on i stroit svoj rasskaz o pyatiletke. On vvodit chitatelya, kak
hozyaina, vo vse podrobnosti nebyvaloj po razmahu strojki, reshaet s ego
uchastiem vazhnejshie zadachi, obsuzhdaet s nim, gde i kakie zavody, fabriki,
elektrostancii nado postroit', gde provesti novye zheleznodorozhnye puti,
otdaet emu, kak hozyainu, polnyj otchet v tom, skol'ko u nas dobyvaetsya uglya,
nefti, zheleza i chto nuzhno dlya togo, chtoby dovesti dobychu do teh cifr, kakie
ukazany v plane pyatiletki.
CHitatel' dolzhen chuvstvovat' sebya otvetstvennym uchastnikom etogo
bol'shogo, vsenarodnogo dela.
Dazhe dlya kazhdogo shkol'nika nahoditsya posil'naya zadacha. Obrashchayas' k
rebyatam - budushchim hozyaevam strany, - Il'in pishet:
"Ustraivajte ekspedicii, sostavlyajte podrobnye karty. Na etih kartah
otmechajte vse, chto mozhet prigodit'sya dlya pyatiletki. Poprosite starshih
tovarishchej i uchitelej pomoch' vam, pouchites' u nih opredelyat' mineraly... Vy
vryad li otlichite kusok rudy ot prostogo kamnya. A eto nado umet' razvedchiku.
I odnih knig dlya etogo malo. Tut nuzhno samomu posmotret' i
potrogat'..."
---
V svoej knige Il'in pokazyvaet, kakie neischerpaemye vozmozhnosti
otkryvaet lyudyam socialisticheskij trud, socialisticheskij poryadok.
Do sih por ne bylo strany, gde by tak druzhno i soglasovanno trudilis' v
edinom stroyu rabotniki samyh raznoobraznyh special'nostej.
Nauchnye instituty vo glave s Akademiej nauk, zavody, shahty, neftyanye
promysly, elektrostancii, zheleznye dorogi, aviaciya i parohodstva - vse
pomogayut drug drugu, vse delayut obshchee delo.
Masshtaby etoj vzaimopomoshchi Il'in pokazyvaet na ochen' ubeditel'nyh
primerah.
Knigu "Rasskaz o velikom plane" on pisal v 1929 godu. No i v nej uzhe
idet rech' o budushchih moshchnyh kombinatah zavodov, o soyuzah elektrostancij.
V glave "|lektricheskaya strana" Il'in govorit:
"So vremenem my vse kombinaty svyazhem obshchej elektricheskoj set'yu. V
pervuyu ochered' my protyanem elektricheskie provoda iz Dneprostroya v Donbass.
Dneprostroj i Donbass druzhno voz'mutsya za ruki. Kogda u Donbassa budet nuzhda
v toke, emu pomozhet Dneprostroj. Kogda Dneprostroyu nuzhen budet tok, emu
pomozhet Donbass. A eto budet sluchat'sya kazhdyj god.
Vesnoj, kogda na poverhnosti zemli razlivayutsya reki, podzemnye vody
tozhe nachinayut buyanit' - zalivat' shahty. Den' i noch' rabotayut elektricheskie
nasosy - otkachivayut vodu.
Ostanovit' nasosy - zal'et. Mudreno li, chto v eto vremya Donbassu ne
hvataet svoego toka, nuzhen tok do zarezu. A na Dnepre v eto vremya polovod'e,
vysokaya voda, rabotayut vse do edinoj trubiny, toka hot' otbavlyaj. Vot
togda-to i pomozhet Dnepr Donbassu, poshlet emu tok dlya nasosov.
A kogda voda spadet, kogda turbinam ne hvatit vody i dnepropetrovskim
zavodam ne hvatit energii, togda s Dneprostroya dadut znat' v Donbass:
- Pomogajte!
...No eto tol'ko nachalo. Budet vremya, kogda my vsyu stranu sdelaem
elektricheskoj".
V primechanii k posmertnomu izdaniyu "Rasskaza o velikom plane",
vyshedshemu v 1959 godu - pochti cherez tridcat' let posle pervogo, - govoritsya:
"Opyt socialisticheskogo stroitel'stva polnost'yu podtverdil pravil'nost'
mysli, kotoruyu zdes' vyskazyvaet M. Il'in. Sozdanie moshchnyh energeticheskih
sistem, v kotoryh elektrostancii kak by podayut drug drugu ruki, soedinyayutsya
v edinoe kol'co, sdelalo rabotu bol'shih elektrostancij s ochen' moshchnymi
kotlami i turbinami ne tol'ko vygodnee, no i nadezhnee (vremennoe prekrashchenie
raboty odnoj krupnoj stancii ne narushaet normal'noj raboty vsej sistemy)".
Podobnye zhe primechaniya sdelany v posmertnom izdanii k tem stranicam
"Rasskaza o velikom plane", gde govoritsya o budushchem osvoenii pustoshej i
celinnyh zemel', o stroitel'stve kanalov, soedinyayushchih reki.
Zaglyanut' v budushchee pozvolilo avtoru knigi o pervoj pyatiletke
vnimatel'noe izuchenie gosudarstvennogo plana, v kotorom mozhno bylo uzhe
uvidet' osnovnye napravleniya budushchego preobrazovaniya strany.
---
Ochen' nemnogih primechanij, dobavlenij i popravok potrebovali by sejchas
te glavy "Rasskaza o velikom plane", v kotoryh govoritsya o bogatejshej v mire
kapitalisticheskoj strane, lezhashchej za okeanom.
Strana eta yavlyaetsya antipodom nashej ne tol'ko potomu, chto nahoditsya v
protivopolozhnom polusharii, no i po vsemu svoemu stroyu i ukladu.
Beglymi, no harakternymi chertami izobrazil v svoej knige Il'in nekuyu
"Sumasshedshuyu stranu", gde tvoryatsya takie neleposti, do kotoryh ne dodumalis'
by i saltykovskie poshehoncy. Zdes' zhgut zerno vmesto topliva, vylivayut v
reku tysyachi gallonov moloka, ostavlyayut v zemle celye urozhai kartofelya,
tratyat syr'e i energiyu na izgotovlenie veshchej, kotorye nikomu ne nuzhny.
Vo vsem etom net ni malejshej vydumki ili preuvelicheniya. Vse fakty vzyaty
iz pokazanij samih amerikancev - iz ih statisticheskih materialov, iz trudov
krupnyh ekonomistov.
No eto bylo bolee tridcati let tomu nazad. CHto zhe, izmenilas' Amerika
za eti gody? Da, konechno, no ne k luchshemu. Ee politika stala bolee
avantyurnoj, oprometchivoj i suetlivoj, ekonomika - eshche menee ustojchivoj.
Kazhetsya, chto budto segodnya, a ne v konce dvadcatyh godov byli napisany
strochki, v kotoryh Il'in pryamo-taki s azbuchnoj {Nedarom eta kniga Il'ina
vyshla v Amerike pod zaglaviem "Azbuka novoj Rossii" ("New Russia's Primer,
New York and Boston, 1931). (Prim. avtora)} prostotoj i naglyadnost'yu
pokazyvaet sushchnost' bezumnoj i azartnoj igry, nosyashchej nazvanie
"konkurenciya".
"Dlya togo chtoby imet' kak mozhno bol'she deneg, - pishet Il'in, -
fabrikant staraetsya pomen'she platit' tem, kto na nego rabotaet. No ved'
rabochih vo mnogo raz bol'she, chem fabrikantov. Kto glavnyj pokupatel'
tovarov? Te lyudi, kotorye rabotayut na fabrikah, v magazinah, na zheleznyh
dorogah, na sel'skohozyajstvennyh fermah. I chem men'she oni poluchayut deneg za
svoj trud, tem men'she oni v sostoyanii pokupat'.
CHto zhe poluchaetsya?
Poluchaetsya, chto v strane lishnie tovary, a pokupat' ih nekomu...
V gazete poyavlyaetsya stat'ya:
- Esh'te bol'she myasa!
|to starayutsya myasotorgovcy.
Drugaya gazeta ubezhdaet:
- Esh'te bol'she hleba!
Tret'ya gazeta nastaivaet:
- Pejte bol'she moloka!..
- Pokupajte velosipedy! - Pokupajte vechnye per'ya!
- Pokupajte nikelirovannye krovati!
Igra idet vse azartnee i azartnee. Cel' igry - poluchit' koshelek
pokupatelya. |tot koshelek odin, a zhelayushchih ego poluchit' mnogo. Esli chelovek
budet pokupat' karandashi, u nego ne hvatit deneg na vechnoe pero. I vot lyudi,
kotorye delayut vechnye per'ya, stanovyatsya zaklyatymi vragami lyudej, kotorye
delayut karandashi.
Voyuyut ne tol'ko karandashi s per'yami, voyuyut tufli s sapogami, sapogi s
velosipedami, velosipedy s avtomobilyami, avtomobili s zheleznymi dorogami..."
"Neft' voyuet s uglem, les s metallom, zemledelie s promyshlennost'yu,
gorod s derevnej.
Vse voyuyut protiv vseh".
Primechatel'no, chto eto ostroe, no pravdivoe izobrazhenie amerikanskoj
dejstvitel'nosti ne pomeshalo "Rasskazu o velikom plane" poluchit' priznanie
n'yu-jorkskogo "Kluba luchshej knigi za mesyac" (togda eto eshche bylo vozmozhno!).
---
Pomnyu, zadolgo do okonchaniya knigi ya kak-to skazal Il'inu, chto ona mozhet
vstretit' shirokij otklik vo vsem mire, esli tol'ko udastsya najti
pronizyvayushchuyu vsyu knigu vnutrennyuyu fabulu, kotoraya derzhala by chitatelya v
napryazhenii ot pervoj glavy do poslednej,
YA skazal eto i tut zhe podumal: uzh ne hvatil li ya cherez kraj? Tak daleko
bylo ot etoj skromnoj komnaty na odnoj iz okrainnyh ulic tihogo Detskogo
Sela do "vsego mira".
Da i sam Il'in ne prinyal moih slov vser'ez. On reshil, chto eto ne bolee
chem pedagogicheskij priem - zhelanie podderzhat' ego v trudnuyu minutu.
Prezhnie knigi Il'ina imeli u chitatelej uspeh, no byli populyarnee svoego
avtora, kotorogo eshche ne uspela kak sleduet zametit' kritika.
I vot nakonec bol'shaya rabota nad sovsem nebol'shoj po ob®emu knigoj byla
zakonchena. Kniga poshla v pechat'.
Pervye otzyvy kritiki byli ne slishkom blagopriyatny. No, po schast'yu dlya
avtorov, pervye otzyvy redko byvayut okonchatel'nym prigovorom.
Vskore "Rasskaz o velikom plane" sluchajno popal v ruki odnomu iz samyh
neutomimyh i neravnodushnyh chitatelej - Alekseyu Maksimovichu Gor'komu. Gor'kij
"chital i smeyalsya ot radosti" {"Literaturnyj sovremennik", 1936, | 8, str.
9-12. (Prim. avtora.)}. "Ochen' raduet menya uspeh "Rasskaza o velikom plane",
- pisal on Il'inu iz Italii, - ogromnoe znachenie imeet etot uspeh" {Pis'mo
iz Sorrento ot 29 iyunya 1932 g. (Prim. avtora.)}.
Po porucheniyu Alekseya Maksimovicha kniga byla poslana v N'yu-Jork
professoru Kauntsu, kotoryj perevel ee na anglijskij yazyk. Vsled za tem ona
vyshla v Anglii, Francii, Germanii, CHehoslovakii - bolee chem v dvadcati
stranah.
Razumeetsya, etot uspeh ob®yasnyaetsya ne tol'ko dostoinstvami knigi, no i
tem ogromnym interesom, kotoryj vyzval vo vsem mire nash pyatiletnij plan.
"U Moskvy est' plan" - tak pryamo i nazyvalas' kniga v anglijskom
izdanii.
No po-nastoyashchemu goryacho ee vstretili naibolee progressivnye krugi v
Evrope, v Kitae, v YAponii.
Romen Rollan pisal Gosudarstvennomu izdatel'stvu v 1932 godu:
"|ta kniga - malen'kij shedevr, i bylo by horosho, esli by ee pereveli na
vse yazyki. Ni odna kniga ne peredaet tak yasno i obshchedostupno velikoe
znachenie geroicheskoj raboty Sovetskogo Soyuza..."
---
Ne men'shim uspehom pol'zovalas' u nas i za rubezhom kniga Il'ina "Gory i
lyudi". Gor'kij nazval ee "poemoj o nastoyashchem" {Predislovie A. M. Gor'kogo k
knige "Gory i lyudi", Izd-vo detskoj literatury, M. - L. 1936. (Prim.
avtora.)}.
A vsled za etimi dvumya knigami stali izdavat'sya i pereizdavat'sya u nas
i vo mnogih stranah bolee rannie knigi Il'ina: "Solnce na stole", "CHernym po
belomu", "Kotoryj chas?", "Kak avtomobil' uchilsya hodit'", "Sto tysyach pochemu"
i drugie.
U Il'ina yavilas' vozmozhnost' otdohnut' i osnovatel'no polechit'sya.
Neskol'ko mesyacev v 1931-1932 godu on provel v gorah SHvarcval'da, gde sredi
snegov ego grelo yuzhnoe solnce.
V etom gornom sanatorii Il'in nemnogo pozdorovel i okrep, a zatem snova
vzyalsya za rabotu. On zadumal novuyu bol'shuyu knigu o tom, kak chelovek nauchilsya
myslit'.
Tema knigi byla podskazana Alekseem Maksimovichem Gor'kim. Emu kniga i
posvyashchena.
Na podgotovku k rabote ushlo mnogo mesyacev, esli ne schitat' neskol'kih
let, kotorye Il'in ranee posvyatil istorii material'noj kul'tury.
V sushchnosti, vse, chto on pisal do teh por, velo k bol'shoj knige o
CHeloveke.
V predydushchih ego knigah bylo rasskazano o teh prostyh i osnovnyh
zavoevaniyah chelovechestva, kotorye teper' nikogo ne udivlyayut.
CHelovek ne dovol'stvovalsya svetom solnca, luny i zvezd i sam nauchilsya
dobyvat' svet.
CHelovek opredelyal vremya po solncu, no etogo emu bylo malo. On pridumal
chasy, gde strelkoj stala solnechnaya ten', i pereproboval mnozhestvo sposobov
izmeryat' vremya, ibo - "vse, chto prodolzhaetsya skol'ko-nibud' vremeni, mozhet
byt' meroj vremeni, kak vse, chto imeet dlinu, mozhet byt' meroj dliny. Tol'ko
posle dlitel'nyh poiskov chelovek izobrelpruzhinnye chasy. Dostoinstvo pruzhiny
Il'in opredelil neskol'kimi slovami: "Glavnoe ee svojstvo - upryamstvo".
No, pozhaluj, velichajshim iz dostizhenij cheloveka bylo to, kakim teper' on
ovladevaet v pervom klasse shkoly: on nauchilsya pisat'. Dlya etogo emu
ponadobilis' ne mesyacy, a veka.
I vot poyavlyaetsya kniga - v prodolzhenie mnogih stoletij rukopisnaya i,
nakonec, pechatnaya. CHelovecheskaya mysl' vyrvalas' na shirokij prostor.
No kto zhe on takoj, sam-to CHelovek, kotoryj sozdal ves' etot mir veshchej?
Ego biografiyu daet chitatelyu ob®emistaya kniga - vernee, dve knigi
{Vposledstvii obe knigi sostavili odin tom, soderzhashchij tri chasti. - S.M.} -
"Kak chelovek stal velikanom", napisannye M. Il'inym v sotrudnichestve s
Elenoj Segal.
Pervaya kniga nachinaetsya kak skazka o nekoem zagadochnom velikane. Ruki
ego podnimayut lyubye tyazhesti i prostirayutsya ochen' daleko, nogi mogut
probezhat' v den' tysyachi kilometrov. On letaet vyshe i bystree ptic, plavaet i
nyryaet dal'she i glubzhe vsyakih ryb, vidit dalekoe i dazhe nevidimoe, slyshit,
chto govoryat na drugih materikah.
Takoj velikan sushchestvuet na samom dele. |to - sovremennyj chelovek.
No prezhde chem stat' velikanom, chelovek dolzhen byl stat' _chelovekom_,
projti "shkolu-tysyacheletku", - vernee, "mnogotysyacheletku ".
Nesmotrya na skazochnye obrazy i oboroty rechi, pervaya kniga ser'ezno i
obstoyatel'no rasskazyvaet o tom, kak trud sdelal cheloveka iz
obez'yanopodobnogo sushchestva.
Tochno tak zhe, kak i v drugih knigah Il'ina, nauchnye svedeniya zdes' ne
izlagayutsya, a pretvoryayutsya v zhivye obrazy. Vot budushchij velikan tol'ko uchitsya
hodit'. Vot vpervye spuskaetsya "s verhnego yarusa" devstvennyh lesov, gde on
zhil do togo, na zemlyu.
Tut nogi pervobytnogo cheloveka, kotorym uzhe ne prihoditsya ceplyat'sya za
stvoly i vetvi derev'ev, osvobozhdayut ego ruki dlya raboty. CHelovek
pereselyaetsya iz lesu v rechnye doliny.
Otkuda zhe nam izvestny detstvo i yunost' geroya knigi? Ob etom govoryat
sledy. No sledy ne nog, a ruk: kamni, najdennye v rechnyh dolinah,
kamni-orudiya, kotorye imeyut takuyu formu, kakuyu mogla im pridat' tol'ko
chelovecheskaya ruka. "Samye drevnie iz kamennyh orudij - eto kamni, obbitye s
dvuh storon udarami drugogo kamnya".
U cheloveka net takih orudij dlya raboty, dannyh prirodoj, kak u bobrov,
umeyushchih valit' derev'ya ostrymi, krepkimi rezcami, ili kak u ryzhih lesnyh
murav'ev, oruduyushchih nozhnicami, kotorymi snabzhena ih golova, i
lapami-lopatami, kotorye kopayut i otbrasyvayut zemlyu.
"K dvadcati pal'cam i tridcati dvum zubam, kotorye chelovek poluchil ot
svoih predkov, on dobavil eshche tysyachi samyh raznoobraznyh - dlinnyh i
korotkih, tolstyh i tonkih, ostryh i tupyh, kolyushchih, rezhushchih, b'yushchih -
pal'cev, rezcov, klykov, kogtej, kulakov".
|to dalo emu stol' znachitel'nye preimushchestva v sostyazanii s drugimi
zhivymi sushchestvami, chto ugnat'sya za nim stalo nevozmozhno.
I tut sam soboj prihodit na pamyat' vopros, kotoryj chasto zadayut deti:
"Ne smogut li kogda-nibud' murav'i ili bobry dognat' cheloveka, esli
tol'ko chelovek ne budet razrushat' ih postroek? I ne mozhet li tak sluchit'sya,
chto, skazhem, cherez million let murav'i budut chitat' svoi murav'inye gazety,
rabotat' na murav'inyh zavodah, letat' na murav'inyh samoletah i slushat' po
radio vystupleniya murav'ev?"
Na etot vopros my nahodim ischerpyvayushchij otvet v samoj knige.
Mozhet pokazat'sya strannym, chto dve knigi, vyshedshie pod obshchim nazvaniem
"Kak chelovek stal velikanom", tak razlichny po svoemu ob®emu. Pervoj knige,
ohvatyvayushchej bol'shoj period vremeni, udeleno gorazdo men'she stranic.
Pochemu zhe tak neravnomerno raspredelen material? A potomu, chto v pervoj
knige rech' idet o detstve CHeloveka, o ego pervobytnom sostoyanii, kogda on
razvivalsya medlenno, ostavlyaya malo pamyatnikov - sledov svoej zhizni i raboty.
K tomu zhe obe knigi posvyashcheny odnoj glavnoj teme: kak chelovek nauchilsya
myslit'. A myslit' po-nastoyashchemu, otlichaya voobrazhaemoe ot dejstvitel'nogo,
on uchilsya ochen' dolgo. Dlya etogo ponadobilis' tysyachi i tysyachi let.
Pervye obobshchennye ponyatiya ob okruzhayushchem dalis' emu eshche trudnee, chem
samye pervye orudiya. Proshlo mnogo vekov, prezhde chem iz
otdel'nyhpredstavlenij o kamnyah, s kotorymi emu prihodilos' imet' delo, u
nego vozniklo ponyatie o kamne voobshche.
"Vse kamni tverdy, znachit, kamen' - tverdaya veshch'. Ni odin kamen' ne
zagovoril, znachit, kamni ne govoryat. Tak poyavlyayutsya pervye zerna nauki -
ponyatiya o veshchah".
Ta zhe sposobnost' obobshcheniya ponadobilas' lyudyam dlya togo, chtoby osoznat'
posledovatel'nost' i periodichnost' vremen goda.
"Posle zimy byvaet vesna". Nas s vami etim ne udivish'... No dlya nashih
predkov smena vremen goda byla odnim iz pervyh nauchnyh otkrytij, kotoroe oni
sdelali posle dolgih nablyudenij".
Lyubopytno, chto naryadu s rasskazom o vozniknovenii i razvitii obshchih
ponyatij, osnovannyh na neposredstvennyh nablyudeniyah nad prirodoj, v knige
govoritsya o tom, kak postepenno obobshchalis' i mifologicheskie predstavleniya
nashih otdalennyh predkov.
"CHelovek perestal dumat', chto v kazhdom zhivotnom obitaet duh. Vseh duhov
zverej zamenil v ego predstavlenii lesnoj bog, obitayushchij v chashche.
Zemledelec perestal verit', chto duhi est' v kazhdom snope. Dlya nego vse
duhi hleba soedinilis' v boginyu plodorodiya, kotoraya zastavlyaet proizrastat'
kolos'ya.
|ti bogi, kotorye prishli na smenu prezhnim duham, uzhe ne zhivut sredi
lyudej. Znanie vse dal'she i dal'she vytesnyaet ih iz chelovecheskogo zhil'ya. I oni
perenosyat svoe zhilishche tuda, gde eshche ne byval chelovek: v temnye svyashchennye
roshchi, na lesistye vershiny gor.
No chelovek idet i tuda. Znanie osveshchaet lesnye debri, razgonyaet tuman,
lezhashchij na gornyh sklonah.
I bogi, izgnannye iz svoego novogo pribezhishcha, voznosyatsya na nebo,
opuskayutsya na morskoe dno, skryvayutsya v nedrah zemli - v podzemnom carstve.
Vse rezhe poyavlyayutsya bogi sredi lyudej. Iz ust v usta perehodyat skazaniya
o tom, kak bogi spuskalis' na zemlyu, dlya togo chtoby prinyat' uchastie v
srazhenii, v osade kreposti...
Tak vse dal'she i dal'she pronikal chelovecheskij opyt, vse shire delalsya
svetlyj krug, zastavlyaya bogov otstupat' iz blizkogo v dalekoe, iz nastoyashchego
v proshloe, iz etogo mira v "potustoronnij mir".
---
V sushchnosti, mnogovekovaya bor'ba za rasshirenie "svetlogo kruga" i est'
osnovnaya syuzhetnaya liniya obeih knig, ob®edinennyh obshchim zaglaviem.
|to ne populyarnoe izlozhenie istorii kul'tury, a polnaya vse narastayushchego
dramatizma poema o rozhdenii chelovecheskoj mysli - toj sily, kotoraya i sdelala
cheloveka velikanom.
Lyudi stoletiyami otvoevyvayut u nevedomogo pyad' za pyad'yu. Temnyj mir
mificheskih chudovishch i bogov otstupaet pered rastushchim soznaniem. Krovlya hrama
stanovitsya pervoj astronomicheskoj vyshkoj, goncharnaya masterskaya i kuznica -
laboratoriyami, gde sama rabota budit mysl', rozhdaya novyj opyt.
CHelovek uchitsya nablyudat', vychislyat', delat' vyvody.
"U etoj drevnej nauki bylo malo shodstva s nashej tepereshnej. Ona byla
eshche ochen' pohozha na magiyu, ot kotoroj ej ne tak-to legko bylo otdelit'sya.
Lyudi ne tol'ko nablyudali zvezdy, no i gadali po nim. Izuchaya nebo i zemlyu,
oni molilis' bogam neba i zemli. I vse-taki tuman ponemnogu rasseivalsya".
Odnako i dal'she put' mysli ne byl gladkim i rovnym. Starye pover'ya eshche
dolgo soprotivlyalis' novym vzglyadam na mir. Da i sama mysl' chasto popadala v
tupik, teryalas' v debryah protivorechij.
---
Puti razvitiya mysli tesno svyazany v obeih knigah s putyami istorii.
|poha sleduet za epohoj. I vse chashche mel'kayut na stranicah etih knig -
osobenno vtoroj - istoricheskie daty:
"Uzhe ne pyat', a chetyre tysyachi let ostalos' do nashego vremeni..."
"Uzhe ne chetyre tysyachi let, a dvadcat' vosem' vekov ostaetsya do nashego
vremeni..."
Kazhetsya, budto chetko i gulko b'yut chasy istorii.
Kak ni beglo izobrazhena v knige ta ili inaya epoha, vse zhe ona predstaet
pered chitatelem v svoih harakternyh chertah i dazhe v kraskah. A bystraya smena
epoh pozvolyaet nam otchetlivo predstavit' sebe osnovnye napravleniya
chelovecheskoj mysli v ih razvitii. Odnako povestvovanie neredko zamedlyaetsya,
ostanavlivayas' na podrobnostyah byta i dazhe na harakteristike otdel'nyh lic -
filosofov, puteshestvennikov. |to byvaet tam, gde puti razvitiya mysli delayut
ryvok vpered ili krutoj povorot v storonu, a to i nazad. Takov, naprimer,
rasskaz o Egipte teh vremen, kogda razdelenie truda privelo k obmenu, a
obmen, postepenno rasshiryayas', zastavil lyudej obshchat'sya so svoimi sosedyami.
More, kotoroe ran'she razdelyalo plemena, stalo ih soedinyat'. "Vokrug
otkryvalsya ogromnyj, bespredel'nyj mir. No storonniki starogo uporno
otstaivali drevnie steny, drevnie verovaniya, kotorye voznikli eshche togda,
kogda egiptyane zhili v tesnom, malen'kom mire". Lyudi v Egipte uzhe nachali
priznavat' ne tol'ko svoih bogov, no i chuzhih i dazhe vselenskogo boga,
pokrovitelya vseh narodov. Egipetskij faraon |hnaton postroil novomu bogu
hram i slozhil vo slavu ego gimn, v kotorom byli takie slova: "Prekrasen
voshod tvoj, o vladyka vekov! Luchi tvoi ozaryayut vse chelovechestvo..."
Tak tri tysyachi trista let nazad, "eshche vo vremena |hnatona... na stenah
egipetskih hramov vpervye poyavilos' slovo "chelovechestvo".
Kazalos', eto bylo znamen'em novoj epohi.
No ne vse videli tak daleko, kak |hnaton. U nego bylo mnogo vragov, u
etogo carya, kotoryj zhestoko presledoval sil'nyh i znatnyh, a priblizhal k
sebe chuzhezemcev i "malen'kih" - tak togda nazyvali neznatnyh lyudej. Posle
ego smerti vlast' opyat' okazalas' v rukah zhrecov i znati. |hnatona ob®yavili
prestupnikom. Kamenotesy schishchali ego imya so sten grobnic i hramov".
I v odnoj iz sleduyushchih glav knigi, gde rech' idet o zarozhdenii nauki v
drevnej Grecii, my tozhe vidim primer teh zigzagov i petel', kotorye obrazuet
na svoem puti chelovecheskaya mysl'.
---
Dejstvie proishodit v gorode Milete na zapadnom poberezh'e Maloj Azii.
Zdes', na perekrestke dorog, vmeste s bojkoj torgovlej idet zhivoj obmen
novostyami, novymi veyaniyami i vzglyadami.
S pervyh zhe strok my okazyvaemsya v mnogolyudnoj gavani grecheskogo
torgovogo goroda, kakim on byl dvadcat' pyat' stoletij tomu nazad.
"Potolkaemsya sredi lyudej. Tut govoryat na vseh yazykah. Tut stalkivayutsya
i smeshivayutsya vse narechiya, obychai, verovaniya.
Vot sredi shuma i govora razdayutsya zvuki flejt i gromkie kriki. |to
finikijskie moryaki po sluchayu svoego pribytiya slavyat boga Mel'karta. Oni
plyashet pod zvuki flejt, podprygivayut, katayutsya po zemle.
A ryadom greki s dalekih ostrovov |gejskogo morya vytashchili na pesok svoj
korabl' i razvodyat ogon', chtoby prinesti zhertvu morskomu bogu Posejdonu...
more peremeshalo i lyudej i bogov. CHego tol'ko ne uslyshish', ne uvidish',
stranstvuya po svetu! Kak raznorechivy skazaniya o bogah!..
ZHiteli Mileta - delovye lyudi - kupcy, moreplavateli. Oni davno uzhe
stali somnevat'sya v staryh skazkah o bogah i geroyah. Ved' esli poslushat'
brodyachih pevcov, tak vyhodit, chto vse znatnye vedut svoj rod ot bogov.
No koli tak, to pochemu zhe bogi ne zastupilis' za svoe potomstvo, kogda
miletskie kupcy i tkachi, matrosy i gruzchiki raspravlyalis' so znat'yu?.."
V knige, ohvatyvayushchej celye stoletiya, avtoru prihoditsya dorozhit' ne
tol'ko kazhdoyu stranicej, no i kazhdoyu strokoj. I vse zhe u nego okazalos'
dostatochno dosuga, chtoby okunut'sya v samuyu gushchu raznoplemennoj tolpy v
Miletskoj gavani i prislushat'sya k narodnym tolkam i peresudam.
No eto ne dosuzhie, ne prazdnye stroki, prizvannye sluzhit' svoego roda
belletristicheskim antraktom v istorii razvitiya chelovecheskoj mysli. Oni
vozvrashchayut zhizn' dalekoj epohe i vmeste s tem pokazyvayut, kakuyu vazhnuyu rol'
sygral etot shumnyj primorskij gorod, lezhavshij na perekrestke torgovyh putej,
v lomke staryh, uzhe otzhivayushchih svoj vek verovanij.
Nedarom imenno zdes', v Milete, rodilis' dva cheloveka, po
spravedlivosti schitayushchiesya rodonachal'nikami drevnegrecheskoj filosofii: Fales
i ego uchenik Anaksimandr.
Iz stran, ch'ya kul'tura byla starshe grecheskoj, - iz Egipta, Vavilona,
Finikii, - Fales vynes na rodinu mnogo myslej i znanij, nakoplennyh
stoletiyami. No glavnaya zasluga ego v tom, chto "on sumel po-novomu vzglyanut'
na veshchi... Tam, gde dlya vavilonskih zhrecov byla boginya vodnoj puchiny Tiamat,
on uvidel veshchestvo - vodu. Gde dlya nih byl bog bezdny Apsu, on uvidel
prostranstvo... Dlya nego Solnce ne bylo bol'she bogom. On govoril, chto Solnce
- "zemlistoe", ono sostavleno iz togo zhe materiala, chto i Zemlya. I Luna tozhe
po prirode zemlistaya...
|to kak budto nebol'shaya popravka - slovo "kto" zamenit' slovom "chto" i,
vmesto togo, chtoby sprashivat': "Ot kogo proizoshel mir?" - zadat' vopros
inache: "Iz chego proizoshel mir?"
Io etoj popravki bylo dovol'no, chtoby nauka poshla dal'she svoim putem,
vse bol'she udalyayas' ot religii".
Moreplavatel' Fales polagal, chto mir proizoshel iz vody. Vse veshchi iz
vody voznikayut i v vodu obrashchayutsya.
Kak ni naivno bylo eto utverzhdenie, v nem zaklyuchalos' zerno istiny: mir
materialen, materiya ne mozhet poyavit'sya iz nichego i ne mozhet ischeznut'.
Anaksimapdr poshel dal'she svoego uchitelya. On ne veril ego utverzhdeniyu,
chto Zemlya kachaetsya na volnah okeana, kak ploskij, kruglyj plot. On lishil
Zemlyu kakoj by to ni bylo opory i predstavil ee sebe visyashchej v bespredel'nom
prostranstve.
"On eshche ne znal, - govoritsya v knige, - chto Zemlya - shar. Ona kazalas'
emu otrezkom kolonny - ved' nado zhe bylo dat' zemnomu disku kakuyu-to
tolshchinu. No eta kolonna ne podderzhivala svod i ne opiralas' na fundament.
Bespredel'noe!
Nam trudno predstavit' sebe beskonechnoe prostranstvo. My do sih por
govorim o nebesnom svode, o nebesnoj tverdi, kak budto nebo - eto krysha nad
nashej golovoj.
A dve s polovinoj tysyachi let nazad lyudi ne tol'ko tak govorili, no tak
dumali, tak videli.
Kakaya zhe nuzhna byla smelost', chtoby otvergnut' to, chto vidyat vse, chtoby
skazat': mir bezgranichen, u nego net predelov ni v prostranstve, ni
vovremeni!"
I vot spustya neskol'ko let uchenik Anaksimandra - Anaksimen reshitel'no
otkazalsya ot ego derznovennoj dogadki o tom, chto Zemlya visit v
bespredel'nosti. Samoe ponyatie o bespredel'nosti tak ustrashilo ego i drugih
uchenikov Anaksimandra, chto oni stali snova stroit' - konechno, tol'ko v svoem
voobrazhenii - tverdyj nebesnyj svod, ogromnyj hrustal'nyj shar, kotoryj
vrashchaetsya vokrug Zemli vmeste so zvezdami, vbitymi v nego, kak zolotye
gvozdi.
Zvezdy nepodvizhny, a Solnce, Luna i planety nosyatsya osennimi list'yami
mezhdu Zemlej i nebom.
|tot otkaz orobevshih uchenikov ot zamechatel'noj nahodki uchitelya
harakterizuetsya v knige metkim sravneniem.
Ucheniki Anaksimandra, govoritsya tam, "toropilis' snova vozdvignut' hot'
kakie-to steny vmesto razrushennyh". Ptenec staralsya zabrat'sya obratno v
razbituyu skorlupu.
Takih ptencov, kotorye, ispugavshis' otkryvshegosya pered nimi prostora,
pytalis' zalezt' s golovoj v razbituyu skorlupu, mozhno najti nemalo v istorii
nauki - ne tol'ko drevnej, no i bolee pozdnej.
Vryad li imya Anaksimena ostalos' by v istorii, esli by on ogranichilsya na
svoem veku ideej "hrustal'nogo" neba.
Net, on byl pytlivym myslitelem i vsled za Falesom i Anaksimandrom
zadumyvalsya nad voprosom: chto takoe materiya, chto takoe pervoe veshchestvo, iz
kotorogo vse voznikaet.
On dolgo ishchet otveta, nablyudaet okruzhayushchij mir, vodu, nebo, oblaka,
radugu, luchi solnca, vslushivaetsya v shum vetra i prihodit k zaklyucheniyu, chto
vse na svete obrazuetsya iz vozduha.
V glave "Nauka prinimaetsya razdvigat' steny" uchenie Anaksimena
izlagaetsya tak: "CHasticy vozduha to shodyatsya blizhe, to rashodyatsya. |to
dvizhenie chastic porodilo i Zemlyu, i Solnce, i zvezdy. |to dvizhenie vechno.
Ottogo-to mir i vechno izmenyaetsya".
"Vzor uchenogo, - govoritsya v etoj glave, - vpervye nachinaet pronikat' v
glub' veshchestva.
Davno li lyudyam kazalos', chto peschinka - samaya malen'kaya iz veshchej? I vot
Anaksimen dogadyvaetsya, chto est' takie malen'kie chasticy, kotoryh ne uvidish'
i glazom.
Rushitsya eshche odna stena. Za neyu otkryvaetsya prostor Malogo mira. I
chelovek... idet v Malyj mir, chtoby najti tam klyuch k Bol'shomu miru
vselennoj".
Kniga o tom, kak CHelovek nauchilsya myslit', i v dal'nejshem tak zhe
naglyadno pokazyvaet yunym, da i mnogim vzroslym chitatelyam, kakim trudnym i
protivorechivym putem shla nauka, iskavshaya klyuchi k tajnam Malogo i Bol'shogo
mira.
Ona to nahodila krupicy istiny, to teryala ih, to shla vpered, to
otstupala.
Nevol'no vspominayutsya slova Marksa:
"V nauke net shirokoj stolbovoj dorogi, i tol'ko tot mozhet dostignut' ee
siyayushchih vershin, kto, ne strashas' ustalosti, karabkaetsya po ee
kamenistymtropam" {K. Marks i F. |ngel's, Sochineniya, t. 23, Gospolitizdat,
M. 1960, str. 25. (Prim. avtora).}.
Vse kruche, vse nedostupnee stanovilis' tropy po mere razvitiya i
uslozhneniya nauchnoj mysli.
---
V populyarnyh ocherkah po istorii filosofii obychno ukazyvayutsya daty
rozhdeniya i smerti filosofov i kratkie svedeniya ob ih zhizni. Bolee podrobnye
biografii dayutsya chashche vsego v knigah, posvyashchennyh otdel'nym myslitelyam.
V knige "Kak chelovek stal velikanom" my vidim popytku sochetat' to i
drugoe. Nauka zdes' neotdelima ot biografii teh, kto ee sozdaval. Kazhetsya,
budto oni sami izlagayut svoi teorii i vedut strastnyj spor mezhdu soboj.
No eto ne znachit, chto avtor v knige otsutstvuet ili tol'ko registriruet
raznoobraznye, chasto protivorechashchie odno drugomu ucheniya. Net, starayas'
vozmozhno tochnee rasskazat' o roli togo ili inogo uchenogo v istorii nauki, on
ne ostaetsya nejtral'nym. Dlya nego nauka ne sklad gotovyh teorij i gipotez, a
pole neprestannyh bitv, v ishode kotoryh on i sam krovno zainteresovan.
Da i chitatel' ne ostaetsya ravnodushen, esli stanovitsya uchastnikom
nauchnogo spora. Sledya za poedinkami mysli, on uchitsya razbirat'sya v
stolknovenii vzglyadov, v bor'be napravlenij.
O sobytiyah, proishodivshih dve-tri tysyachi, a to i bol'she let tomu nazad,
v knige govoritsya tak, budto eto bylo vchera, slovno net etoj tolshchi vremeni,
skvoz' kotoruyu tak trudno razglyadet' lyudej i obstanovku otdalennyh epoh i
stran.
Vot glava, nazvanie kotoroj napominaet nam dlinnye zagolovki iz
starinnyh romanov:
_"CHitatel' popadaet v izbrannoe afinskoe obshchestvo i uchastvuet v
razgovore na zlobu dnya"._
No kniga "Kak chelovek stal velikanom" chuzhda kakih by to ni bylo
surrogatov belletristiki. S dokumental'noj, strogoj tochnost'yu izobrazheny v
nej real'nye lica: sam hozyain doma - strateg Perikl, kotorogo v Afinah zovut
olimpijcem, hozyajka doma Aspaziya, odna iz samyh prosveshchennyh zhenshchin svoego
vremeni, prinimayushchaya zhivoe uchastie v filosofskih i politicheskih besedah,
velikij vayatel' Fidij, dramaturg Evripid. Sobralis' oni na etot raz dlya
togo, chtoby poslushat' filosofa Anaksagora, rasskazyvayushchego o vselennoj i o
teh mel'chajshih chasticah vechnoj materii - "semenah veshchej", - iz kotoryh, po
ego ucheniyu, vse na svete sostoit. I hozyaeva i gosti - ucheniki mudrogo
Anaksagora.
"Oni vozlezhat na lozhah, rasstavlennyh polukrugom. K lozham pridvinuty
nizkie stoly. V kubkah temneet vino, korziny polny vinogradom.
My vidim, kak to odin, to drugoj iz beseduyushchih menyaet polozhenie tela:
opiraetsya loktem na podushki, oborachivaetsya k sosedu. Ih guby shevelyatsya, nam
dazhe kazhetsya, chto my slyshim voprosy i otvety.
No my mozhem tol'ko dogadyvat'sya, o chem oni govoryat".
Zdes' net dazhe i popytki pridumat' dlya uchastnikov pira proizvol'nye,
somnitel'nye po tochnosti repliki. |to podorvalo by doverie k dokumental'nomu
rasskazu. I tem ne menee, chitaya etu glavu, my predstavlyaem sebe blestyashchij
filosofskij pir u Perikla tak zhe otchetlivo, kak izobrazhennuyu ranee pristan'
v Milete, gde pokachivayutsya na prichale "chernobokie korabli", ili rynochnuyu
ploshchad' v Afinah, gde sidyashchij na stupen'kah v teni krytoj galerei
puteshestvennik Gerodot beseduet s byvalym kapitanom, tol'ko chto vernuvshimsya
iz dal'nego plavaniya.
---
Pobyvav v gostyah u lyubimca i vozhdya afinskogo naroda Perikla, v obshchestve
ego proslavlennyh sootechestvennikov, ch'i imena ne zabyty i do sih por,
nepodgotovlennyj chitatel' mozhet, chego dobrogo, voobrazit', budto nikakie
zhitejskie nevzgody i volneniya ne meshali etoj gorstochke samyh peredovyh i
prosveshchennyh lyudej svoego vremeni mirno besedovat' na pirah o sushchnosti
materii, o tajnah mirozdaniya.
No dostatochno perevernut' neskol'ko stranic knigi, chtoby uvidet', kak
vokrug etogo ostrovka filosofskoj mysli bushuet zhizn', polnaya protivorechij,
bor'by i strastej.
Vozvrashchayas' pod utro po bezmolvnym ulicam Afin k sebe domoj, Anaksagor
vglyadyvaetsya v serp luny, v zvezdy i razmyshlyaet o beschislennyh mirah,
rassypannyh v nebesnom okeane. Iz razdum'ya vyvodit ego shum prosypayushchegosya
goroda. Eshche vpot'mah podymayutsya te, "kto dobyvaet svoj hleb sobstvennymi
rukami".
Zazhigaet maslyanuyu lampadku sapozhnik, berutsya za rabotu tkachi, gonchary,
pechniki, oruzhejniki.
Raby v kuznicah razduvayut ogon' gorna. Rabyni vo dvorah melyut na
skrezheshchushchih ruchnyh mel'nicah zerno.
Po dorogam pletutsya v gorod krest'yane s meshkami zerna na spine ili s
korzinami vinograda na koncah koromysla.
Afiny dostigli v etu poru vershiny svoego mogushchestva. Procvetayut
torgovlya, remesla, iskusstva. Utverdilas' vlast' demokratii. Kazhdyj iz
svobodnyh grazhdan, ch'i otec i mat' rodilis' v Afinah, imeet pravo
uchastvovat' v Narodnom sobranii, gde reshayutsya vazhnejshie dela gosudarstva. V
gorode vozvodyatsya velikolepnye hramy, vozdvigayutsya statui, do sih por
schitayushchiesya vysokimi obrazcami iskusstva. V gavani tesnyatsya mnogochislennye
korabli.
No uzhe yavstvenno prostupayut te cherty vremeni, kotorye vedut k upadku
afinskoj demokratii.
Afinyane gordyatsya svoej svobodoj, no eta svoboda osnovana na
rabovladenii. A takoj stroj razvrashchaet i samih rabovladel'cev.
V glave knigi "Put' vedet v tupik" naglyadno pokazana iznanka, oborotnaya
storona rabovladel'cheskoj demokratii.
V knigah Il'ina po istorii material'noj kul'tury predel'nuyu naglyadnost'
obespechivalo slovu samo soderzhanie knig. Geroyami ih byli veshchi, i eti zrimye
geroi kak by illyustrirovali tekst.
V istorii chelovecheskoj mysli dobit'sya konkretnosti i zrimosti - hotya by
dazhe v men'shej stepeni - znachitel'no trudnee.
No avtor knigi "Kak chelovek stal velikanom" i na etot raz ne
otkazyvaetsya ot svoej manery govorit' yazykom obrazov, ibo oni bol'she dayut
voobrazheniyu chitatelya i dol'she ostayutsya v pamyati, chem otvlechennye i
obobshchennye ponyatiya.
My snova na ulicah Afin. Navstrechu nam idet chelovek, u kotorogo na lbu
mozhno razlichit' klejmo s nadpis'yu: "YA ubegayu, derzhi menya!"
CHelovek etot nikuda ne bezhit, no on mozhet ubezhat'. Potomu-to
predusmotritel'nyj hozyain i otmetil svoego raba nesmyvaemym klejmom.
Rabov prodayut i pokupayut v Afinskoj respublike, kak veshchi. Ih vklyuchayut v
inventar' pri prodazhe masterskoj.
ZHivye "veshchi", zhivye orudiya truda, nadelennye soznaniem, ochen' vygodny
vladel'cam, no tol'ko sladit' s nimi ne vsegda legko.
"Molot ne mozhet vyjti iz povinoveniya i udarit' po golove hozyaina,
kotoryj s nim ploho obrashchaetsya.
Nakoval'nya ne mozhet noch'yu ubezhat' iz kuznicy i spryatat'sya v lesu.
A chelovek mozhet!
I vot nachinaetsya vojna... mezhdu odushevlennym orudiem i rabovladel'cem.
Raby vosstayut. Raby ubegayut iz masterskih, iz kamenolomen, iz rudnikov...
Beglogo raba sazhayut v tyur'mu, pohozhuyu na yashchik, gde nel'zya razognut'
spinu i vytyanut' nogi...
I eto delayut afinyane, te samye afinyane, kotorye tak lyubyat svobodu i tak
voshishchayutsya garmoniej chelovecheskoyu tela!
Oni ne ponimayut, kakuyu opasnost' tait v sebe rabstvo dlya nih samih, dlya
svobodnyh..."
Prezhde vsego, chtoby zahvatit' novyh plennyh, nuzhny vojny. Nemalo
afinskih grazhdan pogibaet v bitvah na sushe i na more.
CHislo rabov v Afinah rastet, a "svobodnyh" stanovitsya vse men'she.
Hozyaeva ohotnee pol'zuyutsya trudom rabov, chem naemnyh rabotnikov. I
mnogie svobodnye grazhdane Afin slonyayutsya bez raboty po rynkam i ulicam, s
nenavist'yu poglyadyvaya na bogatyh bezdel'nikov.
So svojstvennoj emu aforistichnost'yu avtor po etomu povodu govorit:
"Vot chto takoe svoboda, postroennaya na rabstve: odnih ona delaet
bezrabotnymi, drugih - bezdel'nikami".
Bezrabotnye neredko dovol'stvuyutsya tem, chto za uchastie v Narodnom
sobranii im platyat po tri obola. V drugie dni, kogda net zasedanij, mozhno
poluchit' den'gi, prichitayushchiesya neimushchim grazhdanam na teatr, i "promenyat'
tragediyu |shila na chto-nibud' bolee sytnoe". I uzh esli osobenno povezet,
mozhno vytyanut' schastlivyj zhrebij i popast' v prisyazhnye na sude ili zanyat'sya
vymogatel'stvom, ugrozhaya donosami svoim sograzhdanam.
Mnogie iz "svobodnyh" dazhe ne ishchut raboty. Trud davno uzhe ne pol'zuetsya
v Afinah pochetom. On schitaetsya delom rabov.
Po etomu povodu v knige govoritsya tak:
"Trud sdelal lyudej lyud'mi, a oni stali prezirat' trud.
Ruki nauchili golovu dumat'. A ona stala smotret' na nih svysoka. Dazhe
mudrejshie lyudi ne proveryayut svoi mysli opytom. I eto meshaet nauke idti
vpered".
Glubokoe padenie nravov, vse rastushchaya nenavist' rabov k rabovladel'cam
i nishchih, golodnyh grazhdan k bogatym - vot chto opredelyaet eto vremya, kotoroe
vposledstvii izobrazhalos' kak blestyashchij vek Perikla, Fidiya, Evripida,
Anaksagora.
Govorya ob etoj epohe, chasto upuskayut iz vidu carivshuyu v Afinah nishchetu,
vynuzhdavshuyu grazhdan pokidat' svoyu prekrasnuyu rodinu, vosstaniya,
krovoprolitnye vojny, golod i chumu, ne poshchadivshuyu i samogo "olimpijca" -
Perikla.
---
Esli istoriya narodov i gosudarstv hranit na svoih stranicah pyatna krovi
i sledy slez, to istoriya nauchnoj mysli dolzhna byt', kazalos' by, sovsem
chisten'koj, nichem ne zapyatnannoj. Ved' rech' v nej idet, tak skazat', o
duhovnoj sfere chelovecheskoj zhizni.
Takoj mirnoj i opryatnoj podavali nam etu istoriyu mnogie populyarnye
knigi proshlogo, presledovavshie edinstvennuyu cel' - vnushit' shirokomu krugu
chitatelej, osobenno yunoshestvu, lyubov' i uvazhenie k nauke. Pravda, avtory ne
obhodili molchaniem raznoglasij mezhdu velikimi myslitelyami razlichnyh tolkov,
- no ved', kak govoritsya, - "skol'ko golov, stol'ko umov"!.. Vprochem, v
lyuboj iz etih knig neizmenno upominalis' i "zhertvy nauki". No slova eti
zvuchali dlya nas v yunosti kak-to slishkom knizhno i torzhestvenno. Oba slova
budto slivalis' v odno, i vmeste oni kazalis' nam kakim-to zastyvshim i
privychnym terminom.
M. Il'in i ego soavtor vzyalis' za nelegkoe delo - dat' tomu zhe
chitatelyu, na kotorogo rasschityvali i prezhnie nauchno-populyarnye knigi, chetkoe
predstavlenie o putyah razvitiya mysli, o neprestannoj bor'be teorij i
vzglyadov, kotoraya ob®yasnyaetsya otnyud' ne tem, chto u nekotoryh myslitelej byl
durnoj harakter, a gorazdo bolee glubokimi prichinami.
Avtory knigi o CHeloveke-velikane popytalis' rasskazat' kratko i prosto,
- odnako ne izbegaya pri etom vstrechayushchihsya na puti nauki protivorechij, - o
mnozhestve uchenij, kotorye veli mezhdu soboyu neprestannyj spor chut' li ne s
samogo zarozhdeniya nauchnoj mysli. Kniga ne tol'ko pokazyvaet preemstvennost'
uchenij, no i raskryvaet ih social'nuyu i politicheskuyu sushchnost', ih
zavisimost' ot vremeni i mesta.
Vot pochemu v etu istoriyu mysli tak chasto vryvaetsya zhizn' so vsemi ee
buryami, tragediyami, vojnami, vosstaniyami, tyur'mami i kaznyami.
Bez kartiny upadka rabovladel'cheskoj demokratii v Afinah trudno bylo by
ponyat' podlinnuyu sushchnost' ucheniya takogo, naprimer, filosofa, kak Sokrat.
V eto vremya lyudi teryayut veru v staryh bogov, bessil'nyh pomoch' im v
bedstviyah ("U kamennyh bogov kamennoe serdce"). Ne veryat oni i v
raznorechivye suzhdeniya sovremennyh im filosofov.
Nedarom v teatre Dionisa publika pokatyvaetsya so smehu, glyadya na scenu,
gde podveshen v korzine nekij myslitel', zanyatyj izucheniem oblakov.
Zriteli uznayut v etom smeshnom geroe Aristofanovoj komedii izvestnogo
vsem filosofa Sokrata.
No eto karikaturnoe izobrazhenie peredaet tol'ko odnu podlinnuyu chertu
Sokrata: otorvannost' ot zhizni filosofa, celikom pogruzhennogo v sebya, v svoi
mysli.
Izucheniem oblakov, kak i prirody voobshche, Sokrat nikogda ne zanimalsya.
Naprotiv, on schital nauku o prirode nikomu ne nuzhnoj, tak kak ona, po ego
vozzreniyu, ne mozhet prinesti lyudyam schast'e.
V glave, posvyashchennoj Sokratu ("Na lozhnom puti"), avtory imeyut delo s
ochen' slozhnoj i polnoj protivorechij figuroj.
Po starym populyarnym knigam my znali Sokrata kak beskorystnogo i
nepreklonnogo borca za istinu, kotoraya byla emu dorozhe samoj zhizni.
V etom est', konechno, dolya pravdy. Sokrat i v samom dele byl
beskorysten i zhelal lyudyam blaga. V epohu padeniya nravov on pytalsya razbudit'
v svoih sograzhdanah sovest'. Vo vremena, kogda vse stali somnevat'sya vo
vsem, dazhe v chelovecheskom razume i v ego sposobnosti najti istinu, Sokrat
neustanno ishchet ee, no ishchet ne v izuchenii prirody, kak eto delali ego
predshestvenniki - Fales, Anaksimandr, Anaksimen, Anaksagor i ego mladshij
sovremennik Demokrit, a v poznanii dushi cheloveka, v "poznanii samogo sebya".
"...|tot bosonogij starik v ponoshennom plashche", pohozhij s vidu "na
Silena... puzatogo, pleshivogo, kurnosogo bozhka", pristaet ko vsem vstrechnym
na ulice s nastavleniyami.
Lyudi zanyaty svoimi delami, im ne do nego, a on nastojchivo tverdit im:
"Podumajte o svoej dushe... Hot' raz podumajte ne o svoem, a o sebe..."
Gorazdo bolee vnimatel'nyh slushatelej nahodit Sokrat sredi yunoshej iz
bogatyh i znatnyh semejstv. On vedet s nimi dolgie besedy, zadavaya im
voprosza voprosom i takim obrazom obuchaya ih logike i dialektike.
YUnosham-aristokratam po dushe mysli filosofa o tom, chto prezhde v ih
"otechestve zhilos' luchshe. Torgovlya razvratila lyudej. Remesla i nauki ne dali
im schast'ya... Tak ne luchshe li vernut'sya nazad, k zavetam predkov - surovyh
zemledel'cev i voinov?"
|ti molodye lyudi polnost'yu razdelyayut ego ubezhdenie v tom, chto prostoj
narod - tkachi, kozhevniki, gonchary - ne mogut upravlyat' gosudarstvom.
YUnye vospitanniki Sokrata schitayut ideal'nym gosudarstvom vrazhdebnuyu
Afinam Spartu, gde eshche sohranilis' "stroj i vera otcov". Oni podrazhayut
spartancam v odezhde, v manerah i goryacho sochuvstvuyut im v to vremya, kogda
Sparta vedet s ih otechestvom vojnu.
Est' sredi uchenikov Sokrata i takie, chto vstupayut v tajnye snosheniya s
nepriyatelem.
I tut chitatelyu stanovitsya yasno, kakie glubokie protivorechiya tait v sebe
idealisticheskoe uchenie Sokrata.
Patriot Afin, staryj soldat, srazhavshijsya za ih svobodu, on zhelaet
uspeha vragam otechestva - spartancam. Filosof, propoveduyushchij stremlenie k
pravde i spravedlivosti, on, i sam togo ne podozrevaya, vospityvaet budushchih
predatelej i zlodeev.
Ubedit'sya v etom prishlos' i emu samomu. Posle pobedy Sparty v
Afinahvosstanavlivaetsya "stroj otcov". K vlasti prihodyat aristokraty. Sredi
tridcati tiranov, pravyashchih stranoj, pervye mesta zanimayut ucheniki Sokrata
Kritij i Harikl.
Tirany zhestoko raspravlyayutsya so storonnikami demokratii. A mnogih
kaznyat poprostu radi togo, chtoby prisvoit' ih imushchestvo. Samomu Sokratu
byvshie ego ucheniki zapreshchayut pod strahom smertnoj kazni vesti besedy s
yunoshami.
Gorazdo bol'she velikodushiya proyavlyaet k svoim protivnikam afinskaya
demokratiya, kogda ona snova vozvrashchaetsya k vlasti.
No Sokratu ne proshchayut viny. Ego sudyat za to, chto svoej filosofiej on
razvrashchaet yunoshestvo i sozdaet kakoe-to novoe bozhestvo ("bozhestvennyj
vnutrennij golos").
Muzhestvennaya smert' Sokrata, ne pozhelavshego prosit' o poshchade i spokojno
osushivshego chashu s yadom, vozvelichivaet ego v glazah potomstva kak cheloveka,
no niskol'ko ne opravdyvaet ego ucheniya. Da, v sushchnosti, etomu ucheniyu vynesla
svoj nelicepriyatnyj prigovor sama zhizn' zadolgo do togo, kak sud'i
prigovorili Sokrata k smertnoj kazni.
On videl, k chemu ego priveli mnogoletnie usiliya.
"Emu kazalos': dostatochno ob®yasnit' lyudyam, chto takoe spravedlivost', i
oni stanut spravedlivymi.
No Krigij i Harikl horosho znali, chto takoe dobro, a tvorili zlo. Oni i
ego, Sokrata, sdelali posobnikom svoih zlodejstv: ved' eto on ih
vospital!.."
Tragedii Sokrata v knige posvyashcheno vsego neskol'ko stranic, no pri vsej
svoej kratkosti eta glava privodit chitatelya k vazhnomu vyvodu:
"...My sudim o myslitelyah ne po ih dushevnym dostoinstvam i nedostatkam,
a po tomu, pomogali oni chelovechestvu idti vpered ili meshali".
|tot vyvod daet nadezhnyj klyuch dlya ocenki mnogih uchenij, o kotoryh idet
rech' na dal'nejshih stranicah knigi.
---
Pered nami prohodit celaya verenica myslitelej raznyh vekov.
No ih ne smeshaesh' drug s drugom. U kazhdogo svoe zapominayushcheesya lico,
svoya sud'ba, svoi vozzreniya na mir.
Razlichna i obstanovka, v kotoroj oni zhivut i tvoryat.
Filosofskie sistemy ne voznikayut v pustote. My vidim epohu, kotoraya
porodila kazhdogo iz sozdatelej etih sistem, oshchushchaem vozduh, kotorym oni
dyshali.
Vot pered nami Platon, lyubimyj uchenik Sokrata - "mechtatel'nyj i ugryumyj
yunosha, vechno pogruzhennyj v svoi dumy".
Potomok afinskih carej, on vrazhdebno otnositsya k vostorzhestvovavshej v
Afinah demokratii. Tragicheskaya smert' ego uchitelya Sokrata, zhestokaya
nespravedlivost' sudej, prigovorivshih k smerti "blagorodnejshego iz lyudej", -
vse eto gluboko potryaslo Platona v rannej molodosti.
"Strannoj, dvojnoj zhizn'yu zhivet Platon. On hodit, smotrit, slushaet,
razgovarivaet s lyud'mi. No ego dusha ne zdes', ego vzglyad obrashchen vnutr'. On
slovno prodolzhaet besedy s uchitelem. Umershij uchitel' kazhetsya Platonu zhivym,
a zhivye lyudi - prizrakami. Son i yav' slovno pomenyalis' mestami. Kak v
strashnom sne, vse vokrug zakolebalos'. Rushatsya drevnie obychai, verovan'ya,
zakony. Vlast' v rukah teh, kogo Platon schitaet "chern'yu". Za chto zhe
uhvatit'sya? Gde najti oporu?.."
CHitaya stranicu za stranicej, my vidim etogo myatushchegosya cheloveka,
kotoryj ishchet razgadku sushchnosti mira i v to zhe vremya sozdaet v svoem
voobrazhenii proekt "ideal'nogo" gosudarstva s aristokraticheskim kastovym
stroem, gde vo glave stoyat filosofy.
Okruzhayushchij mir kazhetsya emu tol'ko ten'yu, otbrasyvaemoj kakim-to drugim
mirom, sovershennym, vechnym i neizmennym, dostupnym ne zreniyu, a umozreniyu.
"...Platon ne pohozh na otshel'nika... On hochet ne tol'ko v voobrazhenii,
no i na dele po-svoemu ispravit' mir, kotoryj sam zhe schitaet prizrachnym".
On to edet v Sirakuzy, gde tshchetno ugovarivaet tirana postroit'
"ideal'noe" gosudarstvo, to vozvrashchaetsya v Afiny dlya togo, chtoby v svoej
Akademii, v teni platanov, besedovat' s uchenikami o netlennom mire idej.
On govorit im o tom, chto na zemle nichto ne vechno.
"Dazhe krepkij dub i tot zasohnet i sgniet kogda-nibud', no ponyatie o
dereve ne podverzheno ni razrusheniyu, ni gnieniyu.
Mozhno steret' treugol'niki, nachertannye na peske, no ideya treugol'nika
ostanetsya.
Vremya ne vlastno nad ideyami... Oni vne vremeni i vne prostranstva".
Ucheniki Platona zhadno lovyat kazhdoe ego slovo. No dazhe i v ih srede
nahoditsya odin nepokornyj, zadayushchij uchitelyu voprosy, kotorye uzhe tayat v sebe
ostruyu kritiku ucheniya ob ideyah i ponyatiyah. |tot uchenik - Aristotel' -
sprashivaet:
"Kak zhe mozhet forma sushchestvovat' otdel'no ot veshchej? Ved' ne mozhet byt'
chashi otdel'no ot serebra. I kakoj smysl udvaivat' vse predmety, govorit',
chto est' eta chasha i est' "chasha voobshche", chto est' eti derev'ya i est' "derev'ya
voobshche" v kakom-to drugom, nezdeshnem mire? Razve eto mozhet nam pomoch'
ponyat', chto takoe derevo, pochemu ono vyrastaet iz semeni, pochemu ono
prinosit plody?"
Tak, izlagaya razlichnye filosofskie ucheniya, avtor - tam, gde eto tol'ko
vozmozhno, - osparivaet i oprovergaet teoriyu odnogo myslitelya, pol'zuyas'
ostrymi dovodami filosofa drugogo napravleniya.
|to osvobozhdaet knigu ot togo izlishnego i podchas nazojlivogo
vmeshatel'stva, kotorym neredko zloupotreblyayut populyarizatory filosofskih
sistem.
I v to zhe vremya osnovnaya liniya knigi "Kak chelovek stal velikanom"
sovershenno otchetliva. Na vsem svoem protyazhenii kniga ubezhdaet chitatelya v
tom, chto po-nastoyashchemu obogashchali nauku o mire i rasshiryali krugozor cheloveka
tol'ko te filosofy, kotorye schitali nachalom vsego materiyu i cherpali svoi
znaniya iz nablyudenij nad prirodoj.
My vidim, kak na etot put' vstupaet byvshij uchenik Platona, velikij
filosof drevnosti Aristotel'.
"Umudrennyj dolgimi razmyshleniyami, on idet v lesa i polya, chtoby videt',
slushat', oshchushchat'. Ego glaza, tak dolgo smotrevshie v knigi, stali umnee. Oni
teper' uvidyat to, chego ne videli ran'she".
I s kazhdym novym svoim nablyudenii Aristotel' delaet daleko idushchie
vyvody.
".. - Zerno ne pohozhe na kolos. No v nem est' chto-to takoe, chto
zastavit ego prevratit'sya v kolos".
Takoe zhe nezrimoe dvizhenie proishodit v yajce, otkuda vyhodit ptenec.
"Kak v zerne est' vozmozhnost' kolosa, tak v prirode zaklyuchena
vozmozhnost' vseh veshchej, vseh sushchestv.
CHelovek tvorit soznatel'no, pridavaya serebru formu chashi. Priroda tvorit
bessoznatel'no..."
Zdes', kak i vo vsej knige, dayutsya ne odni lish' konechnye vyvody
filosofa, no i ves' slozhnyj, chasto izvilistyj put' razvitiya ego mysli,
kotoryj i privodit k tomu ili inomu resheniyu zadachi.
Vidya pered soboj ves' hod rassuzhdenij uchenogo, legche ponyat', gde imenno
zaklyuchena oshibka, kotoraya vlechet za soboj nevernyj vyvod.
Posle dolgih nablyudenij Aristotel' prihodit k mysli o tom, chto vse v
prirode - ot kamnej, gliny i zemli do zhivyh sushchestv - mozhno raspolozhit'
snizu doverhu kak by po stupenyam vysokoj lestnicy. V samom verhu - chelovek,
vysshee tvorenie prirody.
"...No razve chelovek - poslednyaya stupen'?
Razve ne mozhet byt' eshche bolee sovershennogo, eshche bolee soznatel'nogo
sushchestva?
Aristotelyu kazhetsya, chto on vidit to, k chemu priroda stremitsya. Ona
stremitsya stat' tem, chto vsego sovershennee: samoj mysl'yu, samim Razumom".
Takim obrazom, shag za shagom, kniga pokazyvaet, kak velikij myslitel' i
zorkij nablyudatel' prirody, smolodu dokazyvavshij nevozmozhnost' sushchestvovaniya
dushi bez tela, nezametno dlya samogo sebya svernul na staruyu dorogu, po
kotoroj kogda-to pytalsya vesti ego Platon.
"...Aristotel' to nahodit, to teryaet pravil'nyj put'...
Starayas' sobrat' voedino vsyu grecheskuyu mudrost', on to i delo soedinyaet
nesoedinimoe - Platona s Demokritom, staruyu religiyu s novoj naukoj, idealizm
s materializmom. No, dazhe i oshibayas' vo mnogom, Aristotel' ostaetsya samym
bol'shim myslitelem antichnogo mira".
---
Vse sil'nee razgoraetsya bor'ba mezhdu dvumya osnovnymi filosofskimi
napravleniyami. Vse otchetlivee opredelyayutsya i sami eti napravleniya -
idealisticheskoe i materialisticheskoe.
Stranicy knigi, posvyashchennye sporam mezhdu storonnikami oboih techenij,
pomogayut chitatelyu yasnee uvidet' istoki toj bor'by, kotoraya ne prekrashchaetsya s
drevnih vremen do nashih dnej.
Vot sporyat mezhdu soboj filosof Demokrit i ego naibolee neprimirimyj
protivnik Platon.
V nebol'shoj glave "Dva lagerya" my slyshim ne tol'ko avtorskij golos, no
i podlinnye golosa oboih myslitelej. I eto pridaet povestvovaniyu osobuyu
ubeditel'nost'.
Platon skupal i szhigal knigi Demokrita. V spore s nim izbegal nazyvat'
ego imya, ne zhelaya sposobstvovat' vse rastushchej slave ego ucheniya.
Ochevidno, filosofov, podobnyh Platonu, - a vernee, ego samogo, - imel v
vidu Demokrit, govorya o lyudyah, kotorye pridumyvayut "skazki" ob inom mire:
"Nekotorye lyudi, ne znaya, chto smertnaya priroda podlezhit unichtozheniyu,
iispytyvaya bedstviya v zhizni, provodyat svoyu zhizn' v bespokojstve i strahah,
sochinyaya lzhivye skazki o zagrobnoj zhizni".
A Platon v svoyu ochered' pisal ob uchenii Demokrita:
"Mnogie... schitayut eto uchenie samym mudrym iz vseh. Vot pochemu
yunoshiprenebregayut religiej i govoryat, chto ne sushchestvuet bogov, verit' v
kotoryh prikazyvaet zakon. Vot v chem prichina revolyucij".
|ti slova zvuchat ne kak logicheskij dovod, a kak obvinenie, broshennoe
ozloblennym protivnikom.
Myslitel', schitavshij etot mir tol'ko prizrachnoj ten'yu drugogo,
prekrasnogo mira idej, byl ne proch' raspravit'sya samymi real'nymi krutymi
merami s posledovatelyami Demokrita.
On pisal:
"Odnih nado kaznit', drugih - bichevat' i zaklyuchat' v tyur'my, tret'ih -
lishat' grazhdanskih prav, chetvertyh nakazyvat' nishchetoj i izgnaniem iz
predelov gosudarstva".
Iz etoj gnevnoj tirady sam soboj naprashivaetsya vyvod, kotoryj my
nahodim v knige:
"...Vidno, Platon ne ochen'-to polagalsya na silu svoih slov. Ottogo-to
grozil on protivnikam ne tol'ko zagrobnoj karoj, no i tyur'mami, pytkami,
kaznyami na zemle". Ne bez osnovaniya videl Platon v Demokrite svoego
opasnejshego protivnika i podryvatelya very v bogov, a v ego uchenii - prichinu
revolyucij.
Demokrit byl odnim iz pervyh posledovatel'nyh materialistov. On otrical
dazhe Vysshij Razum, bez kotorogo eshche ne mog obojtis' Anaksagor. Nedarom etot
staryj filosof ne prinyal v svoe vremya molodogo Demokrita v krug svoih
blizhajshih druzej i uchenikov.
"Demokrit schital, chto mir vechen. A esli mir vechen, esli dvizhenie ne
imeet nachala, to est' li smysl govorit' o nachale beznachal'nogo?"
Vmesto besplodnyh poiskov etogo "nachala beznachal'nogo" Demokrit
napravil vse svoe vnimanie na to, chtoby ponyat' stroenie materii.
Eshche do nego mnogie grecheskie filosofy govorili o mel'chajshih chasticah,
iz kotoryh sostoit materiya. U Anaksimena eto byli vozdushnye chasticy, u
Anaksagora - "semena veshchej".
"Vse blizhe i blizhe podhodili issledovateli prirody k mysli ob atomah. I
vot, nakonec, miletskij filosof Levkipp i ego posledovatel' Demokrit sozdali
velikoe uchenie o vechnom dvizhenii atomov vo vselennoj".
Dvizheniem atomov Demokrit ob®yasnyal stroenie vsego sushchestvuyushchego.
Pravda, etu teoriyu nedelimyh atomov (slovo "atom" i znachit "nedelimyj")
my otnosim teper' k pervym shagam nauki. No eto byli smelye shagi, i
napravlenie ih bylo vernoe.
Nam dazhe trudno predstavit' sebe, chto dve s polovinoj tysyachi let tomu
nazad Demokrit govoril o tom, chto vselennaya beskonechna, i videl v nej
mnozhestvo mirov, nahodyashchihsya v vechnom dvizhenii. On dazhe pytalsya ob®yasnit'
vozniknovenie zhizni na Zemle i utverzhdal, chto chelovek proizoshel ot drevnih
zhivotnyh, iz kotoryh vyzhili samye prisposoblennye - "uceleli blagodarya
hitrosti, ili hrabrosti, ili bystrote nog, ohranyavshej ih porodu".
Uchenie Demokrita kasalos' i proishozhdeniya chelovecheskogo obshchestva,
voznikshego v bor'be s prirodoj.
"Iskusstva i otkrytiya - ne dar bogov. Uchitelem lyudej vo vsem bez
isklyucheniya byla nuzhda.
Lyudej soedinila obshchaya bor'ba s dikimi zveryami. No skoro i mezhdu lyud'mi
nachalas' bor'ba... CHtoby lyudi ne obizhali drug druga, prishlos' ustanovit'
zakony...
Tak sozdavalos' vse v mire - i zemlya, i solnce, i more, i gory, i lyudi,
i chelovecheskie zakony - ne volej bogov, a neizbezhnym techeniem prichin i
sledstvij".
Glubokoe ponimanie zakonomernosti yavlenij ne meshalo, odnako, Demokritu
ostavat'sya synom svoego vremeni. On ne byl svoboden ot mnogih predrassudkov
- veril v durnoj glaz, veshchie sny i predznamenovaniya. Storonnik
rabovladel'cheskoj demokratii, on uchil: "Pol'zujsya rabami, kak ty pol'zuesh'sya
svoimi rukami ili nogami".
I tem ne menee on shagnul daleko v budushchee, namnogo operediv vidnejshih
myslitelej drevnego mira.
Stranicy, posvyashchennye v knige Demokritu i ego ucheniyu, napisany tak
goryacho i vzvolnovanno, budto delo kasaetsya ne otdalennoj epohi, a sovsem
nedavnego proshlogo.
CHitaya ih, yasno ponimaesh', kak dolzhno bylo porazhat' eto uchenie
sovremennikov filosofa. Nuzhno bylo obladat' ogromnoj siloj voobrazheniya,
chtoby ugnat'sya za poletom ego mysli, pronikavshej v mir zvezd i v mir atomov.
"Zemlya mchalas', kruzhas', v pustote. Ej vstrechalis' na puti ogromnye
kamni - oblomki drugih mirov. |ti kamni, vryvayas' v nash mir, nachinali
vrashchat'sya vmeste s nim. Oni-to i obrazovali svetila: solnce, lunu, zvezdy. I
chem dal'she oni byli ot zemli, chem bystree vrashchalis', tem goryachee
stanovilis'...
...Svetila neslis', i ih dvizhenie bylo takim bystrym, chto oni goreli i
ne mogli pogasnut'.
A vperedi byli drugie miry, drugie svetila.
Zdes' nel'zya bylo najti dva odinakovyh mira, kak nel'zya najti dvuh
odinakovyh lyudej. Odin mir byl mrachnyj, temnyj, bez luny i bez solnca. V
drugom - yarko svetili dva solnca, a noch'yu vshodila na nebo verenica lun.
Odni miry rascvetali, kak plodovye derev'ya vesnoj. Drugie uvyadali, slovno ot
holoda oseni. Miry stalkivalis' mezhdu soboj i borolis', kak boryutsya lyudi.
Pobezhdal tot mir, kotoryj byl bol'she. A men'shij rassypalsya vdrebezgi.
No iz oblomkov sozdavalis' novye miry, novye zemli i solnca..."
Kakoj fantasticheskoj poemoj kazhetsya nam to, o chem govoril Demokrit. A
mezhdu tem v ego myslyah, vyskazannyh pochti dvadcat' chetyre veka tomu nazad,
naryadu s dogadkami, kotorye kazhutsya sovremennoj nauke naivnymi, bylo nemalo
takogo, chto zadolgo predvoshishchalo budushchie velikie otkrytiya.
Tut i dvizhenie Zemli, Luny, zvezd, i drugie solnca, krome nashego, i
celye verenicy lun {Kak nyne izvestno, u YUpitera 12 sputnikov, u Saturna - 9
sputnikov, Urana - 5. (Prim. avtora.)}, i beskonechnoe prostranstvo, i gibel'
staryh mirov, i vozniknovenie novyh.
I tot zhe zakon vechnogo dvizheniya carit v drugom mire - v mire atomov.
---
Kazalos' by, chelovechestvo dolzhno bylo podhvatit' genial'nye dogadki
Demokrita i drugih velikih filosofov-materialistov i pojti po ukazannoj imi
doroge dal'she. No istoriya, a vmeste s nej i nauka redko idut pryamymi i
posledovatel'nymi putyami. Vsled za antichnym mirom, kotoryj privel k rascvetu
iskusstva i nauki, nastupaet gluhaya i mrachnaya pora srednevekov'ya.
Tuman sueveriya, rasseyannyj pervymi luchami znaniya, snova sgushchaetsya.
Zarodivshayasya eshche v glubokoj drevnosti himiya poshla po puti alhimii,
fizika - po puti metafiziki, filosofiya prevratilas' v bogoslovie.
Mir v predstavlenii sholactov stanovitsya zastyvshim i nepodvizhnym -
polnoj protivopolozhnost'yu tomu miru, kotoryj otkryl eshche v drevnosti
Demokrit. Samoe imya Demokrita zabyto, a esli i upominaetsya, to lish' v rechah
i pisaniyah nevezhestvennyh vragov ego ucheniya.
Drevnih filosofov izuchayut odni tol'ko bogoslovy, da pri etom
isklyuchitel'no dlya togo, chtoby oprovergat' i ponosit' velikih myslitelej,
kotoryh uzhe neskol'ko stoletij net v zhivyh.
Ob antichnoj filosofii, kotoraya vsya splosh' ob®yavlena grehovnoj, nikto by
ne znal, esli by ee ne citirovali cerkovnye knigi.
Vizantijskij monah, letopisec IX veka, poprostu nazyvaet Demokrita
"okayannym".
V knige "Kak chelovek stal velikanom" periodu srednevekov'ya udeleno
gorazdo men'she mesta, chem antichnomu miru. No i v etih neskol'kih glavah
umestilsya bol'shoj podlinnyj material: svidetel'stva sovremennikov, vyderzhki
iz letopisej, zapadnoevropejskih i russkih, citaty iz cerkovnyh knig i dazhe
celyj roman - o tragicheskoj lyubvi Abelyara i |loizy. |ta epoha, kak i vse
drugie, o kotoryh rasskazyvaet avtor, okrashena svoim osobennym stilem,
yazykom, koloritom.
Neskol'ko strok iz glavy "O poslednih rimlyanah" pokazyvayut nam antichnyj
mir v razvalinah:
"Italiya opustoshena. Mnogie goroda razrusheny, drugie ischezli sovsem,
srovneny s zemlej, kak budto ih ne bylo...
Zarastaet sornymi travami nezaseyannoe pole. V bujnye zarosli
prevrashchaetsya vinogradnik, ostavlennyj bez zabotlivogo uhoda. Zemlya ne hochet
pustovat', ona po-svoemu zalechivaet rany.
V razvalinah lezhit villa rimskogo senatora. Iz ee oblomkov, iz rozovogo
i belogo mramora, iz kolonn i frontonov poludikie prishel'cy stroyat svoyu
derevnyu, vozdvigayut steny ukreplenij.
V kiparisovoj roshche gulyaet na svobode topor. I kiparisovye drova pylayut
na ochage v zakopchennoj hizhine.
Na ulice gotskoj derevni deti igrayut oblomkami statuj. I materi
zavorachivayut mladencev v obryvki rimskih tog i tunik".
Nauke net bol'she mesta v etom mire, dazhe v Afinah i v Aleksandrii, ne
govorya uzhe o lesnyh chashchah Gallii i Germanii. Ne stalo Akademii, osnovannoj
Platonom i prosushchestvovavshej devyat' vekov. Poslednie filosofy razognany. V
Aleksandrii bujnaya tolpa sozhgla biblioteku hrama Serapisa.
Nauka, kotoruyu teper' nazyvayut "sluzhankoj bogosloviya", skitaetsya po
tem
monastyryam, gde ej dayut pristanishche.
Grehovnymi schitayut i poeziyu, i plasticheskie iskusstva antichnogo mira.
Sredi duhovenstva redko vstrechayutsya gramotnye lyudi.
No byvayut i tut isklyucheniya.
Kakoj-nibud' monah v gluhom monastyre staratel'no perepisyvaet vmeste s
zhitiyami svyatyh stihi Vergiliya ili drevnie sagi, kotorye byli slozheny eshche
bardami-yazychnikami.
Vzvolnovanno, budto rech' idet o nedavnih dnyah, rasskazyvaet glava
"CHelovechestvu ugrozhaet opasnost'" o tom, kak vo vremya tatarskogo nashestviya
gibli drevnie russkie knigi.
"Kogda priblizhalsya vrag, knigi snosili so vsego goroda i iz okrestnyh
sel v kamennye sobory.
Kak ih beregli vsegda, eti rukopisi, v kotoryh kazhdaya stranica sverkala
zolotom i plamenela purpurom! Ih zashchishchali ot malejshej carapiny, odevali v
prochnye pereplety, obtyanutye kozhej, s mednymi blyashkami i naugol'nikami, s
zastezhkami i zamkami.
|ti dragocennye knigi valyalis' teper' kuchej na kamennom polu cerkvej.
No i zdes' ih nastigal ogon'. Pestrye stranicy, lyubovno razukrashennye
terpelivym perepischikom, v odin mig svertyvalis' trubkoj i vspyhivali
temnym, bagryanym svetom".
"Obmeleli reki poznaniya, peresohli istochniki mudrosti..."
---
Kogda-to lyudi moego pokoleniya chitali v yunosti knigu izvestnogo
populyarizatora nauki N. A. Rubakina. Do sih por ya s blagodarnost'yu vspominayu
sbornik ego rasskazov pod obshchim zaglaviem "Mucheniki nauki".
V knige bylo mnogo muchenikov, a nauki, govorya po sovesti, malovato. V
etom ne bylo viny shiroko obrazovannogo i talantlivogo avtora. Prosto v te
vremena schitali, chto v knigah dlya chteniya mozhno davat' detyam i yunosham tol'ko
slabye rastvory nauchnyh znanij.
Pomnyu eshche odnu populyarnuyu knigu, gde rech' shla o takom ser'eznom
predmete, kak molekuly i atomy. No i te i drugie imenovalis' dlya prostoty
odnim slovom: "chasticy". K chemu, mol, rebyatam tochnye znaniya i strogaya
nauchnaya terminologiya? Ved' oni eshche ne zhivut, a lish' gotovyatsya zhit', ne
uchatsya po-nastoyashchemu, a tol'ko gotovyatsya k budushchemu vospriyatiyu znanij.
V nashe vremya takaya tochka zreniya pokazalas' by po men'shej mere
staromodnoj.
Tempy zhizni uzhe ne te, chto byli. Nashi deti dolzhny pochuvstvovat' i
usvoit' novye tempy i v shkole, i doma, i v knige. |to ne dolzhno vesti k
izlishnemu napryazheniyu sil i nervov u rebyat. Ne vredit zhe im bodryj ritm
sportivnyh uprazhnenij. YA dazhe dumayu, chto vyalyj, zamedlennyj temp v
prohozhdenii shkol'nyh predmetov zachastuyu utomlyaet rebyat imenno svoej
vyalost'yu, otsutstviem celeustremlennosti, peregruzkoj shkol'nyh programm pri
nedostatochnoj nagruzke uma i voobrazheniya.
My vospityvaem nashih detej i yunoshej v tverdoj uverennosti, chto oni
stanut naslednikami vseh bogatstv, nakoplennyh sovremennoj kul'turoj, a eti
bogatstva budut eshche priumnozheny k tomu vremeni, kogda nashi rebyata stanut
vzroslymi lyud'mi.
Mozhem li my ne uchityvat' vse vozrastayushchih skorostej v razvitii nauki i
tehniki?
Po schast'yu, u nas est' nemalo pedagogov i pisatelej, gluboko soznayushchih
svoj dolg pered budushchimi hozyaevami strany.
Takoe chuvstvo dolga, otvetstvennosti nikogda ne izmenyalo M. Il'inu,
kasalsya li on istokov nauki ili poslednih ee dostizhenij.
I samyj bol'shoj ego trud - kniga o CHeloveke-velikane napisana ser'ezno,
bez malejshej skidki na vozrast. Dostupnost' ee ne dostigaetsya cenoyu
uproshcheniya nauchnoj i hudozhestvennoj zadachi, a, naprotiv, delaet etu zadachu vo
mnogo raz slozhnee, ibo, kak izvestno, chem trudnej prihoditsya avtoru, tem
legche ego chitatelyu.
Kak i v staroj knige Rubakina, v etih rasskazah o nauke mnogo stranic
udeleno muchenikam, kotorye pali zhertvoyu kosnosti i voinstvuyushchego nevezhestva.
Nel'zya po dostoinstvu ocenit' velichie ih podviga, ne predstaviv sebe so
vsej otchetlivost'yu, v chem zaklyuchalos' to delo, za kotoroe oni polozhili svoi
zhizni.
Sredi nih i grecheskij mudrec V veka do nashej ery Sokrat; i avtor knigi
"Uteshenie filosofiej", rimskij uchenyj V-VI vv. nashej ery Boecij, kotoromu
otrubili golovu na plahe po prikazu gotskogo korolya Teodoriha; i
zamechatel'nyj ispanskij vrach epohi Vozrozhdeniya Migel' Servet, sozhzhennyj na
kostre za to, chto on "pronik v glub' chelovecheskogo tela", issleduya
krovoobrashchenie v legkih (malyj krug krovoobrashcheniya), i vystupal protiv
cerkovnyh dogmatov.
Biografii etih podvizhnikov razlichnyh vremen neotdelimy ot biografii
samoj nauki. Tak zhe nerazryvno svyazany ih sud'by s naukoj v knige "Kak
chelovek stal velikanom".
Pust' yunyj chitatel' uznaet iz nee, chego stoili chelovechestvu istiny,
kotorye teper' kazhutsya takimi besspornymi.
Lyuboj nyneshnij shkol'nik nosit v svoem rance ili portfele knigi, za
kotorye eshche trista let tomu nazad ego by neminuemo sozhgli na kostre vmeste s
ereticheskimi uchebnikami. Ved' v odnom iz nih pryamo govoritsya, chto Zemlya
vrashchaetsya vokrug svoej osi da eshche i vokrug Solnca!
Kogda-to velikogo uchenogo, revolyucionera nauchnoj mysli Dzhordano Bruno
derzhali celyh vosem' let v Svincovoj tyur'me Venecii i podvergali zhestokim
pytkam za to, chto on osmelilsya utverzhdat', budto Solnce i zvezdy vrashchayutsya
vokrug svoej osi i chto vse tela vselennoj nahodyatsya v nepreryvnom dvizhenii,
nepreryvnom izmenenii.
A kogda sud inkvizicii ubedilsya v tom, chto Dzhordano Bruno ne otrechetsya
ot svoej "eresi", on vynes takoe milostivoe i smirennoe reshenie: "Peredat'
brata Dzhordano v ruki svetskoj vlasti, daby ona postupila s nim po
vozmozhnosti krotko i bez prolitiya krovi".
|to znachilo: szhech' na kostre zhiv'em.
Svetskaya vlast' srazu ponyala, chego hochet ot nee duhovnaya. 17 fevralya
1600 goda Dzhordano Bruno byl torzhestvenno sozhzhen v Rime na Ploshchadi Cvetov v
prisutstvii mnogotysyachnoj tolpy, pyatidesyati kardinalov i samogo papy.
CHto zhe dalo v svoe vremya Sokratu sily vyslushat', ne drognuv, prigovor
suda, a potom spokojno osushit' chashu cikuty i s muzhestvom uchenogo nablyudat',
kak razlivaetsya po ego zhilam yad, kak stynet i kocheneet ego telo?
I kakoe nechelovecheskoe terpenie i stojkost' nuzhny byli Migelyu Servetu i
Dzhordano Bruno, chtoby plamya i dym kostra ne mogli vyrvat' iz ih ust
otrecheniya, kotorogo tak uporno dobivalis' ot nih palachi.
V tyur'me, na kostre i na plahe ih podderzhivali nepokolebimaya vera v
svoyu pravotu i gnevnoe prezrenie k sud'yam v sutanah, kotorym Dzhordano Bruno
brosil na sude takie slova:
- Vy proiznosite svoj prigovor s bol'shim strahom, chem ya ego vyslushivayu!
---
Il'inu i ego soavtoru ne udalos' napisat' tret'yu - zaklyuchitel'nuyu -
knigu o CHeloveke, knigu, kotoraya dolzhna byla "dovesti etot trud do nashego
vremeni - do pervoj v mire strany socializma".
Rano oborvavshayasya zhizn' Il'ina ne dala osushchestvit'sya etim zamyslam.
On mechtal ne tol'ko o tom, chtoby dovesti etu knigu do nashego vremeni,
no eshche o bol'shem - o tom, chtoby "zaglyanut' i v budushchee - v to vremya, kogda
chelovechestvo stanet vlastelinom prirody, razumnym hozyainom planety, kogda na
vsej zemle ischeznut ekspluataciya i poraboshchenie.
I vse zhe na svoem veku Il'in uspel sdelat' nemalo. Po krupice sobiral
on material, chtoby pokazat' v svoih knigah-poemah silu tvorcheskoj mysli,
vozmozhnosti kotoroj bezgranichny.
Takov byl Il'in - poet, publicist, uchenyj.
CHelovek slabogo zdorov'ya, on otlichalsya sil'noj volej, muzhestvom i
goryachej lyubov'yu k zhizni, ko vsemu zhivomu.
Nedarom on pisal mne nakanune operacii, vsego za neskol'ko dnej do
svoej konchiny:
"Esli by dazhe segodnyashnij den' byl moim poslednim dnem, ya skazal by: ya
blagodaren zhizni za to, chto ona mne dala".
^TO ZHIVYH I MERTVYH DUSHAH^U
{V osnovu etoj stat'i polozheno vystuplenie na II S®ezde sovetskih
pisatelej. (Prim. avtora.)}
Pushkin nikogda ne byl slishkom shchedr na ukrasheniya, na razlichnye
poeticheskie tropy i figury.
V odnoj iz svoih zametok on pishet:
"...Prelest' nagoj prostoty tak eshche dlya nas neponyatna, chto dazhe i v
proze my gonyaemsya za obvetshalymi ukrasheniyami. Poeziyu zhe, osvobozhdennuyu ot
uslovnyh ukrashenij stihotvorstva, my eshche ne ponimaem.
My ne tol'ko eshche ne podumali priblizit' poeticheskij slog k blagorodnoj
prostote, no i proze staraemsya pridat' napyshchennost'..." [1]
|ti slova Pushkina sleduet pomnit' prozaikam i poetam - osobenno tem,
kto beret na sebya nelegkuyu zadachu pisat' knigi dlya detej. Takim literatoram
i vovse ne pristalo shchegolyat' "obvetshalymi ukrasheniyami" v proze i "uslovnymi
ukrasheniyami" v stihah.
Vot chto govorit o svoej rabote nad knigami dlya detej Lev Tolstoj.
"Rabota nad yazykom uzhasna, - nado, chtoby vse bylo krasivo, korotko,
prosto i, glavnoe, yasno..." [2] "...YA izmenil priemy svoego pisaniya i
yazyk... YAzyk, kotorym govorit narod i v kotorom est' zvuki dlya vyrazheniya
vsego, chto tol'ko mozhet zhelat' skazat' poet, mne mil... YAzyk etot, krome
togo, - i eto glavnoe - est' luchshij poeticheskij regulyator. Zahoti skazat'
lishnee, napyshchennoe, boleznennoe, - yazyk ne pozvolit... Lyublyu opredelennoe,
yasnoe, i krasivoe, i umerennoe, i vse eto nahozhu v narodnoj poezii i yazyke,
i zhizni..." [3] "Kavkazskij plennik" - eto "obrazec teh priemov i yazyka,
kotorym ya pishu i budu pisat' dlya bol'shih..." [4]
Dlya L. N. Tolstogo detskaya povest' byla ne tol'ko vazhnoj pedagogicheskoj
zadachej, no i novym ispytaniem svoej sily, svoego pisatel'skogo masterstva.
Trebovaniya, kotorye pred®yavlyal on k sebe, rabotaya nad povest'yu dlya detej,
dolzhny stat' naputstviem kazhdomu literatoru, pishushchemu detskuyu knigu.
Esli takomu velikanu, kak L. Tolstoj, rabota nad yazykom detskoj knigi
kazalas' _"uzhasnoj"_, to kakoj zhe trud dolzhen zatratit' kazhdyj iz nas,
zhivushchih v epohu, kogda zadachi detskoj literatury nepomerno vozrosli, a
chitatelyami ee stali vse deti nashej velikoj strany.
My privykli k slovu "milliony" i poroj dazhe ne predstavlyaem sebe
po-nastoyashchemu, na kakuyu vyshku podnimaemsya kazhdyj raz, beseduya s etoj
beschislennoj armiej yunyh chitatelej, sredi kotoroj skryvayutsya, poka eshche ne
uznannye, velichajshie lyudi budushchego. My ne dolzhny zabyvat', chto svoimi
knigami vospityvaem ne prosto "malen'kih muzhchin" i "malen'kih zhenshchin", kak
nazyvala svoih yunyh geroev i geroin' starinnaya amerikanskaya pisatel'nica
Luiza Ol'kott, a sozdatelej novogo obshchestva, borcov za pravdu i
spravedlivost'.
CHtoby vypolnit' svoe otvetstvennoe naznachenie, nasha literatura dlya
detej dolzhna byt' bol'shoj literaturoj, podlinnym iskusstvom, govoryashchim na
yazyke zhivyh obrazov.
CHitatel' ne znaet, kak byli napisany te ili inye povesti, rasskazy ili
stihi, legko ili trudno, za dolgij srok ili korotkij, v somneniyah ili v
schastlivoj uverennosti, chto vse idet horosho. Da, v sushchnosti, chitatelyu,
osobenno yunomu, i dela net do etogo. No velik li kapital, vlozhennyj avtorom
v svoj trud, mozhno bezoshibochno opredelit' po sile i glubine vozdejstviya
knigi na chitatelya, po dlitel'nosti ostavlennogo eyu vpechatleniya, po ee
sposobnosti vliyat' na postupki i haraktery teh, komu ona adresovana.
|tot avtorskij kapital zaklyuchaetsya v bogatstve zhiznennyh nablyudenij, v
produmannyh i vynoshennyh myslyah, v smelom i vernom voobrazhenii, v zapase
zhivyh i neposredstvennyh chuvstv, nakonec, v celeustremlennoj vole,
napravlennoj k tomu, chtoby chto-to v zhizni sdvinulos' s mesta, izmenilos' k
luchshemu.
No ne sleduet zabyvat', chto vospitatel'naya zadacha hudozhestvennoj
literatury, esli ee ponimat' uzko i bedno, privodit tol'ko k unyloj
nazidatel'nosti, k skuchnomu didaktizmu, s kotorymi tak borolis' Belinskij,
CHernyshevskij, Dobrolyubov, Gor'kij. Vse oni predosteregali avtorov detskih
knig ot opasnoj obosoblennosti, narochitoj detskosti, ot lzhepedagogicheskih
tendencij, vedushchih k sheme, trafaretu, k navyazchivoj i skuchnoj morali.
O takogo roda literature Belinskij govorit s negodovaniem i prezreniem.
"CHem obyknovenno otlichayutsya... povesti dlya detej? - Durno skleennym
rasskazom, peresypannym moral'nymi sentenciyami. Cel' takih povestej -
obmanyvat' detej, iskazhaya v ih glazah dejstvitel'nost'. Tut obyknovenno
hlopochut izo vseh sil, chtoby ubit' v detyah vsyakuyu zhivost', rezvost' i
shalovlivost', kotorye sostavlyayut neobhodimoe uslovie yunogo vozrasta, vmesto
togo, chtoby starat'sya dat' im horoshee napravlenie..." [5]
Dobrolyubov govorit o teh zhe knizhkah: "Takaya pishcha i ne vkusna i ne
pitatel'na". Navyazchivuyu moralisticheskuyu sentenciyu "detskih" povestej on
nasmeshlivo nazyvaet "nravouchitel'nym hvostikom" {N. Dobrolyubov, "Izbrannye
volshebnye skazki" i "Skazki Andersena". - Publikaciya v "ZHurnale dlya
vospitaniya". (Prim. avtora.)}.
Saltykov-SHCHedrin zlo izdevaetsya nad etim "konfektno-nravstvennym
napravleniem" i pishet, chto ono "do teh por budet dushit' yunye pokoleniya, poka
budut sushchestvovat' na svete tak nazyvaemye detskie povesti" {M.
Saltykov-SHCHedrin, Recenzii sorokovyh godov. - Polnoe sobranie sochinenij, t.
I, Ogiz, 1941, str. 349. (Prim. avtora.)}.
Znachit li eto, chto vsyakaya povest', napisannaya dlya detej, adresovannaya
neposredstvenno yunomu chitatelyu, i v samom dele dushit podrastayushchee pokolenie?
I esli eto tak, to kak zhe byt' s chitatelyami togo vozrasta, kotoromu eshche
nedostupna literatura dlya vzroslyh? Otvet na etot vopros dala sama zhizn'.
L'vu Tolstomu udalos' napisat' dlya detej mladshego vozrasta celuyu povest' s
polnocennymi, podlinno tolstovskimi harakterami, s napryazhennym syuzhetom, s
poeticheskimi kartinami prirody, s tochnym chuvstvom epohi, - i vse eto
umestilos' na dvadcati s chem-to stranicah. Po kratkosti, po sile vozdejstviya
na chitatelya, po slozhnoj i bogatoj prostote etu povest' - "Kavkazskij
plennik" - mozhno nazvat' nastoyashchim rekordom mirovoj detskoj literatury.
V nej net nikakogo "nravouchitel'nogo hvostika". A mezhdu tem povest'
vysokopouchitel'na i dazhe tendenciozna - v tom smysle, kak tolkoval eto slovo
|ngel's, kogda pisal: "...ya dumayu, chto tendenciya dolzhna sama po sebe
vytekat' iz polozheniya i dejstviya bez togo, chtoby na eto osobo
ukazyvalos'..." {Iz pis'ma F. |ngel'sa Mine Kautskoj 26 noyabrya 1885 g.
(Prim. avtora.)}
Po-nastoyashchemu vospityvaet ta kniga, gde avtor ne vzbiraetsya na kafedru,
chtoby pouchat' chitatelya, pol'zuyas' ego maloletstvom, a v polnuyu silu svoih
chuvstv, raduyas' i stradaya, zhivet v sozdannoj im real'nosti. Iskusstvo - ne
blagotvoritel'nost'. Ono ne mozhet otdelyvat'sya zhalkoj meloch'yu nravouchenij,
perehodyashchej iz karmana v karman. Dlya togo chtoby dat' chitatelyu mnogo, nado
otdat' emu vse, chto u tebya est'.
I ne nado nam nikakih skidok na detskuyu literaturu! My ne kormim detej
hudshimi produktami, chem vzroslyh. Trebovanie prostoty i yasnosti v detskoj
knige ne dolzhno vesti k uproshcheniyu myslej i obedneniyu chuvstv.
U detskoj literatury est', konechno, osobye zadachi, svoi metody, svoi
puti. Ob etom s dostatochnoj ubeditel'nost'yu govorit Lev Tolstoj v
privedennoj mnoj citate.
No interesno i pouchitel'no podmetit', kakie imenno knigi iz literatury
dlya vzroslyh prisvaivayut nashi deti.
"Detstvo" i "V lyudyah" Gor'kogo napisany ne dlya detej, no oni
stalikraeugol'nym kamnem nashej detskoj biblioteki. Nedarom sam Aleksej
Maksimovich pisal A. S. Makarenko: "Mne hotelos' by, chtoby osennimi vecherami
kolonisty prochitali moe "Detstvo" [6].
A ved' eto knigi slozhnye, do predela nasyshchennye real'nost'yu, i kakoj
real'nost'yu - tyazheloj, terpkoj, bezzhalostnoj! Mrachnost' etih povestej
pravdiva, optimizm ih vystradan. Mozhet byt', imenno poetomu-to povesti i
doshli do chitatelej-podrostkov. Doshli i prorezali v ih soznanii nestiraemuyu
borozdu.
CHto zhe osobenno plenyaet podrostkov v avtobiograficheskoj povesti
Gor'kogo? Pochemu oni schitayut ee takoj interesnoj? Sami togo ne soznavaya, oni
poddayutsya obayaniyu smelosti, s kotoroj avtor otdaet sebya na sud chitatelya, ne
prihorashivayas' i ne starayas' priukrasit' sredu i obstanovku, poddayutsya
obayaniyu chestnosti, s kotoroj avtor pokazyvaet vse trudnosti rosta.
|to priblizhaet k nim geroya, delaet ego - po slovam samogo Gor'kogo -
"takim zhe chelovechkom, kakovy oni" [7].
Svyaz' pisatelya i chitatelya lezhit ne na poverhnosti. Nado gluboko
vrezat'sya v zhiznennuyu real'nost', chtoby proniknut' po etoj transhee v
dushevnuyu glubinu teh, dlya kogo kniga pishetsya. |to otnositsya v ravnoj mere i
k literature dlya vzroslyh, i k detskoj literature.
Glubina u knig mozhet byt' raznaya. Surovoe "Detstvo" Gor'kogo ne imeet
nichego obshchego s prazdnichnym "Detstvom Nikity" Alekseya Tolstogo. No i v
"Detstve Nikity", nesmotrya na vsyu legkost' i bezburnost' etoj poeticheskoj
knizhki, tozhe est' svoya glubina - liricheskaya. I etot potajnoj hod tak zhe
neuklonno vedet k serdcu chitatelya zrelogo i yunogo.
Samye razlichnye knigi o roste cheloveka, o tom, kak postepenno
otkryvaetsya emu mir, vyzyvayut zhadnyj interes u rebenka, u yunoshi, kotoryj sam
rastet i gotovitsya zhit'.
"Beleet parus odinokij" V. Kataeva i "Len'ka Panteleev" L. Panteleeva -
povesti, nepohozhie odna na druguyu, oni otlichayutsya drug ot druga po harakteru
darovaniya avtorov, po sobytiyam, po vremeni i mestu dejstviya. I, odnako zhe,
oni delayut obshchee delo - pokazyvayut, kak nelegko i neprosto rasti i
stanovit'sya chelovekom. A vmeste s zhizn'yu geroev pered chitatelem raskryvayutsya
i bol'shie stranicy istorii nashego obshchestva, naroda, strany.
So vsej shchedroj otkrovennost'yu obrashchaetsya k chitatelyam Arkadij Gajdar,
podvodya itogi svoemu otrochestvu i yunosti v knige "SHkola". |ta povest' -
pochti avtobiografiya, no i drugie knigi Gajdara pitayutsya iz togo zhe istochnika
- skazochno-realisticheskoj byli. Sozdavaya obrazy geroev, on prezhde vsego, sam
ne dumaya ob etom, sozdaet obraz avtora, pochti avtoportret, takoj
privlekatel'nyj dlya yunogo chitatelya. Ser'eznost' sochetaetsya v nem s veseloj
udal'yu, opyt boevogo soldata revolyucii, kakim byl Gajdar uzhe v dvadcat' let,
- s yunosheskoj izobretatel'noj vydumkoj, kotoraya prevrashchaet ego otnosheniya s
rebyatami v igru, polnuyu tajn i neozhidannostej. U pisatelya s chitatelem svoi
otnosheniya, kak u dobryh znakomyh, u blizkih tovarishchej.
A takie otnosheniya vozmozhny lish' togda, kogda avtor - nastoyashchaya lichnost'
so svoej pohodkoj, golosom i ulybkoj i kogda chitatel' v kazhdoj novoj knige
vstrechaet i uznaet etogo raz polyubivshegosya emu cheloveka.
K chesti nashej literatury nado skazat', chto na "Ulice mladshego syna"
poyavlyaetsya vse bol'she zhilyh, sogretyh zhivym teplom domov.
Rebyata ohotno idut v gosti k A. Gajdaru, V. Kataevu, B. ZHitkovu, L.
Panteleevu, K. CHukovskomu, S. Mihalkovu, L. Kassilyu, V. Kaverinu. Oni horosho
znayut, kogo vstretyat, perestupiv porog kazhdogo iz etih domov, chej golos
uslyshat.
Vse bol'she u nas knig, nadolgo zapominayushchihsya, otkryvayushchih dlya chitatelya
kakuyu-to eshche nevedomuyu emu real'nost', svoj osobyj mir.
Kak razlichny po svoim zadacham, skladu, pocherku knigi Il'ina i Efremova,
no i te i drugie po-svoemu otkryvayut pered chitatelem nevedomye miry.
Nel'zya prochitat' i zabyt' knigu ural'skih skazov P. Bazhova, ee
prichudlivuyu, bogatuyu i surovuyu poeziyu, gde geroem yavlyaetsya i sam Ural -
zemnoj i podzemnyj, i ego zamechatel'nye mastera-umel'cy: rudoboi, litejshchiki,
chekanshchiki, kamnerezy.
CHitatel', kotoryj pustitsya v put' po sledam M. Prishvina, po-novomu
oshchutit prihod vesny, inymi, bolee zorkimi glazami uvidit zhizn' rodnogo
lesa,rost kazhdogo derevca, vyrvavshegosya iz-pod gustoj, podavlyayushchej ego teni,
glubzhe pojmet svyaz' zemli i cheloveka.
Dlya togo chtoby privit' chitatelyu tochnuyu i tonkuyu nablyudatel'nost' i
pamyatlivost', a vmeste s tem dat' emu vysokoe, romanticheskoe oshchushchenie mira,
mnogo sdelal Konstantin Paustovskij. |to odin iz luchshih pejzazhistov v nashej
literature. No pri etom on umeet chuvstvovat' ne tol'ko mesto, no i vremya -
dal'nyuyu istoricheskuyu perspektivu i segodnyashnij den' s ego planami i
rabotami, uhodyashchimi v budushchee.
Vse eti uspehi i udachi hochetsya osobenno otmetit' potomu, chto naryadu s
takimi svoeobraznymi knigami u nas eshche ne vyvelis' povesti, p'esy, rasskazy,
kotorye, chto nazyvaetsya, dvizhutsya kosyakom, to est' vse skopom vyezzhayut na
odnom i tom zhe psevdokonflikte, na odnih i teh zhe psevdogeroyah. Naprimer,
samyj sposobnyj v klasse mal'chik - on zhe devochka - nepremenno okazyvaetsya
"individualistom" i podlezhit ispravleniyu. A zaodno s nim dolzhny ispravit'sya
papa, mama, tetya, dyadya, babushka, a inoj raz i dedushka, - v zavisimosti ot
togo, naskol'ko shiroka eta epidemiya "ispravleniya"
Poetomu nel'zya ne poradovat'sya tomu, chto vse chashche skladyvayutsya u nas v
literature dlya detej otchetlivye tvorcheskie individual'nosti.
Vot, naprimer, Nikolaj Nosov i YUrij Sotnik. Oba oni pishut o shkol'nikah,
i oboih prinyato schitat' yumoristami. No tem ne menee eto sovershenno razlichnye
pisatel'skie darovaniya.
YU. Sotnik - po preimushchestvu avtor korotkogo rasskaza, ochen'
zakonchennogo i syuzhetnogo. On ne stol'ko govorit o harakterah, skol'ko ob
otdel'nyh tipicheskih chertah rebyat. Odnako, nesmotrya na to, chto ego geroi
obrisovany tol'ko obshchim konturom, chitatel' s doveriem otnositsya k nim
potomu, chto osnovnye polozheniya v etih malen'kih istoriyah chashche vsego
zhiznenny, ubeditel'ny, da k tomu eshche i zabavny.
Veselye - dazhe, kak govoryat deti, "smeshnye" - povesti N. Nosova
schastlivo minuyut meli goloj moralistiki, hotya geroj ego samoj populyarnoj
knigi Vitya Maleev v konce koncov vyuchivaetsya reshat' zadachi, a ego tovarishch
Kostya SHishkin blagopoluchno vozvrashchaetsya v zabroshennuyu im shkolu i otkazyvaetsya
ot namereniya smenit' shkol'nuyu partu na cirkovuyu arenu.
YUmoristicheskij ton povestvovaniya ne lishaet knizhku kakoj-to svoeobraznoj
ser'eznosti.
Otkrytie, kotoroe sovershaet Vitya Maleev, vpervye samostoyatel'no reshiv
zadachu, - eto ne tol'ko otkrytie Viti, no i samogo avtora. Ne tak-to legko
pokazat', otchego neponyatnoe stanovitsya vdrug ponyatnym, kak soobrazhenie
zavisit ot voobrazheniya. Dostatochno bylo Vite narisovat' na kurtochke u
mal'chika iz arifmeticheskoj zadachi dva karmana, a na perednike u devochki odin
karman, chtoby srazu dogadat'sya, chto 120 orehov nado razdelit' na 3 chasti.
Direktor shkoly, nastavlyayushchij malen'kogo progul'shchika Kostyu SHishkina na
put' istinnyj, ne kazalsya by takim zhivym, umnym i horoshim chelovekom, esli by
posle nravouchitel'nogo razgovora ne zainteresovalsya, kakim imenno sposobom
dressiruet mal'chik svoyu sobaku. Malo togo, direktor dazhe daet emu koe-kakie
poleznye sovety, kak luchshe obuchit' nesposobnogo k arifmetike shchenka Lobzika.
A kak po-nastoyashchemu volnuet i trogaet scena, v kotoroj Kostya pytaetsya
dokazat' tete Zine, chto on i v samom dele pomnit, kak proshchalsya s nim
uhodivshij na front otec, kogda emu, Koste, bylo vsego neskol'ko mesyacev.
|to soedinenie yumora, lirizma i pamyatlivoj zorkosti bytopisatelya
pozvolyaet vsem nam mnogogo zhdat' ot Nikolaya Nosova.
Sejchas poyavilos' nemalo knig o sud'bah rebyat, i glavnaya udacha etih knig
v tom, chto skvoz' sud'by otdel'nyh mal'chikov i devochek vidny bol'shie sdvigi
v istorii nashej strany, chuvstvuyutsya idei, napravlyayushchie vsyu nashu obshchestvennuyu
zhizn'.
Kazalos' by, sud'ba Vani Solnceva - syna polka iz povesti V. Kataeva -
ne slishkom obychna.
No kak tipicheski verno vedut sebya dazhe v isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah
samye raznye sovetskie lyudi, odinakovo odetye v shineli bojcov.
S nezapamyatnyh vremen sushchestvovali detskie povesti ob osirotevshem
rebenke. |to byli zhalobnye, pechal'nye knigi. A povest' Kataeva, pri vsej ee
surovoj pravdivosti, optimistichna naskvoz'. Navsegda ostayutsya v pamyati
mnogochislennye priemnye otcy Vani Solnceva - razvedchiki, artilleristy,
ser'ezno obdumyvayushchie v pereryve mezhdu dvumya boyami, na kakoj maner mal'chika
postrich' - "pod grebenku, pod boks ili s chubchikom", i zabotlivo obuchayushchie
ego obmatyvat' nogu portyankoj i zatyagivat' po forme remen'. Takie epizody,
napisannye rukoj mastera so vsej metkost'yu, zvonkost'yu i tochnost'yu, prisushchej
Kataevu, vesyat gorazdo bol'she, chem mnogorechivye rassuzhdeniya o tom, chto v
Sovetskom Soyuze net sirot.
Ne vsegda nado mnogo pisat', chtoby skazat' mnogo. Vsego neskol'ko
stranichek korotkogo rasskaza L. Panteleeva "Na yalike" - i pered nami vstaet
ne tol'ko obraz belobrovogo mal'chugana, kotoryj perevozit passazhirov pod
gradom oskolkov cherez Nevu, zameniv pogibshego otca-lodochnika, no i vsya epoha
leningradskoj oborony, gody smertel'noj opasnosti i vysokoj reshimosti.
No i povest' V. Kataeva, i rasskaz L. Panteleeva eshche otnosyatsya ko
vremenam Otechestvennoj vojny, kogda ne tol'ko kazhdyj den', no i kazhdyj chas
byl polon geroicheskih epizodov.
Najti v mirnoj zhizni, v nashih povsednevnyh delah i trudah to
romanticheskoe, chto mozhet uvlech' yunogo chitatelya, kak uvlekala ego povest' o
vojne, - zadacha bolee slozhnaya i ne menee pochetnaya.
Mne vspominaetsya zabavnyj razgovor, kotoryj byl u menya s rebyatami
odnogo iz moskovskih dvorov.
YA sprosil ih, vo chto oni igrayut.
- Voyuem, - otvetil mal'chik let shesti-semi.
No i bez ego otveta mozhno bylo dogadat'sya, chto on tol'ko chto uchastvoval
v zharkom srazhenii, - ushi ego pylali, a na shcheke byla svezhaya carapina.
- Nu, stoit li vam, rebyata, igrat' v vojnu! - skazal ya polushutya. - Ved'
narod u nas protiv vojny. Igrajte luchshe v mir.
- Ladno, - smushchenno i nereshitel'no skazal mal'chik.
YA videl, chto on neskol'ko ozadachen moim sovetom. I v samom dele, cherez
minutu on dognal menya i sprosil:
- Dedushka, a kak eto igrayut v mir?
Tut uzh smutilsya ya. I pravda, ne tak-to legko pridumat' mal'chisheskuyu
"igru v mir" [8], kotoraya by ne ustupala po svoej uvlekatel'nosti igre v
vojnu.
Odnako i posle vojny v nashej detskoj literature poyavilos' neskol'ko
knizhek o mirnoj trudovoj zhizni, sumevshih zainteresovat' chitatelej.
Osobenno sleduet ostanovit'sya na povestyah iz byta kolhoznyh rebyat, tak
kak eshche sovsem nedavno v etoj oblasti u nas pochti ne bylo skol'ko-nibud'
zametnyh knig.
Odnako ih redkost' i malochislennost' ne dolzhny snizhat' nashih trebovanij
k nim, ibo tol'ko podlinno hudozhestvennaya, pravdivaya i smelaya kniga mozhet
obogatit' chitatelya nablyudeniyami, myslyami, chuvstvami, stremleniyami.
Ideya povesti ili romana mozhet byt' vyrazhena rassudochno - i togda ona
nikogo ne ubezhdaet - ili, naprotiv, poeticheski. Syuzhet mozhet razvivat'sya
pryamolinejno ili vo vsem zhiznennom mnogoobrazii. I bylo by oshibkoj polagat',
chto kniga dlya detej dolzhna - v otlichie ot knigi dlya vzroslyh - idti po linii
naimen'shego soprotivleniya, starayas' privesti chitatelya kak mozhno skoree k
vyvodam, hotya by dazhe samym poleznym i pouchitel'nym. Skorospelye vyvody
skoro zabyvayutsya, ne ostavlyaya v dushe nikakogo sleda.
Kazalos' by, skol'ko vazhnyh voprosov zatronuto v knige A. Musatova "Dom
na gore". Tut govoritsya i o glubokoj svyazi sel'skoj shkoly s zhizn'yu kolhoza,
i ob istinnom soderzhanii yunosheskoj druzhby, strogo principial'noj, no vmeste
s tem serdechnoj i chutkoj, i ob otnosheniyah vnutri sem'i, a glavnoe - o tom,
kak dolzhny vospityvat'sya s yunyh let budushchie mastera urozhaya, novatory
sel'skogo hozyajstva.
I vse zhe, nesmotrya na ves' etot klubok zhivotrepeshchushchih voprosov, kniga
gorazdo men'she uvlekaet, volnuet i trogaet chitatelya, chem, naprimer, povest'
"Stozhary" togo zhe Alekseya Musatova.
V chem zhe tut delo? Dolzhno byt', v tom, chto "Dom na gore" postroen pochti
na goloj sheme, i do poslednej stranicy (a ih bolee trehsot) avtoru tak i ne
udaetsya "obzhit'" ego. CHitatelyam povesti ne o chem zadumat'sya, nechego reshat',
potomu chto avtor reshil za nih vse voprosy zaranee. Stolknoveniya geroev
napominayut tu uslovnuyu bor'bu, gde borcy predvaritel'no sgovarivayutsya, komu
i v kakuyu minutu lech' na obe lopatki.
CHerty haraktera, pridannye polozhitel'nym personazham, - ne bolee chem
"znaki razlichiya". To, chto Kostya Ruch'ev goryach i Pasha Kivachev dobr, pochti ne
skazyvaetsya na syuzhete. A kazhduyu frazu, proiznesennuyu geroyami, podskazyvaet
im avtor, kak sufler iz budki. Tak nepodgotovlenno i neestestvenno zvuchat
oni v ustah mal'chikov i devochek.
Dvoe podrostkov, Kostya i Varya, svyazannye toj osobennoj druzhboj,
kotoraya, mozhet byt', yavlyaetsya predvest'em pervoj lyubvi, vstrechayutsya posle
dolgoj razluki. Kostya vo ves' opor skachet na goryachem kone vstrechat' Varyu. I
vot v liricheskuyu minutu, kogda oni vdvoem edut po rodnym mestam, lyubuyas'
zakatom, Varya sprashivaet: "Slushaj, Kostya, a pochemu ty o samom glavnom
molchish'?"
CHitatel' vprave podumat', chto Varya hotela by uslyshat' o tom, kak skuchal
bez nee Kostya.
No Kostya Ruch'ev dogadlivee chitatelya.
- |to ty o chem? O prose, chto li? - naugad sprosil mal'chik.
- Nu, konechno! - govorit emu v otvet musatovskim golosom Varya.
V "Stozharah" my gorazdo bol'she verim chuvstvam A. Musatova i ego geroya.
Trudnyj, uglovatyj, no chestnyj i krupnyj harakter San'ki Konshakova - eto ne
grim, otlichayushchij ego ot drugih dejstvuyushchih lic. Stanovlenie etogo haraktera
- glavnaya liniya vsej povesti. Kazhduyu oshibku geroya chitateli perezhivayut
vser'ez i vmeste s nim gor'ko sozhaleyut, chto po ego sobstvennoj vine pshenicu
"konshakovku", nazvannuyu tak v pamyat' ego pogibshego otca, dovelos' vyrastit'
ne emu, San'ke Konshakovu, a ego tovarishcham.
Osnovnaya tendenciya povesti "Stozhary", ee idejnyj prizyv shchedro otdavat'
sily rodnomu krayu, rodnomu kolhozu potomu-to i vosprinimayutsya tak
estestvenno i vser'ez, chto okonchatel'nyj vyvod iz etoj istorii delayut vmeste
i avtor, i geroj, i chitatel' povesti.
Pozhaluj, eshche bolee detskuyu, a v to zhe vremya i bolee "vzrosluyu" knizhku o
kolhoznyh rebyatah napisal Sergej Antonov. Ego malen'kaya, veselaya i
energichnaya povest' "Zelenyj dol", slovno igraya, dvizhetsya ot epizoda k
epizodu. Vse v nej raduet i zabavlyaet, kak etogo treboval ot detskoj knizhki
Gor'kij.
Zabavna pervaya vstrecha gorodskoj devochki Leli s kolhoznym paren'kom
Pet'koj. Petya lyubezno predlagaet Lele sest' verhom na ego konya, u kotorogo
"mezhdu ushej svisayut chernye kosmy, i ot levogo uha otstrizhen treugol'nyj
kusok". Lelya otkazyvaetsya.
- Mne ne sest': vysoko...
- Sadis', podsazhu.
- YA by sela, da u menya nogi gryaznye. YA ego zapachkayu.
- Ladno, chego tam. Vse ravno chistit'.
Ochen' smeshon i trogatelen brat Pet'ki - malen'kij Dimka, za solidnost'
prozvannyj "Dimofeem". Zanimatel'ny vse tainstvennye proisshestviya, svyazannye
s pshenicej "charodejkoj". Raduet pejzazh, vsegda lakonichnyj i neobhodimyj dlya
dejstviya.
No pri vsej svoej legkosti povest' S. Antonova podnimaet voprosy
nemalogo vesa i znacheniya. Vzroslym chitatelyam i detyam odinakovo interesno
uznat', chem konchitsya spor v sem'e agronoma: soglasitsya li nakonec Lelina
mat' pereehat' iz goroda v derevnyu k muzhu i rabotat' vrachom v sel'skoj
bol'nice, ili devochka Lelya dolzhna budet vernut'sya v gorod, pokinut' otca,
novyh druzej i "charodejku", kotoruyu po sekretu ot vzroslyh, no pri tajnom ih
sodejstvii vyrastili kolhoznye rebyata.
Govoritsya ob etom bez lozhnogo pafosa, bez iskusstvennoj pripodnyatosti.
Takt i yumor nigde ne izmenyayut avtoru. Poetomu tak horosho i zakonomerno
sochetaetsya v etoj detskoj povesti zhizn' vzroslyh i detej, roman laborantki
Dusi s dyadej Vasej i proverka pochvy v kolhoznoj laboratorii.
Vse my pomnim, chto ochen' mnogie detskie knizhki otvodili svoim vzroslym
geroyam chisto vneshnyuyu, sluzhebnuyu rol'. Ne imeya nikakih "osobyh primet" ili
individual'nyh chert haraktera, geroi eti yavlyalis' to ruporami, donosyashchimi do
chitatelya avtorskuyu moral', to orakulami, prizvannymi razreshat' razlichnye
somneniya, voznikayushchie u rebyat.
Inoe mesto zanimaet vzroslyj chelovek v takih povestyah, kak, naprimer,
"Moj klass" i "Doroga v zhizn'" F. Vigdorovoj, "YUnost' Mashi Strogovoj" M.
Prilezhaevoj.
Po svoemu materialu i manere eti avtory - da i knigi ih - sovershenno
razlichny. A sblizhaet ih mezhdu soboj tol'ko odno: obe pisatel'nicy prinesli v
literaturu svoeobraznyj i novyj opyt sovetskogo uchitelya, produmannye i
perezhitye mysli o vospitanii.
"Masha Strogova" - eto kniga o yunosti uchitelya, o slozhnoj
podgotovitel'noj shkole, kotoruyu on prohodit ne tol'ko v institutskih
auditoriyah, no i v sem'e, v komsomole, v tovarishcheskih otnosheniyah, dazhe v
lyubvi. I ochen' horosho, chto zhizn', okruzhayushchaya Mashu, pokazana raznoobrazno i
smelo, chto eto ne tol'ko rasskaz o tom, kak uchitel' priobretaet svoj
pedagogicheskij opyt, no i povest' o pervoj lyubvi so vsemi ee trevogami,
oshibkami i terzaniyami.
Takoj zhivoj, chelovechnyj obraz uchitelya, nesomnenno, bol'she polyubitsya
chitatelyam - i vzroslym i yunym, - chem nekaya uslovnaya, hotya i chelovekopodobnaya
figura - summa vseh pedagogicheskih dobrodetelej, - kotoraya chasten'ko eshche
poyavlyaetsya na stranicah detskih knizhek to v bryukah i vyshitoj rubashke, to v
sinem plat'e i v belom kak sneg otlozhnom vorotnichke.
Umnoj, napryazhennoj i deyatel'noj zhizn'yu zhivut uchitelya v povestyah F.
Vigdorovoj.
YUnye chitateli predstavlyayut sebe, hotya i priblizitel'no, kak mnogo
sobytij, trudnyh zadach, prepyatstvij, priklyuchenij vstrechaetsya na puti
letchika, moryaka, geologa-razvedchika.
A vot professiya uchitelya kazhetsya im dovol'no budnichnoj. Ved' s uchitelem
oni vstrechayutsya kazhdyj den'.
F. Vigdorova pokazala so vsej ubeditel'nost'yu, chto rabota shkol'nogo
uchitelya i vospitatelya iz detskogo doma ne men'she, chem drugie professii,
trebuet izobretatel'nosti, nahodchivosti, muzhestva. Boryas' za kazhdogo
uchenika, za ego budushchee, znakomyas' s okruzhayushchej rebyat sredoj, predannyj
svoemu delu pedagog (a vmeste s nim i chitatel') pristal'no izuchaet
raznoobraznuyu chelovecheskuyu zhizn'.
Veroyatno, nemalo yunoshej i devushek, prochitav knigi Vigdorovoj, polnye
interesnyh, podchas dramaticheskih epizodov, ostanovyat svoj vybor na professii
pedagoga. Veroyatno, nemalo vzroslyh chitatelej zadumaetsya vser'ez o
vospitanii.
A vot o chem zadumaetsya chitatel', esli v ruki k nemu popadet odna iz teh
polupovestej, poluinstrukcij, kotoryh, k sozhaleniyu, eshche mnogo na nashih
knizhnyh polkah? Pozhaluj, tol'ko ob odnom: kak nehitro bylo napisat' etu
legkovesnuyu istoriyu!
Takie knigi tozhe kak budto govoryat o vospitanii, no vsya beda v tom, chto
programma ih lezhit na samoj poverhnosti, i s pervyh zhe stranic my srazu
chuvstvuem, kuda nas vedet - vernee skazat', tyanet - avtor. On nepreryvno
pouchaet chitatelya, a vse ego geroi starshego vozrasta stol' zhe userdno i
nazojlivo pouchayut mladshih. Uchitelya, vozhatye, brat'ya, sestry, roditeli,
babushki, dedushki, tetki, inspektor milicii, nachal'nik pozharnoj ohrany,
shkol'nyj storozh, dvornik, garderobshchik - vse oni tol'ko i delayut, chto chitayut
rebyatam moral'.
I pochti vsegda eta moral', esli verit' avtoru, okazyvaet
chudodejstvennoe vliyanie: troechniki rano ili pozdno prevrashchayutsya v
chetverochnikov, a chetverochniki - v pyaterochnikov, te, kto grubil, perestayut
grubit', progul'shchiki perestayut progulivat', i vse oni vmeste prevrashchayutsya v
teh "otvratitel'no prelestnyh mal'chikov", o kotoryh s takim negodovaniem
pisal Gor'kij {"Eshche o gramotnosti". - Sbornik "M. Gor'kij o detskoj
literature", Detgiz, 1952, str. 73. (Prim. avtora)}.
Odnako eti chudesnye prevrashcheniya ni v malejshej mere ne volnuyut i ne
raduyut chitatelej. I v samom dele, kakoj chitatel' zainteresuetsya vser'ez
sud'boj mal'chika Koli Lomova iz povesti "Oni stali pionerami", esli s pervyh
strok ego predstavlyayut tak:
"Kolya Lomov, uchenik tret'ego "D" klassa, bodro shagal po trotuaru,
poglyadyvaya vokrug... Na protyazhenii ot svoih vorot do ugla, gde nado bylo
svernut', Kolya vsego cherez odnu luzhu pereprygnul, a drugie prosto oboshel.
Nastroenie u nego bylo samoe delovoe. Uchitel'nica vchera skazala, chto segodnya
oni nachnut slozhnye slova. Kakie eto slova - slozhnye, - Kole davno ne
terpelos' uznat'..."
Sporu net, byvayut lyuboznatel'nye deti, no vse oni dovol'no terpelivo i
spokojno zhdut minuty, kogda im ob®yasnyat nakonec, chto takoe "slozhnye slova".
Odnako bednyj Kolya tak i ne popal na dolgozhdannyj urok grammatiki.
Durnoj mal'chik, pyatiklassnik Mishka, ugovoril ego progulyat' urok i posmotret'
na uchenie pozharnyh. S etoj zlopoluchnoj minuty celaya lavina bedstvij i
notacij obrushivaetsya na Kolyu, a zaodno i na chitatelya. Nachal'nik pozharnogo
depo gonit Kolyu i Mishku, nazyvaya ih dezertirami. Inspektor detskoj komnaty v
milicii, kuda oni popali za to, chto razbili steklo, na ih vopros: "CHto my -
vory kakie, v milicii nas derzhat'?" - spokojno otvechaet:
"Konechno, vory... Oba vy ukrali u sebya dragocennoe vremya ucheby, znaniya,
kotorye mogli by poluchit'..."
"Slozhnye slova!" - vspomnil Kolya. Emu stalo tak gor'ko, chto on ne mog
bol'she sderzhivat'sya. Slezy... pokatilis' po ego nosu, stekaya v iskrivlennyj
rot..."
"Poplach', poplach', - govorila (?!) inspektor..."
Ochevidno, namereniya u avtora byli samye dobrye. Oi hotel pokazat', chto
vnosyat v zhizn' rebenka shkola, pionerskij otryad. No sdelano eto tak bedno i
holodno, chto povest' kazhetsya naspeh pridumannoj inscenirovkoj, sposobnoj
tol'ko skomprometirovat' vzyatuyu avtorom temu.
Ne budem, odnako, dumat', chto shkol'nye uroki, "pyaterki" i "edinicy" ne
mogut byt' predmetom iskusstva.
U L'va Tolstogo v "Otrochestve" {Sobranie sochinenij L. N. Tolstogo, g.
I, Goslitizdat, 1951, str. 131. (Prim. avtora)} est' celaya glava, kotoraya
dazhe i nazyvaetsya "Edinica".
"...Vdrug ruka ego (uchitelya) sdelala chut' zametnoe dvizhenie, i v grafe
poyavilas' krasivo nacherchennaya edinica i tochka..."
Dazhe samye neznachitel'nye bedy, vrode etoj "krasivo nacherchennoj
edinicy", v detstve kazhutsya cheloveku ogromnymi i nepopravimymi. Rebenok eshche
ne privyk k ogorcheniyam i nepriyatnostyam, on eshche ne razbiraetsya v ih
masshtabah, ne znaet, chto oni rano ili pozdno prohodyat i zabyvayutsya. I
potomu-to edinica, poluchennaya Nikolen'koj Irten'evym v samyj kanun
prazdnika, da i vse sleduyushchie za nej neudachi zanimayut takoe mesto sredi
sobytij ego otrochestva i navsegda zapominayutsya chitatelem.
Razumeetsya, ne mozhet byt' nikakogo sravneniya mezhdu povest'yu, kotoraya
yavlyaetsya gordost'yu nashej literatury, i ryadovoj shkol'noj hronikoj detskogo
pisatelya. No nado skazat' reshitel'no, chto chelovek, kotoryj ne pomnit i ne
ponimaet chuvstv rebenka i s takoj legkost'yu zastavlyaet ego sovershat'
prostupki tol'ko dlya togo, chtoby vyzvat' yakoby poleznoe nazidanie, ne dolzhen
brat'sya za takuyu slozhnuyu i otvetstvennuyu zadachu, kak povest' o detstve.
Talantlivaya pamyat', nablyudatel'nost' i poeticheskoe voobrazhenie pomogli
L. Kassilyu napisat' "Rannij voshod", vyzvali k zhizni povesti i rasskazy N.
Artyuhovoj, S. Georgievskoj, knizhku N. Dubova "Ogni na reke".
Primechatel'no, chto povest' S. Georgievskoj ob otrochestve mnogimi svoimi
storonami kasaetsya teh zhe sobytij i obstoyatel'stv, kotorye tak tipichny dlya
nashih shkol'nyh povestej. |to povest' o tom, kak podrostok s trudnym i
neuemnym harakterom pod vliyaniem shkol'nogo kollektiva, pod vliyaniem vsej
okruzhayushchej zhizni nahodit v sebe sily sovladat' s bezvoliem, razbrosannost'yu,
boleznennym samolyubiem.
Kak v drugih detskih knigah, zdes' est' i proguly, i bor'ba za pyaterki,
i otnosheniya v sem'e, i shkol'naya druzhba, i pionerskie dela. Odnako zhe vse eto
tak ne pohozhe na trafaretnye knizhki, v kotoryh geroi sluzhat tol'ko primerami
ili algebraicheskimi znakami, gde stol'ko uslovnyh, nadumannyh konfliktov,
perehodyashchih iz povesti v povest', stol'ko knizhnyh personazhej, kochuyushchih s
odnogo pis'mennogo stola na drugoj. Rasskazy i povesti S. Georgievskoj
("Galina mama", "Babushkino more", "Otrochestvo") otlichayutsya ot knizhek takogo
roda, kak pejzazh, napisannyj rukoj hudozhnika, ot plana, snyatogo topografom.
CHitatel' ne verit bezlichnym, skeletopodobnym knizhkam, ne lyubit ih. Oni
zhivut nedolgo i umirayut estestvennoj smert'yu, no, k sozhaleniyu, to i delo
voskresayut, hot' i pod drugim nazvaniem, za drugoj podpis'yu, s pohozhej,
noneskol'ko vidoizmenennoj fabuloj.
CHem zhe ob®yasnyaetsya eta strannaya zhivuchest' mertvorozhdennyh knig?
Vystupaya s dokladom o detskoj literature na Vtorom s®ezde pisatelej.
Boris Polevoj vyskazal predpolozhenie, chto odnoj iz prichin etogo odnoobraziya
i vytekayushchej iz nego bescvetnosti yavlyaetsya assortiment uslovij, kotoryj
redaktory i recenzenty schitali obyazatel'nym dlya tak nazyvaemoj "shkol'noj
povesti".
I v samom dele, dazhe v redakcionnyh tematicheskih planah izdatel'stv vy
mozhete najti nekie zarodyshi, tak skazat', embriony budushchih skuchnyh,
bezlichnyh i bescvetnyh povestej.
Vot, naprimer, odna iz takih annotacij: "Pervyj shkol'nyj god", povest'
o nachale obucheniya v shkole, o radosti poznaniya novogo, o pervyh navykah
raboty v shkol'nom kollektive, o trudnostyah i ogorcheniyah, o lyubvi k uchitelyu.
6 listov". Avtor poka eshche neizvesten.
Ili: "Povest' o shkole", v centre kotoroj (chego: povesti ili shkoly?)
stoit obraz vospitatelya - uchitelya, pionervozhatogo. 8 listov". Avtor
neizvesten.
Ili vot eshche: "V odnoj sem'e". Povest' o zhizni bol'shoj sem'i, o tom, kak
starshie deti pomogayut vospityvat' mladshih. 10 listov". Avtor neizvesten.
Mne mogut skazat': chego zhe vy hotite? Ved' eto tol'ko tematicheskij
plan, vsego tol'ko nametka.
Odnako zhe kak mozhno, lyubya hudozhestvennuyu literaturu i ponimaya ee
zadachi, planirovat' v ob®eme 6 listov "radost' poznaniya novogo", v ob®eme 8
listov - "obraz vospitatelya-uchitelya", a v ob®eme 10 listov - otnosheniya mezhdu
starshimi i mladshimi det'mi v sem'e!
Ved' rech' idet tut ne o broshyurkah, ne ob instrukciyah, ne o tom, kak
samomu pochinit' elektricheskij utyug, a o chelovecheskih otnosheniyah, o povestyah.
Ved' v izdatel'skom plane tak i skazano: povesti!
Kogda-to Pushkin govoril:
...I dal' svobodnogo romana
YA skvoz' magicheskij kristall
Eshche neyasno razlichal... [9]
Pushkin, kak vidite, dal' svoego romana do pory, do vremeni razlichal
neyasno, hotya uzhe pristupil k napisaniyu "Evgeniya Onegina". A vot redakcii
nashi obladayut, ochevidno, kakim-to sverhmagicheskim kristallom. Za neskol'ko
let (ili mesyacev) do rozhdeniya povesti - da eshche neizvestno, ot kakih
roditelej, - oni uzhe tochno znayut, pro chto v etoj povesti budet napisano, kto
kogo budet lyubit' - uchitel' detej ili deti uchitelya - i skol'ko na eto
potrebuetsya pechatnyh listov.
Dolzhen skazat', chto, chitaya nekotorye iz nashih povestej - neudachnyh, a
inoj raz dazhe s koe-kakimi chastnymi udachami, - sovershenno yasno vidish' etot
tematicheskij sterzhenek, suhoj i rassudochnyj, torchashchij iz povesti, kak
palochka ot shashlyka.
Horosho, esli v processe raboty avtoru udaetsya izvlech' etu palochku, a
byvaet, chto ona tak i ostaetsya, i bednyj chitatel' lomaet ob nee zuby.
CHto zhe, vyhodit, chto nel'zya planirovat' hudozhestvennuyu literaturu? Net,
mozhno.
Mozhno i dolzhno planirovat' vremya avtorov i posledovatel'nost' ih
raboty, nado uchityvat' vozmozhnosti i osobennosti ih darovanij, predvidet'
privlechenie novyh lyudej iz samyh raznyh oblastej iskusstva i nauki.
Nakonec, dolzhno i mozhno planirovat' dazhe temy. No eto nado umet' delat'
po-gor'kovski - krupno, obdumanno, idejno. Perechtite stat'yu Gor'kogo "O
temah". Kazhdaya iz ego tem - hudozhestvennyj zamysel, a vse oni vmeste
predstavlyayut soboj horosho obdumannuyu nauchno-hudozhestvennuyu programmu,
rasschitannuyu na to, chtoby dat' rebenku cel'noe mirovozzrenie stroitelya,
borca, kommunista.
YA by ne stal kasat'sya zdes' tematicheskih planov redakcij, esli by oni
ne harakterizovali soboj otnoshenie nekotoryh nashih redaktorov i recenzentov,
vneshnih i vnutrennih, k povestyam, rasskazam i stiham dlya detej.
A ved' ot etih selekcionerov literatury v znachitel'noj stepeni zavisit
sud'ba mnogih knig i avtorov. K sozhaleniyu, u nas eshche est' takie selekcionery
literatury, kotorye bol'she vsego cenyat v shashlyke palochku, a vo shchah topor.
Mne dumaetsya, chto pri planirovanii sledovalo by, vmesto togo chtoby
zapolnyat' plany uslovnymi i nevyrazitel'nymi nazvaniyami, kakimi-to
rasplyvchatymi belymi pyatnami, podumat' o real'nyh knigah i o lyudyah,
kotoryeih mogut napisat', to est' zamenit' v etih "revizskih skazkah"
mertvye dushi zhivymi. A etih zhivyh dush tak mnogo vokrug nas! Ih vozmozhnostej
hvatilo by bol'she chem na pyatiletnij plan.
Planirovanie dolzhno stat' delom tvorcheskim. Nado neprestanno dumat' o
tom, kak by rasshirit' granicy detskoj literatury, krug ee avtorov, - kogo
eshche mozhno privlech' k nej, zainteresovat' ee zadachami.
Osobenno vazhna rol' planirovaniya v oblasti poznavatel'nyh knig. Oni
dolzhny vyhodit' ciklami, seriyami, chtoby sozdat' celuyu nauchno-hudozhestvennuyu
biblioteku, kotoraya tak neobhodima detyam.
Za poslednee vremya v detskoj literature bylo nemalo udach.
Odnako my dolzhny ne stol'ko perechislyat' svoi uspehi, skol'ko dumat' o
tom, chtoby dvigat'sya vpered. A dlya etogo nado vnov' postavit' vo ves' rost i
razvernut' vo vsyu shir' vopros o sozdanii bol'shoj literatury dlya malen'kih.
^TESHCHE O PO|ZII POZNAVATELXNOJ KNIGI^U
U kazhdoj knigi svoya sud'ba, svoya dolgota veka. Est' knizhki-odnodnevki,
i est' knigi, kotorye perehodyat ot pokoleniya k pokoleniyu.
Odnodnevki vstrechayutsya v lyuboj oblasti literatury. Neredki oni i v toj
serii knig, kotoraya nosit nazvanie nauchno-populyarnoj ili
nauchno-hudozhestvennoj.
Ran'she drugih umirayut i zabyvayutsya knigi, v kotoryh material poluchen iz
vtoryh ili tret'ih ruk i ne pronizan skol'ko-nibud' samostoyatel'noj mysl'yu
avtora.
Poyavlenie takih knig obychno vyzyvaetsya zhelaniem izdatel'stva poskoree
otvetit' na zaprosy chitatelej, interesuyushchihsya novinkami tehniki i nauki. No
esli, krome izvestnogo kolichestva bolee ili menee tochnyh faktov i svedenij,
v knige nichego net, ona vryad li imeet pravo na dlitel'noe sushchestvovanie. Da,
v sushchnosti govorya, ni avtor, ni izdatel'stvo i ne rasschityvayut na to, chto ih
proizvedenie, vypushchennoe k sluchayu, budet zhit' dolgo.
Tehnika u nas razvivaetsya ne po dnyam, a po chasam, inoj raz obgonyaya
knizhku v samom processe ee pechataniya.
No dazhe i knigi menee prakticheskie, s bol'shim diapazonom idej i
svedenij ne vsegda mogut ugnat'sya za dvizheniem nauki, za hodom bor'by teorij
i vzglyadov.
|to ne znachit, chto radi dolgoletiya togo ili drugogo ocherka ili rasskaza
o nauchnom otkrytii avtor ne dolzhen brat'sya za pero, poka vse somneniya ne
budut razresheny i raznoglasiya primireny. |tak, chego dobrogo, on tak i ne
dozhivet do toj schastlivoj minuty, kogda mozhno budet traktovat' vopros bezo
vsyakogo riska.
Vprochem, kak pokazal opyt, ne sleduet vpadat' i v druguyu krajnost':
lovit' na letu lyubuyu modnuyu teoriyu, stanovit'sya ee azartnym propagandistom,
ne raspolagaya dostatochnym materialom dlya kriticheskogo suzhdeniya o nej.
Vsya sut' zaklyuchaetsya v tom, chto knizhki-referaty, ravnodushnye ili
pristrastnye, vse ravno ostayutsya referatami, ne dobivshis' ni
samostoyatel'nogo znacheniya, ni samostoyatel'noj sud'by. Vot pochemu Gor'kij tak
goryacho vozrazhal protiv "posrednikov" mezhdu naukoj i literaturoj.
Knigi, napisannye lyud'mi, po-nastoyashchemu zainteresovannymi v svoem
predmete, tozhe mogut v kakoj-to mere ustaret': stareet, otstavaya ot zhizni,
nekotoraya chast' zaklyuchennogo v nih materiala, dazhe podchas i vyvody, no zato
vo vsej slozhnosti sohranyaetsya podlinnost' nablyudenij, svoeobrazie mysli i,
vo vsyakom sluchae, strastnoe i predannoe otnoshenie avtora k svoej nauke.
Vse eto nadezhnaya garantiya protiv obvetshaniya.
V samom dele, dostatochno raskryt', skazhem, knigi A. E. Fersmana
"Rasskazy o samocvetah" ili "Zanimatel'naya mineralogiya", chtoby i segodnya
pochuvstvovat', skol'ko znanij, opyta, lyubvi k svoemu delu vlozheno v eti
stranicy. Mnogie iz nih tak i sverkayut, slovno te samocvety, o kotoryh pishet
Fersman. |togo zamechatel'nogo uchenogo sdelala podlinnym poetom lyubov' k
delu, kotoromu on posvyatil vsyu zhizn'. So vsej shchedrost'yu delitsya on svoimi
myslyami, znaniyami, nablyudeniyami, svoim goryachim interesom k nauke s yunymi
chitatelyami, sredi kotoryh on nadeetsya najti preemnikov i naslednikov.
A mozhet li ustaret' takaya kniga, kak, naprimer, "V debryah Ussurijskogo
kraya" V. K. Arsen'eva? Menyaetsya kraj, lyudi, usloviya zhizni, no to, chto bylo
polozheno v osnovu etoj knigi ee avtorom, odnim iz samyh zamechatel'nyh nashih
puteshestvennikov i kraevedov, sohranyaet dyhanie podlinnosti. Ves' trud,
kotoryj byl potrachen na ee sozdanie, - eto tol'ko prodolzhenie teh trudov i
dnej, iz kotoryh slagalas' zhizn' issledovatelya. Zverinye tropy, po kotorym
on proshel, nochlegi u kostrov, taezhnye chashchoby, dorozhnye vstrechi, vvodyashchie nas
v chuzhoj, neznakomyj byt dal'nevostochnyh ohotnikov i zverolovov, - vse eto
ostaetsya dlya chitatelya podarkom, ne teryayushchim svoej cennosti.
---
Mozhno s polnoj uverennost'yu predugadat' dolgoletie mnogih stranic
pisatelya nashego vremeni I. A. Efremova.
I. Efremov izvesten u nas kak avtor nauchno-fantasticheskih povestej,
rasskazov, ocherkov. I v samom dele, vy najdete v ego povestyah i ocherkah i
podlinnuyu nauku, i smeluyu fantaziyu. Fantaziya avtora potomu i smela, chto
prochno opiraetsya na dobrosovestnyj i tochnyj trud uchenogo, krepchajshimi uzami
svyazyvayushchij ego s real'nost'yu. Skol'ko dnej i nochej nado bylo posvyatit'
svoemu delu, skol'ko kilometrov trudnejshego puti po peskam, kamenistym
utesam i l'dam nado bylo izmerit' shagami, chtoby najti te mel'chajshie
podrobnosti, kotorye pridayut rasskazu ubeditel'nost' i dostovernost'.
V odnom iz luchshih ocherkov I. Efremova, "Golec Podlunnyj", est',
naprimer, takoe mesto. Dvoe uchastnikov ekspedicii idut po glubokomu ushchel'yu.
"Gladkie ugol'no-chernye steny vzdymalis' kverhu ili shodilis' sovsem,
obrazuya arki i tonneli... Ogromnye brevna, obodrannye, izmochalennye, byli
krepko zabity poperek ushchel'ya na vysote chetyreh-pyati metrov nad nashimi
golovami, pokazyvaya uroven' vesennej vody".
Vot eti "obodrannye, izmochalennye" brevna, zabitye v steny ushchel'ya
vesennim pavodkom, nel'zya pridumat' - ih nado bylo uvidet' i zapomnit'.
Takogo roda knigi naglyadno pokazyvayut, kak mnogo mozhet podmetit' glaz
hudozhnika, esli on k tomu zhe vooruzhen opytom i nablyudatel'nost'yu uchenogo.
Vyvod etot mozhno uglubit' i rasshirit'. Hudozhniku, kotoryj hochet peredat'
svoeobrazie uvidennogo im kraya, osobennosti togo ili drugogo pejzazha, ne
hudo pozaimstvovat' u lyudej nauki ih delovuyu nablyudatel'nost', tochnost' i
celeustremlennost'. Togda nikakoe opisanie ne budet lishnim doveskom, kotoryj
chitatel' legko opuskaet. Ved' vot u V. K. Arsen'eva, u A. E. Fersmana nas
nichut' ne utomlyayut pejzazhnye stranicy. Da i u togo zhe I. Efremova my s
zhivejshim interesom chitaem strochki o perehode nebol'shogo karavana po l'du
zamerzshego potoka.
"Stranno i zhutko bylo idti, skol'zya i balansiruya, i videt' pryamo pod
svoimi nogami, skvoz' zelenovatuyu prozrachnuyu plitu l'da polumetrovoj
tolshchiny, bushuyushchie volny reki, mel'kavshie v zelenovatom mercanii s ogromnoj
bystrotoj. Osobenno zhutkim kazalos' to, chto etot haos vody i peny nessya pod
nashimi nogami sovershenno bezzvuchno..."
Nakonec karavan dobiraetsya do poroga, "moshchnuyu silu kotorogo ne smogli
ukrotit' dazhe pyatidesyatigradusnye morozy". Nad etim porogom po gladkomu
skatu l'diny, navisshej nad kipyashchim vodovorotom, nado bylo projti i provesti
olenej.
Projdut ili ne projdut? Prostoj chelovecheskij interes k sud'be lyudej,
muzhestvenno shagayushchih po skol'zkomu otkosu nad samoj smert'yu, pridaet
znachitel'nost' kazhdoj podrobnosti pejzazha.
CHitaya takie stranicy, nevol'no dumaesh': kakoj svezhij i bogatyj material
mogla by najti nasha nauchno-hudozhestvennaya literatura, nashi zhurnaly dlya detej
i yunoshestva - da i zhurnaly dlya vzroslyh - v raznoobraznom opyte
mnogochislennyh nauchnyh ekspedicij, kotorye brodyat po vsemu prostranstvu
nashej neob®yatnoj strany. Kuda tol'ko ne pronikayut oni, issleduya ee nedra,
pochvu, floru i faunu, raskapyvaya i otkryvaya drevnie poseleniya i celye
gosudarstva, pogrebennye pod zemlej, izuchaya iskusstvo, yazyki i narechiya
naselyayushchih ee narodov!
Otchety i doklady etih ekspedicij i poiskovyh partij chitayutsya v nauchnyh
institutah i pechatayutsya v special'nyh zhurnalah. Ih trudy dvigayut vpered nashu
promyshlennost'. Ih nahodki obogashchayut muzei. No skol'ko zhivyh poputnyh
nablyudenij, nakoplennyh uchastnikami ekspedicij, propadaet darom, ne umeshchayas'
v ramkah dokladov i statej, tak kak ne imeet pryamogo otnosheniya k zadacham i
temam ekspedicij. Da i samaya forma nauchnoj stat'i ili doklada obychno ne
dopuskaet prostora i svobody, kotorye neobhodimy dlya togo, chtoby rasskazat'
obo vsem, chto perezhito, ispytano i uvideno nashimi sovremennymi
"zemleprohodcami". A ved' v ekspediciyah uchastvuet takoj raznoobraznyj,
raznoplemennyj, raznovozrastnyj narod. Tut i starye professora, i molodye
nauchnye sotrudniki, studenty, rabochie, i te mestnye lyudi - provodniki,
kotorye dopodlinno znayut svoj kraj, no podchas i ne dogadyvayutsya, kakie
bogatstva i tajny skryvaet on v nedrah svoih gor i v lesnyh chashchah.
Skol'ko golov, stol'ko umov. Skol'ko glaz, stol'ko tochek zreniya. Kazhdyj
iz etih smelyh razvedchikov nauki vidit zhizn' po-svoemu, i mnogie iz nih
mogli by esli ne napisat', to rasskazat' o svoih dorozhnyh vpechatleniyah i
priklyucheniyah. Takie ustnye i pis'mennye rasskazy - nastoyashchij klad dlya
nauchno-hudozhestvennoj literatury. ZHizn' polevyh geologov, biologov,
pochvovedov, etnografov polna sobytij, a podchas dazhe podvigov, kakie i ne
snilis' literatoram, pridumyvayushchim neobychajnye proisshestviya u sebya za
pis'mennym stolom.
Ne za stolom, a v stranstvovaniyah po rodnym krayam nashel svoyu
poeticheskuyu dorogu, svoj osobyj, tol'ko emu prisushchij yazyk Mihail Mihajlovich
Prishvin. Trudno otyskat' hudozhnika, dlya kotorogo mir byl by takim real'nym i
takim skazochnym. Knigi Prishvina nikto by ne nazval nauchnymi, no ego
glubokoe, tochnoe i vdohnovennoe ponimanie prirody dopolnyaet i obogashchaet
nauku. Vspomnim hotya by otkrytuyu im "vesnu sveta" [2]. A skol'ko takih
poeticheskih i mudryh nahodok rassypano po ego shchedrym stranicam!
Dlya togo chtoby otkryt' chitatelyu nechto novoe, eshche neizvestnoe emu, avtor
knigi dolzhen snachala sdelat' eto otkrytie dlya sebya samogo.
---
Ne tak davno vyshla v svet kniga N. N. Mihajlova "Idu po meridianu".
|toj knige avtor dal podzagolovok, kotoryj ne mozhet ne porazit' yunoe
voobrazhenie: "Puteshestvie ot polyusa k polyusu".
N. Mihajlov davno uzhe izvesten u nas i za rubezhom kak odin iz ser'eznyh
pisatelej, posvyativshih sebya hudozhestvenno-nauchnoj literature. On - geograf,
velikolepno znayushchij nashu stranu i mnogo o nej pisavshij.
No nikogda eshche emu ne udavalos' tak uvlech' svoego chitatelya, vyskazat'
stol'ko myslej, proyavit' sebya s takoj polnotoj, kak v etoj nebol'shoj po
ob®emu knizhke. Vprochem, ona tol'ko na pervyj vzglyad kazhetsya nebol'shoj.
Metkost' i kratkost' pozvolyayut avtoru skazat' mnogoe na nemnogih stranicah.
Po forme svoej eto putevye zapiski, svoego roda dorozhnyj dnevnik. Mnogim
gorodam i dazhe celym stranam, gde dovelos' pobyvat' N. N. Mihajlovu, v knige
udeleno vsego neskol'ko stranic, a inoj raz dazhe strochek, no za kazhdoj
strochkoj chuvstvuetsya vnimatel'nyj, umnyj, neravnodushnyj nablyudatel', shiroko
obrazovannyj puteshestvennik, podgotovlennyj vsej svoej predydushchej zhizn'yu k
etomu neobychnomu marshrutu, kotoryj eshche sovsem nedavno pokazalsya by smeloj,
dazhe derzkoj fantaziej.
Tol'ko velikie otkrytiya nashego veka dali emu vozmozhnost' proletet',
proplyt' po vsemu meridianu ot polyusa k polyusu. No i sejchas eshche etot put'
polon opasnostej i trebuet otvagi, kotoruyu pridaet cheloveku zhadnaya i upornaya
celeustremlennost'.
V sushchnosti, o takom puteshestvii avtor mechtal s detskih let. Odna iz
glav ego knigi nachinaetsya tak:
"...Gde-to sleva, v nedostizhimoj dali... tyanetsya afrikanskij bereg...
Sprava, vdvoe blizhe, no vse zhe daleko, za vypuklost'yu zemnogo shara, prohodit
Braziliya s Amazonkoj, shirokoj, kak more, s indejcami, s neobyknovennym
Rio-de-ZHanejro.
My shli i shli po bespredel'noj vodnoj ravnine - odni vo vsem mire..."
I vot "v samoj seredine yuzhnoj chasti Atlantiki, na ravnom rasstoyanii ot
materikov", sovetskij korabl', na bortu kotorogo nahoditsya avtor, vstrechaet
zateryannyj v okeane ostrovok Tristan-da-Kun'ya.
Samo nazvanie etogo ostrovka probudilo v dushe avtora odno iz dorogih
vospominanij detstva.
"Tysyacha devyat'sot pyatnadcatyj god, mne desyat' let.
Zimnim vecherom v Sadovnikah otec za stakanom chaya chitaet gazetu. Ko dnyu
rozhdeniya on podaril mne yashchik s knigami ZHyulya Verna. YA sizhu za stolom pod
chasami s mayatnikom - oni i sejchas visyat nad royalem i hodyat, tol'ko pocherneli
za sorok s lishnim let. Blagorodnyj Glenarvan, smeshnoj Paganel' i yunyj Robert
razyskivayut kapitana Granta v Andah i v pampe. Potom yahta "Dunkan", podnyav
parusa, ustremlyaetsya po tridcat' sed'moj paralleli k beregam Avstralii i
vstrechaet na puti ostrovok Tristan-da-Kun'ya.
...I vot sud'ba privela menya k nemu".
Osoboe ocharovanie i teplotu pridaet etoj geograficheskoj knige to, chto
ee avtor smotrit na mir, na planetu vlyublennymi glazami yunoshi, kotoromu
nakonec-to udalos' osushchestvit' svoyu zavetnuyu mechtu. No zrenie ego usileno i
uglubleno nakoplennymi za mnogie gody znaniyami i zreloj mysl'yu.
Kniga napisana s toj delovitoj chestnost'yu, kakaya svojstvenna nastoyashchemu
puteshestvenniku-uchenomu. I v to zhe vremya ona sohranyaet vsyu zhivost', legkost'
i dazhe zlobodnevnost' zapisnoj knizhki. Avtor umeet ulavlivat' i otmechat'
minuty vremeni tak zhe, kak i minuty shiroty i dolgoty.
Vot vstrechi sovetskih lyudej raznyh professij i special'nostej na
Diksone - "glavnom perekrestke tysyachekilometrovyh dorog nashego Krajnego
Severa". Ne uspel avtor vojti v koridor na vtorom etazhe gostinicy, kak
vstretilsya s mikrobiologom professorom Sushkinoj - v telogrejke, s knizhkoj
dnevnika, s paketikami obrazcov pochvy v rukah.
"- Vy otkuda, Nadezhda Nikolaevna?
- S Novoj Zemli, vsyu obognula s korablem. Nabegalas' po shtormtrapu".
Eshche shag - i novaya vstrecha: "...legkaya na pod®em, ne znayushchaya ustalosti...
professor Klenova, geolog, znatok morskogo dna - s dlinnym yashchikom, v kotorom
ulozhena truba dlya izvlecheniya naruzhu doistoricheskih ilov.
- Lechu s CHukotki. Na vseh moryah rabotala, krome Vostochnoj Arktiki, a
teper' i tam pobyvala.
Poyavilsya pilot Maslennikov, on zhe hudozhnik.
- YA s Leny na letayushchej lodke.
Idet akademik SHCHerbakov v mehovoj shapke - priletel iz Moskvy s buketom
zhivyh floksov.
- Vy kuda, Dmitrij Ivanych?
- Na Zemlyu Franca-Iosifa. A vy otkuda?
- YA s Severnogo polyusa".
Vse eto - real'nye lyudi, nashi sovremenniki i sootechestvenniki, no oni
kazhutsya nastoyashchimi volshebnikami, kotorye shagayut po zemle semimil'nymi
shagami, opuskayutsya na dno morskoe, pereletayut cherez okeany.
Knigi N. N. Mihajlova i prezhde zanimali vidnoe mesto v toj literature,
kotoraya obychno nazyvaetsya u nas "nauchno-hudozhestvennoj", no ni odna iz nih
tak ne opravdyvala etonazvanie, kak ego poslednyaya kniga, o kotoroj zdes'
idet rech'.
Uchenyj dal v nej volyu hudozhniku, vzroslyj chelovek - rebenku, umeyushchemu
radovat'sya, udivlyat'sya i zamechat' samye melkie podrobnosti, ne upuskaya iz
vidu celogo.
Hudozhestvennost' knigi - ne vo vneshnih ukrasheniyah. YAzyk ee lakonichen i
prost. Nedarom avtor, prochitav neskol'ko zapisej na stranicah vahtennogo
zhurnala, ne mozhet uderzhat'sya ot vosklicaniya:
- Do chego krasivo!
A eti "krasivye" zapisi takovy:
"Zastupil na vahtu 00:00. Kurs prezhnij (cifry). Sleduem v gustom
tumane. Vperedsmotryashchij poslan na bak. Idem s vklyuchennym radiolokatorom...
Tuman rasseivaetsya, vidimost' do 5 mil'...
Vidimost' 0,1 mili. Hod malyj. Vahtu sdal starshemu pomoshchniku
kapitana.4:00 vahtu prinyal. Kurs - prezhnij (cifry). Idem v plotnom tumane...
8:00 pod®em komandy, nachalo sudovyh rabot. Pod®em Gosudarstvennogo flaga
SSSR..."
Dlya cheloveka, vlyublennogo v geografiyu, v puteshestviya, v strogij sudovoj
rasporyadok, eti chetkie, sdelannye po vsej forme, spokojnye dazhe v minuty
opasnosti zapisi i v samom dele plenitel'ny. Oni dyshat morem, vetrami vseh
chastej sveta, smeshannym zapahom korabel'noj kraski i mashinnogo masla.
Pochti takim zhe skupym i tochnym yazykom pol'zuetsya i sam avtor knigi. No
kakim gibkim i emkim okazyvaetsya etot predel'no szhatyj stil', kogda on
sochetaetsya s metkoj nablyudatel'nost'yu, s berezhnym otborom sushchestvennyh i
harakternyh detalej.
Vot kak rasskazyvaet Mihajlov o Stokgol'me:
"Nevspugnutogo lebedya vy uvidite v samoj seredine goroda... Vygnuv sheyu,
plyvet on v granitnyh naberezhnyh - mezhdu riksdagom i operoj, sredi kolokolen
s ostrymi shpilyami, pod svodchatymi mostami, u nog bronzovyh korolej..."
|to korotko, kak zapis' v sudovom zhurnale. A ved' ves' gorod
podnimaetsya iz etih schitannyh strok i slov. CHitaesh' i dumaesh': "Do chego
krasivo!"
Pozhaluj, samoe primechatel'noe v etoj knige - sochetanie zorkogo glaza s
shirokoj obobshchayushchej mysl'yu. Glaz lovit vse na puti: i figurki neapolitanskih
madonn v nishah, ukrashennyh cvetami i okajmlennyh lampami dnevnogo sveta, i
raz®ezzhayushchih na motorollerah rimskih monahin' v belyh nakrahmalennyh chepcah,
i bredushchego po doroge nad Bosforom "turka v shtanah, zapravlennyh v grubye
sherstyanye noski", i, "sinih ptic s korichnevymi kryl'yami", porhayushchih v
lesochke na yuzhnoafrikanskom beregu, i zhitelya Antarktiki - pingvina, pohozhego
na "sosredotochennogo chelovechka velichinoyu s sapog".
A iz vseh etih mnogochislennyh i pestryh vpechatlenij skladyvaetsya
kartina bol'shogo mira - planety, kotoruyu peresek po meridianu ot Arktiki do
Antarktiki nash zemlyak i sovremennik.
Nedarom, zaklyuchaya knigu, on vspominaet slova akademika Karpinskogo o
tom, chto geologu nuzhna vsya Zemlya.
"Vsya Zemlya" - govorit Mihajlov, - nuzhna geografu, geofiziku,
klimatologu - nel'zya poznat' ee, esli v pole Zreniya uchenyh ona ne vklyuchena
celikom".
Tot, kto prochtet etot poeticheskij dnevnik, i v samom dele pochuvstvuet
nerazdel'noe edinstvo i raznoobrazie planety. Geograficheskaya karta
perestanet byt' dlya nego mertvoj shemoj. On nauchitsya smotret' na globus ne s
privychnoj, a s lyuboj tochki zreniya.
V glave, kotoraya nazyvaetsya "V centre mira", govoritsya:
"U planety, volchkom vertyashchejsya vo vselennoj, net ni verha, ni niza.
Izobrazhat' ee, kak my izobrazhaem, - s Severnym polyusom vverhu i s YUzhnym
vnizu, - chistaya uslovnost'. Lish' po privychke myslim my Arktiku sboku, v
storone, s krayu karty. Zemnoj shar mozhno risovat' i inache - sverhu, a ne
sboku, s Severnym polyusom v seredine, v ramke ekvatora, s rashodyashchejsya
zvezdoj meridianov".
Ohvatyvaya vzglyadom bol'shie prostranstva, avtor knigi vidit Zemlyu kak
budto izdali - vsyu celikom.
"...Esli ledyanaya Arktika nadeta na zemnoj shar, kak na golovu kartuz, to
tundra - ego okolysh".
"...Polosa lesov tyanetsya ot Skandinavii do Kamchatki i dal'she za Tihim
okeanom. Na pokatye plechi zemnogo shara nadet vorotnik iz kolkogo
temno-zelenogo meha".
|to umenie smotret' izdaleka ne meshaet pisatelyu vdumchivo i pristal'no
vnikat' vo vse, chto prohodit pered ego glazami.
Za nyneshnej tundroj on vidit budushchuyu - "nauchno ustroennuyu tundru" s
krupno i razumno organizovannym zverovodstvom, rybolovstvom i zemledeliem,
vozmozhnost' kotorogo v Zapolyar'e teper' uzhe dokazana.
Za ekzoticheskim yuzhnoafrikanskim landshaftom on umeet razglyadet' glubokie
shahty Transvaalya, gde "chetyresta tysyach golodnyh negrov, vzyatyh iz solomennyh
hizhin... zadyhayas' v kvarcevoj pyli, drobyat zolotuyu rudu pri zhare v 40
gradusov".
Gde by avtor ni nahodilsya, on vezde ostaetsya chelovekom svoego vremeni i
svoej strany, nositelem ee zavetnyh idej.
I poetomu osobyj smysl i znachenie priobretaet ego korotkaya, pohozhaya na
otmetku v sudovom zhurnale zapis', zavershayushchaya glavu "Meridian prohodit cherez
Moskvu":
"L'dina plavaet posredi Arktiki, v chetyreh tysyachah kilometrov ot
Moskvy. No partijnaya organizaciya drejfuyushchej stancii otnositsya k
Sverdlovskomu rajonu stolicy".
V knige o takom neobychnom puteshestvii legko bylo by ogranichit'sya
kalejdoskopom vneshnih vpechatlenij. No za kazhdym iz etih vpechatlenij my
chuvstvuem bienie ser'eznoj i napryazhennoj mysli, glubokogo i prostogo
chuvstva...
V odnoj iz luchshih glav knigi, "Dnevnike revushchih shirot", avtor
sprashivaet sebya: "Zachem mne plyt' v Antarktiku?" I sam zhe otvechaet: "A
zatem, chtoby nachisto sletela meloch' i pyl' - i chtoby raskryvalos' nastoyashchee
i trudnoe, radi chego moi brat'ya napryagayut vse sily..."
A na sleduyushchej stranice my chitaem:
"Schastlivoe vremya, zhivu ser'ezno: grozit stolknovenie s ajsbergom...
Kak by eto ponyat', prochuvstvovat' poglubzhe i zapomnit', ne utratit'..."
ZHelanie avtora osushchestvilos'. Emu i v samom dele udalos' "ponyat',
prochuvstvovat' i zapomnit', ne utratit'" i peredat' chitatelyu vse samoe
znachitel'noe iz togo, chto on uvidel i perezhil na trudnom puti ot polyusa do
polyusa.
---
My zaderzhalis' na knizhke N. N. Mihajlova dol'she, chem na drugih, potomu,
chto eto podarok poslednego vremeni. No byli u nas v oblasti
nauchno-hudozhestvennoj knigi i drugie udachi, o kotoryh ne sleduet zabyvat'.
Takoj udachej, ne utrativshej i do sih por svoego znacheniya, byla, naprimer,
kniga izvestnogo fizika M. P. Bronshtejna "Solnechnoe veshchestvo",
rasskazyvayushchaya o tom, kak snachala na solnce, a potom na zemle byl otkryt
uchenymi gelij. |ta kniga osushchestvlyala odin iz naibolee vazhnyh zavetov
Gor'kogo: ona ne tol'ko govorila o konechnyh rezul'tatah otkrytiya, no i
vvodila chitatelya v samyj process nauchnogo tvorchestva, pokazyvaya vsyu ego
slozhnost', Zavisimost' nauki ot tehniki i tehniki ot nauki3.
Vot v etom-to umenii govorit' s shirokim chitatelem o putyah nauki
uvlekatel'no, obrazno, bez zaemnyh lzhebelletristicheskih ukrashenij i
zaklyuchaetsya osnovnaya primeta podlinnoj nauchno-hudozhestvennoj knigi, bud' to
lakonichnyj, delovityj ocherk ili roman, polnyj dramaticheskih kollizij i
priklyuchenij.
Kazalos' by, ne tak uzh trudno otlichit' etu novuyu nauchno-hudozhestvennuyu
literaturu ot tradicionnoj, vernee skazat', rutinnoj lzhenauchnoj
psevdoliteratury. Odnako nasha kritika eshche ne uspela brosit' skol'ko-nibud'
vnimatel'nyj vzglyad v etu storonu i otmetit' hotya by redkimi veshkami vnov'
prolozhennyj uchenymi i pisatelyami put'. Pri samoj smeloj fantastichnosti v
luchshih obrazcah belletristiki etogo roda vse real'no: i pejzazh, i lyudi, i
chelovecheskie otnosheniya, i dazhe te nauchnye metody, kotorymi pol'zuyutsya ih
geroi. A k oblasti fantazii otnositsya v nih tol'ko smelaya dogadka, umenie
dovesti do konkretnogo obraza to, chego eshche net, no chto uzhe mozhno voobrazit'.
Drugoe delo - literaturnyj surrogat, kotoryj po vneshnim priznakam
popadaet na tu zhe knizhnuyu polku. Zdes' vse uslovno i priblizitel'no: i
obstanovka, i haraktery geroev, a vsego bolee, pozhaluj, nauka i tehnika.
Takoj roman ili povest' pohozhi na horovod hromyh, podpirayushchih drug druga.
Hromaet psihologiya lyudej, ne vyderzhivayushchih sravneniya s geroyami nastoyashchego
hudozhestvennogo proizvedeniya. No ved' na eto avtor i ne pretenduet. On
uteshaet sebya i chitatelya tem, chto uslovnost' sozdannyh im harakterov i
nekotoraya trafaretnost' obstanovki opravdyvayutsya nalichiem nauchnoj problemy.
Pravda, problema eta, chego dobrogo, vyzovet u ser'eznogo uchenogo tol'ko
ironicheskuyu ili snishoditel'nuyu ulybku. No prostite, - eto zhe ne nauchnyj
traktat, a syuzhetnoe proizvedenie. Konechno, syuzhet mog by, pozhaluj, byt'
poostree, poslozhnee, pointeresnee. No ved' tut glavnoe - problema...
nauka... tehnika...
V itoge poluchaetsya, chto avtor ne podsuden ni nauchnoj, ni hudozhestvennoj
kritike. On, tak skazat', "eksterritorialen".
---
Poznavatel'naya kniga v nashej detskoj i yunosheskoj biblioteke zanimaet
odno iz vazhnejshih mest. Ona dolzhna soprovozhdat' rebenka, podrostka, yunoshu na
vsem ego puti, rasshiryaya ego krugozor, dopolnyaya i ozhivlyaya te znaniya, kotorye
daet emu shkola, formiruya ego interesy. Dlya etogo knig dolzhno byt' mnogo, oni
dolzhny byt' raznoobrazny i prezhde vsego interesny. Uchebnik dlya shkol'nika -
nechto obyazatel'noe, a knigu dlya chteniya on vybiraet po svoej vole, mozhno
skazat' - po lyubvi. Nado sdelat' tak, chtob eti knigi byli dostojny lyubvi,
glubokoj i prochnoj, chtoby oni podvodili cheloveka k vyboru professii,
vyzyvali v nem nastoyashchee uvazhenie ko vsyakomu sozidatel'nomu trudu, prost on
ili slozhen.
CHtoby zavoevat' chitatelya, nash nauchno-hudozhestvennyj ocherk, uroven'
kotorogo i sejchas dovol'no vysok, dolzhen stat' eshche bogache, svobodnee,
"chelovechnee", - inymi slovami, lyudi dolzhny zanimat' v nem podobayushchee im
mesto.
A nauchno-fantasticheskoj povesti ili romanu sledovalo by pouchit'sya u
luchshih nashih ocherkov ser'eznomu otnosheniyu k nauke i strastnoj priverzhennosti
k tomu delu, kotoroe oni propagandiruyut.
Avtory poznavatel'nyh knig dolzhny dat' sebe otchet, chto zhe imenno v
nauke i tehnike oni po-nastoyashchemu znayut i lyubyat. Nado vybrat' svoj put', a
ne puskat'sya po lyubomu marshrutu, podobno taksi.
Podobrav dlya sebya bolee ili menee podhodyashchuyu temu i prihvativ nekotoroe
kolichestvo materiala, mozhno inoj raz napisat' dazhe i neplohuyu knigu, no
horoshuyu napisat' nel'zya.
^T"VYSOKOJ STRASTI NE IMEYA..."^U
Vsem nam neodnokratno prihodilos' slyshat' zhaloby na to, chto programma
prepodavaniya russkogo yazyka i literatury v nashej shkole izlishne peregruzhena i
poetomu shkol'nikam trudno uchit'sya.
Ne berus' sudit', naskol'ko eto verno, no nevol'no vspominayu mysl'
Gercena o tom, chto "trudnyh nauk net, est' tol'ko trudnye izlozheniya, to est'
neperevarimye".
I v samom dele. CHem dogmatichnee i sholastichnee obuchenie, tem bol'she
vremeni otnimaet ono u shkol'nika.
|to ne trebuet dokazatel'stv.
ZHivoj interes k predmetu izucheniya, yasnost' postavlennoj zadachi, goryachaya
celeustremlennost' kazhdogo uroka - vot chto prezhde vsego mozhet i dolzhno
oblegchit' trudnost' usvoeniya shkol'noj nauki.
Podrostki - eto, nesomnenno, samye strastnye, samye neutomimye iz vseh
chitatelej.
Schastliv uchitel', kotoromu udaetsya legko i svobodno perejti s uchenikami
ot prostogo chteniya k chteniyu soznatel'nomu i vdumchivomu, a otsyuda - k
izucheniyu i analizu obrazcov hudozhestvennoj literatury bez poteri togo
naslazhdeniya, kotoroe daet cheloveku iskusstvo.
V etom dele mozhet znachitel'no pomoch' uchitelyu i ucheniku horoshij uchebnik.
Nuzhno dobit'sya, chtoby u rebyat poyavilis' lyubimye uchebniki, podobno tomu
kak byvayut lyubimye detskie knizhki.
No dlya togo chtoby takoj uchebnik okazalsya nakonec v rukah u shkol'nikov,
my dolzhny so vsej strogost'yu i vnimatel'nost'yu proverit' sushchestvuyushchie
uchebniki, opredelit', na kakom urovne, idejnom i hudozhestvennom, nahodyatsya
nashi literaturnye hrestomatii.
I pedagogi, i literatory, pishushchie dlya detej, nikogda ne dolzhny
zabyvat', chto v ih detskoj auditorii tayatsya moshch', sila, um i talant budushchego
obshchestva.
Za neskol'ko desyatkov let nasha strana proshla put' mnogih stoletij.
I deti eto chuvstvuyut, uchityvayut i motayut na svoj budushchij us. Oni
ponimayut, chto im predstoit zhit' v epohu eshche bol'shego pod®ema, bol'shih
skorostej.
YA ne pereocenivayu sil nashih detej i podrostkov, No ne sleduet i
preumen'shat', nedoocenivat' ih, kak eto delaet "Rodnaya rech'", predlagaya
shkol'nikam III klassa stihi iz plohoj doshkol'noj knizhki, a shkol'niku IV
klassa zadachu takogo roda:
"Vyberite v rasskaze (imeetsya v vidu rasskaz CHehova "Van'ka") slova,
vzyatye iz narodnoj rechi, i zamenite ih literaturnymi vyrazheniyami" ("Rodnaya
rech'", str. 110) {Zdes' i dalee uchebniki citiruyutsya po izdaniyam togo
vremeni, kogda byla napisana stat'ya (1948-1949). (Prim. avtora.)}.
Mozhno sebe predstavit', kak by otnessya k etomu strannomu klassnomu
uprazhneniyu Anton Pavlovich CHehov!
CHem, naprimer, zamenit' takie "narodnye" vyrazheniya v chehovskom
rasskaze, kak:
"Seki menya, kak Sidorovu kozu!" ili:
"Upal i nasilu ochuhalsya..."
Veroyatno, tak:
"Podvergaj menya, dedushka, telesnym nakazaniyam!"
"Upal bez soznaniya i edva prishel v chuvstvo!.."
YA ukazyvayu zdes' na nedostatki hrestomatij v polnoj uverennosti, chto my
vse zhe priblizhaemsya k tomu vremeni, kogda bibliotechka uchebnyh knig budet
nakonec dostojna svoego vysokogo naznacheniya.
Uchebnye knigi dlya srednej shkoly v poslednee vremya nachinayut malo-pomalu
uluchshat'sya.
I tem ne menee vopros ob uchebnikah i prepodavanii literatury i rodnogo
yazyka eshche daleko ne razreshen. Trebuyutsya ogromnye usiliya, chtoby preodolet'
inerciyu, otkazat'sya ot privychnyh literaturovedcheskih i pedagogicheskih
predrassudkov. K sozhaleniyu, v uchebnikah do sih por eshche proyavlyayutsya mnogie
grehi i nedochety literaturovedeniya i pedagogiki.
Prosmatrivaya uchebniki rodnogo yazyka i literatury (a odno ot drugogo
neotdelimo), ubezhdaesh'sya, chto luchshe, ili, vernee, sravnitel'no luchshe,
obstoit delo s uchebnikami dlya starshih klassov, huzhe - dlya srednih i sovsem
ploho dlya mladshih.
CHem nizhe spuskaesh'sya po lestnice shkol'nyh klassov, tem chashche
obnaruzhivaesh' bessistemnost', bezvkusicu, bezydejnost'. A mezhdu tem ne nado
dokazyvat', chto mladshie klassy otnosyatsya k starshim, kak fundament k zdaniyu.
V nashih hrestomatiyah dlya starshih klassov (ot VIII do X) izvestnaya
posledovatel'nost' i sistematichnost' obespechivaetsya hotya by tem, chto
material daetsya v svyazi s istoriej literatury, a stalo byt', i s obshchej
istoriej. Najti zhe vidimuyu zakonomernost' i posledovatel'nost' v postroenii
uchebnikov dlya mladshih i srednih klassov ne tak-to legko.
V knige dlya IV klassa "Rodnaya rech'", v kotoroj oglavlenie chetko razbito
na otdely i etim otdelam dany nazvaniya, neblagopoluchie vidno srazu.
Kakuyu logiku mozhno usmotret' tam, gde odin otdel nazyvaetsya "Leto",
drugoj - "Osen'", tretij - "Skazki, legendy, basni", chetvertyj - "Sem'ya i
shkola", a pyatyj - opyat' po vremeni goda - "Zima"?
V knige dlya V klassa avtory okazalis' ostorozhnee. Oni tozhe delyat
oglavlenie na chasti, no dayut etim chastyam ne nazvaniya, a tol'ko nichego ne
govoryashchie poryadkovye nomera, rimskie cifry - I, II, III, IV.
Da i trudno bylo by dat' etim razdelam nazvaniya, nastol'ko oni ne
poddayutsya tochnomu opredeleniyu.
No delo ne tol'ko v otsutstvii strojnosti.
Nedostatok zhivoj pedagogicheskoj mysli eshche sil'nee skazyvaetsya v
haraktere podachi literaturnogo materiala.
Pedagogi govoryat, chto hrestomatiya - eto ta kniga, kotoraya prizvana
poznakomit' rebenka i podrostka s russkoj literaturoj, dolzhna privit' emu
lyubov' k nej.
Reshayut li etu zadachu knigi, kotorye nazyvayutsya "Rodnaya rech'", "Rodnaya
literatura"?
Luchshih nashih poetov oni dayut v ves'ma ogranichennyh dozah, chasto
votryvkah, da pri etom eshche dazhe ne umeyut "otryvat'" kak sleduet, bez
narusheniya ritma, bez poteri rifmy, a inoj raz i smysla.
V knizhke dlya I klassa, davaya detyam v pervyj raz Pushkina, sostaviteli
vyryvayut iz "Skazki o mertvoj carevne..." vsego-navsego chetyre strochki o
yablochke, vzyav podlezhashchee iz predydushchej stroki. Poluchaetsya lishennaya ritma
prozaicheskaya strochka: "Ono soku sladkogo polno". No eto niskol'ko ne
bespokoit avtorov uchebnika. Ved' im nuzhny ne stihi, a povod dlya besedy o
plodah i ovoshchah.
V V klasse, predlagaya rebyatam volnuyushchuyu i trogatel'nuyu povest' v stihah
"Moroz, Krasnyj nos" Nekrasova, sostaviteli s legkim serdcem vybrasyvayut iz
vtoroj chasti desyat' glavok (s 19-j po 29-yu), a mezhdu tem v opushchennyh glavkah
tak mnogo strochek, vpolne ponyatnyh i dostupnyh detyam. Da k tomu zhe v poeme,
zamechatel'noj po svoemu narastayushchemu liricheskomu napryazheniyu, nel'zya
beznakazanno vybrasyvat' desyatok strof. Bez vsego predydushchego takaya
poeticheskaya vershina odnoj iz glav, kak stihi: "Ne veter bushuet nad borom, ne
s gor pobezhali ruch'i", - perestaet byt' vershinoj i prevrashchaetsya prosto v
ritoricheskuyu figuru.
|to pohozhe na to, kak esli by s Isaakiya snyali kupol i postavili na
zemlyu. Kupol venchaet zdanie, i smotret' na nego sleduet s izvestnoj
distancii. Tochno tak zhe teryayut svoyu silu i znachitel'nost' mnogie otryvki,
vklyuchennye v hrestomatiyu.
V uchebnike russkoj literatury dlya VIII klassa est' citata iz "Cygan".
No sostaviteli uhitrilis' tak procitirovat' Pushkina, chto poteryali i rifmy, i
razmer, i bol'shuyu dolyu smysla.
Pravda, na meste odnogo iz propuskov postavleno mnogotochie. No etot
znak prepinaniya ni v kakoj mere ne vosstanavlivaet ni blagozvuchiya, ni
smysla. Vot kak zvuchit eta citata:
Dva trupa pered nim lezhali:
Ubijca strashen byl licom...
Kogda zhe ih zakryli
Poslednej gorstiyu zemnoj,
On molcha, medlenno sklonilsya
I s kamnya na travu svalilsya.
Ochevidno, poeticheskaya prelest' pushkinskih stihov zdes' ni v kakoj
stepeni ne prinimaetsya vo vnimanie.
Citata beretsya tol'ko dlya togo, chtoby podtverdit' vyvod, kotoryj
formuliruetsya tak: _"Ubijstvo moral'no razdavilo ubijcu"_.
Mozhno privesti mnozhestvo primerov, pokazyvayushchih, kak malo cenyat
sostaviteli hrestomatij russkuyu poeziyu. Im nichego ne stoit kroshit' na melkie
kusochki velichajshih poetov proshlogo i nashih sovremennikov, davat'
nacional'nyh poetov v plohih perevodah i pomeshchat' vse vperemeshku na odnih i
teh zhe stranicah. I dazhe togda, kogda sostaviteli posvyashchayut Pushkinu celuyu
stranicu ili razvorot, vybor stihov vyzyvaet inoj raz nedoumenie.
Pojmut li, ili, vernee, pochuvstvuyut li odinnadcati-dvenadcatiletnie
deti, ucheniki V klassa, stihi semnadcatiletnego Pushkina-liceista, otryvok iz
neokonchennoj poemy "Son", v kotorom vstrechayutsya takie strochki:
Dragoj antik, prababushkin chepec...
U Pushkina li ne najti stihov, ispolnennyh "pushkinskoj" prostoty i
ponyatnyh russkim detyam?
No vybor stihov obuslovlen ne vkusom, ne lyubov'yu k poezii, a zhelaniem
sostavitelej dat' naryadu s otryvkom iz romana Tynyanova "Pushkin"
avtobiograficheskie stihi poeta. |to udobno dlya "prorabotki".
Voobshche govorya, prigodnost' togo ili inogo literaturnogo materiala dlya
klassnyh zanyatij sluzhit, po-vidimomu, glavnym kriteriem pri vybore
hudozhestvennyh proizvedenij. |tomu principu ochen' chasto prinositsya v zhertvu
kachestvo stihov i prozy.
Takaya tendenciya osobenno zametna v knigah dlya mladshih klassov. Tam
Pushkin - redkij gost'. Ochevidno, on ne tak udoben dlya zanyatij po sheme, kak
stihotvorcy menee znamenitye, a inoj raz i sovsem bezymyannye.
V pervoj knige "Rodnoj rechi", gde rebyatam daetsya predstavlenie o
domashnih zhivotnyh, est' takie laskovye strochki, prinadlezhashchie peru
neizvestnogo avtora;
SHkuru chushechki dubyat,
Nu, a myaso vse edyat.
V knigah dlya detej postarshe takih perlov net. No i tam zachastuyu stavyat
na odnu dosku Pushkina, Majkova, Nikitina [1], Grekova [2], Belousova,
Allegro i drugih poetov samogo raznogo vremeni, urovnya i stilya.
YA ne dumayu, chto hrestomatii dolzhny otvodit' mesto tol'ko krupnejshim
poetam. Naprotiv, sleduet eshche shire ispol'zovat' resursy klassicheskoj i
sovremennoj literatury.
No nel'zya zhe stavit' ryadom Pushkina, i skazhem, Grekova ili Apollona
Korinfskogo [3]. Nel'zya vyryvat' iz chudesnoj pushkinskoj skazki chetyre
strochki o yablochke tol'ko dlya togo, chtoby pomestit' ih mezhdu izobrazheniem
yabloni i basnej "Sadovnik i synov'ya" (I klass, "Rodnaya rech'", 146 str.). Ne
sleduet predstavlyat' detyam Pushkina tol'ko kak avtora stihov pod nazvaniem
"Osen'", "Zima", "Vesna". |to samyj vernyj sposob possorit' detej s
Pushkinym. Dazhe v hrestomatii dlya IV klassa iz devyati stihotvorenij nashego
velichajshego poeta pyat' posvyashcheno vremenam goda. A v mladshih klassah ego
stihov pochti net, esli ne schitat' treh malen'kih otrezkov v I klasse, treh
kusochkov vo II i chetyre - v III.
Vybiraya stihi, nado ostanavlivat' vybor na tom, chto mogut ocenit' deti.
S kakoj radost'yu uchili by naizust' shkol'niki VVI klassov stihi
"Delibash" ili "Bleshcha sred' polej shirokih, vot on l'etsya. Zdravstvuj, Don!"
"Obval" Pushkina, "Spor" Lermontova mogli by stat' lyubimymi stihami
rebyat s dvenadcati-trinadcatiletnego vozrasta. A sovremennaya sovetskaya
literatura - kak ona predstavlena v hrestomatiyah? Krajne skudno i daleko ne
v luchshih obrazcah. Vy tshchetno budete iskat' v knigah dlya mladshih vozrastov
takih blizkih, takih lyubimyh pisatelej, kak Gajdar i L. Panteleev. Ne
nashlos' mesta na etih stranicah Borisu ZHitkovu, M. Il'inu. A mezhdu tem
imenno u etih pisatelej mozhno najti tak mnogo poznavatel'nogo materiala,
stol'ko stranic o nashej strojke, o sovremennoj nauke i tehnike.
Pochemu v knige dlya III klassa est' "Puteshestvie po Savanne" ("po Oduenu
Debreyu") i net rasskaza ob Indii Borisa ZHitkova, prevoshodnogo rasskaza "Pro
slona", v kotorom avtoru udalos' pokazat' detyam i slona, i tropicheskij
pejzazh, i dazhe porabotitel'nuyu politiku anglichan v Indii?
Pochemu tak malo Prishvina, CHarushina?
Est' stihi o timurovcah, a samogo "Timura" i ego avtora net!
Ochevidno, ves' etot zhivoj, volnuyushchij rebyat material ne vlezaet v
kakuyu-to shemu, osnovnaya cel' kotoroj - prorabotka. ZHivaya zhizn' i zhivaya
literatura ne poddayutsya |tim skuchnym i bezdarnym shemam.
V knigah est' vse revolyucionnye prazdniki, est' i poety revolyucii -
takie, kak Mayakovskij, no nastoyashchego revolyucionnogo duha v nih net. Popadaya
v mirnuyu i dovol'no zathluyu atmosferu hrestomatij, teryaet svoj plamennyj
pafos dazhe Mayakovskij. Nedarom on tak boyalsya hrestomatij i pisal s
negodovaniem: "Naveli hrestomatijnyj glyanec!"
Znachitel'naya chast' politicheskogo materiala (sravnenie dorevolyucionnogo
proshlogo s nashej sovremennost'yu) podaetsya v takih primitivnyh i
nazidatel'nyh sopostavleniyah, chto teryaet vsyakuyu ostrotu i svezhest'.
Rassudochnoe otnoshenie sostavitelej k hudozhestvennym kachestvam
literatury skazyvaetsya osobenno yarko i naglyadno v tak nazyvaemom podsobnom
"apparate", kotorym snabzheny rasskazy i dazhe stihi.
V hrestomatii dlya VII klassa celye stranicy otvedeny pisatelyam, ih
portretam i literaturnym obrazcam. No razve ne otpiska - bol'shoj portret
Alekseya Konstantinovicha Tolstogo i vsego-navsego dva chetverostishiya iz
sobraniya ego sochinenij ("Kraj rodnoj")?
Predstavlenie o Fete dolzhny dat' portret dlinnoborodogo cheloveka i dva
koroten'kih liricheskih stihotvoreniya - "Oblakom volnistym..." i "YA prishel k
tebe s privetom...".
Ne znayu, sleduet li davat' uchenikam VII klassa imenno eti stihi Feta,
ili sledovalo by ih zamenit' drugimi stihami togo zhe avtora, bolee
dostupnymi vozrastu. No ne uspela otzvuchat' muzyka poslednih strok etogo
stihotvoreniya:
Rasskazat', chto otovsyudu
Na menya vesel'em veet,
CHto ne znayu sam, chto budu
Pet', - no tol'ko pesnya zreet, -
kak na scenu vyhodit uchebno-pedagogicheskij konferans'e.
"Pokazhite, chto slova "otovsyudu na menya vesel'em veet" obobshchayut
vpechatlenie ot narisovannoj v stihotvorenii kartiny".
Legkie i hrupkie stihi Feta ne vyderzhivayut tyazhesti takogo
holodno-rassudochnogo zaklyucheniya, ot kotorogo veet ne vesel'em, a skukoj. Da
i chto eto znachit: "obobshchat' vpechatlenie ot kartiny". |to neponyatno ni
rebenku, ni vzroslomu.
V "Rodnoj literature" dlya V klassa posle plenitel'nyh strochek Pushkina:
Moroz i solnce; den' chudesnyj!
Eshche ty dremlesh', drug prelestnyj...
i t. d. -
my slyshim glubokomyslennyj, tyazhelovesnyj vopros cheloveka v futlyare:
"CHego dostig Pushkin protivopostavleniem dvuh razlichnyh kartin?"
Vidimo, nichego ne dostig, esli posle ego stihov mozhno zadavat' takie
voprosy!
No samoe ubijstvennoe primechanie v etoj knige dano otryvku iz
vospominanij Gor'kogo o ego detstve.
Rebyata prochli etot otryvok. Oni rastrogany, vzvolnovany. A sostavitel',
ne dav ostyt' pervomu vpechatleniyu, skripuchim unylym golosom zadaet im takuyu
zadachu:
"Pridumajte otdel'nye predlozheniya so sleduyushchimi slovami: _"unizhenie,
trevogi, pechali, ugrozy... vostorg"_.
S kakim ravnodushnym legkomysliem otnosyatsya avtory hrestomatii k
chuvstvam, kotorye tak dorogo dostalis' Gor'komu i tak potryasayut ego
chitatelej.
Hochetsya skazat' sostavitelyam:
Nel'zya li dlya progulok
Podal'she vybrat' zakoulok?
V toj zhe "Rodnoj literature" dlya V klassa rasskazy i stihi chereduyutsya
ne tol'ko s uprazhneniyami na slova "unizhenie" i "pechali", no i s nekotorymi
elementarnymi svedeniyami po teorii literatury.
|to delo poleznoe i dazhe neobhodimoe.
No beda v tom, chto mnogie iz svedenij dany ne stol'ko elementarno,
skol'ko netochno, priblizitel'no. Nel'zya zhe schitat' udovletvoritel'nym takoe
opredelenie epiteta:
"Prilagatel'nye, kotorye obrisovyvayut predmet, nazyvayutsya epitetami".
Razvivaya eto yavno neudovletvoritel'noe opredelenie, sostaviteli
prodolzhayut:
"Prilagatel'nye, vyzyvayushchie u chitatelya kakoe-libo chuvstvo (!),
nazyvayutsya epitetami, dazhe esli oni ne dayut naglyadnogo, kartinnogo
izobrazheniya predmeta... Ne vsegda prilagatel'noe mozhno nazvat' epitetom. V
takih vyrazheniyah, kak "zheleznaya lopata"... prilagatel'noe "zheleznaya"
epitetom ne budet".
Vryad li u shkol'nika V klassa slozhitsya na osnovanii etogo opredeleniya
otchetlivoe ponyatie o tom, chto takoe poeticheskij epitet. Vo vsyakom sluchae,
trudno poruchit'sya, chto, prochitav stihi Nikolaya Tihonova o "zheleznyh nochah
Leningrada" [4], shkol'nik pojmet chto v dannom kontekste prilagatel'noe
"zheleznyj" priobretaet prava epiteta, kotoryh u nego ne bylo v primenenii k
slovu "lopata".
Delo v tom, chto vse podobnye teoreticheskie svedeniya i opredeleniya
stanovyatsya yasnymi, ponyatnymi i dazhe interesnymi tol'ko togda, kogda oni
dayutsya na osnovanii zhivyh nablyudenij nad bol'shim kolichestvom raznoobraznogo
literaturnogo materiala. Vot esli by rebyata pochuvstvovali razlichnye ottenki
epitetov turgenevskih, pushkinskih, lermontovskih, esli by ih porazil svoej
svezhest'yu i smelost'yu kakoj-nibud' epitet Tyutcheva ili Gogolya, - veroyatno,
oni by navsegda usvoili sebe, kakoe znachenie imeet eta kraska na palitre
hudozhnika. Da i sami nauchilis' by soznatel'no pol'zovat'sya epitetom kak
sredstvom zhivoj, vyrazitel'noj rechi.
To zhe otnositsya i k izucheniyu stihotvornyh razmerov. Pochemu-to pyat'
osnovnyh razmerov stihoslozheniya razbity na celyh dva goda. Pochemu ne na
pyat'? Po razmeru v god!
V odnom klasse izuchayut yamb i horej, v drugom - daktil', amfibrahij i
anapest.
Bez bol'shogo kolichestva materiala, bez zhivyh primerov togo, kak
raznoobrazno mozhet zvuchat' odin i tot zhe razmer v razlichnyh obstoyatel'stvah,
- eto formalisticheskoe obuchenie, utomitel'naya i naprasnaya trata vremeni.
Esli rebyata i pojmut, chto takoe yamb i chto takoe horej, oni eto skoro
zabudut. Nel'zya besstrastno izuchat' teoriyu stihoslozheniya. Ili proizojdet to,
o chem govorit Pushkin:
Vysokoj strasti ne imeya
Dlya zvukov zhizni ne shchadit',
Ne mog on yamba ot horeya,
Kak my ni bilis', otlichit' [5].
Vprochem, sostaviteli "Rodnoj literatury" dlya V klassa pytayutsya inoj raz
govorit' yazykom literaturovedov, no oni zabyvayut, chto pri ocenke
proizvedenij literatury trebuetsya hot' elementarnaya gramotnost'.
K primeru, sostaviteli sprashivayut u shkol'nika: "Kakie zvuki i kraski
rannej oseni risuet SHolohov?" (str. 42).
Mozhno li "risovat' kraski"?
Kakoe nebrezhnoe i nevernoe slovoupotreblenie!
Vse eto kak budto chastnosti. No v iskusstve chastnosti, kak vsegda,
reshayut delo.
Kakoj zhe vyvod otsyuda?
Mne kazhetsya, chto ves' "podsobnyj" material nado vydelit' v osoboe
prilozhenie k hrestomatii ili, eshche luchshe, v otdel'nuyu knigu ili knigi dlya
uchitelya. V etih knigah dolzhen zaklyuchat'sya horoshij i nadezhnyj kommentarij k
tekstam, vyderzhki iz luchshih kriticheskih statej, da i celye stat'i o
hudozhestvennom proizvedenii, podlezhashchem analizu. Na moj vzglyad, byla by
ochen' polezna zapis' naibolee interesnyh i soderzhatel'nyh urokov,
provedennyh talantlivejshimi pedagogami nashej strany. |ti zapisi mogli by
podskazat' molodomu uchitelyu te metkie voprosy i taktichnye, umnye zadachi,
kotorye ne meshayut, a pomogayut izuchat' hudozhestvennoe proizvedenie.
Dlya togo chtoby uchebniki obogatilis' biografiyami i kriticheskimi
ocherkami, dayushchimi predstavlenie o tvorchestve pisatelej, Uchpedgiz i Detgiz
dolzhny pozabotit'sya ob etom zablagovremenno, ne vozlagaya etu trudnuyu zadachu
celikom na plechi sostavitelej uchebnikov. Tol'ko togda biografii - dazhe samye
kratkie - budut dostojny imen, kotorym oni posvyashcheny, kogda kazhdaya iz nih
budet predmetom berezhnogo truda avtora, redaktora, izdatelya.
|to zhe otnositsya i k zhizneopisaniyam politicheskih deyatelej, hudozhnikov,
izobretatelej, uchenyh.
I dazhe bol'she, dazhe shire. Podobno tomu, kak redakcii zhurnalov i gazet
zablagovremenno zakazyvayut naibolee otvetstvennye ocherki i stat'i
specialistam, tak i Uchebno-pedagogicheskoe izdatel'stvo mozhet vovremya
podyskat' dlya kazhdoj temy samyh podhodyashchih lyudej. I togda u nas budut
obrazcovye ocherki o nashej rodine, o kolhozah, o zavodah, o lyudyah, kotorye
izo dnya v den' sovershayut nebyvalye dela.
|tim sposobom vernee vsego borot'sya s lyubitel'shchinoj, samodel'shchinoj,
zapolnyayushchej uchebniki dlya mladshih vozrastov.
Da i pomimo zakazov nado shire i smelee pol'zovat'sya luchshimi
dostizheniyami nashej literatury dlya vzroslyh i dlya detej. Nado po-nastoyashchemu
lyubit' ee, a ne tol'ko obrashchat'sya k nej v uzkoutilitarnyh celyah.
^TLITERATURA - SHKOLE ^U
Detskaya literatura rastet u nas s kazhdym godom. Uzhe ne
pisateli-odinochki tvoryat ee, a bol'shoj otryad talantlivyh prozaikov i poetov.
S literatorami sotrudnichayut i sorevnuyutsya v masterstve ravnopravnye s
nimi soavtory detskoj knigi - hudozhniki.
Konechno, v biblioteke detskoj literatury eshche mnogo sushchestvennyh
probelov. Ne vse ee zhanry razvivayutsya ravnomerno. Odnako teper' uzhe nikto ne
mozhet somnevat'sya v uspehe togo dela, fundament kotorogo s takoj lyubov'yu
zalozhil Aleksej Maksimovich Gor'kij.
No est' u detskoj hudozhestvennoj knigi sestry, sil'no otstayushchie ot nee
v roste. |to knigi uchebnye. YA dumayu, mozhno so vsej spravedlivost'yu skazat',
chto v dele sozdaniya uchebnyh knig dlya detej u nas eshche ne bylo takih pobed i
udach, kakie byli oderzhany v literature hudozhestvennoj.
A mezhdu tem eto samye rasprostranennye, mnogotirazhnye knigi. Oni ne
minuyut ni odnogo shkol'nika. Ih zapominayut ot pervoj do poslednej strochki.
Oni pronikayut v samye otdalennye ugolki strany gorazdo skoree, chem
populyarnejshie knigi poetov i prozaikov. Dlya podgotovki i vypuska ih u nas
sushchestvuet osoboe i ochen' moshchnoe izdatel'stvo - Uchpedgiz.
No mozhet li Uchebno-pedagogicheskoe izdatel'stvo nesti vsyu
otvetstvennost' za kachestvo uchebnyh knig? Ne bol'she, chem izdatel'stvo
"Sovetskij pisatel'" za sovetskuyu literaturu.
Zadacha sozdaniya talantlivyh, svezhih, horosho zadumannyh i horosho
napisannyh knig dlya nashej shkoly mozhet byt' razreshena lish' sovmestnymi
usiliyami pedagogov i literatorov.
Rech' idet ne tol'ko o pervyh knigah dlya chteniya i literaturnyh
hrestomatiyah, ne tol'ko o knigah uchebnyh v uzkom smysle etogo slova.
Dlya togo chtoby shkol'niki gluboko usvoili kurs istorii, im neobhodimy
zhivye, hudozhestvennye illyustracii k etomu kursu - istoricheskie rasskazy.
Takie rasskazy zapominayutsya na vsyu zhizn', a shemy istoricheskih sobytij i
golaya hronologiya usvaivayutsya s trudom i zabyvayutsya ochen' legko. CHem molozhe
vozrast, tem bolee emu nuzhny konkretnye obrazy, a ne otvlechennye ponyatiya i
shemy. Pozhaluj, i samyj uchebnik istorii dlya mladshih i srednih klassov dolzhen
sostoyat' iz rasskazov.
Sozdat' takoj uchebnik nelegko. No eshche do ego vozniknoveniya my mozhem i
dolzhny dat' shkol'niku v pridachu k uchebnomu kursu knigu - ili, vernee, knigi
- interesnyh, syuzhetnyh istoricheskih rasskazov. No gde zhe oni, eti rasskazy?
Nasha istoricheskaya biblioteka shkol'nika pohozha na lestnicu, u kotoroj ne
hvataet mnogih stupenek.
Povesti i romany u nas eshche mozhno najti - hot' ih ne tak uzh mnogo, - a
vot istoricheskih rasskazov i ocherkov, otnosyashchihsya k razlichnym epoham, poka
eshche pochti sovsem net.
Ih net, no est' lyudi, kotorye mogli by ih napisat'. |to mogli by
sdelat' avtory nashih istoricheskih romanov - Stepan Zlobin, Georgij SHtorm,
Georgij Blok [1], Ol'ga Forsh [2], Sergej Golubov [3], Sergej Borodin [4],
Viktor SHklovskij [5], Zinaida SHishova [6] i drugie. Da i, krome nih,
nesomnenno, najdutsya pisateli, kotoryh eta zadacha mozhet zainteresovat'.
A geografiya? Kakoj eto uvlekatel'nyj predmet, esli u prepodavatelya
geografii okazyvaetsya zhivoe voobrazhenie i esli on k tomu zhe sam hot' nemnogo
poputeshestvoval na svoem veku. My znaem, chto chelovek nikogda tak ne
interesuetsya puteshestviyami, kak v rannej yunosti. Geografiya mozhet byt' odnim
iz samyh lyubimyh predmetov v shkole. No kak redko byvaet, chtoby uchebnik
geografii byl knigoj, a ne katalogom gor, rek, ozer i gorodov, chtoby on po
pravu nosil svoe nazvanie "geografiya" - "zemleopisanie".
Nesomnenno, takoj uchebnik budet sozdan. No uzhe i sejchas mozhno bylo by
vyzvat' k zhizni sobranie geograficheskih i kraevedcheskih rasskazov i ocherkov,
romanticheskih istorij o davnih i nyneshnih moreplavatelyah i zemleprohodcah.
Kak interesno bylo by sopostavit' kakoe-nibud' starinnoe puteshestvie po
peskam sredneaziatskoj pustyni s nashej sovremennoj sovetskoj ekspediciej,
sleduyushchej po tomu zhe marshrutu.
Dnevnik zimovki, zhizn' vysokogornoj stancii, lesnogo zapovednika - vse
eto kak budto narochno sushchestvuet dlya togo, chtoby uvlekat' i ocharovyvat'
chitatelya - rebenka i podrostka. I neponyatno tol'ko odno: pochemu rasskazov ob
etom tak malo i pochemu sushchestvuyushchie rasskazy tak nezametny?
Izdatel'stvam gorazdo legche najti avtora dlya ob®emistoj povesti o
kakom-nibud' puteshestvennike ili, skazhem, o sud'be ekspedicii, chem dlya
lakonichnogo rasskaza na te zhe samye temy.
A ved' imenno korotkij rasskaz tak nuzhen uchitelyu na uroke, ucheniku
posle uroka, detskomu zhurnalu - vsegda.
Korotkie, tochnye, napisannye s nastoyashchim masterstvom rasskazy, slagayas'
v odno celoe, mogli by sozdat' so vremenem obshirnyj krug chteniya, ne menee
soderzhatel'nyj, chem lyuboj, samyj emkij roman.
Tomik chehovskih rasskazov vesit bol'she, chem mnogie i mnogie romany i
povesti ego sovremennikov.
No vernemsya k geograficheskim rasskazam.
V pervuyu ochered' nam nado sozdat' knigu o rodine. Ne knigu, obobshchayushchuyu
svedeniya, kotoryh, kstati govorya, u malen'kogo chitatelya eshche net, ne beglyj
obzor neobozrimyh prostranstv nashej strany, a poeticheskuyu knigu, polnuyu
zhivyh i konkretnyh podrobnostej. I ne odnu knigu, a mnogo - samyh raznyh po
zamyslu i forme.
|to mozhet byt', naprimer, kniga zamechatel'nyh pejzazhej, soprovozhdaemyh
ocherkami i rasskazami.
Kogda-to, vo vremena molodosti, Gor'kij vmeste so svoimi domochadcami i
druz'yami izgotovlyal dlya derevenskih detej samodel'nye al'bomy, nakleivaya na
chistye listy bumagi risunki i snimki, vyrezannye iz illyustrirovannyh
zhurnalov. Aleksej Maksimovich zhivo predstavlyal sebe, kakim podarkom budut dlya
rebenka, lishennogo detskih knig i kartinok, eti al'bomy s interesnymi,
zhivopisnymi pejzazhami, vidami gorodov vsego mira, s zanyatnymi scenami iz
byta raznyh narodov i stran, s izobrazheniem nevidannyh mashin, dikovinnyh
zverej i ptic.
Sejchas detskie knigi pronikayut v samye otdalennye ugolki strany. U nas
sushchestvuet krupnejshee v mire izdatel'stvo knig dlya detej. Nashi pisateli
vmeste s hudozhnikami mogut sozdat' samye raznoobraznye knigi i al'bomy,
posvyashchennye narodam SSSR.
|tim delom dolzhny zanyat'sya ne kompilyatory, znakomye s geografiej strany
po literature, a pisateli i hudozhniki, gluboko znayushchie i lyubyashchie svoi rodnye
kraya, ishodivshie ih vdol' i poperek, izo dnya v den' nablyudayushchie ih moguchij
rascvet.
No odnomu otryadu literatorov - detskim pisatelyam - s etoj ogromnoj
zadachej ne spravit'sya. Ona dolzhna stat' delom vsej nashej sovetskoj
literatury.
---
Mne mogut vozrazit', chto daleko ne vse literatory umeyut pisat' dlya
detej. V takom vozrazhenii est' dolya pravdy. CHtoby govorit' s det'mi, avtoru
knig dlya vzroslyh prihoditsya zachastuyu neskol'ko izmenyat' svoyu maneru pis'ma,
svoj stil'.
No ved' spravilsya zhe kogda-to s takimi trudnostyami pisatel',
pol'zovavshijsya v svoih knigah dlya vzroslyh slozhnymi periodami, epicheski
netoroplivym tempom, kak nel'zya bolee sootvetstvovavshim shirote ego
hudozhestvennyh zadach. Pisatel' etot - Lev Tolstoj.
V predislovii k ego "Russkoj knige dlya chteniya", pereizdannoj Detgizom v
1946 godu, govoritsya:
"Mnogo let L. N. Tolstoj nakaplival material dlya etoj knigi.
Perechityval shkol'nye knigi i detskie zhurnaly togo vremeni, russkie i
inostrannye proizvedeniya, napisannye dlya naroda, i proizvedeniya narodnogo
tvorchestva. S osobym vnimaniem izuchal russkie narodnye skazki i byliny,
poslovicy, pogovorki, zagadki i zhivoj russkij narodnyj yazyk. I lish' posle
etoj ogromnoj podgotovitel'noj raboty on nachal pisat' knigu, kotoruyu i
zakonchil v 1872 godu. Vyshla ona vpervye pod nazvaniem "Azbuka".
Iz sopostavleniya dat vidno, chto Tolstoj rabotal nad "Russkoj knigoj dlya
chteniya" v period mezhdu dvumya svoimi velichajshimi proizvedeniyami - "Vojnoj i
mirom" (1863-1869) i "Annoj Kareninoj" (1873-1877).
V ego chetyreh knigah dlya detskogo chteniya est' rasskazy, umeshchayushchiesya v
treh - pyati strochkah - i na neskol'kih stranicah. V pervyh knigah rasskazy
sostoyat chashche vsego iz koroten'kih predlozhenij. V posleduyushchih - sintaksis
postepenno uslozhnyaetsya.
No i v samyh pervyh rasskazah, napechatannyh na pervoj stranice pervoj
knizhki, est' vse priznaki zhivoj rechi, nastoyashchego povestvovaniya. Prostota i
lakonichnost' ne prevrashchayut ih v suhie i skuchnye uprazhneniya vrode: "Masha ela
kashu", "Mama i Sasha na sene".
Pervoj knige dlya chteniya predshestvuet u Tolstogo "Novaya azbuka". V nej
dayutsya dazhe ne rasskazy, a prostye sochetaniya otdel'nyh predlozhenij,
svyazannyh mezhdu soboj ves'ma nezamyslovatym syuzhetom.
No vot chto sozdaet Lev Tolstoj iz dvadcati dvuslozhnyh slov:
"Nesla baba vedro vody. Vedro bylo hudo. Voda tekla na zemlyu. A baba
byla rada, chto nesti stalo legche. Prishla, snyala vedro, a vody netu".
Da ved' eto vpolne zakonchennyj rasskaz s posledovatel'nym razvitiem
fabuly, so vsemi intonaciyami i pauzami estestvennoj, neprinuzhdennoj rechi.
A vot eshche bolee korotkoe sochinenie L'va Tolstogo iz toj zhe "Azbuki" i
tozhe sostoyashchee iz dvuslozhnyh slov:
"Spala koshka na kryshe, szhala lapki. Sela podle koshki ptichka. Ne sidi
blizko, ptichka, koshki hitry".
|ti strochki mogut mnogomu nauchit' vseh teh, kto sostavlyaet rasskazy dlya
pervogo klassnogo chteniya ili podbiraet primery dlya usvoeniya pravil
grammatiki.
Ved' dazhe v grammaticheskih primerah rech' dolzhna byt' sochnoj, svezhej, a
ne bezzhiznennoj, varenoj, kak v bol'shinstve uchebnikov.
Umel zhe K. Ushinskij podbirat' zhivye frazy dlya shkol'nyh propisej:
"Zuby beregi: bezzubomu, brat, ploho!"
Takaya fraza nadolgo zapominaetsya i uchit ne tol'ko pisat' bukvy po trem
kosym i berech' smolodu zuby, no i horosho govorit' po-russki.
Rabota L'va Tolstogo i Konstantina Ushinskogo ubezhdaet nas v tom, chto
knigu, kotoraya uchit rebyat vladet' slovom, dolzhny sozdavat' lyudi, odarennye
vkusom, sluhom, talantom. Pust' eto budut ne Tolstye i Ushinskie (takie ne
kazhdyj den' yavlyayutsya na svet!). No k chemu pribednyat'sya? V nashe vremya i v
nashej strane mozhno najti nemalo literatorov, obladayushchih pedagogicheskim
chut'em, i pedagogov s literaturnym talantom.
Trudyas' nad svoimi detskimi knigami, Lev Tolstoj reshal ne odnu
pedagogicheskuyu, no i hudozhestvennuyu zadachu. Dlya nego bylo delom pisatel'skoj
chesti spravit'sya ne tol'ko s mnogolistnoj epopeej, no i s rasskazom iz
chetyreh strochek, s povest'yu iz dvadcati chetyreh stranic. Umenie pisat'
korotko i prosto bylo dlya nego proyavleniem i dokazatel'stvom vysshego
masterstva. Kto iz sovremennyh emu pisatelej nashej strany i zarubezhnyh stran
mog posporit' s nim v etom iskusstve!
Segodnya, perechityvaya uchebnye knigi Tolstogo, my osobenno cenim v nih
ego blistatel'noe umenie pol'zovat'sya vsemi ottenkami, vsemi vozmozhnostyami
rodnogo yazyka, ego shchedruyu zatratu pisatel'skogo masterstva na kazhdye
tri-chetyre strochki, kotorye prevrashchayutsya pod ego perom v umnye, trogatel'nye
i ubeditel'nye rasskazy.
Konechno, po etim knigam v nashi dni my ne mogli by obuchat' shkol'nikov.
Mir, kotoryj oni otrazhayut, gorazdo uzhe nyneshnego. Derevnya teh vremen ne
pohozha na nyneshnij kolhoz. Da i gorod uzhe ne tot.
No etot velikolepnyj opyt, etot podvig hudozhnika, so vsej strast'yu, so
vsej otvetstvennost'yu vzyavshegosya za takoe, kazalos' by, nezametnoe,
skromnoe, kropotlivoe delo, navsegda ostanetsya voodushevlyayushchim primerom.
Opyt Tolstogo mnogoobrazen.
Ne odni lish' rasskazy i povesti pisal on dlya detej. V sushchnosti, on i
Ushinskij byli avtorami nashih pervyh detskih enciklopedij. V "CHetyreh knigah
dlya chteniya" L'va Tolstogo vy najdete i basni v proze, i skazki, i
"rassuzhdeniya" - nauchnye ocherki na samye raznoobraznye temy: "Otchego byvaet
veter?", "Kak hodyat derev'ya", "Teplo", "Magnit", "Kuda devaetsya voda iz
morya?", "SHelkovichnyj cherv'", "Syrost'", "Gazy", "Otchego v morozy treshchat
derev'ya?", "Kak delayut vozdushnye shary?", "Gal'vanizm", "Kristally" i t. d.
I vse eto napisano perom L'va Tolstogo, tem zhe perom, chto napisalo
"Vojnu i mir", "Detstvo" i "Voskresenie".
Ne zhaleya svoego vremeni i sil, velikij pisatel' trudilsya nad ocherkom
dlya detej na temu: "Otchego poteyut okna i byvaet rosa?"
V teh zhe "CHetyreh knigah dlya chteniya" est' i nebol'shie istoricheskie
ocherki, rasskazy, anekdoty: "Ermak", "Muzhik i car'", "Kak tetushka
rasskazyvala babushke o tom, kak ej razbojnik Emel'ka Pugachev dal grivennik",
"Kambiz i Psamenit", "Polikrat Samosskij", "Osnovanie Rima" i t. d.
No vencom "Knig dlya chteniya", nesomnenno, yavlyaetsya povest', pomeshchennaya
pochti v samom konce chetvertoj knigi, - znamenitaya povest' o ZHiline i
Kostyline - "Kavkazskij plennik".
Vryad li mozhno najti vo vsej mirovoj literature bolee sovershennyj
obrazec malen'koj povesti dlya detej.
V "Kavkazskom plennike" my nahodim redchajshee sochetanie romanticheskogo
syuzheta s glubokoj, poistine tolstovskoj pravdivost'yu i tochnost'yu v
izobrazhenii obstanovki i dejstvuyushchih lic.
"Kavkazskij plennik" pokazal, kakoj soderzhatel'noj mozhet byt' detskaya
povest', napechatannaya krupnym shriftom na dvuh desyatkah stranic. V nej est'
priklyucheniya, stol' privlekatel'nye dlya yunogo chitatelya, no est' i bol'shie
chuvstva, ostavlyayushchie sled na vsyu zhizn'.
---
YA govoryu zdes' o detskih knigah Tolstogo tak podrobno potomu, chto eti
knigi luchshe vsego oprovergayut tolki o sushchestvovanii nekoej neprohodimoj
propasti mezhdu tak nazyvaemoj "vzrosloj" literaturoj i detskoj, mezhdu
pedagogicheskim i literaturnym iskusstvom. |to - kazhushchayasya, mnimaya propast'.
Ona mozhet byt' zapolnena, esli detskie pisateli ne budut trebovat' nikakih
skidok na "detskost'", a "vzroslye" - na neznakomstvo s osobennostyami
detskoj psihologii.
Ne k etomu li prizyval literatorov drugoj velikij klassik nashej rodiny,
Aleksej Maksimovich Gor'kij, tak mnogo sdelavshij na svoem veku dlya
procvetaniya detskoj literatury?
Vse ego stat'i o detskom chtenii napravleny k tomu, chtoby mobilizovat'
vsyu nashu literaturu na sozdanie "bol'shoj knigi dlya malen'kih".
Pomnyu, kak zabotlivo iskal on u sebya na bibliotechnyh polkah luchshie
knigi, kotorye dolzhen pereizdat' Detgiz, kak berezhno derzhal on, tochno
vzveshivaya na svoih krupnyh ladonyah, oblyubovannye im akkuratnye tomiki, kak
ser'ezno i sosredotochenno obdumyval vo vremya besedy so mnoj temy desyatkov i
soten budushchih detskih knig.
Mysl' ego ohvatyvala ne tol'ko hudozhestvennuyu literaturu, no i
literaturu poznavatel'nuyu.
Vo vremya nashej poslednej vstrechi s nim vesnoj 1936 goda v Krymu on
peredal mne ispisannye ego kvadratnym pocherkom stranicy, hranyashchiesya teper' v
Gor'kovskom muzee. |ti stranicy predstavlyayut soboyu dva rekomendatel'nyh
spiska knig. Odin spisok - dlya srednego vozrasta, drugoj - dlya mladshego.
Sredi svoego ogromnogo truda Gor'kij nahodil vremya dlya togo, chtoby
perebirat' u sebya v pamyati i na polkah mnozhestvo raznyh povestej, romanov,
rasskazov i skazok v poiskah togo, chto mozhet ponadobit'sya i polyubit'sya
detyam.
Podlinnyj pisatel'-gumanist, on zaglyadyval daleko v budushchee i, ne
zhaleya, otdaval schitannye chasy svoego rabochego dnya myslyam i zabotam o teh
pokoleniyah, rascveta kotoryh emu ne suzhdeno bylo dozhdat'sya.
...Ne ya
Uvizhu tvoj moguchij pozdnij vozrast... [7]
Osushchestvit' zaveshchanie Gor'kogo ob uchastii literatury v dele vospitaniya
detej i yunoshestva - pryamoj dolg kazhdogo iz nas.
Pisateli dolzhny prijti na pomoshch' detskoj bibliteke i shkole v reshenii
samyh krupnyh i samyh ryadovyh povsednevnyh zadach - vezde, gde trebuetsya pero
pisatelya-hudozhnika.
Imenno ot hudozhestvennoj literatury so vsemi ee ogromnymi,
velikolepnymi vozmozhnostyami dolzhna zhdat' pomoshchi odna iz samyh vazhnyh knig,
vypuskaemyh nashimi izdatel'stvami, - ta kniga, kotoroyu pol'zuyutsya milliony
detej, obuchayushchihsya chitat', dumat' i govorit' na rodnom yazyke.
Mozhem li my dopustit', chtoby takie knigi pri vsem bogatstve nashej obshchej
i special'no detskoj literatury byli bedny, ploski, v luchshem sluchae tol'ko
udovletvoritel'ny? A mezhdu tem delo obstoit imenno tak. Pravda, za poslednie
gody uroven' etih knig nemnogo povysilsya. Iz nih vypali domoroshchennye stishki
anonimnyh avtorov, suhie i ubogie po yazyku statejki. Trudno poverit', chto v
knizhke dlya vtorogo klassa (1948 god) mogli pechatat'sya takie stishki:
A vot repejnik -
takoj zatejnik:
ZHuchke k hvostu pricepilsya.
ZHuchka ego daleko uneset
i vezde semena natryaset.
Vesnoj semena prorastut,
letom opyat' rep'i zacvetut.
Ili drugoe stihotvorenie {V uchebnike eto "proizvedenie" bylo napechatano
bez deleniya na stihotvornye strochki. No kak ego ni pechataj - stihami ili
prozoj, - ono vse ravno ne stanet ni prozoj, ni stihami. (Prim. avtora.)},
stol' zhe primechatel'noe, hot' i napisannoe v neskol'ko inom - bolee
melanholicheskom tone:
Otyskala ptichka yagody ryabiny.
Tol'ko sobiralas' imi poobedat',
Kak vblizi vdrug chto-to sil'no zashumelo.
Ispugalas' ptichka i, vsporhnuv s ryabiny,
Zahvatila yagodku i s neyu uletela.
Na opushke lesa s yagodkoj prisela,
No opyat' tut chto-to ptichku napugalo.
Brosila ryabinku, dal'she poletela.
Sejchas takogo roda dosadnyh klyaks ne ostalos'. Knizhki dlya shkol'nogo
chteniya podverglis' nekotoroj chistke, - tak skazat', remontu na hodu. No
sushchnost' ih izmenilas' malo.
Nastoyashchego zamysla, obrazuyushchego knigu, v nih net. YA imeyu v vidu ne
metodicheskij princip raspolozheniya i podbora materiala, a tot krupnyj
hudozhestvennyj i pedagogicheskij zamysel, kotoryj vy yasno oshchushchaete, kogda
berete v ruki "Rodnoe slovo" i "Detskij mir" K. Ushinskogo ili "CHetyre knigi"
L. Tolstogo.
Knizhki dlya chteniya, po kotorym do sih por uchatsya nashi deti, ne sozdany,
a imenno "sostavleny" v polnom smysle 'togo slova. Sostavleny iz loskut'ev
stihov i prozy, iz oskolkov uchebnyh knig dlya chteniya, sushchestvovavshih v raznye
vremena i zachastuyu postroennyh na osnovanii raznyh, neshodnyh mezhdu soboyu
pedagogicheskih sistem i principov. Pri vnimatel'nom rassmotrenii etih
eklekticheskih knizhek legko obnaruzhit', chto otkuda prishlo: iz Tolstogo, iz
Ushinskogo, Vahterovyh [8], Tihomirova [9] i t. d.
Mnogo otryvkov iz klassicheskoj i sovremennoj literatury daetsya v
sokrashchennom, inoj raz dazhe iskromsannom vide.
Sostavitelyam, naprimer, nichego ne stoit otrezat' ot znamenitoj
nekrasovskoj strofy, sostoyashchej iz shesti strok, rovno polovinu - tri strochki:
V polnom razgare strada derevenskaya...
Dolya ty! - russkaya dolyushka zhenskaya!
Vryad li trudnee syskat'...
Ne ishchite v uchebnike okonchaniya strofy, ne ishchite rifmy k poslednej
strochke. Neobhodimuyu sostavitelyam mysl' - o zhenskoj dole - Nekrasov
vyskazal, i hvatit s nego... CHto tam eshche rastabaryvat'! Tem bolee chto
dal'nejshie strochki, ochevidno, po mneniyu sostavitelej, ne sootvetstvuyut
ustanovlennym metodistami vozrastnym normam.
K sozhaleniyu, eta spokojnaya i bezmyatezhnaya uverennost', chto lyuboe
literaturnoe proizvedenie - i stihi i prozu - mozhno rezat' i kroit'
proizvol'no i beznakazanno, vkorenilas' chrezvychajno gluboko.
Izvesten takoj sluchaj. Detskuyu pisatel'nicu L. Voronkovu priglasili v
odno pedagogicheskoe uchrezhdenie, gde gotovilas' - v poryadke eksperimenta -
novaya uchebnaya kniga dlya chteniya. Prosmatrivaya proekt knigi, L. Voronkova
obnaruzhila v nej svoj rasskaz "Solnechnyj denek" v sovershenno novoj redakcii.
Vprochem, izmeneniya okazalis' nebol'shie. Vsego-navsego leto prevrashcheno v
zimu, a devochki - v mal'chikov.
Pisatel'nica neskol'ko udivilas' i sprosila, chem, sobstvenno, vyzvana
takaya metamorfoza. Na ee vopros ej otvetili voprosom, ot kotorogo ne
otkazalsya by i sam Koz'ma Prutkov:
- A ne vse li ravno - mal'chiki ili devochki?
- No zachem zhe v takom sluchae vy menyaete? - pointeresovalas'
pisatel'nica.
Na eto ona poluchila prostoj i vrazumitel'nyj otvet:
- U nas v knizhke i bez togo slishkom mnogo leta i devochek!
Po-vidimomu, sostaviteli uvereny, chto pisatelyu gluboko bezrazlichno,
kakoe u nego v proizvedenii vremya goda, kakogo pola ego geroi i kak ih
zovut.
Detej v rasskaze L. Voronkovoj avtory proekta hrestomatii
pereimenovali, chto, vprochem, vpolne estestvenno: nel'zya zhe devochek - posle
togo kak oni stali mal'chikami - nazyvat' zhenskimi imenami.
K mal'chikam i devochkam sostaviteli knig dlya chteniya zachastuyu otnosyatsya
tak zhe, kak lyuboj avtor zadachnika otnositsya k svoim personazham.
"Odin mal'chik sorval 12 orehov..."
"Odin peshehod vyshel iz goroda A po napravleniyu k gorodu B..."
Dejstvitel'no, sovershenno nevazhno, kto sorval 12 orehov - mal'chik ili
devochka.
Dejstvitel'no, sovershenno nevazhno, kakogo pola byl peshehod i v
kakoevremya goda otpravilsya on iz goroda A v gorod B.
Vse delo v tom, chto avtory uchebnyh knig dlya chteniya ne vidyat raznicy
mezhdu slovesnym uprazhneniem i arifmeticheskoj zadachej.
Rasskaz, stihi, skazka, vklyuchennye v uchebnuyu knizhku, odinakovo
prevrashchayutsya pod ih perom ili nozhnicami tol'ko v uprazhnenie.
YA dumayu, chto eto proishodit otnyud' ne ot zlogo umysla, a ot nedostatka
vkusa - ya by skazal, ot nehudozhestvennogo otnosheniya k hudozhestvennomu slovu.
---
No branit' uchebniki legko. A vot sdelat' ih - gorazdo trudnee.
Zastav'te-ka lyubogo iz samyh surovyh kritikov zanyat'sya sostavleniem knigi
dlya chteniya - i on zaprosit poshchady. Po Ushinskomu i po Vahterovym knigi sejchas
ne postroish'. Mir menyaetsya na nashih glazah - ne mozhet zhe ostavat'sya
neizmennym i "Detskij mir".
Nasha kniga dlya chteniya dolzhna byt' postroena na sovershenno inoj
filosofskoj i pedagogicheskoj osnove. Ona dolzhna ohvatyvat' mnozhestvo yavlenij
i sobytij, iz kotoryh slagaetsya nasha zhizn', takaya burnaya i stremitel'naya.
CHem starshe vozrast chitatelya, tem legche najti dlya nego material,
otrazhayushchij nashe vremya, nashu stranu. Tut k uslugam sostavitelya mnozhestvo
romanov i povestej, napisannyh v sovetskuyu epohu. Pritok etogo materiala ne
preryvaetsya.
No poprobujte ukazat' desyatok horoshih, zakonchennyh, polnocennyh
rasskazov, kotorye mozhno bylo by vklyuchit' v uchebnye knigi vtorogo, tret'ego
i dazhe chetvertogo klassa. YA imeyu v vidu takie rasskazy, kotorye prosto i
yasno otrazhali by nashu slozhnuyu zhizn' i mogli by po pravu stoyat' ryadom s
"Van'koj ZHukovym", s kotorym im neizbezhno pridetsya vstretit'sya v uchebnoj
knige dlya chteniya.
Na odnih stihah da otryvkah iz povestej takih knizhek ne postroish'.
Neobhodimo vsyacheski rastit', pooshchryat' i kul'tivirovat'
korotkierasskazy, kotorye za poslednie gody pochti vytesneny dlinnymi
povestyami.
I ne tol'ko rasskazy nuzhny, no i hudozhestvennye ocherki. Nado zamechat' v
gazete i v zhurnale imya ocherkista i korrespondenta, umeyushchego pisat'
interesno, prosto, svezho. - Kto znaet, mozhet byt', iz nego vyjdet detskij
pisatel'! - skazal by v takom sluchae Aleksej Maksimovich i vzyal by eto novoe
imya na zametku.
Nado, chtoby izdatel'stva byli povorotlivee, iniciativnee. Ne tol'ko
Detgiz i "Molodaya gvardiya", postoyanno imeyushchie delo s belletristikoj, no i
Uchpedgiz mozhet zateyat' na podstupah k budushchim vypuskam "Rodnoj rechi"
belletristicheskie sborniki i al'manahi, mobilizuyushchie pisatelej na rabotu nad
etim deficitnym segodnya vidom literatury.
Da i Detgiz i "Molodaya gvardiya", sostavlyaya plany, dolzhny pomnit', kak
nuzhdaetsya v rasskazah - istoricheskih, geograficheskih, kraevedcheskih i prosto
v rasskazah - nasha shkola.
Horoshaya uchebnaya kniga dlya chteniya ne vozniknet vnezapno i sama po sebe.
Ee nuzhno podgotovit' ispodvol'.
Odnim iz vazhnejshih literaturnyh zhanrov, bez kotorogo ne mozhet obojtis'
nasha biblioteka dlya detej i yunoshestva, yavlyaetsya korotkaya biografiya. Ona
nasushchno neobhodima shkole, neobhodima uchebnym knigam. Izdatel'stva ne dolzhny
uspokaivat'sya na etot schet, prezhde chem ne podgotovyat celoj serii masterski
napisannyh kratkih biografij.
Sozdat' kratkuyu biografiyu inoj raz nichut' ne legche, chem samuyu
prostrannuyu.
Nedarom zhe drevnij master etogo dela - Plutarh - proslavilsya na veka
[10].
No trudnost' vstayushchih pered nami zadach ne mozhet i ne dolzhna
ostanavlivat' nas. Nam sluchalos' brat' i ne takie kreposti. Soedinennymi
silami my voz'mem i etu.
---
V zaklyuchenie neskol'ko slov o morali. Ved' moral' vsegda byvaet v
konce.
Govorya o korotkih rasskazah, stol' neobhodimyh v knige dlya klassnogo
chteniya, nel'zya ne kosnut'sya tak nazyvaemyh nravouchitel'nyh rasskazov.
Nazvanie eto neskol'ko ustarelo, no smysl ego, v sushchnosti govorya, ne
ustarel niskol'ko.
CHem, sobstvenno, zanimaetsya literaturnoe iskusstvo, kak ne nravami, ne
postupkami lyudej v raznye vremena i v raznyh obstoyatel'stvah? V lyubom
hudozhestvennom proizvedenii, kak by ono svobodno ni stroilos', kak by ni
bylo slozhno i gluboko, taitsya nekaya moral'naya ideya. Tol'ko v odnih zhanrah
literatury ona ochevidnee - naprimer, v basne, pritche, skazke, satire,
komedii; v drugih - v romane, povesti, poeme - sokrovennee.
Odnako my ne dolzhny dumat', chto nalichie moral'nyh idej osvobozhdaet
avtora ot zaboty o zhiznennosti, polnocennosti i ob®emnosti ego obrazov.
Ploskaya, poverhnostnaya moral' vsegda ottalkivaet i podryvaet doverie k
literature i k morali.
YA vovse ne hochu skazat', chto moral' nado obyazatel'no pryatat', skryvat'.
V basne, naprimer, ona nastol'ko otkrovenna, chto poslednie ee strochki
zachastuyu tak i nazyvayutsya "moral'yu".
Moral' sej basni takova...
Opasnost' - ne v otkrovennosti, a v navyazchivosti moral'nogo vyvoda, v
izlishnej nazidatel'nosti. Esli chitatel' chuvstvuet, chto ego s pervoj stranicy
povesti, rasskaza ili skazki gonyat k opredelennomu vyvodu, on idet v etu
storonu chrezvychajno neohotno. On podozrevaet obman, inscenirovku i vsemi
silami dushi soprotivlyaetsya nazhimu.
Po schast'yu, v nashej detskoj literature est' uzhe nemalo udach,
dostignutyh na etom otvetstvennom uchastke.
My znaem veseluyu, lukavuyu po forme i glubokuyu po sushchestvu moral' A.
Gajdara.
A kak otkryto i smelo prepodnosit detyam svoyu - vernee skazat', nashu
sovetskuyu - moral' Mayakovskij, reshayushchij vmeste s malen'kim chitatelem takoj
ser'eznyj i kardinal'nyj vopros, kak "CHto takoe horosho i chto takoe ploho".
Ot takoj chestnoj i pryamoj morali rebenok ne otkazhetsya. On skorej
ispugaetsya hitro podannoj lozhki siropa, kotoraya maskiruet porciyu gor'kogo
nazidaniya.
Skazka K. CHukovskogo "Mojdodyr" - zadornaya, zhivaya, temperamentnaya -
sovershenno yasno, bez vsyakoj maskirovki uchit detej "umyvat'sya po utram i
vecheram", i deti s velikim udovol'stviem sotni raz vyslushivayut i povtoryayut
eto pouchenie.
Mnogie stihi S. Mihalkova, L. Kvitko, A. Barto, Platona Voron'ko
chitateli vosprinimayut, raduyas' stiham, a zaodno i zaklyuchennoj v nih morali.
Na peredovye pozicii v bor'be za novuyu moral' vyshla pisatel'nica V.
Oseeva. Celaya seriya ee korotkih rasskazov s bol'shim ili men'shim uspehom
reshaet etu trudnejshuyu zadachu. CHtoby ocenit' ee trud, nado ponyat', chto dlya
kazhdogo takogo rasskaza neobhodimo najti osobyj, neozhidannyj povorot,
sdelat' malen'koe otkrytie.
V odnom iz ee rasskazov, naprimer, eto otkrytie zaklyuchaetsya v tom, chto
volshebnym, osushchestvlyayushchim vse zhelaniya mal'chika slovom okazyvaetsya samoe
prostoe slovo - "pozhalujsta".
Uchit' vezhlivosti trudno. V. Oseeva nashla sposob ostroumno i tonko dat'
rebyatam etot poleznyj urok.
CHudesnoj nahodkoj mozhno schitat' basnyu v proze "Dve lyagushki", napisannuyu
L. Panteleevym. Sovet, kotoryj eta basnya daet chitatelyam, - nikogda ne teryat'
muzhestva - "ne umirat' ran'she smerti" - podan s tem neozhidannym yumorom,
kotoryj po samomu harakteru svoemu isklyuchaet unyluyu nazidatel'nost'.
Pushche vsego nado osteregat'sya, kak by moral' ne okazalas' skuchnym i
nazojlivym "ukazuyushchim perstom", CHem-to vrode tablichki, pribitoj gvozdyami k
zhivomu derevu.
Nedavno mne peredali celuyu kollekciyu fotografij, sdelannyh v odnom
parke, gde hranitel', zabotyas' o povedenii posetitelej, vyvesil pravila
morali na samom vidnom meste - na derev'yah parka. YA napisal po etomu povodu
nebol'shoe stihotvorenie, otryvok iz kotorogo pozvolyu sebe zdes' privesti:
Stremyas' poryadku nauchit' lyudej,
Direktor parka ne zhalel gvozdej,
CHtob vyvesit' takie ob®yavlen'ya:
"Oberegajte lesonasazhden'ya!",
"Ne rvat' cvetov!", "Zapreshcheno kurit'!",
"Ne myat' gazonov!", "V parke ne sorit'!.."
............................................
My s vami knigi detskie vidali,
Probitye naskvoz' gvozdem morali.
Ot etih didakticheskih gvozdej
Neredko sohnut knizhki dlya detej...
Moral' nuzhna, no pribivat' ne nado
Ee gvozdem k zhivym derev'yam sada,
K zhivym stranicam detskih povestej.
Moral' nuzhna. No - nikakih gvozdej!
^TPRILOZHENIE^U
^T"MIR V KARTINAH" [1] ^U
<> Zametki o detskoj literature <>
Vot vam zadacha.
V lyubom etazhe gorodskogo doma, v lyuboj izbe, hate, sakle, yurte,
zheleznodorozhnoj storozhke mozhno najti rebenka, chitayushchego knigu.
V kakih zhe kolichestvah dolzhny vyhodit' u nas detskie knigi, chtoby na
dolyu kazhdogo nashego rebenka i podrostka prishlos' hotya by po odnoj knizhke?
Bezo vsyakih slozhnyh i kropotlivyh vychislenij mozhno zaranee skazat', chto
nam pridetsya tut imet' delo chut' li ne s astronomicheskimi chislami - s
millionami, desyatkami millionov.
No razve kto-nibud' iz nashih yunyh chitatelej mozhet udovletvorit'sya vsego
tol'ko odnoj knizhkoj?
Ochevidno, desyatki millionov nam pridetsya eshche pomnozhit' na nekoe
neopredelennoe chislo N.
Zadachu etu ne na bumage, a prakticheski reshayut v nashe vremya sovetskie
izdateli i poligrafisty.
A reshit' ee ne tak-to legko, potomu chto spros na detskuyu knigu
nepreryvno rastet, i dostig on takogo vysokogo urovnya ne postepenno, a srazu
- v samye poslednie gody.
Ved' sovsem eshche nedavno - vsego kakih-nibud' poltora desyatka let tomu
nazad - dazhe samuyu udachnuyu knigu, vypushchennuyu v pyati ili desyati tysyachah
ekzemplyarov, mozhno bylo videt' na prilavkah knizhnyh magazinov dobryh polgoda
ili god.
Nebyvalaya, beskonechno razdvinuvshayasya chitatel'skaya auditoriya s ee gulkim
rezonansom znachitel'no povyshaet otvetstvennost' sovetskoj literatury dlya
detej. Kazhdaya nasha udacha stanovitsya ogromnoj udachej, kazhdaya ser'eznaya
neudacha - pochti bedstviem.
Odnako eto vovse ne znachit, chto detskaya kniga dolzhna pod davleniem
takoj otvetstvennosti - stat' dobrodetel'no ostorozhnoj, asketicheski surovoj,
ne v meru glubokomyslennoj.
Net, shirokie prostory, otkryvshiesya pered knigoj, dolzhny pridat' ej
kryl'ya, sdelat' ee eshche smelee i polnokrovnee.
Ona ne tol'ko imeet pravo, no i obyazana byt' veseloj, prihotlivoj,
prichudlivoj, "rebyachlivoj" v luchshem znachenii etogo slova.
Nesti detyam radost' - eto odno uzhe yavlyaetsya zadachej daleko ne
malovazhnoj.
<> I <>
^TPO|ZIYA, A NE POUCHENIYA^U
Kogda-to Belinskij pisal o detskoj knige:
"Glavnoe delo - kak mozhno men'she sentencij, nravouchenij i rezonerstva:
ih ne lyubyat i vzroslye, a deti prosto nenavidyat, kak i vse navodyashchee skuku,
vse suhoe i mertvoe. Oni hotyat videt' v vas druga, kotoryj by zabyvalsya s
nimi do togo, chto sam stanovilsya by mladencem, a ne ugryumogo nastavnika;
trebuyut ot vas naslazhdeniya, a ne skuki, rasskazov, a ne pouchenij" [2].
Sozdat' knigu, o kakoj pishet Belinskij, nelegko. No vse zhe s chuvstvom
izvestnogo udovletvoreniya my mozhem skazat', chgo osnovoj detskoj literatury,
kotoraya skladyvaetsya v nashej strane, sluzhit iskusstvo, a ne nravouchitel'noe
rezonerstvo.
Razumeetsya, eto nikak ne mozhet otnosit'sya ko vsem nashim detskim knigam.
CHto greha tait', u nas eshche nemalo povestej i rasskazov, kotorye yavlyayutsya
vsego lish' belletristicheskoj illyustraciej k holodnomu, rezonerskomu
rassuzhdeniyu. Nemalo stihov, kotorye sposobny obradovat' odnih tol'ko
sostavitelej tematicheskih hrestomatij, a ne chitatelya-rebenka.
No esli prosledit' puti nashej detskoj literatury, ulovit' ee
napravlenie, - stanet yasno, chto, nesmotrya na mnogie nedochety i neudachi, ona
vse dal'she uhodit ot suhoj i besplodnoj shemy, kotoruyu pytalis' navyazat' ej
"ugryumye nastavniki" raznyh tolkov. Literatura dlya detej stanovitsya u nas
delom iskusstva, delom poezii.
Gor'kij prizyval uchastvovat' v sozdanii detskoj literatury pisatelej,
rabotayushchih v samyh raznyh zhanrah i napravleniyah, uchenyh samyh razlichnyh
special'nostej, "byvalyh lyudej" s samym raznoobraznym zhiznennym opytom.
Ved' literatura dlya detej - eto literatura v pervonachal'nom smysle
slova, bez toj differenciacii, kotoraya prolozhila v biblioteke dlya vzroslyh
takuyu rezkuyu granicu mezhdu knigami hudozhestvennymi i nauchnymi.
Kniga, prednaznachennaya dlya togo, chtoby znakomit' rebenka s mirom,
dolzhna byt' i poznavatel'noj i hudozhestvennoj vmeste. A vsya detskaya
literatura v celom dolzhna predstavlyat' soboj raznoobraznuyu, slozhnuyu,
vseohvatyvayushchuyu i v to zhe vremya edinuyu sistemu, v kotoruyu ulozhitsya ves'
bogatyj opyt, nakoplennyj chelovechestvom.
Imenno ob etom mechtal Gor'kij, predlagaya pisatelyam i lchenym
mnogochislennye temy o nashem proshlom i nastoyashchem, o chelovecheskom trude,
kotoryj perestraivaet mir.
No osushchestvima li takaya programma? Mozhno li sozdat' literaturu, kotoraya
ne lekciyami, ne konspektami, a hudozhestvennymi proizvedeniyami otvetila by na
vse mnogoobraznye zaprosy rastushchego cheloveka?
Mogut li pisateli-hudozhniki uchastvovat' v reshenii takih pedagogicheskih,
kak budto by prikladnyh, zadach, otvlekayas' ot svoih sobstvennyh liricheskih
tem?
Mozhno li rasschityvat' na to, chto uchenye i "byvalye lyudi" sumeyut sozdat'
hudozhestvennuyu knigu dlya detej?
<> II <>
V 1872 godu Lev Tolstoj rabotal nad romanom iz epohi Petra Pervogo.
V tom zhe 1872 godu vyshli v svet ego "Azbuka" i chetyre knigi dlya chteniya.
Dlya etih knig Tolstoj napisal takie zamechatel'nye, neprevzojdennye po
masterstvu, detskie rasskazy, kak "Pryzhok", "Akula" i "Kavkazskij plennik".
Vryad li rabota nad detskimi rasskazami i "Azbukoj" byla dlya Tolstogo
otdyhom ot napryazhennoj tvorcheskoj raboty, uspokoitel'nym rukodeliem v chasy
dosuga. Zadacha, kotoruyu on stavil pered soboj, byla chrezvychajno trudna.
Predel'naya kratkost' i lakonichnost', vpolne zakonchennyj i ubeditel'nyj
syuzhet, otchetlivyj moral'no-filosofskij vyvod, svobodno i estestvenno
vytekayushchij iz vsego hodapovestvovaniya - vot trebovaniya, kotorye pred®yavlyal
Tolstoj k svoim rasskazam dlya detej. I eto eshche ne vse. On ogranichil svoj
sintaksis, pochti isklyuchiv iz nego pridatochnye predlozheniya. On pol'zuetsya
tol'ko samymi prostymi, naibolee ponyatnymi oborotami rechi, vse vremya
uchityvaya slovar' i zhiznennyj opyt svoih uchenikov i chitatelej. Inoj raz on
dazhe zapreshchaet sebe pol'zovat'sya mnogoslozhnymi slovami.
Kazalos' by, pri takih ogranicheniyah, u pisatelya, dazhe u samogo
talantlivogo, nichego ne mozhet poluchit'sya, krome suhih ekzersisov dlya chteniya
i diktovki.
A chto sdelal iz etogo Tolstoj? Ego basni, skazki, rasskazy, malen'kie
povesti svobodno i prostorno umeshchayutsya v teh, kak budto by tesnyh, predelah,
kotorye otvel im avtor. Tochnost' i yasnost' yazyka nichut' ne meshayut
prichudlivosti, gibkosti i raznoobraznosti stilya. Muzhik govorit u Tolstogo,
kak muzhik, barin - kak barin, medved' - kak medved'.
Vo vseh etih rasskazah i skazkah dazhe samyj neopytnyj chitatel' ugadaet
odnogo avtora. I v to zhe vremya kak neshodny mezhdu soboj basnya pro lisicu i
tetereva, skazka pro treh medvedej, rasskazy "Filippok" i "Akula", povest' o
kavkazskom plennike.
Kogda chitaesh' i perechityvaesh' eti nemnogochislennye stranicy, yasno
vidish', chto ne odni tol'ko pedagogicheskie motivy pobuzhdali avtora k sozdaniyu
detskih rasskazov i skazok, vposledstvii stavshih klassicheskimi. Nesomnenno,
tut byla i zamanchivaya dlya pisatelya hudozhestvennaya zadacha, trebovavshaya ot
nego samogo nastoyashchego napryazheniya, samogo vysokogo masterstva.
Basnya v tri stroki, dramaticheskij syuzhetnyj rasskaz v poltory stranicy
ili celaya povest' v pechatnyj list byli dlya Tolstogo-hudozhnika takim zhe delom
chesti, kak i novyj bol'shoj roman, nad kotorym on v eto vremya nachinal
rabotat'.
No ni "Kavkazskij plennik", ni "Akula", ni "Pryzhok", pri vsej svoej
rekordnoj kratkosti, yasnosti i vyrazitel'nosti, pozhaluj, ne byli dlya
Tolstogo sovershenno novym, eshche ne ispytannym vidom tvorchestva. Ved' kak ni
svoeobrazna ih zadacha, a vse-taki rasskazy, skazki i basni prinadlezhat k
kategorii literatory hudozhestvennoj, v kotoroj Tolstoj k etomu vremeni
chuvstvoval sebya uverennym masterom, hozyainom.
A vot pisat' o gal'vanizme, o kristallah, o magnite, ob aeronavtah, o
tom, chto takoe udel'nyj ves, ili o tom, kuda devaetsya voda iz morya, ili
otchego poteyut okna i byvaet rosa, - eto bylo dlya Tolstogo, kak bylo by i dlya
vseh literatorov-belletristov, delom neobychnym i novym.
Odnako i v etih "opisaniyah" i "rassuzhdeniyah" Lev Tolstoj ne perestaet
byt' hudozhnikom. On nikogda ne ogranichivaetsya svedeniyami, vzyatymi iz knig,
on vnosit v "opisaniya" zhivoj golos i zhivye nablyudeniya.
Vot, k primeru, odno ochen' nebol'shoe proizvedenie togo zhe avtora,
kotoryj napisal "Vojnu i mir" i "Annu Kareninu". Proizvedenie eto malo komu
izvestno i nosit ves'ma prozaicheskoe nazvanie: "Syrost'".
"Otchego pauk inogda delaet chastuyu pautinu i sidit v samoj seredine
gnezda, a inogda vyhodit iz gnezda i vyvodit novuyu pautinu?
Pauk delaet pautinu po pogode, kakaya est' i kakaya budet. Glyadya na
pautinu, mozhno uznat', kakaya budet pogoda: esli pauk sidit, zabivshis' v
seredine pautiny, i ne vyhodit, eto k dozhdyu. Esli on vyhodit iz gnezda i
delaet novye pautiny, to eto k pogode.
Kak mozhet pauk znat' vpered, kakaya budet pogoda?
CHuvstva u pauka tak tonki, chto, kogda v vozduhe nachnet tol'ko
sobirat'sya syrost' i my etoj syrosti ne slyshim, i dlya nas pogoda eshche yasna, -
dlya pauka uzhe idet dozhd'.
Tochno tak zhe, kak i chelovek razdetyj sejchas pochuvstvuet syrost', a
odetyj ne zametit ee, tak i dlya pauka idet dozhd', kogda dlya nas on tol'ko
sobiraetsya".
Vot i ves' rasskaz.
Sravnit' pauka s razdetym chelovekom ili skazat', chto "dlya pauka idet
dozhd', kogda dlya nas on tol'ko sobiraetsya" - eto ne prishlo by v golovu ni
odnomu professional'nomu populyarizatoru. V samyh prozaicheskih, samyh
skromnyh "opisaniyah" i "rassuzhdeniyah" Tolstogo my chuvstvuem hudozhnika, po
kogtyam uznaem l'va.
A skol'ko poezii v ego rasskaze o cheremuhe - v rasskaze, samoe nazvanie
kotorogo, nesomnenno, dolzhno zainteresovat' vsyakogo lyubopytnogo rebenka -
"Kak hodyat derev'ya".
Viktor SHklovskij vyskazal kak-to interesnuyu i ubeditel'nuyu dogadku o
tom, chto eta samaya cheremuha vposledstvii prevratilas' u Tolstogo v repejnik,
s kotorogo nachinaetsya "Hadzhi-Murat".
Tak, veshchi, sdelannye hudozhnikom dlya detej, no sdelannye v polnuyu silu
masterstva i vdohnoveniya, ne okazyvayutsya sluchajnymi v ego literaturnom
hozyajstve. Oni svyazany filosofskimi i liricheskimi nityami so vsem ego
tvorchestvom.
<> III <>
Vse chetyre knigi dlya chteniya, napisannye dlya detej Tolstym, mogut
umestit'sya v odnom nebol'shom tomike stranic na poltorasta.
Rasskazy, raspolozhennye na pervyh stranicah, proshche prostogo. Ved'
osnovnaya zadacha etih rasskazov - nauchit' rebyat beglo i svobodno chitat',
pristrastit' ih k chteniyu. I dazhe v naibolee slozhnyh rasskazah, v kotoryh Lev
Tolstoj govorit polnym golosom, on ne zabyvaet o svoih pryamyh - uchebnyh -
celyah.
Odnako zhe vse chetyre knizhki dlya chteniya - vovse ne sluchajnoe sobranie
rasskazov i ocherkov, udobnyh i prigodnyh dlya klassnyh zanyatij. Malo-mal'ski
vnimatel'nyj vzglyad srazu obnaruzhit v nih otchetlivo produmannuyu sistemu
svedenij o prirode i cheloveke.
|tot nebol'shoj tomik - svoeobraznyj opyt hudozhestvennoj enciklopedii
dlya detej.
Spravit'sya s podobnoj zadachej mog tol'ko takoj avtor hrestomatii,
kotoryj imel vozmozhnost' ne tol'ko podbirat' material, no i zakazyvat'
samomu sebe lyubye povesti, opisaniya, basni i skazki - i pri etom otlichnye -
na lyubuyu nuzhnuyu emu temu.
Obychnye sobirateli i sostaviteli hrestomatij, dazhe samogo luchshego
vkusa, dazhe samye dobrosovestnye i trebovatel'nye, nikogda ne sozdavali
takoj strojnoj sistemy.
Sredi mnogochislennyh shkol'nyh knig dlya chteniya, hrestomatij i sbornikov,
sostavlennyh pedagogami i literatorami, pozhaluj, tol'ko knigi K. Ushinskogo
mogut tozhe v kakoj-to mere pretendovat' na to, chtoby sluzhit' dlya rebenka
"Mirom v kartinah" - hudozhestvennoj enciklopediej.
Ushinskij - professional'nyj pedagog - byl ne tol'ko avtorom svoih knig
dlya chteniya, no i sostavitelem v bolee obychnom smysle etogo slova. I tem ne
menee knigi, na kotoryh stoit imya Ushinskogo, tak proniknuty ego golosom, ego
sistemoj, ego otnosheniem k miru, chto v nih perestaesh' otlichat' material
zaimstvovannyj ot original'nogo. Tot, kto uchilsya v detstve po "Rodnomu
slovu", navsegda svyazal v svoej pamyati narodnuyu priskazku pro lenivogo Tita,
kotorogo zovut molotit', strashnuyu skazku pro medvedya na lipovoj noge i dazhe
stihi Aksakova "Pryamaya doroga, bol'shaya doroga..." s privychnym i milym imenem
Ushinskogo, s pamyatnym portretom ser'eznogo, temnoglazogo i temnoborodogo
uchitelya na oblozhke knigi. V nashe vremya sozdanie enciklopedicheskogo sbornika
dlya detej - "Mira v odnoj knige" - stalo delom eshche bolee trudnym, chem bylo
kogda-to. Uzh ochen' uslozhnilas', obogatilas' i obostrilas' zhizn'. Rasshirilsya
krug dazhe samyh |lementarnyh tem, zanimayushchih rebenka s pervyh let ego zhizni.
V "Rodnom slove" Ushinskogo razdely "Orudiya", "Zdaniya", "Suda i ekipazhi"
zanimayut vsego tol'ko neskol'ko strok i ne trebuyut osobennyh ob®yasnenij.
Topor, lodka sani, - chto tut ob®yasnyat'? A mashin v inventare Ushinskogo bylo
ne slishkom mnogo.
Kniga ego "Rodnoe slovo" - tak zhe kak i chetyre knigi Tolstogo - byla
rasschitana glavnym obrazom na derevenskogo rebenka togdashnego vremeni,
rebenka, zhivushchego v prostoj i medlenno menyayushchejsya obstanovke. Zakrepit' opyt
etih chitatelej i dazhe rasshirit' ego novymi svedeniyami iz oblasti prirody,
hozyajstva, gorodskogo i derevenskogo byta - vot kakova byla zadacha etoj
malen'koj |nciklopedii, zadacha trudnaya, no ogranichennaya ne slishkom shirokimi
ramkami.
Inoe delo - sozdat' knigu dlya nashih detej. Gde by oni ni zhili, - v
bol'shom li gorode, v kolhoze ili na novostrojke, - ih vezde okruzhaet
kipuchaya, deyatel'naya zhizn', slozhnoe hozyajstvo i novye chelovecheskie otnosheniya.
I odnako zhe zadacha idejnoj, hudozhestvennoj enciklopedii dlya detej, -
mira v kartinah - "Orbis picturis",- vovse ne poteryala dlya nas svoej
vazhnosti i cennosti. Naprotiv, slozhnost' zhizni, okruzhayushchej rebenka, trebuet
ot nas s eshche bol'shej nastojchivost'yu sozdaniya cel'noj, sistematicheskoj
hudozhestvennoj enciklopedii, ohvatyvayushchej mir.
Aleksej Maksimovich Gor'kij v odnoj iz svoih statej 1930 goda pisal,
obrashchayas' k detyam: "Vy, rebyata, prishli v mir dlya togo, chtoby znat' vse" [3].
Mysl' o tom, kak poluchshe vooruzhit' nashih detej "dlya soprotivleniya
konservatizmu starogo byta", dlya budushchej ogromnoj sozidatel'noj
deyatel'nosti, zanimala Gor'kogo neprestanno. On to i delo vozvrashchalsya k nej,
vse razvivaya n dopolnyaya ee.
V stat'e, gde vpervye bylo proizneseno slovo "Detizdat", gde vpervye
govorilos' o bol'shom special'nom izdatel'stve, posvyashchennom detskoj
literature, Gor'kij razvernul celuyu programmu poeticheskoj enciklopedii,
kotoraya dolzhna vozniknut' v rezul'tate tshchatel'noj i vdohnovennoj raboty po
otboru luchshih iz sushchestvuyushchih knig, po sozdaniyu novyh knig, eshche bolee smelyh
i glubokih [4].
V sushchnosti, Gor'kij stremilsya k tomu zhe, k chemu stremilis' i Tolstoj i
Ushinskij, kogda oni sozdavali svoi knigi dlya detej, - k universal'nomu
ohvatu yavlenij, k resheniyu bol'shoj vospitatel'noj zadachi sredstvami
iskusstva. No tol'ko zadachu etu Gor'kij ponimal sovsem ne tak, kak ego
predshestvenniki. Da i masshtaby u nego byli drugie. On hotel, chtoby delo
sozdaniya enciklopedicheskoj knigi dlya detej stalo zabotoj ne otdel'nyh
literatorov, hotya by i ochen' talantlivyh, a vsego gosudarstva, vsej
sovetskoj literatury i nauki.
<> IV <>
Razumeetsya, Aleksej Maksimovich Gor'kij otnyud' ne schital, chto sozdanie
vsej etoj cel'noj i bogatoj biblioteki mozhet byt' delom kakogo-nibud' goda
ili dvuh.
No s toj pory, kak on napisal svoi stat'i "Literaturu - detyam" i "O
temah", proshlo ne tak uzh malo let. Koe-chto iz togo, o chem on govoril i
pisal, osushchestvilos'. Kolichestvo knig vozroslo s 1933 goda vo mnogo raz,
chislo literatorov, pishushchih dlya detej, tozhe znachitel'no uvelichilos', sozdano
i uzhe imeet svoyu istoriyu special'noe izdatel'stvo detskoj literatury.
Odnako zadacha zaklyuchalas' ne tol'ko v tom, chtoby uvelichit' knizhnuyu
produkciyu. |to hotya i vazhnaya, no ne edinstvennaya i ne samaya sushchestvennaya
storona dela. Udaetsya li nam glavnoe? CHto, esli my postavim v ryad vse
detskie knizhki, vyshedshie u nas za pyat'-shest' let? Budut li oni vse vmeste
skol'ko-nibud' pohozhi na tu biblioteku, za kotoruyu ratoval Gor'kij?
Net. Dazhe samyj snishoditel'nyj i netrebovatel'nyj vzglyad vryad li
obnaruzhit v etom sobranii tolstyh i tonkih tomikov i tetradok te cherty,
kotorye prisushchi produmannoj, principial'no postroennoj biblioteke.
|to vovse ne znachit, chto sredi vyshedshih knig net raduyushchih, talantlivyh,
soderzhatel'nyh proizvedenij, dostojnyh byt' vklyuchennymi v samyj
principial'nyj i otbornyj krug detskogo chteniya. Takie knigi u nas est'. No
poka chto biblioteki oni ne sostavlyayut. I ne tol'ko potomu, chto ih malo.
Predstav'te sebe kakogo-nibud' shkol'nika, kotoryj zhivejshim obrazom
interesuetsya puteshestviyami, putevymi priklyucheniyami, dalekimi stranami,
razlichnymi gorodami, drevnimi i novymi, odnim slovom, geografiej. Najdet li
on dlya sebya knigi, kotorye ne tol'ko udovletvoryat ego zhadnoe lyubopytstvo, no
i rasshiryat predely ego interesov, organizuyut ego voobrazhenie, napravyat ego
sposobnosti i stremleniya tak, chtoby iz malen'kogo lyubitelya globusov i kart v
konce koncov vyros uchenyj, puteshestvennik, issledovatel'?
O Zapolyar'e, ob Arktike u nas otyshchetsya dlya nego neskol'ko knig. Vse oni
vyshli v poslednie gody. |to knigi - o podvigah nashih uchenyh, letchikov,
moryakov, i napisany oni samimi avtorami podvigov - Papaninym, Krenkelem,
Lyapidevskim, Bajdukovym i drugimi [5]. Samoe cennoe v etih knigah to, chto
oni znakomyat ne tol'ko s Arktikoj, no i s lyud'mi, s kotorymi detyam ochen'
interesno i polezno poznakomit'sya, - s lyud'mi nepreklonnoj voli, vysokogo
patriotizma, skromnosti i samootverzhennosti.
I vse zhe odnih etih dokumental'nyh knig, kak by mnogo oni ni davali
chitatelyu, nedostatochno. My eshche ne podarili nashim detyam ni novogo "Kapitana
Gatterasa", romanticheskoj povesti, kotoraya tak sootvetstvuet otvage i
pylkosti trinadcatiletnego cheloveka, ni obstoyatel'noj knizhki, dayushchej
podrostku kakie-to fundamental'nye znaniya, kotorye inoj raz sohranyayutsya v
pamyati gorazdo dol'she, chem pomnitsya samaya kniga.
No Arktike u nas eshche poschastlivilos'. A chto, esli najdetsya chitatel' (a
on, konechno, najdetsya, i ne v edinstvennom chisle, a vo
mnogo-mnogo-mnozhestvennom), kotoryj pointeresuetsya ne tol'ko Arktikoj, no i
Antarktikoj, kotoryj zahochet uznat' chto-nibud' i pro Indiyu, i pro Afriku, i
pro Filippinskie ostrova?
Da zachem hodit' tak daleko? CHto dadim my shkol'nikam, kotorye zahotyat
uznat' chto-nibud' osnovatel'noe o nashej Rodine - o Kavkaze i Altae, o Volge
i Urale?
U nas est' otdel'nye geograficheskie knigi, no esli my poprobuem
narisovat' kartu zemnogo shara na osnovanii teh materialov, kotorye
predlagaet nam Detizdat, to vse chasti sveta budut predstavlyat' soboj na etoj
karte pochti sploshnye belye pyatna. I dazhe nasha Rodina pokazhetsya
maloissledovannoj stranoj {V poslednie gody Detizdat nachal vypuskat'
sborniki "Globus". Cel' izdaniya, ochevidno, v tom, chtoby udovletvorit' samye
raznoobraznye interesy yunyh geografov. |to ochen' poleznoe nachinanie, no, k
sozhaleniyu, znachitel'naya chast' materiala v pervom sbornike neskol'ko
suhovata, ocherki i stat'i ne ob®edineny otchetlivym hudozhestvennym zamyslom
kachestvo ih ochen' razlichno. (Prim. avtora.)}.
No perechislyat' zdes' vse, chego ne hvataet detskoj biblioteke,
nevozmozhno. Ved' tak zhe, esli ne huzhe, obstoit delo i v oblasti istoricheskoj
knigi, gde eshche pochti i ne nachata skol'ko-nibud' ser'eznaya rabota po otboru
zamechatel'nyh proizvedenij pisatelej raznyh vremen, po sozdaniyu novyh
istoricheskih povestej, romanov, ocherkov i malen'kih issledovanij, kotorye
priuchali by detej osnovatel'no znakomit'sya s materialom, otnosit'sya k nemu
kriticheski i delat' samostoyatel'nye vyvody.
Nad Ich^toricheskimi temami rabotaet u nas neskol'ko talantlivyh
pisatelej - Viktor SHklovskij, Georgij SHtorm, T. Bogdanovich. V "Pionere"
pechatalis' ocherki takogo zamechatel'nogo istorika, kak akad. E. V. Tarle
[6].Professor S. Lur'e neskol'ko let nazad napisal dlya detej interesnyj
ocherk issledovatel'skogo haraktera - "Pis'mo grecheskogo mal'chika" [7]. V
detskoj biblioteke zanyali zametnoe mesto knigi Sergeya Grigor'eva, Eleny
Dan'ko, Stepana Zlobina.
No vse eto, vmeste vzyatoe, s pridachej nemnogih knizhek iz staroj
literatury, pereizdannyh v poslednie gody, dazhe v maloj stepeni ne sozdav! u
rebenka istoricheskoj perspektivy. Da i mogut li sozdat' perspektivu
razroznennye knigi, gluho pereklikayushchiesya drug s drugom iz razlichnyh vekov i
stran.
A estestvoznanie? Do sih por ono predstavleno v detskoj literature
ochen' uzko. Po-nastoyashchemu povezlo odnim tol'ko zveryam. O zveryah u nas
napisano nemalo horoshih knizhek dlya samyh raznyh vozrastov.
Esli by estestvoznanie ischerpyvalos' odnoj zoologiej, - nam nechego bylo
by osobenno zhalovat'sya. No ved' est' eshche mnogo oblastej, kotorye dazhe i ne
zatronuty detskoj literaturoj. A glavnoe, u nas pochti net shirokih,
obobshchayushchih estestvovedcheskih knig, takih knig, kotorye obrazuyut
mirovozzrenie cheloveka i pomogayut emu osoznat' svoe mesto v prirode.
Mezhdu tem imenno knigi bol'shogo krugozora yavlyayutsya osnovoj
principial'no postroennoj biblioteki, sposobnoj vospitat' cheloveka. Nam
nuzhno mnozhestvo knig na samye raznoobraznye temy, no vse eto mozhet okazat'sya
rossyp'yu, esli my sosredotochim svoyu zabotu tol'ko na kolichestve knig i na ih
raznoobrazii i ne sumeem hotya by v neskol'kih iz nih podnyat'sya na vysotu
nastoyashchih obobshchenij - filosofskih i poeticheskih.
Nedarom Gor'kij, otbiraya to, chto nuzhno i polezno chitatelyam-detyam,
ostanavlival svoe vnimanie na takih sushchestvennyh dlya mirovozzreniya knigah,
kak "Mesto cheloveka vo vselennoj" Uollesa, "Himicheskaya istoriya svechi"
Faradeya ili "ZHizn' rasteniya" Timiryazeva8.
Knigi etogo roda primechatel'ny ne tol'ko tem, chto oni obobshchayut bol'shoj
chelovecheskij opyt i vypolnyayut ser'eznejshuyu vospitatel'nuyu zadachu. Imenno
potomu-to oni i sposobny vypolnyat' svoyu zadachu, chto, obogashchaya cheloveka
svedeniyami, oni vmeste s tem samym nastoyatel'nym obrazom obrashchayutsya k ego
vole i voobrazheniyu. Drugimi slovami - eti knigi vozdejstvuyut na cheloveka tak
zhe, kak vozdejstvuyut na nego proizvedeniya iskusstva.
<> V <>
Znachit, vyhodit, chto dela v nashej detskoj literature obstoyat daleko ne
blagopoluchno? Stroitsya ona kak budto dovol'no sluchajno. V samyh vazhnyh
oblastyah - probely. |to i verno i neverno.
Konechno, nam eshche ochen' daleko do sozdaniya strojnoj i cel'noj
enciklopedicheskoj biblioteki. No nel'zya skazat', chto u nas nichego ne
delaetsya dlya togo, chtoby ona v konce koncov slozhilas'. To v odnom, to v
drugom ee razdele nablyudaetsya usilennaya, napryazhennaya zhizn', poiski novyh
putej, novogo materiala, novyh zhanrov.
CHasto my ne zamechaem etogo ozhivleniya. Raskryvaya novuyu knigu, my inoj
raz dazhe ne daem sebe truda sopostavit' ee s ee predshestvennicami, s knigami
toj zhe kategorii.
Voz'mem, skazhem, razdel poznavatel'noj literatury. V staroj detskoj
biblioteke nauchno-populyarnyh knig bylo, pozhaluj, znachitel'no bol'she, chem
teper' (razumeetsya, v nazvaniyah, a ne v tirazhah). No knigi s krupnoj,
samostoyatel'noj zadachej nauchnogo i literaturnogo haraktera byli v nej vse zhe
redkost'yu, da i popadali oni k detyam po bol'shej chasti iz vzrosloj
biblioteki. Osnovnaya zhe massa detskih nauchno-populyarnyh knig byla vne
podlinnogo literaturnogo iskusstva, hotya i postavlyala rebyatam dovol'no mnogo
svedenij, inoj raz dostovernyh, a inoj raz i somnitel'nyh.
Najti v nej takuyu zhivuyu, goryachuyu, harakternuyu i obraznuyu knigu, kak te,
naprimer, kotorye ostavil detyam Boris ZHitkov, bylo by nelegko. O chem by on
ni pisal - o plotnich'em li remesle, o parohode ili o tipografii, - emu ne
tol'ko udavalos' obogatit' svoego chitatelya osnovatel'nym zapasom svedenij,
dobrokachestvennyh i zapominayushchihsya. On umel peredavat' romantiku vsyakogo
dela, umel tak rasskazyvat' o lyuboj rabote, chto chitatel' nevol'no vlyublyalsya
i v material, i v instrument, i v togo iskusnogo, lovkogo i berezhnogo
mastera, kotoryj imi oruduet.
Boris ZHitkov pisal dlya detej ne odni tol'ko nauchno-populyarnye knigi. On
- avtor mnogih povestej i rasskazov, ochen' interesnyh, talantlivyh, vsegda
svoeobraznyh.
Odno iz ego zamechatel'nyh svojstv zaklyuchalos' imenno v tom, chto knizhku
o parovoze ili o telegrafe on pisal s tem zhe poeticheskim zapalom, s toj zhe
strastnost'yu, s kakoj sozdaval svoi romanticheskie morskie istorii ili
povest' o cirke.
Pozicii, zavoevannye Borisom ZHitkovym, nado ne tol'ko ohranyat'. S etih
pozicij nado vesti nastuplenie v nashej vojne za emocional'nuyu,
hudozhestvennuyu knigu o chelovecheskom trude, o masterstve.
V staroj detskoj biblioteke bylo ne slishkom mnogo takih smelyh po
zamyslu knig, kakie napisany M. Il'inym.
Il'in nachal svoyu literaturnuyu rabotu s istorii samyh obyknovennyh
veshchej, s "puteshestviya po komnate". On obratil vnimanie chitatelej na to, chto
u kazhdoj veshchi, kotoruyu oni vidyat pered soboj ili berut v ruki, est' svoya
biografiya, chto dostatochno zainteresovat'sya etoj veshch'yu chut'-chut' poglubzhe - i
my uznaem ochen' mnogo novogo iz samyh raznyh oblastej: iz istorii, iz
fiziki, himii, tehniki.
U veshchej, kotorye obychno lezhat ryadom, okazyvaetsya raznyj vozrast,
razlichnaya sud'ba i rodina.
S pervyh, samyh prostyh i korotkih svoih knizhek Il'in proyavil
sposobnost' k obobshcheniyam, k ohvatu mnozhestva yavlenij. CHem dal'she, tem shire
stanovilis' krugi ego |nciklopedicheskih tem. Ot hozyajstva, kotoroe umeshchaetsya
v odnoj komnate, on prishel k socialisticheskomu hozyajstvu nashej strany, ot
istorii predmetov domashnego obihoda - k istorii cheloveka i ego kul'tury.
Knigi Borisa ZHitkova i M. Il'ina - vovse ne edinstvennye udachi v
literature etogo roda. Nauchno-populyarnaya literatura dlya detej - eto ochen'
shirokaya oblast' s mnogoobraznymi zhanrami, metodami, napravleniyami. Zdes' my
ostanavlivaemsya lish' na rabote teh pisatelej, kotorye yavstvennee drugih
opredelili svoj put' v dele sozdaniya nauchno-hudozhestvennoj detskoj knigi.
<> VI <>
V biblioteke, kotoraya dolzhna otvetit' na vse zaprosy chitatelej - detej
i podrostkov, belletristicheskoj knige prinadlezhit, razumeetsya, odno iz samyh
znachitel'nyh mest.
Nikomu ne nuzhno ob®yasnyat', kak velika ee rol', kak mnogo ona mozhet dat'
cheloveku v tu poru, kogda opredelyayutsya ego vkusy i naklonnosti.
Nel'zya skazat', chto nasha belletristika dlya detej dostatochno
raznoobrazna i polnovesna. Takie knigi, kotorye by vpolne sootvetstvovali
vozrastu chitatelya, privlekali ego interes i v to zhe vremya byli by podlinno
idejnymi i podlinno hudozhestvennymi, do sih por naschityvayutsya u nas
edinicami. To poyavitsya horoshaya povest' iz vremen grazhdanskoj vojny, to zhivye
i poeticheskie vospominaniya o detstve kakogo-nibud' pisatelya, to dostojnaya
vnimaniya povest' o shkol'nikah nashego vremeni. No v serii eti knigi eshche ne
slagayutsya. Eshche nechem nam utolit' zhadnuyu trebovatel'nost' nashih beschislennyh
chitatelej.
Odnako zhe net nikakogo somneniya v tom, chto i v oblasti belletristiki my
stali za poslednee vremya mnogo bogache.
Ne budem zabyvat', chto eshche sovsem nedavno bibliotechnye polki,
otvedennye dlya povestej i rasskazov, byli zapolneny u nas ves'ma
poverhnostnoj i shematichnoj literaturoj, so vsej tochnost'yu otrazhavshej oshibki
i uklony shkol'noj praktiki svoego vremeni.
Povesti o shkole byli chashche vsego pohozhi na kakie-to inventarnye knigi. V
nih mozhno bylo najti klassnye doski, party, chernil'nicy, plakaty s lozungami
- vse, krome zhivyh lyudej.
Lish' nemnogie pisateli i togda sozdavali dlya rebyat knigi, osnovannye na
pristal'nom nablyudenii, nagruzhennye perezhitymi chuvstvami, peredumannymi
myslyami.
Sejchas takih povestej stanovitsya vse bol'she i bol'she, i oni postepenno
vytesnyayut bezvkusnuyu smes' lzhepedagogiki i psevdobelletristiki, kotoraya
zanimala stol'ko mesta v literature dlya detej. Vse bol'she lyudej samogo
raznogo pisatel'skogo vozrasta i raznogo zhiznennogo opyta ovladevayut
iskusstvom detskoj povesti.
Odnu iz luchshih knig o detstve dal nashim rebyatam pisatel', kotorogo do
sih por nikto ne schital detskim, - Valentin Kataev. Povest' ego nosit
romanticheskoe nazvanie "Beleet parus odinokij". I nazvanie eto sootvetstvuet
ej. Samye real'nye bytovye podrobnosti ne prinizhayut ee romanticheskogo tona.
V etoj knige est' i vzroslyj geroj - matros s "Potemkina", i malen'kij geroj
- Gavrik, vnuk odesskogo rybaka.
Udacha knigi Kataeva v tom, chto ona vnesla v detskuyu literaturu nechto
takoe, chego v nej sushchestvenno ne hvatalo - svobodnoe sochetanie sobytij,
priklyuchenij s liricheskimi vospominaniyami detstva, s prostornym pejzazhem.
Kogda-to odin iz yunyh korrespondentov Gor'kogo obratilsya k pisatelyam s
takoj pros'boj:
"Pishite dlya nas pokoroche, poyasnee, poproshche, poslozhnee".
"Poproshche, poslozhnee" - eto sledovalo by sdelat' lozungom nashej
detskojbelletristiki. Dlya togo chtoby dejstvitel'nost' predstala pered
malen'kimi chitatelyami vo vsem svoem bogatstve, nado, chtoby povesti nashi byli
slozhny po materialu; yasnost' zhe i prostota ih zavisyat ot umeniya pisatelya
soedinit' mnozhestvo raznoobraznyh nitej v edinuyu, plotnuyu tkan'.
K sozhaleniyu, u nas eshche nemalo povestej i rasskazov, v kotoryh vmesto
nastoyashchej hudozhestvennoj tkani daetsya tol'ko reden'kaya setka - tri nitki
dolevyh, tri poperechnyh.
Pisatelej, umelo vladeyushchih syuzhetom, fabuloj, v detskoj literature ne
tak uzhe mnogo, no pochemu-to fabula zachastuyu pereveshivaet vse ostal'noe,
fabul'nyj karkas vypiraet iz knig chut' li ne na kazhdoj stranice. Inogda etot
karkas iskusstvenno, narochito pokryvayut belletristicheskimi ukrasheniyami -
opisaniyami prirody, bytovymi scenami, otstupleniyami. No ot etogo veshch'
stanovitsya ne bogache, a tol'ko mnogoslovnee. Ved' dazhe samyj szhatyj,
lakonicheskij rasskaz, na pervyj vzglyad celikom podchinennyj fabule, mozhet
govorit' o slozhnyh chuvstvah i otnosheniyah. Dlya etogo nuzhno, chtoby za kazhdym
samym prostym postupkom geroya chitatel' chuvstvoval slozhnuyu - to est'
zhiznennuyu - podopleku, chtoby v kazhdoj detali pejzazha ugadyvalsya ves' pejzazh.
Za primerami hodit' nedaleko. Esli beglo proglyadet' kakoj-nibud' iz
rasskazov L. Panteleeva - "CHasy" ili "Paket", - mozhet pokazat'sya, chto avtor
zanyat glavnym obrazom razvitiem svoego syuzheta, vsegda napryazhennogo, polnogo
neozhidannostej, krutyh i rezkih povorotov.
No ni v "CHasah", ni v "Pakete" nikogda ne skvozit golaya fabula. Avtor
rasskazyvaet kak budto by tol'ko o priklyucheniyah Pet'ki Valeta, tol'ko o tom,
kak zaryl on vo dvore detdoma kradenye chasy i radi etih chasov, pohoronennyh
pod shtabelyami polen'ev, ponevole ostalsya zimovat' v detdome. No za vsemi
etimi priklyucheniyami vstaet i gorod togo vremeni, i detdom, nezametno
peredelyvayushchij Pet'ku, i mnozhestvo lyudej s razlichnymi harakterami i
golosami, lyudej smeshnyh, trogatel'nyh i vsegda zhivyh.
"Paket" - rasskaz s eshche bolee volnuyushchim syuzhetom. CHut' li ne na
protyazhenii vsego rasskaza delo idet o zhizni i smerti cheloveka - budennovca
Petra Trofimova, popavshego v plen k belym. Odni tol'ko golovokruzhitel'nye
povoroty v sud'be geroya mogli by zanyat' chitatelya celikom. No i zdes' avtor
ne ogranichivaetsya vneshnej fabuloj. My vse vremya chuvstvuem liricheskuyu glubinu
povestvovaniya, i vse, chto vidit pered soboj Trofimov, ozhidaya rasstrela, -
topolya, nebo, krylechko okolotka, soldaty na stupen'kah, - vse eto vrezaetsya
v pamyat', ne meshaya dejstviyu, a tol'ko usilivaya ego kakimi-to chertami
hudozhestvennogo pravdopodobiya.
CHuvstvo nastoyashchej real'nosti sozdaetsya u chitatelya tol'ko togda, kogda
emu pokazyvayut dejstvitel'nost' s raznyh storon, v neskol'kih izmereniyah.
Samyj ostryj syuzhet vpolne ubeditelen lish' v tom sluchae, esli avtor
razygryvaet ego na nastoyashchej scene, a ne v teatre tenej. |to v takoj zhe mere
otnositsya k bytovym povestyam, kak i k romanam priklyuchenij i dazhe k
fantasticheskim rasskazam i povestyam. Nedarom zhe v mirovoj literature
avtorami samyh smelyh fantasmagorij byli Gogol', Gofman - lyudi,
chuvstvovavshie real'nost', byt, svoyu epohu s neobychajnoj siloj i ostrotoj.
No esli dazhe fantasticheskaya povest' v glavnyh svoih chertah osnovyvaetsya
na real'nosti, i chto zhe govorit' o teh knigah, v kotoryh chitatel' ishchet
geroev, pohozhih na sebya, ishchet tu obstanovku, kotoraya okruzhaet ego samogo.
Za eto chuvstvo real'nosti, stol' redkoe v detskih knigah, chitatel'
vsegda byvaet blagodaren. No pri etom emu eshche nuzhno, chtoby geroi, pohozhie na
nego, vse-taki byli geroyami po vsej forme, chtoby znakomaya emu obstanovka ne
byla slishkom budnichnoj i ploskoj.
Sredi nashih detskih pisatelej est' takie, kotorye eto ponimayut yasno.
K nim prinadlezhit Arkadij Gajdar. Rebyata chitayut i perechityvayut ego
povest' "SHkola" - o mal'chike, zhiznennoj shkoloj kotorogo byla grazhdanskaya
vojna. Da i drugie ego knizhki pol'zuyutsya u nih postoyannym uspehom.
Deti lyubyat Gajdara za to, chto v knigah u nego vsegda proishodit mnogo
sobytij, za to, chto vo mnogih ego povestyah detyam otvedena pochetnaya rol'
geroev. I mozhet byt', bolee vsego za to, chto u Gajdara est' vpolne
yavstvennyj i opredelennyj ideal sovetskogo cheloveka, muzhestvennogo, pryamogo,
predannogo svoej rodine.
No vse eto dohodilo by do chitatelya v gorazdo men'shej stepeni, esli by
Gajdar, pri vsem svoem yunosheskom romantizme, ne chuvstvoval tochnogo vremeni i
real'noj obstanovki.
Pravda, byvayut sluchai, kogda Gajdar, uvlekayas' dvizheniem syuzheta, tol'ko
skol'zit po poverhnosti yavlenij.
Ne tak davno vyshla ego povest' "Sud'ba barabanshchika".
Tema ee ser'ezna i otvetstvenna. Ona rasskazyvaet o nastoyashchej tragedii,
perezhitoj mal'chikom let chetyrnadcati. Mal'chik ostalsya sovsem odin. Ego otca,
kotorym on tak gordilsya, kotorogo on schital muzhestvennym i pryamym chelovekom,
arestovali. Arestovali za rastratu. Macheha, molodaya i krasivaya zhenshchina, radi
kotoroj i bylo soversheno prestuplenie, vyhodit zamuzh za drugogo. Geroj
predostavlen samomu sebe, on odinok, rasteryan, delaet oshibku za oshibkoj.
Kogda chitaesh' etu povest', zhdesh', chto ona i v samom dele ohvatit sud'bu
cheloveka vo vsej ee slozhnosti, pomozhet chitatelyu razobrat'sya v trudnoj dlya
nego i dlya geroya knigi situacii. No eti nadezhdy ne sbyvayutsya. Povest'
nezametno svorachivaet na put' dovol'no poverhnostnoj avantyury, chut' li ne
detektiva.
A mezhdu tem v "Sud'be barabanshchika" est' i nastoyashchie udachi. Vspomnim
hotya by o druzhbe mal'chika s otcom, rasskazy otca o grazhdanskoj vojne,
"soldatskuyu" pesnyu, kotoruyu on poet synu:
Gornye vershiny
Spyat vo t'me nochnoj,
Tihie doliny
Polny svezhej mgloj.
Otec utverzhdaet, chto eto nastoyashchaya pohodnaya pesnya. Ustalye bojcy shagayut
po doroge. Skoro prival - zhelannyj otdyh...
V knige nemalo trogatel'nyh podrobnostej.
No zasluga Gajdara, hot' on i ne dostig polnoj udachi, ne tol'ko v
trogatel'nyh podrobnostyah.
Vazhno to, chto on ne poboyalsya vzyat'sya za trudnuyu psihologicheskuyu temu.
<> X <>
{Glavy VII-IX, pererabotannye v stat'yu "Istoki chuvstv" (sm. nastoyashchij
tom), opushcheny. (Prim. red.)}
Vo vseh razdelah detskoj literatury, nezavisimo ot togo, naskol'ko oni
bogaty i raznoobrazny, uzhe mozhno najti knigi, prokladyvayushchie puti ili, po
krajnej mere, predstavlyayushchie soboyu interesnye popytki, kotorye sulyat udachi v
budushchem.
S etoj tochki zreniya, osobogo vnimaniya zasluzhivayut te knigi, kotorye
poyavlyayutsya u nas v razdele biograficheskom. |to ochen' vazhnyj razdel.
Biografii zanimayut bol'shoe i sushchestvennoe mesto v dele vospitaniya
podrastayushchih lyudej. Trudno ukazat' knigu, kotoraya vernee vospityvala by
vdetyah chuvstvo preemstvennosti, chem horoshee zhizneopisanie, strogoe, tochnoe i
v to zhe vremya polnoe harakternyh i metkih podrobnostej.
Kazhdaya epoha sozdaet portretnye galerei svoih vydayushchihsya deyatelej. A
nashe vremya stavit pered nami etu zadachu s osoboj nastojchivost'yu. Vospityvat'
geroev mozhno tol'ko na geroicheskih primerah.
Kogda Gor'kij obratilsya k detyam nashej strany s voprosom, kakie knigi
oni hoteli by prochitat', - sotni i dazhe tysyachi ego malen'kih korrespondentov
prosili rasskazat' im v detskih knizhkah o Lenine, o tom, kak voevali
Voroshilov i Budennyj, kak zhil i uchilsya Maksim Gor'kij.
Otvetit' knigoj na poslednij vopros bylo Gor'komu legche vsego - im uzhe
bylo napisano "Detstvo", "V lyudyah", "Moi universitety". Dlya teh zhe detej,
kotorym trudno spravit'sya s trilogiej Gor'kogo, Il'ya Gruzdev napisal eshche pri
zhizni Alekseya Maksimovicha knigu, ozaglavlennuyu "ZHizn' i priklyucheniya Maksima
Gor'kogo" [9].
|to byla odna iz pervyh biograficheskih povestej v nashej detskoj
literature.
Nastoyashchim sobytiem bylo poyavlenie povesti YUriya Tynyanova "Kyuhlya". |to
kniga o zhizni Vil'gel'ma Kyuhel'bekera, kotoromu Pushkin posvyatil takie
vzvolnovannye stroki:
Skazhi, Vil'gel'm, ne to l' i s nami bylo,
Moj brat rodnoj po muze, po sud'bam?
Povest' Tynyanova - bol'shaya udacha. V nej otrazilis' so vsej glubinoj
slozhnaya i tragicheskaya sud'ba poeta-dekabrista, otrazilos' vremya, sozdavshee i
pogubivshee Pushkina i mnogih ego druzej.
Napisannaya dlya yunoshestva, povest' Tynyanova stala odnoj iz luchshih knig v
sovetskoj istoricheskoj biblioteke.
S teh por razdel biografij u nas znachitel'no rasshirilsya.
|to dalos' ne srazu i ne slishkom legko. Trebovaniya, kotorye my
pred®yavlyaem k biografiyam, prednaznachennym dlya yunyh chitatelej, gorazdo
slozhnee i ser'eznee, chem te, kotorye pred®yavlyal k sebe kogda-to starik
Avenarius, pisavshij dlya gimnazistov i gimnazistok shalovlivo-chinnye povesti o
liceiste Pushkine i gimnaziste Gogole.
Dlya nas biografiya deyatelya i geroya - dazhe v knige dlya mladshego vozrasta
- eto ne tol'ko ego zhizneopisanie. |to biografiya vremeni, sredy, vydvinuvshej
cheloveka, o kotorom my rasskazyvaem. No, razumeetsya, stremyas' k etomu, my
nikoim obrazom ne dolzhny podmenyat' chelovecheskuyu sud'bu, harakter, podlinnye
biograficheskie fakty kakimi-to obshchimi istoriko-sociologicheskimi formulami,
pogloshchayushchimi i lyudej, i sobytiya, i vremya.
Nechego i govorit', knigi o vremenah i lyudyah pisat' trudnee, chem
nanizyvat' na hronologicheskuyu nitku otdel'nye sluchai i proisshestviya,
imeyushchiesya v zapase u biografa. Da k "tomu zhe delo oslozhnyaetsya u nas eshche i
tem, chto biografii lyudej nashej epohi prihoditsya zachastuyu pisat' ne na
osnovanii uzhe gotovyh i proverennyh biograficheskih trudov, kak pisalo ih
kogda-to bol'shinstvo prisyazhnyh biografov-populyarizatorov. Net, avtoram,
pishushchim dlya nashih detej, splosh' i ryadom prihoditsya samim dobyvat' dlya sebya
materialy, proveryat' ih dobrokachestvennost', sopostavlyat' ih s tem, chto uzhe
izvestno, - slovom, vystupat' chut' li ne v roli issledovatelej.
Imenno etimi trudnostyami ob®yasnyaetsya to, chto knigi biograficheskogo
haraktera, kotorye voshli za poslednee vremya v nashu detskuyu biblioteku,
predstavlyayut soboj nechto ves'ma raznorodnoe po svoej literaturnoj sushchnosti i
kachestvu.
Dlya togo chtoby poznakomit' rebyat s zhizn'yu zamechatel'nyh lyudej nashej
epohi - vozhdej, deyatelej, geroev, uchenyh, - u nas pribegayut k samym
razlichnym sposobam. Samyj prostoj, konechno, - eto podbor uzhe opublikovannyh
ocherkov, vospominanij, statej, rechej. Tak, naprimer, postroen sbornik
"Rasskazy o Lenine", sostavlennyj N. I. Krutikovoj (Detizdat, 1939 g.).
Sborniki takogo roda, nesomnenno, polezny. Oni dayut vozmozhnost'
pokazat' geroya knigi v raznye vremena, v raznyh usloviyah. Oni soobshchayut
chitatelyu mnogo svedenij dokumental'nogo haraktera. Bol'she togo, oni dayut
obraz geroya, otrazhennyj v soznanii lyudej, osobenno blizko znavshih ego,
spodvizhnikov ego truda i bor'by, uchastnikov ego zhizni.
I vse zhe eti sborniki ne mogut zamenit' soboj poeticheski cel'noj knigi,
kotoraya ne tol'ko obogashchaet chitatelya faktami, no vvodit ego v samuyu zhizn'
geroya, v real'nuyu obstanovku, prevrashchaet proshloe v nastoyashchee.
V kakoj-to mere priblizhayutsya k etoj celi knigi, yavlyayushchiesya bolee ili
menee svobodnoj literaturnoj obrabotkoj "svidetel'skogo" materiala -
vospominanij i ustnyh rasskazov.
Takovy, naprimer, "Rasskazy o Lenine" A. Kononova (Detizdat, 1939 g.).
Nesmotrya na to, chto pochti ves' material, ispol'zovannyj A. Kononovym,
vhodit v nashu literaturu ne vpervye, |ta tonen'kaya knizhka v serom pereplete
nikomu ne pokazhetsya povtoreniem chego-to uzhe izvestnogo.
CHto zhe v etoj knizhke pennogo?
Pozhaluj, samoe cennoe to, chto pri vsej svoej skromnosti i sderzhannosti
ona nasyshchena zabotlivo vybrannymi podrobnostyami. Avtor ne pozvolil sebe
dopolnit' voobrazheniem ili dogadkoj hudozhnika te materialy, kotorymi on
raspolagal. No zato on ne proronil i ne upustil ni odnoj melochi, kotoraya
sposobna priblizit' obraz Lenina k chitatelyu-rebenku. V knige net nastoyashchego
syuzheta, no ona ne kazhetsya besformennoj. Ee ob®edinyaet horosho najdennyj
povestvovatel'nyj ton, netoroplivyj i dostojnyj. Otdel'nye rasskazy kazhutsya
glavami malen'koj povesti.
I, odnako, naryadu s zhivymi, obraznymi stranicami v knige neredko
vstrechayutsya kakie-to probely, mesta, na kotorye avtor ne potratil ni
voobrazheniya, ni chuvstva, ni nablyudenij. Poka on rasskazyvaet o tom, kak
ustroen byl leninskij shalash, ili o dvuh ozerah - svetlom i temnom, - sredi
kotoryh Lenin zhil, skryvayas' ot presledovaniya, ili o tom, kak byl sobran i
kak vyglyadel znamenityj parovoz "U-127", na kotorom Lenin chislilsya pochetnym
mashinistom, - stil' knigi dostatochno konkreten, tochen, a inogda dazhe i
poetichen. No kak tol'ko zahodit rech' o veshchah bolee slozhnyh, naprimer o
revolyucionnyh sobytiyah, neposredstvenno predshestvovavshih Oktyabryu, - v
povestvovanie vtorgaetsya kakoj-to drugoj stil', otvlechennyj i bescvetnyj.
Vot dva otryvka, razdelennye vsego shest'yu strochkami:
"...Samoe lyubimoe ego mesto bylo u bol'shogo pnya sredi ivovyh kustov.
Lenin sadilsya tam na zemlyu, klal na pen' listy bumagi i pisal. Ivovye kusty
zakryvali ego so vseh storon".
|to pervyj otryvok. A vot vtoroj:
"V Petrograde ne prekrashchalas' bor'ba. Rabochie rvalis' v boj protiv
svoih vragov - burzhuazii i pomeshchikov..."
K sozhaleniyu, eto dovol'no obychnyj nedostatok detskih knig. Bol'shoj
istoricheskij fon pochemu-to ne umeshchaetsya v povestvovanii. On ostaetsya gde-to
za skobkami. O nem govoryat sluzhebnym yazykom remarok. CHem eto ob®yasnyaetsya?
Byt' mozhet, avtory polagayut, chto detyam mladshego vozrasta nevozmozhno
rasskazat' o krupnyh sobytiyah istoricheskogo haraktera? |to i v samom dele
trudno. No esli s det'mi etogo vozrasta voobshche mozhno razgovarivat' o Lenine,
to pochemu nel'zya najti kakie-to konkretnye i tochnye slova dlya togo, chtoby
po-nastoyashchemu pokazat', za chto borolsya Lenin i v kakoj eto proishodilo
obstanovke. A. Kononov stremitsya reshit' etu zadachu, no ona ne vsegda emu
udaetsya.
Pod tem zhe nazvaniem, chto i kniga A. Kononova ("Rasskazy o Lenine"),
vyshla nedavno i drugaya kniga, napisannaya M. 3oshchenko.
Ona prednaznachena dlya detej togo zhe vozrasta i tozhe predstavlyaet soboj
literaturnuyu obrabotku vospominanij ili rasskazov, hodyashchih v narode. No s
materialom svoim Zoshchenko obrashchaetsya gorazdo smelee. |ta smelost' niskol'ko
ne meshaet emu berezhno otnosit'sya k faktam iz zhizni Lenina. M. Zoshchenko
dovodit ih do chitatelya vo vsej ih neprikosnovennosti, nichego iz nih ne
utrachivaya, nichego k nim ne prisochinyaya. Odnako povestvovanie ego svobodno i
prihotlivo.
Nesmotrya na osobuyu znachitel'nost' temy, na neobhodimost' ochen' bol'shoj
prostoty (ved' kniga napisana dlya malen'kih), Zoshchenko sumel vsyudu ostat'sya
samim soboj. My uznaem sklad ego rechi v lyubom rasskaze, v lyuboj stroke, -
pishet li on o tom, kak Volodya Ul'yanov vmeste s drugimi det'mi raspevaet
pesenku "ZHil-byl u babushki seren'kij kozlik", ili o tom, kak Vladimir Il'ich
vo vremya obyska perehitril zhandarma. Kogda zakryvaesh' etu knizhku,
ubezhdaesh'sya, chto Zoshchenko, nichego ne navyazyvaya chitatelyu, nichego
nepodcherkivaya, to i delo pozvolyaya sebe vol'nye i dazhe shutlivye otstupleniya,
- sumel v konce koncov sozdat' iz otdel'nyh chert prostoj i yasnyj obraz
Lenina, otchetlivyj, no v to zhe vremya niskol'ko ne shematizirovannyj.
A. Kononov v svoej knige pokazyvaet nam Lenina v opredelennyj period
ego zhizni - nachinaya so vremeni podgotovki Oktyabr'skoj revolyucii i do
poslednih dnej Vladimira Il'icha. Vybrat' etot period - znachit, pytat'sya
pokazat' Lenina v samom zenite ego politicheskoj deyatel'nosti, pokazat' ego
kak vozhdya revolyucii, kak rukovoditelya strany.
M. Zoshchenko izobrazhaet Lenina v samye razlichnye periody ego zhizni.
CHitatel' vidit svoego geroya i malen'kim mal'chikom, i gimnazistom, i
studentom, i vzroslym chelovekom - Leninym. |pizody, kotorye vybrany dlya etoj
knizhki, avtor dazhe ne pytaetsya rassmatrivat' kak vehi v politicheskoj
deyatel'nosti Vladimira Il'icha. Skoree, oni dolzhny pokazat' ego oblik, sklad
ego haraktera.
I, odnako zhe, tam, gde nuzhno rasskazat' detyam o samom soderzhanii
deyatel'nosti Lenina, Zoshchenko beretsya za etu zadachu pryamee i uverennee, chem
A. Kononov.
Esli Kononov v rasskaze o pokushenii na Lenina govorit: "V gazetah
pisali, chto zhenshchinu, kotoraya strelyala v Lenina, podoslali vragi naroda..." -
to Zoshchenko v svoem rasskaze na tu zhe temu pytaetsya ob®yasnit' malen'kim
rebyatam, chto eto byli za vragi i otchego oni nenavideli Lenina.
Sravnivat' mezhdu soboj dva proizvedeniya iskusstva - delo trudnoe i
neslishkom blagodarnoe. Na to oni i proizvedeniya iskusstva, chtoby byt'
nepohozhimi drug na druga. Osobenno zhe trudno sravnivat' knigi pisatelej,
stol' razlichnyh po skladu, po harakteru i opytu. No inoj raz eto byvaet i
polezno i neobhodimo.
Sopostavlenie dvuh knizhek odnogo i togo zhe zhanra, na odnu i tu zhe temu
i dlya odnogo i togo zhe chitatelya mozhet proyasnit' nam put' etogo zhanra i ego
konechnye zadachi. Interesno byvaet sopostavit' eti knigi ne tol'ko v
sushchestvennyh chertah, no i v podrobnostyah.
Vot, naprimer, v knizhke Zoshchenko i v knizhke Kononova est' rasskazy ob
ohote na lisicu. Oni sovpadayut i po teme, i po otdel'nym detalyam. Udivlyat'sya
etomu ne prihoditsya. Ved' oba avtora cherpali svoj material iz odnogo i
togozhe istochnika.
Rasskazy eti udalis' oboim pisatelyam. No, chitaya rasskaz M. Zoshchenko my
gorazdo bol'she chuvstvuem real'nuyu obstanovku - zimu, les, tishinu. Ego lisica
nam kazhetsya yarche i ryzhee, a ves' epizod kak-to znachitel'nee.
U Kononova sovsem neploho skazano pro lis'i glaza. "Ona... trevozhno
poglyadyvala vdal' temnymi kruglymi glazami".
Zoshchenko govorit pro te zhe lis'i glaza lish' nemnogim bol'she.
"...Ispuganno sverkali ee kruglye glazenki s vertikal'nymi zrachkami".
Raznica kak budto nevelika. No kak zazhglis' eti zverinye glaza ot togo,
chto v nih postavili vertikal'nye chertochki.
Opisanie zimnego lesa i v tom i v drugom rasskaze ochen' begloe. U
Kononova govoritsya tol'ko: "Kakaya-to ptica proletela nad golovoj Vladimira
Il'icha, zadela vetku, stryahnula sneg. Sverhu, medlenno kruzhas', posypalis'
legkie snezhinki".
U Zoshchenko etomu pejzazhu tozhe udeleno vsego dve-tri strochki: "...krugom
udivitel'no krasivo. Polyanka. Les. Sverkayushchij pushistyj sneg na vetkah -
zimnee solnce zolotit verhushki derev'ev".
No v rasskaze Zoshchenko oshchushchenie zimy sozdaetsya ne odnim etim opisaniem.
To, chto Lenin odet v polushubok i valenki, chto ruzh'e on opuskaet v sneg,
gorazdo bol'she napominaet nam o zime, chem opisanie, zanimayushchee vsego odin
abzac.
Obo vseh etih udachnyh detalyah, mozhet byt', ne stoilo by i govorit' tak
podrobno, no delo v tom, chto, chem zhivee, poetichnee i svobodnee vsya kniga,
tem znachitel'nee i rel'efnee ee central'nyj obraz.
Ot takih, pochti nezametnyh, melochej inogda zavisit ochen' mnogoe. Vazhnee
zhe vsego v knige M. Zoshchenko to, chto on ne ogranichivaet svoyu zadachu
soobshcheniem chitatelyu biograficheskih svedenij.
Zoshchenko otlichno ponimaet, kakoe znachenie mozhet imet' dlya vospitaniya
sovetskih detej biografiya Lenina.
Skazat' im: "Tak postupal Lenin", - eto to zhe samoe, chto skazat':
"Postupajte tak zhe i vy".
Mih. Zoshchenko beret iz zhizni Lenina takie sluchai, kotorye mogut byt'
vpolne ponyatny i ubeditel'ny dazhe dlya malen'kih chitatelej. On beret epizody,
kotorye sami po sebe, bez postoronnih sentencij i poyasnenij, vyzyvayut u
detej stremlenie sledovat' primeru Lenina, byt' pohozhim na nego.
Kniga eta - odna iz teh, kotorye mogut sovershenstvovat'sya s kazhdym
novym izdaniem. Ee, pozhaluj, mozhno i nuzhno sdelat' strozhe po yazyku. Delo ne
v tom, konechno, chtoby Zoshchenko otkazalsya ot svojstvennogo emu sklada rechi, -
bylo by sovsem nehorosho, esli by v detskoj knige pisatel' perestaval byt'
samim soboj. No zhal' bylo by, esli by okazalos', chto nekotorye shutlivye
slovesnye oboroty Zoshchenko rebyata prinimayut vser'ez (a v nekotoryh sluchayah
takaya opasnost' sushchestvuet). Krome togo, ta prostota, kotoraya pozvolyaet
pisatelyu govorit' s det'mi o ser'eznyh veshchah lakonichno i obobshchenno, pochti
kak v skazke, inogda granichit s nevol'nym uproshcheniem.
Naprimer, v nachale rasskaza "Kak Lenin uchilsya" govoritsya: "No, k
sozhaleniyu, nachal'niki isklyuchili ego iz universiteta, potomu chto on byl
revolyucioner. A etogo nachal'stvo ne terpelo. I car' tozhe ne pozvolyal
revolyucioneram uchit'sya".
Po sushchestvu, v slovah etih net nikakoj pogreshnosti protiv pravdy, no
tem ne menee zvuchat oni izlishne rebyachlivo, narochito naivno. Vse eto stoit
proverit'.
Obe knigi rasskazov o Lenine poddayutsya rasshireniyu. Postroeny oni tak,
chto ih mozhno dopolnyat' novymi rasskazami. ZHizn' Lenina daet dlya etogo
dostatochno zamechatel'nogo materiala.
<> XI <>
Detskaya literatura tak dolgo zhdala biograficheskih knig, chto poyavlenie
na svet kazhdoj iz nih zasluzhivaet samogo pristal'nogo vnimaniya. Osobenno
togda, kogda avtor beretsya za takoe trudnoe delo, kak biograficheskie knigi o
vydayushchihsya lyudyah nashej epohi, da eshche prednaznachennye dlya samyh mladshih
chitatelej.
Vprochem, ne tol'ko knigi dlya malen'kih, no i vsya nasha biograficheskaya
seriya v celom (v poslednee vremya eta gruppa knig nastol'ko rasshirilas', chto
ee uzhe, pozhaluj, mozhno nazyvat' seriej) stoit togo, chtoby o nej govorili
podrobno, podvergaya tshchatel'nomu razboru kazhdyj ocherk, kazhduyu povest'.
No eta stat'ya - ne obzor, i poetomu ostanavlivat'sya na vseh
biograficheskih knigah, dazhe na samyh luchshih iz nih, zdes' nevozmozhno. Knigi
M. Zoshchenko i A. Kononova predstavlyayut osobyj interes potomu, chto obe oni,
kazhdaya po-svoemu, prokladyvayut puti k sozdaniyu hudozhestvennoj biografii,
postroennoj na osnove tochnyh i podlinnyh faktov.
V etom smysle k nim primykaet sovsem nepohozhaya na nih kniga "V boyah i
pohodah", napisannaya geroem grazhdanskoj vojny, komandirom Okoj Ivanovichem
Gorodovikovym (Detizdat, 1939 g.).
Vsyakij vzroslyj chelovek pomnit, kak privlekali ego v detstve povesti,
na oblozhke kotoryh stoyala kategoricheskaya i kratkaya pometka "byl'".
Kak eto ni stranno, a deti, takie yarye lyubiteli vsego neveroyatnogo,
fantasticheskogo i skazochnogo, s osobennym udovol'stviem berutsya za povest',
v dostovernosti kotoroj im ne prihoditsya somnevat'sya. Skazka - tak skazka,
byl' - tak byl'! A sidet' mezhdu dvuh stul'ev oni ne ohotniki.
Avtobiografiya O. I. Gorodovikova v obrabotke Igorya Vsevolozhskogo,
nesomnenno, budet pol'zovat'sya u rebyat uspehom.
Na etoj knige net pometki "byl'", no i bez togo ona pokazhetsya chitatelyu
nastoyashchej byl'yu i po fakticheskomu svoemu soderzhaniyu, i po obshchemu tonu
povestvovaniya. |to ochen' nebol'shaya kniga - v nej vsego sem'desyat pyat'
stranic, vklyuchaya syuda i kartinki. No ona vmestila vsyu sud'bu cheloveka,
kotoryj iz malen'kogo pastushonka Sal'skih stepej prevratilsya v odnogo iz
slavnyh komandirov Krasnoj Armii. Kazalos' by, takaya kratkost' vozmozhna
tol'ko pri bystrom, stremitel'nom tempe povesti. No stoit vam raskryt'
knizhku, i vy ubedites', chto avtor vovse ne toropitsya. Po puti on
ostanavlivaetsya vsyudu, gde nahodit nuzhnym ostanovit'sya. On uspevaet
rasskazat' obstoyatel'no i podrobno o tom, kak ego kalmyckaya familiya
"Hardagin" pod rukoj russkogo pisarya prevratilas' v familiyu "Gorodovikov",
kak sluzhil on u hozyaev to pastushonkom, to povarom, to pogonshchikom bykov;
kakie skazki slyshal v detstve ot svoego otca.
V knige mnogo sluchaev, epizodov, no sluchai eti pochti vsegda dostigayut
razmerov sobytij. Vot malen'kij Oka paset v stepi hozyajskih baranov, i na
nego napadayut orly. Esli by ne ovchinnyj polushubok, oni zaklevali by ego
nasmert'.
"S toj pory, - govorit avtor, - ya ne vynoshu orlov".
Vot on vmeste s konem svalivaetsya v stepnoj kolodez' i celuyu noch'
tomitsya v glubokoj yame s glinistymi skol'zkimi stenkami, poka ego ne
vyruchaet serdityj hozyain.
V etoj avtobiografii est' i dejstvie i dialogi, kak v nastoyashchej
povesti. No dialogi nikogda ne kazhutsya vvedennymi tol'ko dlya ozhivleniya, radi
belletristiki. CHashche vsego repliki dejstvuyushchih lic vosprinimayutsya kak
podlinnye, tochno avtor sohranil ih v svoej pamyati ot slova do slova. Takov,
naprimer, pervyj razgovor Gorodovikova s ego budushchim boevym shefom.
"...V prazdnichnyj den', vecherom, nachistiv do bleska sapogi, ya
otpravilsya v harchevnyu... Na ogonek harchevni, kak moshkara, sobiralis'
stanichniki...
Za odnim iz stolov sidel korenastyj unter-oficer v forme dragunskogo
polka. Liho sdvinuv nabekren' furazhku, on rastyagival dvuhryadnuyu garmon'.
Unter poglyadel na menya veselymi glazami, pomanil pal'cem i skazal:
- Mesta ishchesh', kazache? Sadis'!
Mne, kalmyku-kazaku, unter-oficer predlagaet mesto u svoego stola! YA
udivilsya, no podoshel.
- Ty kto takoj? - sprosil unter.
- YA - Gorodovikov. ZHivu zdes' na hutore, vernulsya so sluzhby.
- Nu, a ya tozhe vernulsya so sluzhby. Dragun Semen Budennyj. Sadis'.
Ran'she ya Budennogo ne vstrechal, no o takoj familii slyshal, znal, chto
sem'ya ih zhivet v Platovskoj, da eshche govoril kto-to, chto oni inogorodnie i ot
bednosti pereselilis' syuda iz Voronezhskoj gubernii.
- V kazach'ih chastyah sluzhil? - sprosil unter i srazu zhe
neodobritel'nootozvalsya o kazach'ih chastyah.
YA ne ostalsya v dolgu:
- Nu-nu, ty polegche! Dragun-to ya skol'kih za nogu na manevrah s konya
stashchil. Slyhal, pro dragun dazhe poslovica est': "Stoj, ostanovis'! Dragun s
konya upal!"
Unter-oficer ne obidelsya. On rassmeyalsya i skazal, chto hotya kazaki i
lihie rubaki, no u nih net shpor..."
CHerez desyatok stranic - novaya vstrecha s Budennym. No mezhdu etimi dvumya
vstrechami celye gody, imperialisticheskaya vojna, revolyuciya.
- Ty otkuda, Gorodovikov? - sprosil on.
- S fronta pribezhal. A ty?
- Tozhe s fronta. Organizuem revkom iz frontovikov. Budesh' rabotat'
snami?
- Budu".
Eshche desyat' stranic. No kakie eto stranicy! CHut' li ne kazhdaya ih stroka
- eto boevoj epizod. Tut i basnoslovnyj po smelosti nalet Budennogo na
stanicu Platovskuyu, i geroicheskij pohod k Caricynu, i pereprava cherez reku
Sal, o kotoroj avtor govorit:
"- Pod ognem my pristupili k navodke mosta. Navodili most po sposobu
Tamerlana i Aleksandra Makedonskogo"...
Pod Caricynom idut ozhestochennye boi. Belye nachali tret'e nastuplenie na
gorod. Noch'yu, vo vremya korotkogo otdyha, kto-to razbudil Gorodovikova.
"- Gorodovikov! Da vstavaj zhe! Ehat' nado, bystro...
|to byl Budennyj.
Po doroge Semen Mihajlovich skazal mne, chto brigadu potrepali, chto
kombrig Timoshenko ser'ezno zabolel.
Zatem Budennyj skazal:
- Tak-to vot, Gorodovikov! Pridetsya tebe komandovat' brigadoj.
- To est' kak eto komandovat' brigadoj? - udivilsya ya.
- Ochen' prosto. Prinimaj i komanduj. Partiya tebe doveryaet..."
Na glazah u chitatelya "V boyah i pohodah" rozhdaetsya Pervaya Konnaya armiya,
I ottogo, chto ob etom rasskazyvaet chelovek, kotoryj byl v nej
komandirom eskadrona, polka, brigady, divizii, - chitatel' vidit vse boevye
sobytiya ne so storony, a iznutri. Emu kazhetsya, chto eto on sam vmeste s
hrabrym Dundichem pronessya po dorogam Pol'shi, mimo kostelov, mel'nic, staryh
kirpichnyh zamkov, vorvalsya v pol'skij shtab i slyshal povelitel'nyj vozglas
Dundicha:
"Vyhodi! Revolyuciya prishla:"
CHitatel' vmeste s bojcami prohodit po selu Velikaya Mihajlovna, gde
tovarishch Stalin prinimal pervyj parad slavnoj Konarmii.
"On stoyal na krest'yanskih rozval'nyah, v soldatskoj shineli i mehovoj
shapke. SHCHadepko vruchal divizii boevye znamena..."
<> XII <>
Takie knigi, kak avtobiografiya O. I. Gorodovikova, imenno svoej
dostovernost'yu pobezhdayut chitatelya.
Biografiya, zhizneopisanie - eto ochen' strogaya forma. Ona dolzhna libo
vosproizvodit' sobytiya i dialogi s bezuprechnoj tochnost'yu, libo ugadyvat' ih
tak verno i metko, chtoby domysel, po krajnej mere, ne podryval doveriya k
pravde.
V knigah, napisannyh po goryachim sledam nedavnih bol'shih sobytij,
chitatel' s zhadnost'yu lovit vse cherty pravdy i boitsya priznakov "pavil'onnoj
s®emki".
Ot avtora biografij on trebuet blagorodnoj sderzhannosti, skromnosti
letopisca. On ne proshchaet emu proizvol'nyh i besceremonnyh vtorzhenij v
istoriyu, v sud'bu geroev, v tkan' ih myslej i rechi. Ne proshchaet uslovnyh
pejzazhej i psevdoliricheskih intermedij, kotorye vnosyatsya v knigu tol'ko dlya
ukrasheniya i ozhivleniya teksta.
Biograf ne mozhet sebe pozvolit' toj svobody, kakoj pol'zuetsya
belletrist. On ne mozhet byt' slishkom shchedr v opisanii sokrovennyh chuvstv
geroev - teh chuvstv, kotorye ne nashli sebe vyrazheniya v postupkah. On ne
dolzhen zloupotreblyat' razgovornymi scenami, potomu chto chitatel' vsegda mozhet
zadat' emu kaverznyj, no vpolne zakonnyj vopros:
- Da otkuda zhe ty vse eto znaesh'?
Kogda v knige O. I. Gorodovikova tovarishch Budennyj govorit avtoru:
"Tak-to vot, Gorodovikov, pridetsya tebe komandovat' brigadoj", chitatel'
ohotno verit, chto u avtora byli vse osnovaniya navsegda zapomnit' eti slova,
i poetomu on mozhet povtorit' ih sovershenno tochno, a ne priblizitel'no.
Ot biografa my vprave trebovat' kakoj-to osobennoj pryamoty i
otkrytosti. Esli emu neobhodimo vnesti v zhizneopisanie geroya sobstvennye
mysli, predpolozheniya i dogadki, pust' luchshe on delaet eto sovershenno yavno,
ot svoego imeni, ne pripisyvaya svoih myslej i chuvstv dejstvuyushchim licam. Tak
postupaet, naprimer, M. Zoshchenko. V ego knige o Lenine avtorskie otstupleniya,
rassuzhdeniya, shutki otnyud' ne smeshivayutsya s fakticheskim soderzhaniem. Oni
tol'ko ottenyayut ego i priblizhayut k chitatelyu.
Razumeetsya, zhizn' deyatelya ili geroya mozhet sluzhit' materialom ne tol'ko
dlya biografii v bolee ili menee strogom smysle etogo slova, no i dlya
povesti, dlya romana n poemy. Zles' prav u avtora gorazdo bol'she, no zato
gorazdo bol'she i otvetstvennosti.
CHem svobodnee povest' ili poema v otdel'nyh detalyah, tem pravdivee ona
dolzhna byt' v svoih glavnyh chertah, tem glubzhe, krupnee i samostoyatel'nee
dolzhen byt' ee poeticheskij zamysel, ee filosofskaya i psihologicheskaya
koncepciya.
No o biograficheskoj povesti i ee zadachah sleduet pogovorit' otdel'no.
Da i ne ob odnoj tol'ko biograficheskoj povesti.
Skazka, nauchno-fantasticheskaya povest', roman priklyuchenij, stihi i proza
dlya samyh mladshih chitatelej, - vse eto ne v men'shej stepeni zasluzhivaet
samogo pristal'nogo i podrobnogo razbora.
Ohvatit' vsyu detskuyu literaturu odnoj stat'ej stalo uzhe delom
nevozmozhnym.
Dazhe v teh razdelah detskoj biblioteki, gde vchera bylo eshche sovsem
pusto, poyavlyayutsya pervye gosti, a mozhet byt', i postoyannye zhil'cy
bibliotechnyh polok.
My dolzhny vstrechat' ih privetlivo i dobrozhelatel'no, no ne zhertvovat'
radi gostepriimstva vysokoj trebovatel'nost'yu.
Nasha kniga dlya detej prizvana vospityvat' cheloveka novogo,
socialisticheskogo obshchestva. U detskih pisatelej eshche nikogda ne bylo zadachi
pochetnee, otvetstvennee i radostnee.
^TIZ NEZAVERSHENNOGO^U
^T"NE PAMYATX RABSKAYA, NO SERDCE"^U
Iz besed o masterstve (Fragmenty stat'i)
Kazhdyj iz nas, literatorov, poluchaet mnogo pisem s nastojchivoj pros'boj
rasskazat' o svoem "tvorcheskom opyte", a zaodno i pogovorit' o rabote drugih
pisatelej.
Net, ne opytom svoim hotel by ya podelit'sya s molodymi literatorami. Kak
podelit'sya opytom - da eshche tvorcheskim! - na nemnogih stranicah zhurnal'noj
stat'i! V ser'eznom razgovore ob iskusstve ne srazu najdesh' obshchij yazyk, ne
vdrug opredelish', chto znachat te ili drugie terminy, stol' zybkie i
neustojchivye v nashem dele.
I ne o rabote drugih pisatelej budet rech' v etoj stat'e. Luchshe
pogovorim o chitatelyah, - o nih malo i redko govoryat. A mezhdu tem chitatel' -
eto figura, bez kotoroj ni odin avtor nikak ne mozhet obojtis', bez kotoroj
vse nashi knigi - nichto. Ischezni segodnya chitatel' - i vse proizvedeniya
SHekspira, Gomera, Dante, Pushkina stanut tol'ko nemoj i mertvoj grudoj
bumagi.
CHto i govorit', chitatel' - osoba nezamenimaya, i pri etom ves'ma
tonkaya,slozhnaya, zagadochnaya. Priglyadet'sya k nemu, poznakomit'sya s nim
poblizhe, po-nastoyashchemu, pisatelyu nebespolezno.
Vse struny, kotorye vy zadevaete, podbiraya slova stihov ili prozy,
nahodyatsya v dushah chitatelej. Inyh strun u vas net. I zamet'te, - v
zavisimosti ot kachestva vashej igry na etih strunah, oni otzyvayutsya v
chitatel'skih dushah to gluho, to zvonko, to gromko, to tiho.
Ob etom ne nado zabyvat', kogda my govorim o yazyke, o slovare pisatelya.
Pochemu, skazhem, sleduet izbegat' - osobenno v hudozhestvennoj rechi -
inostrannyh slov? Da potomu, chto eti slova vyzyvayut malo associacij v
chitatel'skom mozgu, daleko ne vsem ponyatny, a esli i ponyatny, to ne budyat v
serdce nikakih ili pochti nikakih chuvstv. |to slova-terminy, bobylyami zhivushchie
v chuzhom yazyke, esli tol'ko oni ne poluchili prava grazhdanstva, kak eto
sluchilos' s nekotorymi iz inostrannyh slov, kotorye my "vystradali" -
napolnili svoimi chuvstvami, svoimi ideyami i ponyatiyami.
Na soveshchanii molodyh pisatelej mne dovelos' slyshat' stihi, gde chto-to
govorilos' pro pistolet, kotoryj yavlyaetsya ch'im-to "suvenirom". Suvenir -
prostoe, obychnoe i vazhnoe slovo vo francuzskom slovare. Ono oznachaet
"vospominanie" i veshch', kotoruyu daryat na pamyat'. U nas zhe eto slovo zvuchit
shchegolevato, manerno. Goditsya ono tol'ko dlya bytovogo i yumoristicheskogo
rasskaza. Ne skazhete zhe vy v trogatel'nuyu minutu:
- Vot, dorogaya, ya ostavlyayu tebe na pamyat' etot suvenir!
Slovo "suvenir" izvestno dovol'no uzkomu krugu chitatelej. Znachit, ono
plohoe, slaboe sredstvo vozdejstviya na chitatel'skoe voobrazhenie. Pomnyu,
rabotaya nad odnim iz perevodov, ya dolgo iskal vyrazhenie, kotoroe by
peredavalo eto francuzskoe ponyatie "suvenir". V konce koncov ya prekratil
besplodnye poiski slova, no v nuzhnuyu minutu, kogda ya doshel do strofy, gde
ono mne ponadobilos', chuvstvo podskazalo mne staroe russkoe vsem ponyatnoe
slovo "pamyatka". Ono ne vsegda mozhet zamenit' slovo "suvenir", no v dannom
sluchae ono bylo kak nel'zya bolee kstati.
Iz svoej literaturnoj praktiki ya sdelal vyvod, chto ne sleduet
mehanicheski, rassudochno iskat' slova, kogda zanimaesh'sya poeziej. Ne tam, ne
v teh ryadah slov ty budesh' iskat'. CHuvstvo, voobrazhenie gorazdo luchshe, chem
holodnyj i raschetlivyj rassudok, znayut, gde u tebya v mozgu nahoditsya to ili
inoe slovo, gde ego iskat'. Slova zhivut v soznanii ne kak v slovare, ne
porozn', a v associaciyah, i tajniki, gde hranyatsya nashi associacii,
otkryvayutsya luchshe vsego emocional'nym klyuchom. Vam ne pridet na pamyat'
gnevnoe, ostroe, metkoe slovco, poka vy ne razgnevaetes' po-nastoyashchemu; vy
ne najdete nezhnyh, laskovyh slov, poka ne proniknetes' podlinnoj nezhnost'yu.
CHem proshche slovo, chem ono obshchedostupnee, narodnee, - tem ono sil'nee.
Slovo "beda" bol'she govorit nashemu serdcu, chem, skazhem, "katastrofa". V
minutu dushevnogo pod®ema ili potryaseniya vy vryad li budete usnashchat' svoyu rech'
inostrannymi slovami.
Bol'shie, vsenarodnye pisateli, takie, kak Pushkin, Lev Tolstoj,
znayutsilu prostogo, obshchenarodnogo slova.
V sushchnosti, demokraticheskij poet, zadevayushchij struny mnogih serdec,
kakby igraet na moshchnom organe, a poet "aristokraticheskij", pishushchij dlya
izbrannogo, izyskannogo kruga, sam togo ne podozrevaya, igraet na
trehstrunnoj balalajke.
No slovo nastoyashchego hudozhnika otlichaetsya ne tol'ko obshchedostupnost'yu.
Ono dolzhno byt' veshchestvennym, osyazaemym, konkretnym.
Kogda vy proiznosite slova "rubit'", "pilit'", "strogat'", vy etim
vyzyvaete u chitatelya kakoe-to - hot' i samoe neznachitel'noe - oshchushchenie
topora, pily, rubanka v ruke. Kogda zhe vy govorite "obrabatyvat' derevo", vy
ne vyzyvaete takih oshchushchenij.
Takie obobshchayushchie ponyatiya v slovare nuzhny. Oni dazhe poroj ochen' udobny
(hot', vprochem, etimi obobshchayushchimi ponyatiyami legko inoj raz prikryt'
nedostatochnoe znanie predmeta). No uzh esli govorit' o zadachah
pisatelya-hudozhnika, to im gorazdo luchshe sluzhat te slova, kotorye chto-to
govoryat nashemu osyazaniyu, zreniyu, sluhu, obonyaniyu i, vo vsyakom sluchae, nashemu
serdcu i voobrazheniyu.
Kstati, na tom zhe soveshchanii molodyh pisatelej chasto voznikal spor ili
podnimalsya vopros o "prozaizmah" - o tom, chto imenno schitat' v stihah
"prozaicheskim" - konechno, v otricatel'nom smysle etogo slova.
Neskol'ko vremeni tomu nazad ya napisal stat'yu "O proze v poezii". V
etoj stat'e ya govoril o proze, kak o polozhitel'nom, cennom elemente poezii.
YA pisal o tom, chto nel'zya delat' poeziyu iz poezii zhe, to est' iz teh
roz, solov'ev, lilij, lebedej, landyshej, chaek, kotorye byli dobyty kogda-to
nastoyashchimi poetami iz prostoj i surovoj zhitejskoj prozy, a potom stali
dostoyaniem epigonov. Odnako, vo izbezhanie nedorazumenij, sleduet hotya by
vskol'z' skazat' i o drugoj krajnosti - "o prozaizmah", yavlyayushchihsya porokom,
a ne dostoinstvom stilya.
Iz boyazni "prozaizma" nekotorye stihotvorcy boyatsya prostyh slov, ne
kazhushchihsya im s pervogo vzglyada obraznymi. Oni prichislyayut k prozaizmam vse
skazannoe prosto, bez vneshnih, - tak skazat', "mundirnyh" - otlichij
poeticheskogo slova. S etoj tochki zreniya net nikakih priznakov
hudozhestvennosti, obraznosti v pushkinskoj strochke "Tucha po nebu idet" ili v
stihe Mayakovskogo "Dozhd' pokapal i proshel" [1]. CHto zhe tut kartinnogo,
poetichnogo - prosto konstatiruyutsya fakty.
No bol'shoj poet tak raspolagaet prostye slova v strofe i vo vsem
stihotvorenii, chto oni priobretayut silu, ves, kartinnost', zvuchnost' -
dostoinstva, kotorymi oni ne obladali, pokoyas' v bezdejstvii na stranicah
slovarej.
V slove "hohotat'" zaklyucheny zvuki hohota, no kak yavstvenno vy ih
slyshite v strochkah "Mednogo vsadnika", gde Evgenij ishchet razrushennyj
navodneniem domik.
Vse hodit, hodit on krugom,
Tolkuet gromko sam s soboyu -
I vdrug, udarya v lob rukoyu,
Zahohotal.
Kazhetsya, vpervye etomu slovu predostavlen prostor, neobhodimyj dlya
polnogo ego zvuchaniya.
V "Skazke o mertvoj carevne i o semi bogatyryah" Pushkin ne ishchet
zhivopisnyh slov, chtoby izobrazit' tainstvennyj, izvestnyj odnomu tol'ko
vetru grot, v kotorom pogrebena carevna. Samymi obyknovennymi slovami
vyzyvaet u nas port chuvstvo skazochnoj tainstvennosti.
....Est' vysokaya gora,
V nej glubokaya nora;
V toj nore, vo t'me pechal'noj,
Grob kachaetsya hrustal'nyj...
S kazhdoj strochkoj vse sil'nee oshchushchaete vy tishinu etogo uedineniya.
Kazalos' by, strofa postroena prosto i bezyskusno. No kakuyu chetkost'
pridayut sslovesnomu risunku eti parallel'no raspolozhennye slova - "gora" i
"nora", "vysokaya" i "glubokaya".
Vsya strofa kak by prevrashchaetsya v goru s glubokoj noroj, v kotoroj
pokachivaetsya na cepyah hrustal'nyj grob carevny.
K sozhaleniyu, etoj strogosti poeticheskogo postroeniya, etoj chetkosti
risunka v strofe i v celom proizvedenii ne hvataet mnogim stiham nashih
molodyh poetov, pishushchih
V ih strochkah redko najdesh' ekonomiyu poeticheskih sredstv, umenie
nametit' osnovnuyu muzykal'nuyu temu, kotoraya mozhet lech' v osnovu poemy i
predopredelit' variacii. Stihi, dazhe neplohie v svoih chastnostyah, inogda
stroyatsya, kak hronika, kak reportazh. A ved' molodye poety mogli by pouchit'sya
muzykal'nomu, a ne rassudochnomu postroeniyu stihov ne tol'ko u Pushkina i
drugih klassikov, no i u nashih sovremennikov, naprimer, u Tvardovskogo.
Posmotrite, kak postroena odna iz luchshih glav "Vasiliya Terkina" -
"Pereprava".
V etom pravdivom i kak budto bezyskusnom rasskaze o podlinnyh,
nablyudennyh avtorom sobytiyah vy tem ne menee obnaruzhite stroguyu formu,
chetkoe postroenie. Vy najdete zdes' povtoryayushchijsya lejtmotiv, kotoryj zvuchit
v samyh otvetstvennyh mestah povestvovaniya, i kazhdyj raz po-novomu, - to
grustno i trevozhno, to torzhestvenno i dazhe grozno:
Pereprava, pereprava!
Bereg levyj, bereg pravyj.
Sneg shershavyj. Kromka l'da...
Komu pamyat', komu slava,
Komu temnaya voda.
Vy najdete zdes' i zhivoj, lakonichnyj, bezuprechno metkij i postroennyj
po vsem zakonam ballady dialog.
V etom-to i skazyvaetsya nastoyashchaya poeticheskaya kul'tura, kotoraya daet
nam sredstva dlya izobrazheniya sobytij iz samoj sovremennoj kipuchej zhizni.
No vernemsya k "prozaizmam". Boyat'sya prostyh zhitejskih slov, prostyh
fraz, lishennyh metafor i prochih ukrashenij, ne sleduet. Ne oni prevrashchayut
stihi v durnuyu prozu. K primeru, vy mozhete skazat' i v proze i v stihah: "Nu
i tesno zhe u vas v komnate, pryamo dyshat' nechem", - i eto ne proizvedet
vpechatleniya "prozaizma". A vot esli po tomu zhe povodu budet skazano primerno
tak:
"Ogranichennost' metrazha vashej komnaty i nedostatochnaya kubatura vozduha
v nej ne dayut vam togo raciona kisloroda, kotoryj neobhodim dlya vashego
zdorov'ya", - eto budet yavnyj "prozaizm", nesmotrya na to, chto v skazannoj
vami fraze vyrazhena vpolne pravil'naya mysl'.
YA vzyal, konechno, sovershenno absurdnyj primer, no on, na moj vzglyad,
dovol'no tochno vyrazhaet svojstva i cherty porochnogo prozaizma, nedopustimogo
ne tol'ko v stihah, no i v horoshej proze.
Prezhde vsego prozaichno to, chto vyrazheno slishkom obshcho i odinakovo
primenimo, kak nekij trafaret, k ochen' mnogim sluchayam zhizni.
Tam, gde net voobrazheniya, podlinnogo chuvstva, svezhej mysli, avtor
neizbezhno vpadaet v prozaizmy, v trafaret, kotoryj malo govorit umu i serdcu
chitatelya. (...)
...My dolzhny gluboko znat' svoj yazyk - glubzhe, chem kto-libo iz nashih
chitatelej. Ved' literatory - eto i hraniteli, i, v kakoj-to stepeni, po mere
sil kazhdogo iz nih, - tvorcy yazyka.
A mezhdu tem daleko ne vse literatory soznatel'no otnosyatsya k slovu,
daleko ne vse otlichayut osnovnoe slovo iz zolotogo slovesnogo fonda ot slova
zhargonnogo, ne prinyatogo, ne usynovlennogo yazykom.
Nam byvayut nuzhny podchas - dlya peredachi govora, dlya izobrazheniya byta -
slova iz oblastnogo dialekta, oboroty rechi iz leksikona, prinyatogo u lyudej
opredelennogo kruga ili professii. No, pol'zuyas' takim slovom, my dolzhny
pomnit', chto ono ne korennoe, ne obshchenarodnoe, a mestnoe, oblastnoe i v
kachestve takovogo prepodnosit' ego chitatelyu. Esli zhe my ne vidim razlichiya
mezhdu obshchenarodnym yazykom i narechiem, to kakie zhe my literatory.
Nam byvaet nuzhna podchas naryadu s zolotoj monetoj i mednaya, razmennaya
meloch'. Skazhem, est' v yazyke osnovnoe slovo "bit'". No inoj raz v ustnoj ili
pis'mennoj rechi mozhet ponadobit'sya harakternoe slovco dlya oboznacheniya togo
zhe ponyatiya, - naprimer, takie glagoly, kak "lupit'", "dubasit'",
"koloshmatit'" i t. d. No eta razmennaya hodovaya moneta menyaetsya s godami, a
ee osnovnoj etalon ostaetsya. Skol'ko slov sushchestvuet v razgovornom yazyke dlya
oboznacheniya ponyatiya "bezhat'". Vmesto "begi" inoj raz govoryat: "goni",
"ulepetyvaj", "zhar'", "cheshi", "daj deru" i proch. i proch. I podchas eti
zhargonnye slovechki kazhutsya nam udalee, sochnee, temperamentnee prostogo slova
"bezhat'". Odnako oni bystro otzhivayut svoj vek, teryayut ostrotu i zamenyayutsya
drugimi, menee istrepannymi. Pisatel' dolzhen ih znat', no ne shchegolyat' imi -
etimi mednymi pyatakami nashego rechevogo fonda. Pisatel' dolzhen chuvstvovat'
_vozrast_ slova, ego ves i silu. On dolzhen chutko prislushivat'sya k zhivoj
ustnoj rechi, vnimatel'no chitat' i berezhno pisat'.
V prakticheskoj - tak nazyvaemoj "tvorcheskoj" - rabote pisatelya
neizbezhno skazyvaetsya zablagovremenno nakoplennaya im slovesnaya kul'tura.
Na odnom iz nashih literaturnyh seminarov poetu-ural'cu byl broshen uprek
v tom, chto v ego stihah ne otrazilas' bogataya svoeobraznymi oborotami
ural'skaya rech'. Uprek, mozhet byt', i spravedlivyj, no bylo by ploho, esli by
posle etogo razgovora poet stal by rascvechivat' - umyshlenno i narochito -
svoi stihi etimi narodnymi ural'skimi oborotami. Net, narodnuyu rech' nado
izuchat' beskorystno, ne dlya prikladnyh celej. Tol'ko togda ona obogatit nas
po-nastoyashchemu i skazhetsya na nashej rabote.
U naroda nado perenimat' ne otdel'nye slovechki, a tot estestvennyj
stroj rechi, to umenie povestvovat', tot gibkij i bogatyj sintaksis, kotorym
vladeet prostoj narod. Nado uchit'sya u nego zhivym i svezhim intonaciyam,
kotoryh tak malo v intelligentskoj, komnatnoj, distillirovannoj rechi. |to
kuda dragocennee otdel'nyh slovechek!
A kogda pishesh', ne stoit napryagat' pamyat' v poiskah svoeobraznogo slova
ili zaglyadyvat' v slovar' Dalya. Davajte pol'zovat'sya temi slovami, kakie u
nas est' v zapase, ne ryadyas' v pavlin'i per'ya.
Pushkin pisal na yazyke, na kotorom govoril. SHishkov v bytu ne pol'zovalsya
tem yazykom, kotoryj predpisyvala poezii ego "Beseda lyubitelej russkogo
slova".
Samoe obyknovennoe slovo mozhet prozvuchat' sil'no i svezho, esli ono
stoit na svoem meste, esli ono rozhdeno chuvstvom.
Nedarom Pushkin govorit:
Slova lilis', kak budto ih rozhdala
Ne pamyat' rabskaya, no serdce... [2]
Vernoe, metkoe slovo mozhet byt' podskazano tol'ko vernym chuvstvom. V
minuty dushevnogo pod®ema, tak nazyvaemogo vdohnoveniya, my ubezhdaemsya v tom,
chto vladeem gorazdo bol'shim zapasom slov, chem nam kazalos' do togo.
Da i vybor ritmov okazyvaetsya u nas gorazdo shire. CHem bol'she chuvstva,
mysli, voobrazheniya, tem my svobodnee v vybore ritma, tem zhivee i
estestvennee nasha intonaciya.
CHto zhe takoe "vdohnovenie"?
V poru upadka poezii vdohnoveniem nazyvayut nekoe polubredovoe,
ekstaticheskoe sostoyanie soznaniya. To sostoyanie, kogda razum Zaglushen, kogda
soznatel'noe ustupaet mesto podsoznatel'nomu ili, vernee, bessoznatel'nomu,
kogda chelovek kak by "vyhodit iz sebya". Nedarom mnogie poety etoj pory v
poiskah p'yanogo vdohnoveniya pribegayut k narkotikam. Kokain, opium, gashish -
neizmennye sputniki dekadansa.
V epohu, kotoruyu mozhno nazvat' epohoj vozrozhdeniya, renessansa,
preobladaet trezvoe vdohnovenie. Primery: SHekspir, Gete, Pushkin, Nekrasov,
Mayakovskij. Kak trezvo i razumno chereduyutsya v pushkinskih poemah pripodnyatye
liricheskie strofy s netoroplivymi i spokojnymi rassuzhdeniyami. Kak vol'no
menyaetsya ritm v zavisimosti ot soderzhaniya. I ne tol'ko ritm - samyj yazyk
menyaetsya v kazhdoj glave, v kazhdom otryvke. Poet pol'zuetsya to sovremennym
emu razgovornym yazykom, to ucelevshimi v yazyke bolee drevnimi slovesnymi
sloyami - slavyanizmami.
Tol'ko yasnoe soznanie, tol'ko vysokaya, vdohnovennaya, sosredotochennaya
trezvost' dayut poetu polnuyu vlast' nad nakoplennymi slovarnymi sokrovishchami
razlichnyh epoh, nad ritmami i razmerami.
U Pushkina vy ne najdete mehanicheski privychnyh modulyacij stiha,
odnoobraznyh, monotonnyh padenij golosa v strofe, - tak skazat', planiruyushchih
spuskov bez motora.
CHitaya pervye tri strochki pushkinskogo chetverostishiya, vy eshche ne znaete,
kuda povedet vas chetvertaya strochka, - ee muzyka eshche ne opredelena:
Skvoz' volnistye tumany
Probiraetsya luna,
Na pechal'nye polyany
L'et pechal'no svet ona [3].
Zamedlenie v chetvertoj strochke sdelano po vole poeta, a ne po vole
predshestvuyushchih strok.
Poet zabotitsya o tom, kak by pobol'she zhiznennogo soderzhaniya - real'nyh
nablyudenij, myslej, chuvstv - vmestit' v zhivoj i gibkij stih, a ne vtiskivaet
soderzhanie v zaranee predopredelennye mehanicheskie razmery i ritmy stihov.
Kto-to iz pisatelej skazal: "Ni odnogo dnya bez stroki". |to horoshee
pravilo. No est' eshche luchshee: "Ni odnogo slova bez mysli i chuvstva".
Mne zadali mnogo raznoobraznyh voprosov.
- Pochemu vy v svoej stat'e o masterstve govorili tol'ko o klassikah,
zachem izbezhali sovremennyh poetov?
V stat'e, kotoraya napechatana v "Novom mire" [4], ya s samogo nachala
preduprezhdayu, chto budu govorit' o teh poetah, u kotoryh uchilsya sam. |ta
stat'ya - dnevnik pisatelya, i mne hotelos' pokazat' v nej, na chem imenno i u
kogo ya uchilsya.
Da krome togo, vedya razgovor o masterstve, nel'zya zabyvat' o Pushkine,
nel'zya zabyvat' o Nekrasove. Imena etih velichajshih poetov chasto upominayut,
no stihi ih znayut nedostatochno. YA by skazal, chto vam, molodym sovetskim
poetam, sledovalo by horosho znat' i ZHukovskogo, i Ivana Andreevicha Krylova,
basni kotorogo vy uchili v detstve, kogda eshche ne mogli ocenit' vse znachenie
etogo gluboko narodnogo poeta.
V stat'e bylo mnoyu zatronuto neskol'ko voprosov, prichem, glavnym
obrazom, mne hotelos' pokazat', chto v nashi dni reshayutsya velikie spory,
kotorye velis' desyatiletiyami i tol'ko sejchas po-nastoyashchemu razreshilis', -
skazhem, spor o tak nazyvaemom "chistom iskusstve". V nashi dni stalo ochevidno,
chto Nekrasov, kotorogo ochen' mnogie priznavali nositelem vysokih idej, no
poetom, u kotorogo slaba forma, na samom dele i po forme gorazdo interesnee
i raznoobraznee, chem, k primeru govorya, Fet ili Polonskij. Poet bol'shogo
soderzhaniya, on yavlyaetsya i poetom bol'shoj i svoeobraznoj formy. Mne dumaetsya,
chto iz etogo mozhno sdelat' vyvody i po otnosheniyu k tekushchej poezii.
|to tol'ko odna iz statej, a ya zadumal celuyu knigu statej i ocherkov o
masterstvo i, nadeyus', hot' ya i ne lyubitel' zaranee obeshchat' i schitayu, chto v
moem vozraste avansov ne vydayut, - chto ona posluzhit vstupleniem ko vsemu
posleduyushchemu [5].
Vtoraya zapiska:
"V stihah dlya detej chasto mozhno videt' elementy, rasschitannye yavno na
vzroslogo chitatelya. YUmor v takih stihah horoshij, no slishkom tonkij, chtoby
ego ponyali rebyata. Kakovo vashe otnoshenie k etomu?"
Razumeetsya, ne vse, chto pishut pisateli dlya detej, stanovitsya detskoj
knigoj. Malen'kie chitateli sami opredelyayut, gde detskaya kniga i gde ne
detskaya. Dejstvitel'no, byvaet inogda tak, chto pod cvetnoj oblozhkoj detskoj
knigi okazyvaetsya kniga, adresovannaya chitatelyu drugogo vozrasta. Nasha
literaturnaya kritika dolzhna i mogla by pomoch' i pedagogam, i bibliotekaryam,
i roditelyam razobrat'sya v voprose o tom, chto takoe nastoyashchaya detskaya kniga.
No poka kritiki, k sozhaleniyu, ne idut po stopam Belinskogo i CHernyshevskogo v
etoj oblasti. Oni ssylayutsya na to, chto v detskoj literature est', mol, svoya
specifika, a oni, deskat', ne pedagogi. No ved' izvestno vsem, chto i
Belinskij vovse ne byl specialistom v metodike detskogo chteniya. Odnako,
kogda emu prishlos' pisat' ob Odoevskom, okazalos', chto u nego ochen' mnogo
myslej o vospitanii.
Konechno, esli chelovek nikogda ne dumal o takom vazhnom i otvetstvennom
dele, kak vospitanie, to emu dovol'no trudno pisat' o knigah dlya detej i
cenit' po dostoinstvu to, chto delaetsya v etoj vazhnoj oblasti literatury.
Tretij vopros: ob otlichii detskoj literatury ot vzrosloj.
YA schitayu, chto poeziya dlya detej - eto chast' obshchej poezii. Esli, skazhem,
poet pishet tol'ko dlya detej i ne mozhet napisat' tak, chtoby ego stihi prochel
i ocenil i vzroslyj chitatel', to eto stanovitsya nemnogo podozritel'nym. No
tem ne menee obratnaya teorema byla by nepravil'na, to est' - ne vse lyudi,
pishushchie dlya vzroslyh, mogut pisat' i dlya detej. YA by dazhe skazal, chto lyudyam,
pishushchim dlya detej, daleko ne vsegda udaetsya napisat' skazku dlya samyh
malen'kih. Esli u cheloveka net zhelaniya i umeniya razgovarivat' s rebenkom, to
on ne dolzhen sebya prinuzhdat' k etomu. Inache poluchitsya pritvorstvo i fal'sh'.
Vopros chetvertyj - otnositel'no togo, kak ya perevodil sonety SHekspira.
Ob etom mozhno ochen' dolgo razgovarivat'. No v neskol'kih slovah ya mogu
skazat' vot chto. Prezhde vsego, v perevode nel'zya rabski sledovat' za
podlinnikom, nel'zya popadat' v plen k osobennostyam, k stroyu chuzhogo yazyka,
hot' eto vsegda ochen' soblaznitel'no, kak liniya naimen'shego soprotivleniya.
Esli stroj chuzhogo yazyka podchinyaet sebe perevodchika, to perevod poluchaetsya
remeslennyj, tak skazat', ne no-ihnemu i ne po-nashemu.
YA pochti nikogda ne perevodil ne "po lyubvi". YA ochen' dolgo lyubil
SHekspira, lyubil ego sonety i mnogo let mechtal vzyat'sya za etot trud. Rabotaya,
ya delal desyatki variantov, i, kogda mne udavalos' verno vyrazit' mysl' i
chuvstvo, okazyvalos', chto i forma mnoyu najdena.
Vot chto eshche mne hotelos' by dobavit'. Kogda perevodish' stihi, sleduet
smotret' ne tol'ko v knigu, otkuda perevodish', no i v okruzhayushchuyu zhizn', i v
sebya. Mnogie stihi byli by huzhe perevedeny, esli by tot, kto ih perevodil,
ne perezhil sam nichego pohozhego.
Skazhem, zamechatel'nye stihi Kitsa o tom, kak on pobyval v domike Bernsa
v SHotlandii, ya by, pozhaluj, ne smog perevesti, esli by ne pobyval sam v
Pyatigorske v domike Lermontova.
Stihi dolzhny rodit'sya vnov' na russkom yazyke dlya togo, chtoby stat'
russkimi stihami. Esli perevedennye stihi ne vojdut v russkuyu poeziyu, to na
chto oni nuzhny?
Nu, skazhem, Lermontov ne sovsem tochno perevel "Sosnu" Genriha Gejne.
Perevod teh zhe stihov, sdelannyj Tyutchevym, blizhe k originalu. Odnako imenno
lermontovskie stihi voshli v nashe soznanie s detstva i stali faktom russkoj
poezii.
Dazhe esli vy otlichno znaete nemeckij yazyk i ne nuzhdaetes' v tom, chtoby
chitat' stihi Gejne v perevode, to i togda lermontovskaya "Sosna" sohranit dlya
vas vsyu svoyu poeticheskuyu - lermontovskuyu - prelest'. |ti stihi sushchestvuyut ne
kak perevod, a kak samostoyatel'noe proizvedenie. Isakovskij ochen' pravil'no
delaet, kogda, perevodya dazhe s blizkogo nam belorusskogo yazyka, sohranyaet
svoyu poeticheskuyu svobodu. Stihi peredayut belorusskij kolorit, no stanovyatsya
russkimi. Tol'ko takim obrazom i vozmozhno peredat' prelest' poezii drugih
narodov.
Nel'zya perevodit' pospeshno, k sluchayam, celye sobraniya sochinenij bol'shih
poetov. Na moj vzglyad, bylo by pravil'nej, esli by Goslitizdat, pristupaya k
izdaniyu kakogo-nibud' eshche ne perevedennogo poeta, izdal ego snachala
nebol'shoj tetradkoj, potom tetradka vyrosla by v tolstuyu tetrad' i, nakonec,
v ob®emistuyu knigu, to est' dejstvoval by putem nakopleniya. Plohie,
remeslennye perevody malo chto dayut. A mezhdu tem, kakim otkrytiem yavlyayutsya
dlya chitatelya perevody Ogareva iz Bajrona, velikolepnyj perevod ballady Gejne
"Vo Franciyu dva grenadera", sdelannyj Mihajlovym, stihi "Ne bil baraban
pered smutnym polkom" v bessmertnom perevode slepogo poeta Kozlova. Dlya
togo, chtoby perevody byli horoshi, oni ne dolzhny byt' obezlicheny.
My mozhem gordit'sya russkoj shkoloj poeticheskogo perevoda. Zamechatel'nye
obrazcy ostavili nam ZHukovskij, Ivan Kozlov, poety-demokraty - Mihajlov i
Kurochkin, - Aleksej Tolstoj i Bunin. U nas i sejchas est' zamechatel'naya
pleyada perevodchikov, sozrevshih i vyrosshih v sovetskoe vremya. Naryadu so
starymi masterami v etoj oblasti rabotayut i molodye poety. YA videl
prekrasnye perevody Maksimova, Mezhirova i drugih. YA dumayu, chto perevody s
yazykov bratskih narodov, sdelannye nashimi molodymi poetami, budut bol'shim
sobytiem.
Menya sprashivayut: "Skazhite o znachenii yumora v stihah dlya detej, o shutke
radi shutki".
V detyah my dolzhny vospityvat' zhizneradostnost'. YA dumayu, chto veselaya
kniga ochen' nuzhna. Detstvo - eto vozrast, kotoromu radost', vesel'e
neobhodimy, kak moloko. No chto takoe "shutka radi shutki" - ya ne sovsem
ponimayu. YUmor v detskoj knige dolzhen byt' chist, svezh i verno napravlen.
Kogda chelovek shutit, chtoby tol'ko poshutit', eto neveselo i bystro nadoedaet.
Eshche odin vopros: "Kakoe znachenie imeet obshchenie s det'mi?"
Bol'shoe znachenie. YA byval na svoemu veku ochen' mnogo s det'mi, no delal
eto ne radi novoj temy detskoj knizhki, a po neposredstvennomu interesu, po
dushevnomu pobuzhdeniyu. Takoe obshchenie ochen' mnogo daet vzroslomu. Deti - narod
zanyatnyj. Videt', kak u tebya na glazah rastet chelovek, ochen' interesno, a
nablyudat' detskij kollektiv eshche interesnee.
^T"DOM, UVENCHANNYJ GLOBUSOM"^U
Zametki i vospominaniya
Est' na Nevskom prospekte v Leningrade shestietazhnyj temno-seryj dom,
uvenchannyj globusom.
Kogda-to ego nazyvali "domom Zingera"" (v to vremya chut' li ne vsem na
svete byli izvestny shvejnye mashiny firmy "Zinger i K0"), a posle revolyucii
on stal "Domom knigi". Vse ego etazhi zanyal Lengosizdat so mnozhestvom knizhnyh
i zhurnal'nyh redakcij, a v nizhnem etazhe razmestilsya bol'shoj i paradnyj
knizhnyj magazin.
|tot dom pamyaten mne potomu, chto v nem ya provel pochti bezvyhodno mnogo
let (splosh' i ryadom mne i moim tovarishcham sluchalos' rabotat' v redakcii ne
tol'ko dnem, no i do glubokoj nochi, a to i do sleduyushchego utra).
Dom knigi stal moim vtorym domom, kogda mne bylo let 37-38, a pokinul ya
ego v 50-letnem vozraste.
|to znachitel'naya chast' moej zhizni, gody bodroj deyatel'nosti, gody
zrelosti.
Ograbil li ya sebya, otdavshis' na stol'ko let pochti celikom redakcionnoj
rabote?
Da, konechno, oglyadyvayas' nazad, ya inoj raz zhaleyu, chto ne uspel vdovol'
poezdit', poputeshestvovat' v tu poru, kogda peredvizhenie eshche ne predstavlyalo
dlya menya osoboj trudnosti, ne slishkom chasto pozvolyal sebe brodit' bez dela i
bez celi po chudesnomu gorodu, ishozhennomu mnoj iz konca v konec v gody
yunosti.
Malo vremeni ostavalos' u menya dlya moej sem'i, eshche men'she dlya
sobstvennoj literaturnoj raboty, kotoroj ya uspeval zanimat'sya glavnym
obrazom letom, a v ostal'noe vremya - to noch'yu, to po prazdnikam, to uryvkami
v redakcii.
I vse zhe mne dumaetsya, chto potratil ya vse eti gody ne zrya.
YA chislilsya v redakcii literaturnym konsul'tantom, to est' dolzhen byl
pouchat', instruktirovat' drugih - redaktorov i avtorov knig, - a na samom
dele mnogomu nauchilsya sam.
Na rabote ya vpervye osoznal v bol'shej mere, chem prezhde, otvetstvennost'
pered vremenem, pered lyud'mi, doveryayushchimi mne svoi rukopisi, a inoj raz i
svoyu sud'bu, pered mnozhestvom chitatelej i pered samim soboj.
A eshche blagodaren ya Domu knigi za to, chto nashel v nem ne tol'ko
tovarishchej po rabote, no i druzej - lyudej chestnyh, umnyh i talantlivyh, -
kotorye lyubili menya i kotoryh ya lyubil i lyublyu do sih por - teh, kto eshche zhiv,
i teh, kogo uzhe net.
---
Pis'mennoj slovesnosti narodov obychno predshestvuet period ustnogo
tvorchestva.
Takoj period byvaet i u detskih pisatelej. YA imeyu v vidu ne tol'ko
lyudej, vsecelo posvyativshih sebya detskoj literature, no i takih pisatelej,
kak Lev Tolstoj i Gor'kij, kotorye, kak izvestno, mnogo dumali o vospitanii,
lyubili detej i s glubokim interesom priglyadyvalis' k etim "novym zhitelyam
zemli".
Nemalo skazok, rasskazov i ocherkov Tolstogo, voshedshih v "Knigi dlya
detskogo chteniya", voznikli iz ego ustnyh rasskazov detyam - uchenikam
yasnopolyanskoj shkoly.
Gor'kij s udovol'stviem vspominal te dni svoej molodosti, kogda on
hodil s rebyatami - det'mi rabochih okrain - za gorod v les. Po doroge on ne
tol'ko rasskazyval im (a rasskazchikom on byl neobyknovennym) raznye istorii,
no i pokazyval v licah zabavnye sceny: kak, naprimer, glotaet nazhivku
lenivaya ryba perkiya ili chto delaetsya s samovarcem, kogda v nego zabyvayut
nalit' vodu.
Izvestno, chto znamenityj avtor "Alisy v strane chudes" - L'yuis Kerroll,
byvshij professorom matematiki, sochinil etu zamechatel'nuyu povest' ustno,
katayas' v lodke s malen'kimi docher'mi dekana, i tol'ko potom zapisal ee.
Veterana nashej detskoj poezii, starejshego kritika i literaturoveda K.
I. CHukovskogo ya vpervye vstretil pochti polveka tomu nazad na vzmor'e s celoj
vatagoj edva pospevavshih za nim rebyat. Zagorelyi i bosoj, on shagal s nimi na
progulku ili po delu, prevrashchaya delo v igru i pridavaya samoj budnichnoj i
delovoj fraze veselyj ritm schitalki. Veroyatno, iz etoj svobodnoj
improvizacii i rodilis' strochki, izvestnye teper' vsem rebyatam nashej strany.
Ne znayu, chto privelo menya k detyam v te molodye gody, kogda my men'she
vsego sklonny vozit'sya s malyshami. I vse zhe, kogda mne bylo let 19-20, ya
nahodil v rebyatah luchshih sverstnikov i tovarishchej. Mozhet byt', eto
ob®yasnyaetsya tem, chto ya ochen' rano popal v obshchestvo vzroslyh i potom v krugu
detej otvodil dushu, voznagrazhdaya sebya za vse, chto bylo mnoyu upushcheno v
detstve. YA uchastvoval v ih bujnoj i shumnoj igre yakoby radi nih, chtoby
dostavit' im udovol'stvie, no kak-to nezametno dlya sebya uhodil v etu igru s
golovoj, do polnogo samozabveniya.
Pozhaluj, redko ispytyval ya takoe podlinnoe vdohnovenie, kak v te
minuty, kogda, igraya v vojnu, probiralsya so svoim otryadom cherez redkij
Rumyancevskij les na okraine Peterburga, toropyas' pererezat' dorogu ili zajti
v tyl drugomu otryadu.
Nedarom mne vsegda kazalos', chto hudozhestvennoe iskusstvo blizhe vsego k
voennomu, - no tol'ko bez krovoprolitiya. Kak i voennoe delo, ono trebuet ot
cheloveka smelosti, voodushevleniya, ostrogo i chetkogo chuvstva real'nosti.
YA lyubil rasskazyvat' detyam skazki, a inoj raz i celye povesti,
geroicheskie ili smeshnye, tut zhe sochinyaya ih na hodu. |to byli ochen'
blagodarnye slushateli, no inoj raz oni pozvolyali sebe vmeshivat'sya v techenie
rasskaza i v konce koncov prinuzhdali menya sohranit' moemu geroyu zhizn',
predotvratit' ugrozhayushchuyu emu opasnost' ili dazhe voskresit' ego, zameniv
smert' letargicheskim snom ili glubokim obmorokom.
Bezo vsyakoj prakticheskoj celi ya neredko zaglyadyval v detskie priyuty
carskogo vremeni, v kazennye i ubogie doma, gde stoyal, nikogda ne
vyvetrivayas', smeshannyj zapah syrosti, karbolki, grubogo stiral'nogo myla i
lampadnogo masla. |tim zhe zathlym zapahom byli propitany i sami deti,
odinakovo odetye, strizhennye na odin maner. CHinno vystroivshis' v ryad, oni
horom peli, kak by zhelaya vyzvat' sochuvstvie k svoej sirotskoj dole, unyluyu
pesnyu:
Veselo cvetiki v pole pestreyut,
Ih po utram osvezhaet rosa.
Dnem ih luchi blagodatnye greyut,
Laskovo smotryat na nih nebesa!
Las-ko-vo smot-ryat na nih ne be sa!..
Byval ya i v shkolah gorodskih i prihodskih. Zaglyadyvat' v gimnazii,
real'nye i kommercheskie uchilishcha, ne govorya uzhe o kadetskih korpusah, mogli
tol'ko sanovnye lica da eshche lyudi, imeyushchie na eto pravo po svoemu sluzhebnomu
polozheniyu.
---
Kazalos', sama sud'ba zabotitsya o tom, chtoby ya poblizhe uznal detej.
V Anglii, gde ya uchilsya v universitete, ya sluchajno uznal iz gazet o
sushchestvovanii svoeobraznoj lesnoj shkoly, nazyvavshejsya "SHkoloj prostoj
zhizni". Deti raznyh nacional'nostej zhili tam zimoj v palatkah, a letom pod
otkrytym nebom, rabotali v sadu i na ogorode, uchastvovali v postrojke
shkol'nogo zdaniya. I v to zhe vremya v ih vospitanii igrala znachitel'nuyu i
vazhnuyu rol' muzyka. |to bylo nechto vrode shkoly Rabindranata Tagora v Indii.
Vo glave stoyal chelovek, poluchivshij uchenuyu stepen' v Oksforde, no
otkazavshijsya ot vsyakoj kar'ery radi togo, chtoby zhit' sredi prirody. Les byl
dlya nego otkrytoj knigoj. On legko razbiralsya v samoj zagadochnoj putanice
sledov, podrazhal golosu lyuboj pticy.
|tim odnim on mog by zavoevat' uvazhenie svoih uchenikov. No k tomu zhe on
byl krasiv, silen, roven i sderzhan v otnosheniyah s lyud'mi i bol'she vliyal na
rebyat lichnym primerom, chem nastavleniyami. Nikto v "SHkole prostoj zhizni" ne
rabotal bolee userdno v ogorode ili v sadu, chem etot smuglyj, temnovolosyj i
temnoborodyj "giant" - "velikan", kak nazyvali ego rebyata.
Roditeli detej, uchivshihsya v etoj shkole, byli lyud'mi raznogo
obshchestvennogo polozheniya i dostatka. Sredi nih byl i professor, i bogatyj
shokoladnyj fabrikant-kvaker, i muzykant, i bednyj londonskij remeslennik.
Platili za uchenie i soderzhanie rebyat, kto skol'ko mog. Konechno, shkola ne
mogla by sushchestvovat', esli by ee ne podderzhivali lyudi, zainteresovannye v
uspehe novogo i original'nogo pedagogicheskogo opyta.
Kak eta shkola perezhila obe vojny i chto stalo s nej, mne neizvestno.
Skol'ko ni pytalsya ya uznat' o ee sud'be ot lyudej, zhivushchih v teh mestah, ya ne
dobilsya rovno nichego. Nikto iz nih dazhe ne znal, chto kogda-to sushchestvovala
takaya shkola; nikto ne slyshal imeni ee rukovoditelya. Ona ischezla, ne ostaviv
nikakih sledov {Sm. ocherk S. Marshaka "SHkola prostoj zhizni" i prim. k nemu
(t. 6 nast. izd.). (Prim red.)}.
Vprochem, udivlyat'sya tut nechemu. S teh por, kak ya pokinul Angliyu, proshlo
pochti polveka (bez dvuh let), i eto vremya bylo polno takih neobychajnyh
sobytij!
Poslednee upominanie o "SHkole prostoj zhizni" ya nashel v odnom iz nomerov
yasnopolyanskogo pedagogicheskogo zhurnala.
Neskol'ko mesyacev, kotorye ya provel v blizkom sosedstve so shkoloj,
nahodivshejsya v predgor'yah Uel'sa, nepodaleku ot razvalin drevnego
Tinternezhogo abbatstva, eshche tesnee svyazalo menya s det'mi.
Bylo eto nepodaleku ot teh mest, gde za kruglym stolom korolya Artura
sobiralis' kogda-to v starinu legendarnye rycari. Rebyata iz "SHkoly prostoj
zhizni" igrali v poedinki i turniry, raspredeliv mezhdu soboj imena
proslavlennyh rycarej. Odin byl Lanselotom, drugoj - Tristanom, tretij -
samim Arturom.
Zdes' ya vpervye poznakomilsya s narodnymi balladami - rycarskimi i
krest'yanskimi - i s velikolepnoj rossyp'yu detskogo fol'klora - s pesenkami,
schitalkami-pribautkami (Nursery Rhymes), iz kotoryh rodilas' bogataya
anglijskaya poeziya dlya detej.
|ti veselye i zatejlivye narodnye pesenki pochti neperevodimy. I esli
mne udalos' vposledstvii vosproizvesti mnogie iz nih na russkom yazyke, to
tol'ko blagodarya tomu, chto ya s detstva znal i lyubil russkij detskij fol'klor
- vse eti "Gori, gori yasno", "Dozhdik, dozhdik, perestan'", "Bim-bom,
tili-bom, zagorelsya koshkin dom" i t. d.
---
Iz Anglii ya vernulsya za mesyac do vojny 1914 goda, i u sebya na rodine -
sovsem pri inyh obstoyatel'stvah i v drugoj obstanovke - snova ochutilsya v
krugu detej.
Bylo eto v gorode, gde ya rodilsya, - v Voronezhe. V 1915 godu, na vtorom
godu vojny tuda hlynul beskonechnyj potok bezdomnogo i nishchego lyuda, bezhavshego
ili vyselennogo vlastyami iz prifrontovyh zapadnyh gubernij. Odni iz bezhencev
nashli sebe koe-kakoe vremennoe pristanishche, drugie skitalis' po gorodu v
poiskah krova. Pomnyu staryj pustovavshij dom, gde razmestilos' celoe
evrejskoe mectechko - odno iz teh mestechek, kotorye tak chudesno izobrazil
staryj SHolom-Alejhem. Mnogodetnye sem'i yutilis' na narah, a v tesnyh
prohodah mezhdu narami igrali i dralis' deti. Ih bylo ochen' mnogo, etih
golodnyh, razdetyh, bosyh rebyat.
Vlastyam ne bylo rovno nikakogo dela do nih. Spasti ih ot goloda i
boleznej mogla tol'ko dobrovol'naya pomoshch'.
Mestnye zhiteli - glavnym obrazom molodezh' - zanyalis' sborom deneg,
odezhdy, obuvi, bel'ya, igrushek i knig.
Kak-to nezametno vtyanulsya v eto delo i ya. Mnogo vremeni provel ya sredi
gusto zaselennyh nar.
Dom-mestechko byl pohozh na te muravejniki ili ul'i pod steklom, kotorye
pozvolyayut uchenym ili pisatelyam nablyudat' sokrovennuyu zhizn' murav'ev i
pchel...
---
Ne mogu ne upomyanut' zdes' - hotya by vskol'z' - eshche odnu poru moej
zhizni, kotoraya tozhe byla dlya menya kak by etapom na puti k detskoj
literature.
V samom nachale dvadcatyh godov, kogda v strane bylo mnogo besprizornyh
i beznadzornyh rebyat, ya vmeste s pisatel'nicej E. I. Vasil'evoj (Dmitrievoj)
i gruppoj hudozhnikov, kompozitorov i akterov reshili organizovat' v
Krasnodare detskij teatr [1].
Postepenno my prishli k mysli, chto rebyata nuzhdayutsya ne tol'ko v svoem
teatre, no i v chem-to bol'shem - v dome, kotoryj byl by dlya nih klubom,
chital'nej, mestom otdyha.
Tak voznik "Detskij gorodok". Odnovremenno s teatrom v nem byli otkryty
detskij sad, biblioteka, stolyarnaya i slesarnaya masterskie. No dushoj
"Gorodka" s pervyh dnej ego sushchestvovaniya do poslednih dnej ostavalsya teatr.
Delo bylo zadumano s bol'shim razmahom. "Detskomu gorodku" otveli edva
li ne samyj prostornyj dom vo vsem gorode - zdanie, gde ran'she zasedala
kubanskaya rada. SHtat sotrudnikov byl dovol'no mnogochislennyj - ved' nam
nuzhny byli i aktery, i muzykanty, i rabochie, i pedagogi, i bibliotekari. A
sredstv u nashego hozyaina - Otdela narodnogo obrazovaniya - edva hvatalo na
shkoly i detskie doma.
Zato u nas ne bylo nedostatka v entuziazme. Tol'ko iz lyubvi k delu
sotrudniki "Detskogo gorodka" (a sredi nih byli takie vydayushchiesya aktery, kak
Dmitrij Orlov i A. V. Bogdanova) mirilis' s zhalkoj oplatoj i pajkom,
sostoyavshim iz odnogo funta hleba v den' i odnogo puda ugol'noj pyli v mesyac.
Ochen' skudno oplachivalas' muzyka, kotoruyu pisali k p'esam izvestnye i
talantlivye kompozitory - uchenik Balakireva i Rimskogo-Korsakova V. A.
Zolotarev i S. S. Bogatyrev [2]. A nam, pisatelyam, sochinyavshim dlya teatra
p'esy, intermedii, dazhe v golovu ne prihodilo, chto za eto polagaetsya
avtorskij gonorar. My dovol'stvovalis' toj zhe zarplatoj i pajkom, chto i
drugie rabotniki "Gorodka".
Pervye moi skazki - v stihah i v proze - byli napisany dlya etogo
teatra. A tak kak ya neizmenno byval na kazhdom spektakle, ya mog pristal'no
sledit' za tem, kak dohodit do rebyat kazhdoe slovo - ne tol'ko po nastroeniyu
zritel'nogo zala i po vyrazheniyu lic zritelej. Net, u nashego teatra byla
takaya auditoriya, kotoraya govorila i dejstvovala vo vremya spektaklya edva li
men'she, chem aktery-ispolniteli. Ona preduprezhdala polyubivshihsya ej geroev o
grozyashchej opasnosti, sovetovala, kak im postupit', zaglushala topotom, krikom
i svistom slova aktera, ispolnyavshego rol' zlodeya, i shkvalom aplodismentov -
repliki blagorodnogo geroya.
Kak ni staralis' administratory i pedagogi uderzhat' publiku na
otvedennyh ej mestah, pered orkestrom vo vremya dejstviya vsegda stoyala tolpa
vozbuzhdennyh zritelej.
Zdes', v teatre, ya vstretilsya so svoim chitatelem licom k licu, i eto
mnogomu nauchilo menya.
---
Redaktorom ili, kak menya oficial'no imenovali, konsul'tantom detskogo
zhurnala, a potom Gosudarstvennogo izdatel'stva ya stal, sam togo ne ozhidaya -
tak zhe, kak i detskim pisatelem.
V 1923 godu pri "Leningradskoj Pravde" nachal vyhodit' zhurnal dlya rebyat
mladshego vozrasta. Na pervyh porah on nosil neprityazatel'noe i dovol'no
legkomyslennoe nazvanie "Vorobej", a potom emu bylo prisvoeno bolee
ser'eznoe, hot' i neskol'ko ekzoticheskoe zaglavie - "Novyj Robinzon". |tot
zhurnal byl i v samom dele Robinzonom. Voznik on pochti na golom meste, tak
kak detskaya literatura togo vremeni predstavlyala soboj neobitaemyj ili, vo
vsyakom sluchae, malo obitaemyj ostrov. Staroe nevozvratno ushlo, novoe tol'ko
narozhdalos'. Pochti odnovremenno ischezli s lica zemli vse dorevolyucionnye
detskie zhurnaly - ne tol'ko te, kotorye byli proniknuty kazennym,
monarhicheskim duhom, no i bolee liberal'nye, - a zaodno i starye solidnye
izdatel'skie firmy, vypuskavshie "institutskie" povesti v perepletah s
zolotym tisneniem, i mnogochislennye kommercheskie izdatel'stva, vybrasyvavshie
na rynok deshevuyu makulaturu v pestryh oblozhkah. Detskaya literatura nuzhdalas'
v bolee reshitel'nom obnovlenii, chem "vzroslaya" literatura. Ruhnuli steny,
otgorazhivavshie detej ot zhizni, ot mira vzroslyh i delivshie yunyh chitatelej na
dve rezko otlichnye odna ot drugoj kategorii - rebyat, kotorye vospityvalis' v
detskoj, i detej "prostonarod'ya".
Eshche zhivy byli i dazhe ne uspeli sostarit'sya mnogochislennye sotrudniki
prezhnih detskih zhurnalov - belletristy vo glave s ves'ma populyarnoj
postavshchicej isterichno-sentimental'nyh institutskih povestej Lidiej CHarskoj,
i vsyakogo roda remeslenniki-kompilyatory, zanimavshiesya populyarizaciej nauki i
tehniki.
Rasschityvat' na etih sotrudnikov - ponatorevshih v detskoj literature
professionalov i dam-lyubitel'nic - novyj zhurnal, konechno, ne mog.
Pomnyu, ya kak-to predlozhil mechtatel'no-pechal'noj i, v sushchnosti,
prostodushnoj Lidii CHarskoj, ochen' nuzhdavshejsya v te vremena v zarabotke,
popytat'sya napisat' rasskaz iz bolee blizkogo nam byta. No, prochitav ee
novyj rasskaz "Prov-rybolov", podpisannyj nastoyashchej familiej pisatel'nicy -
"L. Ivanova", - ya ubedilsya, chto i v etom novom rasskaze "skvozit" prezhnyaya
Lidiya CHarskaya, avtor populyarnoj kogda-to "Knyazhny Dzhavahi".
- Marshak govorit, chto ya skvozhu! - gorestno i koketlivo govorila Lidiya
Alekseevna svoim znakomym, uhodya iz redakcii.
Novomu zhurnalu byli nuzhny novye lyudi. Pered nimi byli shiroko, nastezh'
otkryty dveri redakcii. I oni prishli.
Odnim iz pervyh prines v redakciyu svoyu rukopis' Boris ZHitkov, uzhe
nemolodoj i "byvalyj" - v samom podlinnom znachenii etogo slova - chelovek.
Napravil ego ko mne ego shkol'nyj tovarishch K. I. CHukovskij. Po obrazovaniyu
inzhener-himik i korablestroitel', ZHitkov peremenil na svoem veku ne odnu
professiyu - byl i shturmanom dal'nego plavaniya, i rybakom, i uchitelem.
Do "Vorob'ya" i "Novogo Robinzona" on nigde ne pechatalsya, hot' uzhe v
samyh pervyh rasskazah, kotorye on prines nam v zhurnal, chuvstvovalsya
nesomnennyj talant i masterstvo. Veroyatno, hodit' po redakciyam meshalo emu
samolyubie. V zapisi, kotoruyu on sdelal v svoem dnevnike, posle togo kak
vpervye perestupil porog nashej redakcii, on govorit, chto dolgo videl pered
soboj odni gluhie steny, i vdrug vorota shiroko raspahnulis'. - Pozhalujte!
[3]
I v samom dele my vstretili ego radushno i teplo. Pomnyu, prochitav ego
rasskaz (dazhe dva rasskaza, odin za drugim), ya skazal moim sotrudnikam po
redakcii, chto nam ochen' povezlo - k nam prishel po-nastoyashchemu talantlivyj
pisatel' i takoj imenno, kakoj nam osobenno nuzhen. YA predlozhil vsem
tovarishcham vyjti k nemu v koridor (priemnoj u nas ne bylo), gde on ozhidal
nashego otveta, i goryacho privetstvovat' ego.
Vposledstvii ZHitkov govoril mne, chto on nikak ne mog ponyat', pochemu iz
dvuh ego rasskazov ya predpochel naibolee prostoj, ne stoivshij emu osobogo
truda, a ne drugoj rasskaz, psihologicheski bolee slozhnyj [4].
Dumayu, odnako, chto moj vybor byl sovershenno pravil'nym. Redaktor - tot
zhe selekcioner. Svoim otborom - selekciej - on mozhet okazat' bol'shee vliyanie
na dal'nejshij put' avtora, chem ukazaniyami, sovetami - dazhe samymi
ostorozhnymi i druzheskimi - ili popravkami v rukopisi.
A u ZHitkova bylo kak by dva literaturnyh pocherka: odin tot, kakim
napisany ego talantlivye i slozhnye po zamyslu i yazyku povesti dlya vzroslyh -
takie, kak "Viktor Vavich" i "Bez sovesti", - i drugoj, kotorym ZHitkov,
prevoshodnyj ustnyj rasskazchik, improvizator, pisal svoi detskie knizhki,
odinakovo lyubimye i det'mi i vzroslymi, - "Pro slona", "Pudya", "Morskie
istorii" i drugie.
Vzroslye ego povesti do sih por ne utratili interesa (ochen' zhalko, chto
ne pereizdayut "Viktora Vavicha").
A v detskoj literature Boris ZHitkov zanyal vidnejshee mesto, stal odnim
iz ee klassikov.
Mnogie rasskazy, napisannye im dlya detej, voznikli iz ego ustnyh
improvizacij, iz teh beskonechnyh istorij, kotorye on tak netoroplivo, chut'
kartavya, rasskazyval nam, zatyanuvshis' pered etim vslast' dymom papirosy.
Posle kazhdoj iz ego istorij ya nastojchivo ubezhdal Borisa Stepanovicha
zapisat' rasskaz tut zhe, ne otkladyvaya. Tak voznikli zamechatel'nye knizhki
dlya detej - "Pro obez'yanku", "Pro slona", "Dyaden'ka".
Kak v teatre "Detskogo gorodka", tak i zdes', v redakcii, vse byli
svyazany mezhdu soboj druzhboj i obshchim interesom k delu. Boris ZHitkov, Vitalij
Bianki, M. Il'in i drugie "krestniki" redakcii ne sostoyali v ee shtate i vse
zhe sovershenno bezvozmezdno provodili v nej celye chasy s vechera do glubokoj
nochi, uchastvuya v obsuzhdenii rukopisi ili v sostavlenii plana budushchih
nomerov.
Otnosheniya s redakciej u kazhdogo iz nih skladyvalis' po-svoemu.
Vitalij Bianki prishel ko mne so stihotvoreniem v proze. Ne slishkom
nadeyas', chto iz nego vyjdet poet, ya stal rassprashivat' ego, chto on znaet,
chto lyubit, chto umeet. Okazalos', etot molodoj chelovek, pohozhij na
artista-ital'yanca, - strastnyj ohotnik, izuchivshij povadki i nravy lesnyh
zhitelej. Interes k nim privil emu s samogo ego detstva otec, izvestnyj
professor-ornitolog.
Podumav, ya predlozhil Bianki poprobovat' pisat' o tom, chto on znaet
luchshe vsego - o zveryah i pticah. V to vremya o zhivotnyh pisali libo tolstovcy
- na temu: zhalejte vsyakoe zhivoe, hot' i besslovesnoe sushchestvo, ili lyudi,
smotrevshie na zverej s tochki zreniya Pushtorga. Syuzhetnyh detskih knig o zhizni
zhivotnyh - takih, kakie pisali Seton-Tompson ili Vil'yam Long, u nas togda
pochti ne bylo.
I v samom dele Vitalij Bianki vskore napisal neskol'ko ostryh i
zabavnyh rasskazov, kotorye i do sih por chitayut deti - "Lesnye domishki",
"Kto chem poet?", "CHej nos luchshe" i drugie.
Vskore, chitaya Setona-Tompsona, ya nashel u nego lyubopytnuyu frazu o tom,
kak volk chitaet svoyu utrennyuyu gazetu - to est' po zapaham uznaet, chto
sluchilos' v lesu.
|ti neskol'ko strochek naveli menya na mysl' predlozhit' Vitaliyu Bianki
vesti v "Novom Robinzone" iz mesyaca v mesyac "Lesnuyu gazetu". Ved' sobytij v
lesu ne men'she, chem v bol'shom gorode - prilety, otlety, postrojka zhilishch,
svad'by, grabezhi, bitvy... "Lesnaya gazeta" V. Bianki ochen' obogatila zhurnal,
a cherez nekotoroevremya, kogda ya i drugie sotrudniki zhurnala pereshli na
rabotu v Gosizdat, ona vyshla tam otdel'noj tolstoj knigoj, mnogo raz
pereizdavalas' - so vsevozmozhnymi ispravleniyami i dopolneniyami - i
pereizdaetsya do sih por. Ee chitaet uzhe tret'e pokolenie sovetskih detej.
Postoyannye otdely, kotorye my zaveli v zhurnale naryadu s pechatavshejsya v
nej belletristikoj, sozdavali krepkij kostyak zhurnala, pozvolyali nam
ohvatyvat' vse novye i novye oblasti zhizni, a so vremenem dali Gosizdatu ne
odnu knigu.
Otdely eti byli samye raznoobraznye. Odni iz nih - "Masterovoj" i
"Sdelaj sam" - vel Boris ZHitkov, u kotorogo hvatalo zapasa znanij i
nablyudenij, chtoby iz nomera v nomer rasskazyvat' rebyatam o razlichnyh
professiyah i proizvodstvah. Drugoj otdel - Laboratoriya "Novogo Robinzona" -
vel M. Il'in, budushchij avtor "Rasskaza o velikom plane" i "Preobrazovaniya
prirody"; tretij - "Poglyadi na nebo" - molodoj astronom, nyne professor V.
V. SHaronov. Byl eshche otdel, sluzhivshij zhurnalu kak by oknom v okruzhayushchij mir -
"Brodyachij fotograf". Zdes' pomeshchalis' snimki samogo raznogo haraktera:
skazhem, spusk nastoyashchego korablya so stapelej verfi, a ryadom - samodel'nyj
korabl', s paluboj i kapitanskim mostikom, postroennyj rebyatami iz shashek
torcovoj mostovoj na otgorozhennoj chasti Nevskogo prospekta, gde shel togda
remont. Podpisi pod fotografiyami predstavlyali soboj celye rasskazy,
prinadlezhashchie peru takih pisatelej, kak Nikolaj Nikitin i Boris ZHitkov.
V poiskah novyh avtorov my sovershali nabegi i na literaturu dlya
vzroslyh. Tak, v "Novom Robinzone" vystupil s prozoj poet Nikolaj Tihonov,
napisavshij dve bol'shie syuzhetnye povesti - "Ot morya do morya" (iz vremen
grazhdanskoj vojny) i "Vamberi" (o zhizni i priklyucheniyah izvestnogo
vengerskogo puteshestvennika).
V zhurnale pechatalis' pisateli raznyh pokolenij - A. CHapygin, K.
CHukovskij, Nikolaj Aseev, Boris Pasternak, Konstantin Fedin, V. Kaverin,
Osip Mandel'shtam, B. Lavrenev, Il'ya Gruzdev. Ruka ob ruku s pisatelyami
rabotali hudozhniki Aleksandr Benua, S. CHehonin, B. Kustodiev [5], K. Rudakov
[6], V. Zamirajlo [7], V. Vladimirov [8] i drugie.
Na podarennoj mne knige, v kotoruyu voshli mnogie ocherki ZHitkova,
pechatavshiesya v "Novom Robinzone" - "Pro |lektrichestvo", "Skvoz' dym i plamya"
(o rabote pozharnyh), "Pro etu knigu" (o tipografii), "Parovozy" i proch. -
avtor sdelal takuyu nadpis':
"Kur'erskomu - ot tovarnogo" [9].
|to znachilo, chto emu, ZHitkovu, prihoditsya vozit' tyazhelye gruzy
proizvodstvennyh ocherkov, a ya v svoih stihah o puteshestvii pis'ma vokrug
sveta, ob udalom pozharnom Kuz'me ili v skazke o tom, kak sporili mezhdu soboj
noven'kaya elektricheskaya lampa so staroj kerosinovoj, byl svoboden ot vsyakoj
tehniki, kotoroyu zanimalsya on.
No v svoej shutlivoj nadpisi na knige ZHitkov byl ne sovsem spravedliv k
samomu sebe. Esli v ocherkah o masterah ya masterstve on proyavlyal
neobyknovennuyu gruzopod®emnost', to v rasskazah i povestyah, polnyh sobytij i
priklyu-chenij, on razvival takie tempy, chto mog posporit' s lyubym ekspressom.
Odnako sushchestvennogo razlichiya mezhdu etimi dvumya zhanrami ne bylo ni u
nego, ni u M. Il'ina. Oba oni - v otlichie ot mnozhestva populyarizatorov nauki
i tehniki - ostavalis' i v ocherkah hudozhnikami, govorili yazykom obrazov.
Slon v izvestnom rasskaze ZHitkova ne byl summoj opredelennyh priznakov, kak
vo mnogih detskih nauchno-populyarnyh knizhkah. |to ne "slon voobshche", ne "ein
Elephant", a "der Elephant" - opredelennyj, nastoyashchij, zhivoj slon.
Kak nekogda molodoj Hudozhestvennyj teatr privlekal v svoi ryady ne
zakostenelyh teatral'nyh remeslennikov, a lyudej svezhih, s bolee shirokim
krugozorom i zhiznennym opytom, tak i nasha molodaya detskaya literatura
podbirala sotrudnikov ne iz tesnogo kruga uzkih professionalov, a iz sredy
novyh pisatelej raznogo vozrasta i samyh raznoobraznyh biografij.
Odnim iz literaturnyh krestnikov zhurnala byl eshche ochen' molodoj chelovek,
obladavshij neobyknovennym darom uvlekatel'nogo sobesednika i rasskazchika.
Kak i ZHitkov, on mog zastavit' prervat' rabotu samyh zanyatyh i ne sklonnyh k
potere vremeni lyudej. Iz-za nego my ne raz zasizhivalis' v redakcii do
glubokoj nochi. Ran'she on byl akterom, potom sotrudnichal v zhurnale
"Kochegarka", vyhodivshem v Donbasse, a vposledstvii stal izvestnym
dramaturgom, avtorom svoeobraznyh p'es, v kotoryh real'nost' zatejlivo
perepletaetsya s fantastikoj. |to byl Evgenij SHvarc. Veselyj, legkij,
ostroumnyj, on prishel v redakciyu so skazkoj-byl'yu ("Rasskaz staroj
balalajki") o leningradskom navodnenii 1924 goda. Nelegko bylo napisat' na
takuyu temu - da eshche stihom raeshnika - bytovuyu skazku. Nuzhen byl horoshij sluh
i chuvstvo takta, chtoby nedavno perezhitye sobytiya ne teryali svoej tragichnosti
i velichiya ot togo, chto rasskazyvala o nih staraya balalajka, unesennaya volnoj
vmeste s domikom ee hozyaev, zhitelej gorodskoj okrainy.
Starikovskij netoroplivyj skaz pridaval pechal'noj povesti kakuyu-to
osobuyu myagkost' i chelovechnost'.
Mne prishlos' osnovatel'no porabotat' s molodym avtorom nad etim pervym
ego debyutom, no vo vremya raboty my oba perezhili nemalo poeticheskih minut
[10].
"Novyj Robinzon" prosushchestvoval bol'she dvuh let, a potom po kakim-to
soobrazheniyam izdatel'stvo reshilo prekratit' ego sushchestvovanie.
Ob®yasnit' eto reshenie mozhno bylo tol'ko tem, chto zhurnal ne vpolne
sootvetstvoval prinyatomu togda trafaretnomu obrazcu pionerskih zhurnalov,
hot' i byl podlinno pionerskim po svoemu duhu i napravleniyu.
YA horosho pomnyu, kak my rabotali nad poslednim nomerom "Novogo
Robinzona", sygravshego nemaluyu rol' v istorii nashej detskoj literatury. My
reshili gotovit' etot nomer tak zabotlivo, tshchatel'no i veselo, kak budto by
on byl pervym nomerom nachinayushchegosya zhurnala.
My chuvstvovali, chto delo, kotoromu bylo otdano stol'ko vremeni i sil,
ne konchitsya s poslednej stranicej "Novogo Robinzona".
Tak ono i sluchilos'.
---
I vot nakonec my obosnovalis' na shestom etazhe zdaniya, uvenchannogo
globusom, na uglu Nevskogo prospekta i kanala Griboedova.
Detskoj i yunosheskoj knigoj do nashego prihoda zanimalsya v Lengosizdate
vsego lish' odin chelovek, dalekij ot hudozhestvennoj literatury i stavivshij
pered soboj tol'ko uzkopedagogicheskie zadachi. Vo vsyakom sluchae, on ne
vypustil za vremya svoej raboty ni odnoj skol'ko-nibud' zametnoj i
zapomnivshejsya knigi.
CHtoby razbudit' eto sonnoe carstvo, imenovavsheesya Otdelom detskoj i
yunosheskoj literatury, Lengosizdat reshil privlech' k delu menya. No ya uzhe yasno
ponimal, chto bez druzhnogo i horosho podobrannogo kollektiva perestroit' do
osnovaniya vsyu rabotu Otdela budet nevozmozhno. YA soglasilsya prinyat'
predlozhenie izdatel'stva tol'ko pri uslovii, chto so mnoyu vmeste budut
priglasheny na rabotu Boris ZHitkov i odin iz talantlivejshih nashih hudozhnikov
Vladimir Vasil'evich Lebedev. Rukovoditeli izdatel'stva dolgo ne soglashalis'
na moe uslovie, no v konce koncov prinyali ego.
Nado bylo pristupat' k delu, a mezhdu tem v portfele, ostavlennom nam
prezhnej redakciej (vernee skazat', redaktorom), ne okazalos' ni odnoj
skol'ko-nibud' prigodnoj rukopisi. No zato my poluchili drugoe nasledstvo -
te povesti, rasskazy, ocherki, kotorye pechatalis' v "Novom Robinzone". |tomu
zhurnalu my byli obyazany tem, chto uzhe na pervyh porah mogli sdat' v pechat'
sovershenno gotovye knigi - N. S. Tihonova, Borisa ZHitkova, Vitaliya Bianki,
V. A. Kaverina, shlissel'burzhca M. V. Novorusskogo i i dr.
No ne tol'ko literaturnym materialom pomog nam "Novyj Robinzon". On
ostavil nam v nasledstvo i osnovnoe yadro sotrudnikov, i nemalyj redaktorskij
opyt, i samuyu atmosferu nashej prezhnej zhurnal'noj redakcii, gde ostraya shutka
idi dazhe celaya zanimatel'naya istoriya, rasskazannaya kem-nibud' mezhdu delom,
nichut' ne meshala samoj napryazhennoj rabote. Tak zhe, kak i v "Novom
Robinzone", na shestom etazhe Doma knigi, vstrechalos' i znakomilos' mezhdu
soboj mnozhestvo raznoobraznogo naroda. Pravda, v otlichie ot zhurnal'noj
redakcii, yutivshejsya v odnoj komnate, zdes' byla osobaya komnata, kuda ne
pronikal shum. Ee tak i nazyvali - "tihoj", - potomu chto v nej shla rabota,
trebovavshaya osoboj sosredotochennosti.
No ya dumayu, chto, esli by i vsya nasha redakciya byla stol' zhe tihoj, ona
by daleko ne uehala.
---
Vskore my ponyali, chto izdavat' knigi kuda trudnee, chem vypuskat' tonkij
ezhemesyachnyj zhurnal. Bol'she zatrat, riska, otvetstvennosti. Da i krug avtorov
byl u nas eshche slishkom uzok dlya togo, chtoby my mogli hot' v kakoj-to mere
ohvatit' mnogoobraznye interesy nashih chitatelej. V sushchnosti, Otdel detskoj i
yunosheskoj literatury s pervyh dnej svoego sushchestvovaniya uzhe zaklyuchal v sebe
neskol'ko izdatel'stv. |to byl i detskij Goslitizdat - izdatel'stvo
hudozhestvennoj literatury, - i detskoe nauchno-tehnicheskoe izdatel'stvo, i
dazhe Gospolitizdat. A pri etom eshche my dolzhny byli vypuskat' knigi ne na
odnom, a na treh yazykah, ibo kniga dlya samyh malen'kih rebyat sushchestvenno
otlichaetsya po yazyku ot knigi dlya mladshih shkol'nikov, a ta v svoyu ochered' ot
knigi dlya podrostkov. I, pozhaluj, trudnee vsego pisat' stihi i prozu dlya
detej samyh mladshih vozrastov.
K takomu vyvodu prishel kogda-to i Lev Tolstoj, kogda pisal svoego
"Kavkazskogo plennika" i drugie rasskazy dlya detej.
Vot chto on sam govorit po etomu povodu:
"Rabota nad yazykom uzhasna, - nado, chtoby vse bylo krasivo, korotko,
prosto i, glavnoe, yasno"... "YA izmenil priemy svoego pisaniya i yazyk"...
"Kavkazskij plennik" - eto obrazcy teh priemov yazyka, kotorym ya pishu i budu
pisat' dlya bol'shih..."
V vysshej stepeni primechatel'no eto svidetel'stvo L'va Tolstogo. On, v
to vremya uzhe proslavlennyj avtor "Sevastopol'skih rasskazov", "Kazakov",
"Detstva i otrochestva" i "Vojny i mira", kak by zanovo uchilsya pisat',
rabotaya nad knigoj dlya detej. Da pri etom eshche utverzhdal, chto tak zhe, temi zhe
"priemami yazyka", budet pisat' i dlya vzroslyh.
Vot kak mnogo znachit rabota nad detskoj knigoj dlya pisatelya, esli on
otnositsya k delu tak revnostno i ser'ezno, kak Tolstoj. |ta rabota kak by
discipliniruet avtora, priuchaet ego dobivat'sya predel'noj yasnosti yazyka i
obhodit'sya bez lozhnyh ukrashenij, o kotoryh govoril Pushkin v odnoj iz svoih
zametok: "...Prelest' nagoj prostoty tak eshche dlya nas neponyatna, chto dazhe i v
proze my gonyaemsya za obvetshalymi ukrasheniyami..."
I ne tol'ko "nagoj" i blagorodnoj prostote uchitsya pisatel', sozdavaya
detskuyu knigu. K nemu kak by vozvrashchaetsya pervonachal'naya svezhest'
vpechatlenij. Zanovo, po-detski, vslushivaetsya on v slova, davno uzhe
stavshiedlya nas privychnymi. Budto uchastvuya v zatejlivoj detskoj igre, on i
sam stanovitsya takim zhe mechtatelem, fantazerom i dazhe ozornikom, kak ego
malen'kie chitateli.
V etom my ubedilis' na mnogih primerah v pervye gody nashej redakcionnoj
raboty, kogda poslerevolyucionnaya detskaya literatura tol'ko sozdavalas' i
verbovala avtorov libo iz sredy pisatelej dlya vzroslyh, libo iz novyh lyudej,
nachinavshih svoj literaturnyj put' s detskoj knigi.
Neizvestno, stal li by professional'nym pisatelem Boris ZHitkov, esli by
etogo moryaka ne pribilo volnami k beregam detskoj literatury. I uzh, vo
vsyakom sluchae, on ne sozdal by ni "Morskih istorij", ni rasskaza "Pro
slona", ni priklyuchenij "Pudi", kotoryj byl vsego-navsego hvostikom ot
mehovoj shuby.
V svoih povestyah dlya detej vpervye proyavil sebya, kak prozaik, izvestnyj
poet Nikolaj Tihonov. Uchastnik grazhdanskoj vojny, kotoruyu on provel v
kavalerijskom sedle, al'pinist i strastnyj lyubitel' geografii, on byl
zhelannym gostem v detskoj literature, hot' i ne srazu prinyal moe predlozhenie
pisat' dlya detej. Stihi u nego byli v eto vremya slozhnye, gusto nasyshchennye
obrazami. Vposledstvii on dostig zreloj prostoty, no eshche ran'she dobilsya ee v
proze, prednaznachennoj dlya detej, osobenno v prevoshodnom cikle rasskazov
"Voennye koni".
Lyubopytna istoriya "Priklyuchenij Buratino" Alekseya Nikolaevicha Tolstogo.
On prines v redakciyu perevod ital'yanskoj povesti Kollodi "Priklyucheniya
Pinokkio". |ta povest', vpervye vyshedshaya v russkom perevode eshche do
revolyucii, pochemu-to ne pol'zovalas' u nas takim uspehom, kak na Zapade.
Ne znayu, zavoevala li by ona lyubov' chitatelej v etom novom perevode, no
mne kazalos', chto takoj master slova, kak Aleksej Tolstoj, mog by proyavit'
sebya gorazdo yarche i polnee v svobodnom pereskaze povesti, chem v perevode. On
pomnil etu povest' eshche so vremen svoego detstva i s trudom otlichal otdel'nye
ee epizody ot teh prichudlivyh vymyslov, kotorymi dopolnilo i razukrasilo ih
detskoe voobrazhenie. Vol'nyj pereskaz, ne svyazyvayushchij fantazii rasskazchika,
daval emu vozmozhnost' sohranit' i eti domysly.
A. N. Tolstoj vzyalsya za rabotu s bol'shim appetitom. On kak by igral s
chitatelem v kakuyu-to veseluyu igru, dostavlyavshuyu udovol'stvie prezhde vsego
emu samomu.
Razumeetsya, ryadom s etim pereskazom ital'yanskoj povesti vozmozhen, a
mozhet byt', dazhe i nuzhen bolee tochnyj ee perevod (kakoj, naprimer, nedavno
osushchestvil |m. Kazakevich). No vse zhe Buratino i Barabas-Karabas Alekseya
Tolstogo stali i, veroyatno, nadolgo ostanutsya lyubimymi geroyami nashih rebyat.
Novaya detskaya literatura okazalas' svoeobraznoj shkoloj, ne znayushchej
vozrastnyh ogranichenij.
Pisatel'nica Tat'yana Aleksandrovna Bogdanovich napisala svoyu pervuyu
povest' dlya detej, kogda ej bylo let shest'desyat, a to i za shest'desyat. Do
togo ya znal ee kak avtora knigi dlya vzroslyh "Lyubov' zhenshchin shestidesyatyh
godov". Ona byla drugom sem'i V. G. Korolenko i blizkoj
rodstvennicejAnnenskih - izvestnogo publicista Nikolaya Fedorovicha i poeta
Innokentiya Fedorovicha. Zamechatel'nyj istorik E. V. Tarle rekomendoval ee
nashej redakcii kak cheloveka, obladayushchego glubokimi poznaniyami v oblasti
russkoj istorii.
Istoricheskih knig dlya detej i yunoshestva bylo v eto vremya ochen' malo.
Prezhnie ustareli, a shkola davala uchashchimsya samye skudnye, poverhnostnye,
obescvechennye shemoj, svedeniya. U rebyat ne bylo nikakoj istoricheskoj
perspektivy. Oni putali mezhdu soboj vseh Ioannov i Aleksandrov, i vsya
russkaya istoriya do revolyucii slivalas' v ih predstavlenii v kakoe-to mutnoe
i rasplyvchatoe pyatno, kotoroe nazyvalos' "|pohoj carizma". Dat' im zhivye i
nadolgo zapominayushchiesya obrazy proshlogo mogla tol'ko hudozhestvennaya kniga -
rasskaz, povest' ili roman.
No esli special'no detskaya literatura predrevolyucionnogo vremeni pochti
ne ostavila nam tradicij, kotorym my mogli sledovat', to v istoricheskoj
belletristike dlya detej i yunoshestva delo obstoyalo, pozhaluj, eshche huzhe. V
svoem bol'shinstve povesti i rasskazy "dobrogo starogo vremeni" byli v vysshej
stepeni primitivny i bol'she vsego napominali deshevye oleografii. Pisali
glavnym obrazom o knyaz'yah i boyarah, o caryah, caricah i polkovodcah i -
tol'ko izredka - o "seryh geroyah" tipa matrosa Koshki.
I v etoj oblasti literatury nuzhny byli novye temy i novye lyudi.
T. A. Bogdanovich vzyalas' za povest' o krupnejshih russkih promyshlennikah
- Stroganovyh - i o rabochih lyudyah, zanyatyh na promyslah ("Sol'
Vychegodskaya").
Trudnee vsego bylo staroj pisatel'nice preodolet' dekorativno-opernyj
stil', v kotoryj neizmenno vpadali avtory istoricheskih knig dlya detej. A
mezhdu tem nashe vremya da i samyj material "Soli Vychegodskoj" treboval ne
butaforskogo, a podlinnogo izobrazheniya starogo byta.
Vo vremya raboty nad knigoj pisatel'nica to i delo vozvrashchalas' k
poiskam materiala, sobirala po krupicam melkie bytovye podrobnosti, bez
kotoryh nevozmozhno predstavit' sebe otdalennuyu epohu. A k tomu zhe ej
prishlos' osnovatel'no porabotat' nad yazykom i nad kompoziciej povesti. Nuzhno
bylo najti v samom materiale kontury syuzheta, kotoryj tak neobhodim v detskoj
povesti.
Trud, potrachennyj na "Sol' Vychegodskuyu", ne propal dlya pisatel'nicy
darom. Esli prosledit' ves' literaturnyj put' T. A. Bogdanovich ot pervoj ee
detskoj povesti do poslednej - "Uchenik nabornogo hudozhestva", - napisannoj
po materialam, najdennym v arhivah odnoj iz starejshih peterburgskih
tipografij, - nel'zya ne uvidet', naskol'ko zhivee, svobodnee i sovremennee
stanovilsya s kazhdoj novoj knigoj ee stil', kak vse bol'she i bol'she udavalos'
ej sochetat' stroguyu dokumental'nost' so svobodnym razvitiem
belletristicheskogo syuzheta.
Mozhno s uverennost'yu skazat', chto za poslednij desyatok let svoej zhizni
T. A. Bogdanovich uspela sdelat' bol'she, chem za vse predshestvuyushchie gody. Ona
kak by perezhila vtoruyu molodost', rabotaya ruka ob ruku s lyud'mi drugogo
pokoleniya.
I vsem etim ona byla obyazana detskoj literature.
Vposledstvii nasha redakciya, uzhe obogashchennaya koe-kakim opytom, ne raz
vozvrashchalas' k istoricheskim povestyam i rasskazam. My dazhe mechtali o sozdanii
celoj biblioteki knig na temy russkoj i mirovoj istorii.
Pri vsem prakticheskom haraktere nashej redakcionnoj raboty, ona
neizbezhno privodila k nekotorym obobshchayushchim, teoreticheskim vyvodam i
zastavlyala zadumyvat'sya nad dovol'no slozhnymi i trudnymi problemami.
Odnoj iz takih problem byl yazyk, stil', zhanr detskoj istoricheskoj
knigi.
Kogda-to k pervym popytkam v etoj oblasti otnessya s zhivejshim interesom
Pushkin. Kak izvestno, poslednee iz ego pisem, napisannoe nakanune dueli,
bylo adresovano A. O. Ishimovoj - avtoru istoricheskih rasskazov dlya detej.
Konechno, vnimanie Pushkina privlekli ne literaturnye dostoinstva knigi
Ishimovoj - dovol'no blednoj i naivnoj, - a sama ideya sozdaniya detskih
rasskazov na istoricheskie temy.
V svoi "CHetyre knigi dlya chteniya" vklyuchil neskol'ko korotkih
istoricheskih ocherkov i rasskazov Lev Tolstoj.
No iz vseh luchshih obrazcov etogo roda nel'zya bylo sostavit' dazhe samuyu
skromnuyu bibliotechku.
Kogo zhe privlech' k etomu delu? Pisatelej? No nemnogochislennye togda
avtory istoricheskih romanov - kak, naprimer, Aleksej CHapygin, - pisali ochen'
slozhnym, stilizovannym yazykom. A tut nuzhna byla tolstovskaya prostota i
yasnost'.
Privlech' istorikov? No sredi nih bylo eshche trudnee otyskat' takih,
kotorye umeli by pisat' dlya detej.
Nelegko govorit' o proshlom s chitatelem, u kotorogo net nikakogo zapasa
istoricheskih znanij.
Vystupaya na Pervom s®ezde pisatelej, ya kak-to skazal, chto svedeniya po
istorii u nashih rebyat pohozhi na lestnicu-stremyanku, u kotoroj nedostaet
ochen' mnogih stupenek, a gorazdo bol'she ziyayushchih provalov mezhdu stupen'kami.
Kak zhe byt'? Nel'zya zhe snabzhat' kazhduyu knigu dlinnejshim predisloviem i
mnozhestvom primechanij, chtoby dat' chitatelyu hot' kakoe-nibud' predstavlenie o
tom, chto predshestvovalo epohe, o kotoroj idet rech' v knige, i kak daleka ona
ot nashego vremeni.
Pravda, podlinno-hudozhestvennaya povest' - "Kapitanskaya dochka" ili
"Kavkazskij plennik" Tolstogo - ne slishkom nuzhdaetsya v kommentariyah.
No ved' takih povestej, dostupnyh shkol'niku, bylo ochen' malo.
Znachit, naryadu s novymi rasskazami i povestyami, kotoryh my mogli zhdat'
ot pisatelej, nado bylo vse zhe rasschityvat' i na istorikov.
No dlya togo, chtoby pisat' dlya detej, oni dolzhny byli prodelat' tu
"uzhasnuyu rabotu" nad yazykom i stilem, o kotoroj govoril Lev Tolstoj. Tol'ko
pri etom uslovii napisannye imi knigi mogli uvlech' yunyh chitatelej v toj zhe
mere, chto i syuzhetnaya belletristika.
Na odnom iz takih opytov, pozhaluj, stoit zdes' ostanovit'sya.
Talantlivyj i avtoritetnyj uchenyj, specialist po istorii antichnogo
mira, professor S. YA. Lur'e predlozhil redakcii knigu, v osnovu kotoroj byl
polozhen podlinnyj dokument - pis'mo grecheskogo mal'chika, kotoryj zhil v
Aleksandrii okolo 2000 let tomu nazad.
Professor napisal svoyu knigu v forme povesti, hot' i ne byl
belletristom.
"Belletrizaciya" materiala radi pridachi emu bol'shej zanimatel'nosti -
eto staryj, ispytannyj priem, kotorym neredko pol'zovalis' v detskoj
literature populyarizatory nauchnyh znanij.
Redakciya polagala, chto osobaya cennost' knigi S. YA. Lur'e zaklyuchalas'
vee dokumental'nosti. Ona mogla stat' nastoyashchim sobytiem v detskoj
literature i vyzvat' k zhizni eshche mnogo knig togo zhe zhanra, esli by professor
vystupil ne v kachestve belletrista, a v bolee svojstvennoj emu roli -
uchenogo, issledovatelya.
Na glazah u chitatelya i pri ego samom zhivom uchastii mozhno bylo provesti
ochen' uvlekatel'nuyu i v to zhe vremya stroguyu issledovatel'skuyu rabotu, nachav
s naibolee prostyh i elementarnyh voprosov.
Pis'mo napisano v egipetskom gorode Aleksandrii. Pochemu zhe po-grecheski?
CHem pisal mal'chik i na chem? Po pis'mu vidno, chto ego otec nahodilsya v
puteshestvii. CHem zhe on mog zanimat'sya? Kakaya obstanovka okruzhala mal'chika,
kogda on pisal pis'mo? Kakaya, primerno, byla v eto vremya pogoda (v pis'me
ukazan mesyac)?
Na vse eti i eshche mnogie drugie voprosy mozhno bylo by najti dovol'no
tochnye otvety, pokazav pri etom, kakimi bogatymi resursami i kakoj
zamechatel'noj metodikoj issledovaniya raspolagaet sovremennaya nauka.
Takaya kniga, shag za shagom vosstanavlivayushchaya dalekuyu epohu, vospityvala
by i v chitatele issledovatelya.
Otkaz ot privychnyh form istoricheskoj belletristiki otnyud' ne lishil by
ee ni hudozhestvennoj cennosti, ni zanimatel'nosti.
Blestyashchim primerom takogo roda issledovaniya (ili rassledovaniya) mozhet
sluzhit' "Zolotoj ZHuk" |dgara Allana Po.
Avtor "Pis'ma grecheskogo mal'chika" tol'ko otchasti vospol'zovalsya
sovetami redakcii, no v osnovnom sohranil formu povesti.
I vse zhe my dolzhny byt' blagodarny emu za to, chto ego kniga naryadu s
knigami M. Il'ina, B. ZHitkova i drugih podskazala nam novye vozmozhnosti i
priemy detskoj i yunosheskoj nauchno-hudozhestvennoj literatury.
Knig na istoricheskie temy s techeniem vremeni stalo u nas gorazdo
bol'she, krug ih avtorov znachitel'no rasshirilsya. V Moskve i v Leningrade
poyavilis' povesti YUriya Tynyanova ("Kyuhlya"), Stepana Zlobina, Georgiya SHtorma,
V. Golubova, Georgiya Bloka, Eleny Dan'ko, V. Kaverina ("Osada dvorca" i
dr.).
Odnako nasha detskaya literatura do sih por eshche v neoplatnom dolgu pered
mladshimi chitatelyami, kotorym tak nuzhny istoricheskie rasskazy,
neprevzojdennym obrazcom kotoryh do sih por ostaetsya "Kavkazskij plennik"
Tolstogo.
---
Beseduya odnazhdy s rebyatami na Kirovskom zavode v Leningrade, ya zadal im
dovol'no shchekotlivyj vopros: propuskayut li oni, chitaya knigi, te stranicy ili
strochki, kotorye kazhutsya im skuchnymi. Nu, naprimer, opisanie prirody.
- Net! - otvetili rebyata horom.
- A ya, priznat'sya, inoj raz propuskal slishkom dlinnye opisaniya, kogda
byl v vashem vozraste, hot' eto, konechno, ochen' nehorosho.
- I my tozhe propuskaem! - veselo otkliknulis' rebyata.
Tak udalos' mne vyzvat' svoih sobesednikov na otkrovennost'.
Deti lyubyat v rasskaze dejstvie, sobytiya. Vsyakoe otstuplenie ot fabuly
zaderzhivaet, kak by otkladyvaet v dolgij yashchik pryamoj otvet na pryamoj i
neterpelivyj vopros: chto zhe bylo (ili budet) dal'she.
I nado byt' iskusnym rasskazchikom, nastoyashchim hudozhnikom, chtoby, ne
otvlekayas' ot syuzheta, ne preryvaya dejstviya, sozdavat' po puti i obrazy
geroev, i okruzhayushchuyu ih obstanovku, dazhe kartiny prirody.
|to otlichno umeli delat' bezymyannye avtory narodnyh skazok i takie
pisateli-skazochniki, kak Andersen.
Bezoshibochnym chut'em razgadali etot sekret i Pushkin v svoih skazkah, i
Ershov v "Kon'ke-Gorbunke", i Lermontov v chudesnoj prozaicheskoj skazke "Ashik
Kerib".
Dlya rebenka skazka - ta zhe dejstvitel'nost'. On - ne tol'ko chitatel'
ili slushatel', a neposredstvennyj uchastnik vsego, chto proishodit v rasskaze.
U nego "ruki cheshutsya" i nogi ne stoyat na meste, - on gotov sejchas zhe, siyu zhe
minutu mchat'sya v boj, voevat' za spravedlivost', spasat' gibnushchih,
razoblachat' zlodeev, vosstanavlivat' poprannuyu pravdu.
Nedarom zhe my znali tak mnogo yunyh geroev v gody vojny i v mirnoe
vremya.
|ti geroi - deti i podrostki - te zhe chitateli nashih knig, zriteli nashih
spektaklej. My ne raz videli ih s razgorevshimisya shchekami i ushami za stolom
biblioteki-chital'ni, ne raz slyshali ih odobritel'nye ili negoduyushchie vozglasy
v zritel'nom zale teatra.
No i samoe pristal'noe izuchenie klassicheskih obrazcov literatury, i
samoe glubokoe znanie psihologii rebenka, konechno, ne mozhet podskazat' ni
detskomu pisatelyu, ni redaktoru, chto imenno nuzhno dlya togo, chtoby sozdat'
horoshuyu skazku, povest' priklyuchenij, istoricheskij rasskaz ili ocherk o
yavleniyah prirody.
Tut ne obojtis' bez poiskov, bez "razvedki boem".
Kazhdyj iz etih zhanrov trebuet ot avtora i ot redakcii osobogo podhoda.
Kazhdyj opyt individualen, hotya i pozvolyaet inoj raz delat' obobshchayushchie
vyvody...
^TDVE BESEDY G. YA. MARSHAKA S D. K. CHUKOVSKOJ^U
<> I <>
3 iyulya 1957
{V 1957 godu Lidiya CHukovskaya, pristupaya k rabote nad knigoj "V
laboratorii redaktora", poprosila S. Marshaka podelit'sya s nej myslyami o
redaktorskom iskusstve i vospominaniyami o leningradskoj redakcii. Obe zapisi
sdelany eyu stenograficheski i neredko citiruyutsya v knige, v glave "Marshak -
redaktor". My pechataem zapisi s sokrashcheniyami: v chastnosti, udaleno vse to,
chto bolee polno i otchetlivo vyskazano S. Marshakom v vospominaniyah,
publikuemyh vyshe. (Prim. red.)}
...CHto vam skazat' o vashej budushchej knige? Kritik dolzhen delat' vyvod
vmeste s chitatelem. |mocional'naya podgotovka vazhna. Pro eto u nas zabyli.
Kritik dumaet, chto on mozhet dekretirovat'. A on dolzhen podgotovit' chitatelya
k svoemu vyvodu. Bez chitatelya on ne mozhet delat' vyvoda, kak akter na scene
ne mozhet smeyat'sya, esli ne smeetsya zritel'.
---
S Gajdarom bylo tak. YA emu skazal, vstretivshis' v Moskve:
- Vy chelovek talantlivyj, pishete horosho, no ne vsegda ubezhdaete.
Ubeditel'nye detali u vas ne vsegda. Logika dejstvij dolzhna byt'
bezuprechnoj, dazhe esli dejstviya ekscentricheskie.
- Ladno, - skazal on, - ya priedu v Leningrad.
Priehal, my zaseli v gostinice. Rabotali nad "Goluboj chashkoj". My vse
perepisali vmeste, i vo vremya raboty on voshishchalsya kazhdym najdennym vmeste
slovom. I vdrug pozvonil mne:
- YA vse porval. |to ne moj pocherk. YA vse sdelal zanovo.
I prines. YA byl ochen' dovolen. U nego poyavilas' zabota ob ubeditel'nyh
detalyah. Sravnite "Golubuyu chashku" s etim otvratitel'nym "Mal'chishem"... Tam -
vse nedostoverno.
Lyadova [1] srazu prirevnovala Gajdara k nam i otozvala ego.
---
Vsyakaya rabota v iskusstve byvaet uspeshna tol'ko togda, kogda ona -
dvizhenie. Vspomnite MHAT. Ne bylo eshche ni teatra, ni akterov, ni p'es, a dva
cheloveka uzhe znali, za chto i protiv chego oni hotyat borot'sya. Ih nochnye
razgovory vse predvoshitili. Pushkin shel protiv arhaizma s razvernutymi
znamenami. Ne tol'ko v iskusstve - i v medicine tak. Esli klinika - stoyachee
boloto, - nichego net. I v pedagogike tak. Ushinskomu rabotat' bylo interesno,
Makarenko bylo interesno, a uchitelyu tverdit' zady ochen' skuchno.
---
YA nikogda ne zabudu, kak delalsya poslednij nomer "Robinzona". Tak,
slovno emu zhit' da zhit', a ne umirat'. (Tak voobshche chelovek dolzhen zhit' do
poslednego dnya.)
Vse, nakoplennoe nami eshche do nachala raboty, prosilo vyhoda, i
estestvenno, chto, kogda my nachali, rabota poshla goryacho, uspeshno, a ne prosto
stol, chelovek, kreslo, portfel'.
Nas uvlekalo to, chto chitatel' - demokraticheskij, massovyj, svyazannyj s
derevnej, s zavodom, a ne beloruchka. V etom byla plenitel'naya novizna.
Plenitel'no bylo i to, chto mnogoe ruhnulo. Ved' predrevolyucionnaya detskaya
literatura v protivopolozhnost' vzrosloj byla monarhichna, reakcionna.
Gimnaziya, a s nej i literatura dlya detej, byla izgazhena Dmitriem Tolstym
[2], Delyanovym [3]. Vol'f dlya detej izdaval CHarskuyu.
Nas uvlekalo to, chto mozhno bylo stroit' novoe, i to, chto mozhno bylo
ubrat' staruyu ruhlyad' i iz belletristiki, i iz populyarshchiny, gde vse bylo
perevodno, didaktichno, bez hudozhestvennogo zamysla.
---
V storonu: ya voobshche uveren v tom, chto sovest' i hudozhestvennyj vkus
sovpadayut. Pushkin sam po sebe mog gordit'sya tem, chto on proishodit iz
aristokraticheskoj sem'i, a pisatel' on byl demokraticheskij, potomu chto etogo
treboval hudozhestvennyj vkus, etogo trebovala nastoyashchaya grazhdanskaya
sovest'... V nashe vremya i vkus i sovest' dolzhny zapreshchat' brat' geroya,
vyhodyashchego iz vannoj s mahrovym polotencem na pleche, potomu chto ne u vseh
est' vanny...
Nas radovalo i uvlekalo, chto detskaya literatura stala literaturoj
demokraticheskoj, - my radovalis' perepiske Gor'kogo s det'mi, kotoraya
pokazala, kak talantliv i trebovatelen novyj chitatel'.
Nas uvlekalo i to, chto v detskoj literature elementy hudozhestvennyj i
poznavatel'nyj idut ruka ob ruku, ne razdelyayas', kak razdelilis' oni vo
vzrosloj literature.
---
ZHitkov byl horoshij rasskazchik. |to vazhnyj priznak. Belletrist dolzhen
byt' horoshim rasskazchikom. Gor'kij, A. N. Tolstoj, Kuprin - vse byli
rasskazchiki. Poet - eto tot, u kogo est' chuvstvo liricheskogo potoka, a
belletrist - eto povestvovatel', tot, kto umeet rasskazyvat'.
---
My ishodili iz togo, chto chitatel'-rebenok myslit obrazami, a ne
otvlechennymi ponyatiyami, i kniga dolzhna obrashchat'sya k ego voobrazheniyu, vmesto
togo chtoby byt' didakticheskoj. Vse eto bylo novo, uvlekalo lyudej, vyzyvalo
poiski. Vot pochemu sotrudniki celymi nochami sideli v redakcii "Robinzona"...
Vot hotya by ZHitkov - on v shtate ne sostoyal, a, domoj ne uhodya, nochami chital
chuzhie rukopisi. Obychno eto takoe skuchnoe delo, a tut on chital s uvlecheniem
chuzhoe i rasskazyval svoe. Vse byli uvlecheny noviznoj, novym dvizheniem...
---
Kogda my vstretilis' s Korneem Ivanovichem, my srazu zagovorili ne
prikladnym obrazom. Stali chitat' stihi, i ne svoi tol'ko, a Feta,
Polonskogo, anglichan, vyyasnyaya, chto my oba v nih lyubim. My zatevali zhurnal,
on potom ne vyshel. Dlya zhurnala ya delal "Detok v kletke", "Indijskie pritchi".
I "Radugu" ya napisal dlya nego, potomu chto zhurnal dolzhen byl tak nazyvat'sya.
Kornej Ivanovich tozhe mnogoe dlya zhurnala pridumal. Ego dolzhen byl izdavat'
Klyachko [4]. CHelovek on byl blagorodnyj i talantlivyj, no bezalabernyj. (YA
kogda-nibud' o nem napishu.)
---
Kogda stali menya znat' v "Vorobej", ya ne poshel srazu: ya ego pobaivalsya.
Tam sotrudnichali malotalantlivye lyudi.
I nazvanie mne ne nravilos'. Snachala ya tol'ko so storony pomogal. Tam
sotrudnichal pochtennyj chelovek, chistyj, ochen' uvazhaemyj, shlissel'burzhec
Novorusskij. Pisat' on ne umel, pisal nejtral'nym yazykom i pr. No mne prishla
v golovu takaya veshch': chto, esli pokazat', chto lyudi v kreposti byli v hudshih
usloviyah, chem Robinzon Kruzo? Beda byla v tom, chto u Novorusskogo ne bylo
tonovogo pis'ma, a tol'ko shtrihovoe, on ne umel davat' fon, a pisal libo
tyuremnyj byt, libo lyudej. Tem ne menee eto bylo pervoe interesnoe, chto
pechatalos' tam. My ponimali, chto detskaya literatura dolzhna nahodit' svezhij
material i dolzhna byt' interesnoj i rebenku i vzroslomu. Postepenno ya
sblizilsya s zhurnalom. No kogda vyshel odin iz pervyh nomerov s moim uchastiem,
gde byli i "Tyuremnye Robinzony", i pereskaz Korneya Ivanovicha odnoj
amerikanskoj veshchi, "Zolotoj Airy" [5], i rasskaz M. Slonimskogo [6],- u menya
yavilos' strannoe oshchushchenie: a pochemu eto vyshlo teper', segodnya, v etom godu?
Nikakih elementov vremeni ne bylo. Kogda ko vtoromu nomeru yavilsya ZHitkov,
bylo oshchushchenie, chto vot nakonec ne knizhnoe, a zhivoe. Poetomu ego tak
privetstvovali.
U iskusstva vsegda dolzhno byt' dva istochnika: zhizn' i literatura. Esli
odin istochnik zakroetsya, net iskusstva. Esli zakryt' zhizn', eto budet
fortochka, otkrytaya v koridor. Rascvet literatury nastupaet tam, gde
zhiznennyj material vstrechaetsya s velikoj kul'turnoj tradiciej. Tak bylo s
Pushkinym, Gogolem. Gogol' blizhe vstretilsya s velikoj kul'turoj, chem, skazhem,
Kvitka-Osnov'yanenko.
Kogda prishel ZHitkov, on okazalsya kak nel'zya bolee kstati. Nachalas'
svyaz' s vremenem. Strana perehodila k stroitel'stvu, k industrializacii. My
stali pridumyvat' v zhurnale okna v mir, naprimer, otdel "Brodyachij fotograf".
To davali korabl' na stapelyah, to interv'yu s konduktorom. Podpisi delali M.
Il'in, ZHitkov, N. N. Nikitin.
---
My delali knigi na samye peredovye temy - "Rasskaz o velikom plane",
"SHturm Zimnego" [7],- i vse-taki nas vsegda uprekali v tom, chto my
nedostatochno peredovye.
---
Beskul'tur'e strashnoe. Nedavno ko mne prishel hudozhnik N. prines mne
kakuyuto podnadsonovskuyu liriku. Ne ponimaet, chto tak nel'zya pisat'. Prihodit
inzhener, prinosit stihi na raznye tehnicheskie temy. YA sprashivayu: pochemu vy
eto ne izlozhite v proze? Bylo by interesno!
- YA umeyu pisat' tol'ko stihami...
Belinskij i drugie byli velikie stroiteli dorog v bolote beskul'tur'ya,
svoej krov'yu cementirovavshie dorogi sredi bezdorozh'ya.
---
Konkretnost', obraznost', prostota tolstovskogo "Kavkazskogo plennika"
- vot chto my schitali obrazcom. Nado bylo vosstanovit' silu slova, uteryannuyu
v budnichnoj rechi, v gazete - pomnite, u CHehova v odnom rasskaze "sneg, nichem
ne isporchennyj"? [8] - vot takoj sneg my iskali. Inostrannyh slov my
staralis' izbegat'. Oni holodny, oni svyazany so slishkom nemnogimi
associaciyami... U nas bylo stremlenie k chistomu yazyku. My ponimali svoyu
otvetstvennost': tem, chto my delaem, my uchim lyudej myslit' i govorit'. CHto
mozhet byt' otvetstvennee?
Trebovaniya: yazyk zhivoj, konkretnyj, russkij, a ne perevodnyj; material
zhivoj, svezhij.
---
YA proshchayu shematizm ZHyulyu Vernu i nepravdopodobnost' Kuperu. Proshchayu
potomu, chto u ZHyulya Verna eto bylo uvlechenie tehnikoj i v tehnike on mnogoe
predvidel. Kuper... Nedarom Belinskij stoyal za Kupera, protiv Val'tera
Skotta. Kuper rozhden amerikanskoj i francuzskoj revolyuciej, a Val'ter Skott
- zamki, rycari - reakcionen... To, chto delaetsya vpervye, zanovo, to, chto
voznikaet na idejnoj osnove, to horosho, a ne recidivy, kogda krasnokozhimi i
piratami pol'zuyutsya prosto potomu, chto ih uzhe do nas kto-to vydumal. Napisal
|dgar Po "Ubijstvo na ulice Morg" - istochnikom byla zhizn', a potom stali
pisat' ubijstva dlya syuzheta, dlya detektivshchiny.
---
Prihodit Savel'ev, prinosit knigu "Pionerskij ustav" v stihah. Popytka
izlozhit' v stihah punkty pionerskogo ustava. U nas oshchushchenie, chto eto ne to,
chto on mozhet skazat'. Knizhku my prinimaem, pechataem, ona ne ploha i ne ochen'
horosha, no pri nas ostaetsya chelovek, za kotorym my chuvstvuem i mysl', i
umenie uchit'sya, i interes k zhizni.
CHelovek ostaetsya.
---
V rabote s Bronshtejnom mne dorogo odno vospominanie. Polnaya neudacha v
rabote s Dorfmanom, kotoryj byl ne tol'ko fizik, no i professional'nyj
zhurnalist, i polnaya udacha s Bronshtejnom [9]. To, chto delal Bronshtejn,
gorazdo blizhe k hudozhestvennoj literature, chem zhurnalistika Dorfmana, u
kotorogo odna glava yakoby belletristicheskaya - salon madam Lavuaz'e, - a
drugaya sovershennaya sush' [10].
---
Lebedenko [11] i prishel k nam s pereletom v Kitaj. Po tem vremenam eto
bylo delo geroicheskoe. On opisyval podrobno, kak nashi samolety leteli.
Odnako poluchilas' vsego lish' hronika - segodnya interesnyj den', a zavtra
ochen' skuchnyj. Nikakogo narastaniya, skuchno. YA ego sprosil:
- A kakoj samolet byl huzhe vseh?
Okazalos', "Latyshskij strelok". On byl tehnicheski menee sovershenen.
- Doletel vse-taki? - sprashivayu.
- Doletel!
Pochemu zhe ego ne vzyat' v centr rasskaza, chtoby chitatel' vse vremya
bespokoilsya: a chto "Latyshskij strelok"? Dogonyaet? Podsoznatel'no eto u menya
rodilos' iz mysli o skazke ob Ivanushke-durachke. Tak inogda znanie fol'klora
pomogaet rabote nad samymi realisticheskimi veshchami. |to i est' puti kul'tury.
To, chto Gogol' byval u Troshchinskogo [12] i videl komedia del' arte, pomoglo
emu sozdat' Bobchinskogo i Dobchinskogo, a ne prosto smeshnye figurki.
---
Tihonov pisal stihi. Material puteshestvij v ego stihi ne vhodil. My emu
skazali: pochemu ne poprobovat' pisat' prozu? V Leningrade najti _mnogo_
pisatelej bylo trudno. Tol'ko to, chto my veli intensivnoe hozyajstvo, dalo
nam vozmozhnost' privlech' mnogo lyudej. Dlya "Novogo Robinzona" Tihonov napisal
"Vamberi" i "Ot morya do morya", a potom napisal dlya nas prekrasnuyu knizhku
"Voennye koni" i "Simon-bol'shevik". Napisal, i napisal prekrasno, potomu chto
byl uvlechen.
---
CHarushin pristaval ko vsem, prosil sdelat' podpisi k ego risunkam. My
emu skazali:
- Ved' vy prekrasno rasskazyvaete, poprobujte pisat'.
I on napisal "Volchishku" i potom velikolepnye "Sem' rasskazov"... Lesnik
(Dubrovskij) tozhe byl chelovek talantlivyj. On zhurnalist, da eshche iz "Novogo
vremeni" [13], no on znal prirodu i znal yazyk.
---
Kazhdyj, kto prihodil v redakciyu, povyshalsya v svoej kvalifikacii.
Bezborodov... On byl gazetchik. Tut on shagnul na vysshuyu stupen'.
---
Bogdanovich blagodarya nashej redakcii perezhila neskol'ko schastlivyh let,
raduyas' svoej rabote. Ee bylo trudno otuchit' ot "Knyazya Serebryanogo" [14].
Skol'ko bylo na nee istracheno sil! Na pozhilogo poeta tratit' sily ne stoit,
potomu chto poeziya - delo rannee, kak balet, v zrelye gody nachinat' pisat'
stihi pozdno. A vot s pozhilym chelovekom, byvalym ili mnogo znayushchim,
obrazovannym, rabotat' stoit. I u Bogdanovich byl svoj put' k interesnym
veshcham. YA boyalsya, chtoby ona ne podavala zharenyh lebedej na serebryanom blyude,
ya gnal ee k prozaicheskim syuzhetam, k arhivam, k istorii Stroganovyh i pr. ...
Nami vladelo ubezhdenie, chto my mozhem peredat' detyam ves' opyt chelovechestva
ot remesla do vysokih i slozhnyh nauchnyh disciplin, i ogromnoe kolichestvo
lyudej mozhet uchastvovat' v etoj peredache libo na rolyah ocherkistov, libo
korrespondentov, libo hudozhnikov - za isklyucheniem lyudej, lishennyh
vdohnoveniya, nablyudatel'nosti, podhodyashchih k delu, kak spekulyanty.
(Poka my byli svobodny v planirovanii nashih knig, my mogli zhit'
nahodkami, ZHitkovym, Bronshtejnom i pr. Kogda zhe my vynuzhdeny byli v korotkie
sroki v obyazatel'nom poryadke vypuskat' knigi na takuyu-to temu, my, chtoby ne
uronit' prestizha, dolzhny byli rabotat' nepravil'no, perepisyvat', zhertvovat'
svoeyu krov'yu. |to bylo nepravil'no, no eto byli vynuzhdennye isklyucheniya, a ne
metod.)
<> II <>
12 iyulya 1957
...Bylo takoe delo: v Akademii nauk sobiraetsya nebol'shaya gruppa lyudej -
godu v tridcatom, - kotoraya mechtala o nauchno-hudozhestvennoj literature. |to
byli: S. F. Ol'denburg, znatok buddizma; Borisyak, krupnyj geolog; eto byl
Fersman; eto byl Keller (otec zamechatel'nogo kritika Vladimira
Aleksandrova)... I vot eta gruppa lyudej stala obdumyvat' programmu
nauchno-hudozhestvennoj literatury 15. Togda zhe voznikla ideya zhurnala. YA etim
byl uvlechen i uvlek drugih, v chastnosti N. S. Tihonova, u kotorogo est'
interes k geografii, al'pinizmu, a bolee vsego k otdelu "Smes'" zhurnala
"Vokrug sveta"... (CHto zh, ved' "Vokrug sveta" byl kogda-to delom idejnym,
tam byl zamechatel'nyj chelovek, osnovatel' zhurnala Skvorcov; eto bylo tozhe
rozhdeno ideej, entuziazmom...)
ZHurnal nami zatevalsya takoj: transport, tramvaj v mir nauki. Kto znaet,
naprimer, chto takoe gistologiya? Predpolagalos', chto zhurnal budet podvozit' k
vorotam nauk, ne vtorgayas' v to, dlya chego trebuyutsya osobye znaniya; sdelaet
tak, chtoby u cheloveka byl cel'nyj mir, a ne razroznennye svedeniya o mire.
Zaduman byl otdel "Pochta ekspedicij". YA dumayu, etot otdel tozhe mog by byt'
samostoyatel'nym zhurnalom. Sotni - esli ne tysyachi - ekspedicij brodyat po licu
zemli, izuchayut nedra, pochvu, rasteniya, zhivotnyh, lyudej i pr. Oni privozyat
suhie otchety, a ved' sredi uchastnikov est' lyudi zhivye, interesnye, kotorye
mogli by rasskazat' gorazdo bol'she. Osobenno porazitel'nyj narod geologi.
|to podvizhniki. Oni neobychajno uvlecheny svoim delom, i, krome togo, mezhdu
nimi sushchestvuet nastoyashchaya druzhba - v trudnostyah druzhba neobhodima. YA
vstrechal celye gnezda geologov - kavkazskih, ural'skih i t. d. U nih
zamechatel'nyj material, oni stol'ko mogli by rasskazat' o strane!
Tihonov dlya etogo zhurnala napisal povest' "Vojna" [16]. Pro nemca,
izobretatelya otravlyayushchih gazov. Dovol'no horoshuyu. Interesnye veshchi byli
napisany lyud'mi, nahodyashchimisya na granice nauk. Naprimer, Gleb Frank - on
rabotaet na granice fiziki i biologii. |ti pogranichnye oblasti ochen'
interesny - voz'mem hotya by fiziku i himiyu. Interesno napisal Il'in. A
Zoshchenko napisal parodiyu na nauchno-fantasticheskij roman. Velikolepnuyu! No
kakoj-to durak, stoyavshij vo glave etogo dela v GIHLe (eto byl zhurnal dlya
vzroslyh), upersya, nashel, chto lyudi nedostatochno avtoritetny, i vse zagubil.
---
Do revolyucii vse izdatel'stva chrezvychajno zhazhdali poluchit' horoshuyu
detskuyu knizhku, potomu chto ona prinosila bol'shoj dohod. No strannoe delo:
to, chto davali literatory, uspeha ne imelo, a vsyakaya polulubochnaya poeziya
imela uspeh. Naprimer, skvernyj perevod nemeckoj veshchi "Stepka-rastrepka",
sdelannyj nemcem, kotoryj ploho govoril po-russki. (YA byl znakom s ego
synom, dazhe on eshche ploho govoril - predstav'te zhe sebe, kak govoril otec!)
On chesat' sebe volos
I nogtej strich' bol'she god
Ne daval i stal urod.
- Po-russki, ne pravda li?.. Tem ne menee etot "Stepka" imel
sumasshedshij uspeh. |to byla pervaya detskaya knizhka, kotoruyu ya prochel.
Trogatel'no vspominaet o nej Blok [17].
"Babushka Zabavushka" tozhe imela uspeh. |to byl uzhasnyj perevod
anglijskoj skazki, sdelannyj Viskovatovym.
U babushki Zabavushki sobachka Bum zhila...
Uspeh chrezvychajnyj... Pochemu? |to byli veshchi horoshej tradicii.
Fol'klornoj. Proverennoj vremenem. U nih byla organicheskaya osnova. V nih
skazalos' ponimanie rebenka. |to byli veselye knizhki, nesmotrya na navyazchivuyu
moral'... A stihi, kotorye pechatalis' v detskoj literature togo vremeni,
bili mimo. Rebenku interesnee bylo chitat':
...nogtej strich' bol'she god,
chem bryusovskoe:
Lyubo vasilechki videt' vdol' mezhi...
Pervyj, kto slil literaturnuyu liniyu s lubochnoj, byl Kornej Ivanovich. V
"Krokodile" vpervye literatura zagovorila etim yazykom. Nado bylo byt'
chelovekom vysokoj kul'tury, chtoby ulovit' etu prostodushnuyu i plodotvornuyu
liniyu. Osobenno vol'no i polno vylilos' u nego nachalo. "Krokodil", osobenno
nachalo, - eto pervye russkie Rhymes. Pered revolyuciej poyavilis' stihi Sashi
CHernogo, no oni byli parodijnye, kamernye: "Spi, moj zajchik, spi, moj chizh,
// Mat' uehala v Parizh..." Byli i milye veshchi:
Slonik ochen' zabolel,
Slivu s kostochkoj on s®el... [18]
No takogo bylo malo... Byli eshche zhemannye stishki Marii Moravskoj, neplohie stihi
Vengrova [19]:
YA spoyu vam pesenku
Pro myshat i lesenku -
|to bylo ne bestalanno, no sushchestvennyj povorot sovershil "Krokodil".
---
YA prishel k detskoj literature cherez teatr. Interes k detyam byl u menya
vsegda. Do revolyucii ya mnogo byval v priyutah, v Anglii sblizilsya s lesnoj
shkoloj. No po-nastoyashchemu ya uznal detej, kogda v Krasnodare gruppa
entuziastov ustroila teatr: Elizaveta Ivanovna Vasil'eva, ya i hudozhnik
Voinov. Zamechatel'nyj byl u nas akter Dmitrij Orlov - on potom rabotal v
Moskve u Mejerhol'da. Prekrasno chital stihi Nekrasova, a vposledstvii
"Vasiliya Terkina".
V golodnye gody ya organizoval "Detskij gorodok". Nam otdali byvshee
pomeshchenie Kubanskoj rady - celyj dvorec, - i my tam ustroili chital'nyu,
biblioteku, detskij sad. A glavnoe nashe delo bylo - detskij teatr. Pervye
moi veshchi v stihah dlya teatra - "Koshkin dom" (malen'kij) i "Skazka pro
kozla". Nachinali my sobstvennymi silami, potom priehala truppa - Orlov,
Bogdanova i eshche neskol'ko chelovek. Oni igrali dlya vzroslyh, no my uslovilis'
s rezhisserom tak: my budem pisat' prologi dlya ego bol'shogo teatra, a on za
eto budet stavit' p'esy u nas i dast nam svoih akterov... Tak i poshlo nashe
delo. Tam byl chudesnyj hudozhnik, on pridumal legkie razdvizhnye shirmy:
poluchalsya to bazar, to zamok... Mnogo bylo vydumki. Sidyat zriteli, vdrug
vyhodit avtor i govorit direktoru, chto p'esy-to net, on ne pospel napisat',
chto delat'? Kto-to, sidyashchij v zale, predlagaet svoyu - i nachinaetsya
predstavlenie. Ili tak - vyhodit naivnyj avtor i govorit: "U menya po p'ese
grom... A u vas est' grom?" Bylo neobyknovenno veselo, deti teatr obozhali.
No nash rezhisser V. stal postepenno tyagotit'sya teatrom. Administrator on
byl genial'nyj, a rezhisser nevazhnyj. On reshil ot detskogo teatra izbavit'sya.
YA-to chislilsya tam vsego tol'ko chlenom repertuarnogo soveta, hotya vse delal;
stul'ya taskal, royali dvigal... Vmeshivat'sya ya ne imel prava, no ne mog ne
vmeshat'sya. Sobralis' deti, uselis', a rabochie, vizhu, dekoracij ne stavyat. YA
uspokaivayu publiku; skazat' detyam: "Idite domoj, nichego ne budet!" - prosto
nevozmozhno. Rabochie bez rasporyazheniya rezhissera otkazyvayutsya stavit'
dekoracii (vremya bylo golodnoe, a im prihodilos' rabotat' v detskom teatre
bez dopolnitel'nogo pajka), a rezhisser opazdyvaet. Nakonec on yavlyaetsya -
etakij barin v perchatkah. YA emu krichu:
- CHto vy delaete?
A on mne:
- Ne vmeshivajtes', eto vas ne kasaetsya!
YA razmahnulsya i dal emu po fizionomii. On kinulsya menya dushit'. Nas
raznyali. Potom sudili v Soyuze rabotnikov iskusstv. Predsedatelem suda byla
zhena Orlova, ona vystupila v roli nastoyashchej shekspirovskoj Porcii [20]. Sudu
stalo yasno, chto draka proizoshla ne na lichnoj, a na principial'noj pochve i
chto V. delo razvalil. Reshenie bylo takovo: menya lishit' izbiratel'nyh prav po
Soyuzu Rabis na shest' mesyacev, a ego na tri. On sobiralsya ehat' v Moskvu na
s®ezd delegatom - i vdrug lishen izbiratel'nyh prav... V. vyvesil ob®yavlenie
o tom, chto on iz teatra uhodit. Aktery mogut po zhelaniyu - ostavat'sya ili
uhodit'. Ozhidali, chto te aktery, kotoryh on privel s soboj, ujdut. I vdrug
okazalos', chto oni ushli iz vzroslogo teatra i ostalis' u nas! My im pochti ne
platili... U nas byl mecenat v sovnarhoze po familii Svirskij, on nam
vydaval shtyb (ugol'nuyu pyl') na toplivo. YA pisal o nem chto-to takoe:
...Svirskomu spasibo,
On funt hleba nam daet
I polpuda shtyba...
Pozdnee, uzhe cherez neskol'ko let, ya vstretil V. v poezde. Menya muchila
sovest' - idet za nim sledom reputaciya bitogo cheloveka, eto ved' nelegko. No
on razgovarival so mnoj kak ni v chem ne byvalo, vspominal, kak my horosho
rabotali vmeste, i t. d.
Orlov potom govoril pro sebya i pro drugih akterov, chto my podgotovili
ih k stolice - i vkus, i ponimanie iskusstva.
---
YA s detstva strastno lyubil te fol'klornye pesenki, gde chelovek
prikazyvaet: dozhdyu, ulitke, gromu, ognyu. Vse v povelitel'nom naklonenii:
Gorn, gori yasno,
CHtoby ne pogaslo!
Ili:
Dozhdik, dozhdik, perestan'!
Ili:
Bozh'ya korovka, uleti na nebo!
Tut vsyudu volya, vsyudu prikaz, malen'kij chelovek povelevaet stihiej
[21]. |to kuda luchshe, chem
"Zoloto, zoloto padaet s neba!" -
Deti krichat i begut za dozhdem.
Pleshcheev pod konec zhizni - prosto nedorazumenie kakoe-to.
---
Vskore posle togo, kak my nachali rabotat', u menya yavilas' mysl', chto
nado by privlech' poetov-zaumnikov. Harms [22] pisal v eto vremya takie veshchi,
kak
Pejte kashu i sunduk.
No mne kazalos', chto eti lyudi mogut vnesti prichudu v detskuyu poeziyu,
sozdat' schitalki, pripevy, pribautki i pr. Ih rabota dlya detej okazala ne
tol'ko na literaturu poleznoe dejstvie, no i na nih samih. Oni ved' rabotali
kak: otchasti shli ot Hlebnikova - i pritom ne luchshego, - otchasti zhelali
epatirovat'. YA vysoko cenyu Hlebnikova, on sdelal dlya russkoj poezii mnogo.
No oni shli bezzakonno, proizvol'no, bez discipliny.
Harms velikolepno ponimal stihi. On chital ih tak, chto eto bylo ih
luchshej kritikoj. Vse melkoe, negodnoe, stanovilos' v ego chtenii yavnym.
Postepenno on ponyal glavnoe v detskoj literature. CHto takoe schitalka, chto
takoe schet - eto ved' kolossal'no vazhnoe delo. Harms ponimal tu chistuyu
liniyuv detskoj poezii, kotoraya derzhitsya ne na hohmah, ne skatyvaetsya v
deshevuyu estradu... Rabota v detskoj literature dala im disciplinu i kakuyu-to
pochvu. Rabotat' s nimi mne prihodilos' ponachalu ochen' mnogo. Rannie veshchi
Harmsa - naprimer, "Ivan Ivanych Samovar", "SHel po ulice otryad" - delalis'
vmeste, tak zhe, kak i "Kto?" Vvedenskogo [23]. Trebovalos' ih
disciplinirovat', chtoby prichudy prinyali opredelennuyu formu. Dal'she -
naprimer, "A vy znaete, chto PA" i t. d. - Harms uzhe rabotal
samostoyatel'no... Prishel k nam i YUrij Vladimirov [24], vdohnovennyj
mal'chishka.
---
Interesny puti fol'klora i literatury. Voz'mem Zapad. Angliyu. V
sushchnosti, u nih ne bylo svoej skazki, oni brali chuzhie skazki i peredelyvali.
No zato u nih byl genial'nyj detskij fol'klor, kuda vhodili draznilki, shutki
i t. d. |to veshchi takoj strojnosti, takoj virtuoznoj formy, chto sovremennye
poety dazhe poddelyvat' ih ne umeyut. Tam est' nasmeshka nado vsem - nad
korolem Arturom, nad prazdnikom 5 noyabrya, nad Robinzonom Kruzo. |tot detskij
anglijskij fol'klor otklikalsya na vse na svete - vsya zhizn', istoriya v nego
vhodili. Est' veshchi bol'shogo uma, bol'shoj tonkosti.
V Rossii snachala fol'klora ne priznavali sovsem (Belinskij ne odobryal
skazki Pushkina). Potom priznali poddel'nyj, psevdonarodnyj. Potom, nakonec,
stali priznavat' podlinnyj, no tol'ko krest'yanskij, a gorodskogo ne
priznavali. Nikto ne dumal, chto stishki:
Kto voz'met ego bez sprosu,
Tot ostanetsya bez nosu -
|to tozhe fol'klor... Pozzhe priznali chastushku.
V SHotlandii do Bernsa byl psevdonarodnyj Ossian, sozdannyj Makfersonom
[25]. Pervye ballady byli ochen' oliteratureny... Nikto ne ponimal ni tam, ni
u nas, chto narod - eto my vse; schitalos', chto k ulichnym pesenkam nadlezhit
otnosit'sya prezritel'no.
Meshchanskie pesni... "Marusya otravilas'". Po sushchestvu govorya, eto
klassicheskaya ballada - eti povtoreniya:
Prishel ee papasha,
Hotel on navestit'.
A doktor otvechaet:
"Bez pamyati lezhit".
Prishla ee mamasha,
Hotela navestit',
A fel'dsher otvechaet:
"Pri smerti lezhit".
Prishel ee milenok,
ZHelaet navestit',
A storozh otvechaet:
"V pokojnickoj lezhit".
|to gorazdo bolee kul'turnaya veshch', chem vse stihi Bryusova. No forme eto
virtuozno, a po sushchestvu - ochen' trogatel'naya istoriya.
V Rossii snachala priznali byliny, potom skazki i pesni, no tol'ko
krest'yanskie. Literatura pitalas' cyganskoj pesnej, nachinaya s Pushkina, no
oficial'no cyganskaya pesnya priznavalas' nizkoj. Artist imperatorskih teatrov
Petrov otkazyvalsya vystupat' na koncertah vmeste s ispolnitel'nicami
cyganskih pesen. A ved' vsya literatura - Pushkin, Denis Davydov, Fet, Apollon
Grigor'ev, Blok, dazhe Nekrasov - vse byli svyazany s cyganskoj pes- nej. CHto
kasaetsya detskoj poezii, to tut narodnaya osnova byla razrushena, ottorgnuta
tem, chto eto yakoby lubok - u nas eto schitalos' rugatel'stvom, - a na samom
dele lubok-to horosh, ploh psevdolubok... Skol'ko propalo novell, iz kotoryh
mog sozdat'sya nash Dekameron! (Bol'shie vozmozhnosti byli u N., no on dal sebya
iznasilovat', stal sochinyat' vsyakie: "Oh ty goj esi, podavaj taksi", - a mog
by sdelat' mnogoe.) Iz sobiratelej u odnogo tol'ko Bessonova [26] sobrany so
vkusom detskie pesenki. SHejn [27] mnogo znal, no vkusa byl lishen...
I lastochki spyat,
I sokoly spyat...
i t. d. -
|to genial'naya veshch', ya citiruyu ee v stat'e o rifmah. Rifmy vyneseny v
nachalo, a potom i sovsem bez nih...
Ili "Vyatskaya svadebka":
Ryzhij ya da ryzhu vzyal
Ryzhij pop menya venchal.
Ryzhij pop menya venchal, ryzhij d'yakon obruchal.
Ryzhij d'yakon obruchal, ryzhka do domu domchal.
Ryzhij kot menya vstrechal,
Ryzhij pes oblaival.
V glazah stanovitsya ryzho. |to takoj velikij akkumulyator radosti,
neobhodimoj dlya zhizni.
Vot chto bylo dlya nas kamertonom, kogda my sozdavali novyj detskij stih.
Smysl ne deshevyj, ne melkij, a bol'shoj i v to zhe vremya po forme - pochti
schitalka.
Kogda ya byl v Italii i slyshal genial'nye narodnye pesenki: "Byki, byki,
kuda vy idete, vse vorota zaperty na zamok, na klyuch i na ostrie nozha", ili
drugie - venecianskie, - v kotoryh zhivet otzvuk pohoda krestonoscev, ya
dumal: pochemu ne nahoditsya poet, kotoryj mog by na etoj, na narodnoj, osnove
chto-to postroit'? Takim okazalsya Rodari. U nas ego ochen' polyubili. V Italii
ego ochen' lyubyat deti, a poety malo cenyat. I naprasno. V ego stihah ta zhe
svezhest', chto i v novyh ital'yanskih fil'mah. I politicheskaya tema podana
estestvenno, bez navyazchivosti.
V Anglii, krome narodnoj linii detskoj poezii, sushchestvuet klassicheskaya
literaturnaya: Lir, Kerroll, Mil'n, zatem "Knigi dlya durnyh detej" Belloka
[28]. Vse eti veshchi - parodijnye, propoveduyushchie moral' navyvorot. V Anglii
poluchilos' tak, chto vser'ez pisali dlya detej tol'ko sinie chulki, a
talantlivye literaturnye lyudi k ser'eznomu ne prihodili i pisali parodii. YA
nichego ne imeyu protiv parodii,ona vsegda prisutstvuet v literature.
Poyu priyatelya mladogo
I mnozhestvo ego prichud [29] -
|to tozhe parodiya; literatura s literaturoj vsegda pereklikaetsya, i eto
ne hudo; po kogda pishut pro princessu: "Ona byla tak urodliva, chto, glyadya na
nee, prihodilos' brat' v rot kusochek sahara", a pro drakona: "On pitaetsya
tualetnym mylom" - to eto, v sushchnosti, est' obstrukciya protiv narodnoj
skazki, unichtozhenie ee. Dal'she - bol'she. Anglichane sorevnuyutsya v sochinenii
zhestokih "limerikov"... [30] YA by skazal, chto chrezmernaya parodijnost' ne
ochen'-to blizka detyam po samomu svoemu sushchestvu.
Esli by my imeli vozmozhnost' stroit' dal'she, my, veroyatno, nashli by
mnogo poetov, kotorye podhvatili by chistuyu liniyu poezii, ne melko
rassudochnoe, a bogatoe ee zvuchanie.
Kogda ya prikosnulsya k "Kalevale", ya byl oshelomlen.
Pole, gde moj brat rabotal
Pod oknom izby otcovskoj... [31]
Tut takoj dushevnyj nadryv... U morya ona saditsya noch'yu, i tut takie
zamechatel'nye slova:
Mat', utrativshaya dochku,
Ne dolzhna kukushku slushat'.
Krugom vse takoe uzornoe v stihe - reka, tri berezy, kukushka. Uzornye,
prichudlivye strochki - no eto ne meshaet otkrytoj, potryasayushchej skorbi:
Mat', utrativshaya dochku,
Ne dolzhna kukushku slushat'.
Vse v "Kalevale" vesomo, zrimo - i lyudi, i zveri, i veshchi, i chuvstva, -
eto ne stertaya moneta. Ee sozdal tot narod, kotoryj zanimal kogda-to
pol-Rossii. |to proizvedenie velikogo naroda.
---
My verili, chto detskoe izdatel'stvo peredast detyam vse dragocennye
elementy kul'tury v novom vide, chto priblizhaetsya nekij renessans, my veli
poiski v raznyh oblastyah, na raznyh putyah.
---
Kak marodery sleduyut za armiej, tak torgashi i spekulyanty sleduyut za
iskusstvom... |dgar Po napisal kogda-to "Ubijstvo na ulice Morg". Otkrytie
Po stalo dobychej maroderov, vyrodilos' v detektiv. Govoryat -
"priklyuchencheskaya literatura". CHto takoe nasha priklyuchencheskaya literatura? V
laboratorii Pavlova uslovnymi zvukami vyzyvali u sobak zheludochnyj sok, a
potom ne kormili ih... "Priklyuchency"!.. Bez yazyka, bez mysli, bez materiala.
Nauchilis' uslovnymi zvukami vyzyvat' u chitatelya zheludochnyj sok, vyzovut i ne
nakormyat nichem.
---
Kogda-to, kogda ya rabotal v redakcii, Pasternak napisal mne pis'mo:
"Nauchite, kak izbezhat' shablona, i ukazhite tradiciyu".
|to ochen' horoshaya formula. Vopros postavlen ochen' tochno.
---
Mayakovskij napisal prekrasnuyu detskuyu knizhku "CHto takoe horosho i chto
takoe ploho". Tut ser'eznaya, zhivaya intonaciya... NN napisat' detskuyu knigu ne
mog. Nado byt' lichnost'yu dlya etogo. NN - chelovek, sposobnyj namagnichivat'sya
drugimi. I tol'ko. Snachala ego namagnichival Gumilev, potom Hlebnikov, potom
Mayakovskij.
|to ochen' tipicheskij sluchaj. NN ne bezdarnyj chelovek, no to, chto on
bezlichen, pogubilo ego i v zhizni i v iskusstve.
U nas tozhe byli takie lyudi...
---
S divnoj povest'yu prishla k nam Budogoskaya.
Povest' dlya vzroslyh.
Devushka, okonchivshaya gimnaziyu, postupaet sestroj v sanitarnyj poezd. Ee
vse lyubyat, ona moloda, dobra. Ryadom s nej spit sanitar iz muzhikov, Borodin.
Odin raz ot nechego delat' ona shutya pogladila ego po golove. Do etogo on
otnosilsya k nej, kak k baryshne, a tut stal ee presledovat'. On ej nepriyaten,
potnyj, grubyj derevenskij chelovek. No vot ona zabolevaet sypnym tifom. Ee
ostavlyayut na kakoj-to malen'koj stancii odnu, ona v otchayanii. I vdrug
okazyvaetsya, chto iz-za nee i Borodin ostalsya, i on ee vyhazhivaet. Ona vo
vremya bolezni dumaet: esli zhiva ostanus', otblagodaryu ego. Vyzdorovev, ona
shoditsya s nim. |to napisano ochen' ubeditel'no. No vskore posle etogo v
poezde poyavlyaetsya molodoj vrach, kommunist, krasivyj, energichnyj, molodoj.
Vse ego lyubyat - i ona. Borodin ee presleduet, revnuet, on ej protiven, ona
stesnyaetsya otnoshenij s nim. Ona prosit doktora, chtoby ee otpravili na drugoj
uchastok, na holeru. Ee otpravlyayut. Tut zhe stoit matrosskij poezd. Matrosy
horosho otnosyatsya k nej. I vdrug odnazhdy ona vidit: idet Borodin. Za nej
priehal! On zapiraet ee gde-to i snova nasiluet. Matrosy vidyat, chto on ej ne
po nutru, i predlagayut: hochesh', sestrenka, my ego nalevo otpravim? Ej ego
zhal', ona ne soglashaetsya. Skoro ona chuvstvuet, chto beremenna. Govorit emu.
On rad: "YA tebya v derevnyu povezu, budesh' moloko pit', budesh' zhit' barynej".
A ona nachinaet dumat' ob aborte. Idet k glavnomu vrachu. On otpuskaet ee v
Vitebsk. Tam ona idet k vracham, te govoryat: pozdno! Ona k babke. Ta nadevaet
ej kakoj-to strashnyj snaryad, kotoryj dolzhen ubit' plod. Ona sidit rano utrom
na stancii i vdrug chuvstvuet boli. Dumaet - eto vykidysh. Ee berut v
bol'nicu, i okazyvaetsya, chto eto dizenteriya. Ona pri smerti. Napisano eto s
ogromnoj siloj, osobenno palata, gde zhivut smertniki... No i tut ona
vyzdoravlivaet i snova nachinaet molit' sdelat' ej abort. I vdrug vrachi
soglashayutsya. Posle operacii ona strashno slaba. Poselyaetsya v podvale u
sapozhnika-evreya, dobrogo cheloveka. Tut bol'shaya druzhnaya sem'ya, ee priyutili.
Ona zhivet tut spokojno i vdrug odnazhdy slyshit na lestnice topot sapog -
okazyvaetsya, znakomyj sanitar prines syuda sapogi chinit'. Ona schastliva,
ponimaet, kak sil'no ona privyazana k sanitarnomu poezdu, i tot ee vedet
obratno v poezd. Ona prihodit - poezd dolzhen tronut'sya, i vdrug ona vidit,
chto ee zametil Borodin. On stoit vozle lar'ka i p'et dlya hrabrosti. Poezd
trogaetsya - Borodin vskakivaet na podnozhku i bezhit za nej, a ona ot nego, iz
vagona v vagon. On gonitsya za nej - popadaet v promezhutok - pod kolesa - i
pogibaet.
CHitaya, delaesh' ochen' vazhnyj vyvod. Samye uzhasnye veshchi v zhizni
sovershayutsya v minuty ravnodushiya, a ne pod®ema. Zachem ona pogladila ego po
golove? Ne bylo by vseh posleduyushchih stradanij... I Borodin ne vinovat.
|tu tragicheskuyu istoriyu ya chital s zamiraniem serdca. YA vsem pokazyval,
nikto ne hotel pechatat'. YA povez povest' Gor'komu. Dumal, on ocenit. On
skazal: "Uh, kak naturalistichno". Da kakoj zhe naturalizm, eto nastoyashchee
iskusstvo. Istoriya chelovecheskoj zhizni, kotoraya dlya mnogih byla by
pouchitel'na.
Nad detskimi veshchami Budogoskoj nam ponachalu mnogo prihodilos' rabotat'.
Ee proza derzhitsya na svoeobraznoj intonacii. No fraza napisannaya ne vsegda
etu intonaciyu hranit. CHitaya sama, ona ee tuda vkladyvaet; nam zhe, rabotaya
nad ee veshchami, prihodilos' iskat' sposob zapechatlet' etu intonaciyu,
vyrazit', sdelat' vnyatnoj dlya vseh... Zato u Budogoskoj est' chuvstvo syuzheta,
kotorym redko obladayut russkie pisatel'nicy. Pervaya ee veshch' dlya detej
postroena zamechatel'no.
---
Kakaya ogromnaya raznica mezhdu stihom gruzhenym i tem, kotoryj idet
porozhnyakom. Strashno podumat', chto
L'etsya pesnya nad lugami... -
formal'no napisany tem zhe razmerom, chto i
ZHil na svete rycar' bednyj... [32]
Odin sostav idet porozhnyakom, drugoj - gruzhenyj.
---
Strashnye lyudi v poezii - fal'shivomonetchiki. Neumelye ne opasny. Opasny
iskusnye. Roslavlev [33] pisal pochti kak Blok, a Benediktov pochti kak
Pushkin. Obez'yany sovsem pohozhi na lyudej: dvigayutsya, kak lyudi, a popugai i
govoryat, kak lyudi. Vse, kak u lyudej, no ne lyudi. Vot eto strashno.
Zapisala
Lidiya CHukovskaya
^TPRIMECHANIYA ^U
V sed'mom i predshestvuyushchem emu shestom tomah predstavleno
literaturno-kriticheskoe nasledie S. YA. Marshaka: stat'i, zametki, recenzii o
detskoj literature, o literaturnom masterstve, o principah poeticheskogo
perevoda, literaturnye portrety pisatelej, hudozhnikov, artistov, memuary,
publicisticheskie raboty. Znakomstvo s materialami etih tomov kak by svodit
voedino raznye storony deyatel'nosti S. YA. Marshaka, pozvolyaet uvidet' ih
obshchij pafos.
"On - prosvetitel' v samom shirokom smysle slova, - harakterizuet rol'
Marshaka v istorii sovetskogo obshchestva ego pervyj biograf i issledovatel' V.
V. Smirnova. - Kak nikto drugoj, on chuvstvoval preemstvennost' i svyaz'
kul'tur, dvizhenie - osnovu chelovecheskoj deyatel'nosti, moshchnyj potok vremeni,
kotoryj opredelyaet napravlenie, harakter i sud'bu raznyh techenij v
iskusstve" (Vera Smirnova, O detyah i dlya detej, "Detskaya literatura", M.
1967, str. 51).
|nciklopedicheskij razmah togo prosvetitel'skogo truda, kotoromu otdaval
svoi sily S. YA. Marshak, naibolee oshchutim v obshirnoj chasti kriticheskih
vystuplenij, svyazannyh s problemami vospitaniya. Porazitel'no mnogoobrazie
voprosov, kotorymi byl zanyat Marshak. Ego volnovala sud'ba detskoj igrushki i
zadachi pionerskoj organizacii. On pisal o teatre dlya detej i ob izdatel'skih
delah. On provodil svoego roda sociologicheskie issledovaniya, analiziruya
pervye tvorcheskie opyty detej, ih pis'ma i svoi vstrechi s detskoj
auditoriej. Zabotilsya o pomoshchi odarennym detyam i vystupal na desyatkah
soveshchanij, posvyashchennyh detskoj knige, i - glavnoe - sobiral, vdohnovlyal,
napravlyal lyudej, sposobnyh sozdavat' novuyu detskuyu literaturu. On byloderzhim
grandioznoj romanticheskoj cel'yu, kotoraya mozhet vozniknut' tol'ko v atmosfere
revolyucii - vospitaniem cheloveka budushchego.
Kak i bol'shinstvu ego sovremennikov, Marshaku bylo prisushche oshchushchenie
novizny porevolyucionnoj dejstvitel'nosti i stremlenie tochno opredelit' ee
svoeobrazie, prezhde vsego ee vliyanie na chelovecheskij harakter i usloviya ego
formirovaniya. V ryade statej - "Deti o budushchem" (1935), "Delo Geringa o
podzhoge" (1935), "Deti-poety" (1935), "Budushchee" (1937) - Marshaku udaetsya na
osnovanii analiza detskih proizvedenij, pisem i prosto besed s det'mi
vyyavit' te glubinnye processy, kotorye proishodili v sovetskoj
dejstvitel'nosti i vliyali na stroj detskogo vospriyatiya, trebovali novyh
reshenij ot vospitatelya, ot detskoj literatury. Soznanie velichiya,
nepovtorimosti svoego vremeni sochetalos' u Marshaka i ego edinomyshlennikov s
harakternoj dlya social'noj psihologii revolyucionnyh epoh ubezhdennost'yu v
tom, chto mozhno soznatel'no vozdejstvovat' na obstoyatel'stva, prezhde vsego na
usloviya social'nogo vospitaniya, cel' kotorogo sozdavat' zavtrashnego
stroitelya i preobrazovatelya mira. "Marshak, - pishet kritik B. Sarnov, -
ishodil iz togo, chto deti, kotorym on dolzhen pomoch' vyrasti i
sformirovat'sya, - eto sovsem osobye, novye sushchestva, nepohozhie na teh, chto
byli prezhde... Im suzhdeno izmenit' oblik mira. Znachit, nado vospitat' ih
tak, chtoby im stalo tesno v ramkah staryh, privychnyh idej i predstavlenij"
(B. Sarnov, Samuil Marshak, "Hudozhestvennaya literatura", M. 1968, str. 62).
Marshak schital, chto vseobshchaya likvidaciya negramotnosti, stotysyachnye i
millionnye tirazhi knig, to est' vozmozhnost' govorit' s ogromnoj detskoj
auditoriej pozvolyaet osushchestvit' grandioznyj social'nyj eksperiment. "Nashim
detskim pisatelyam, - zayavlyal Marshak v stat'e "Rastushchij schet", - predstoit
bol'shaya i ser'eznaya rabota. Oni dolzhny pokazat' rebenku celyj mir i pokazat'
tak, chtoby iz malen'kogo chitatelya vyros zhizneradostnyj i sozidayushchij chelovek
s uverennoj i legkoj postup'yu, nastoyashchij chelovek socialisticheskogo obshchestva"
("Literaturnyj Leningrad", 1935, | 18, 20 aprelya).
Novatorskaya programma trebovala pereocenki prezhnih cennostej. Marshaku,
spravedlivo zamechaet B. Sarnov, "byl organicheski chuzhd, dazhe vrazhdeben pafos
razgroma staroj kul'tury i dazhe pafos otrecheniya ot nee... No byla odna sfera
kul'tury, v primenenii k kotoroj etot "pafos otricaniya" ne tol'ko zahvatil
Marshaka, no dazhe byl im pryamo vozglavlen.
YA imeyu v vidu tu staruyu literaturu, chto pisalas' special'no dlya detej i
yunoshestva. Ee Marshak otrical bezogovorochno i beskompromissno. Tut on byl
pristrasten i zapal'chiv, nichut' ne men'she chem lyuboj futurist ili
proletkul'tovec. Pochti vse, chto bylo sdelano v etoj oblasti prezhde,
predstavlyalos' emu grudoj beznadezhno ustarevshego hlama, obrechennogo na slom
i unichtozhenie" (B. Sarnov, Samuil Marshak, str. 54-55).
Opredelyaya strategiyu i taktiku bitvy za novogo cheloveka, S. YA. Marshak
pishet ne tol'ko o specifike detskoj literatury voobshche, no i o specifike
detskoj literatury v sovetskoj strane, Marshak vidit ee v osobom
universalizme, enciklopedichnosti. "Takoj enciklopedizm, - utverzhdaet Marshak,
- byvaet neobhodim v samye aktivnye, sozidatel'nye vremena, kogda chelovek
soznaet, chto emu predstoit postroit' vse zanovo, svoimi rukami" ("Deti
otvechayut Gor'komu").
Ta hudozhestvennaya enciklopediya, sozdat' kotoruyu Marshak prizyval detskih
pisatelej, dolzhna byla, po ego mneniyu, vossozdavat' duh svoego vremeni.
Geroiko-romanticheskij pafos vsegda byl neobhodim detskoj literature, -
zayavlyal Marshak, no segodnya on mozhet i dolzhen pitat'sya geroikoj i romantikoj
socialisticheskoj dejstvitel'nosti. Literatura dolzhna "rasskazat' samym
malen'kim detyam o soderzhanii nashej novoj zhizni, peredat' im novye idealy, to
est', koroche govorya, zagovorit' s det'mi mladshego vozrasta po samym osnovnym
voprosam politiki, o chem nikto i nikogda za vse vremya sushchestvovaniya detskoj
literatury s det'mi etogo vozrasta ne razgovarival" (A. Fadeev, Vystuplenie
na tvorcheskom vechere S. YA. Marshaka 14 noyabrya 1947 g.).
|tim obshchim zadacham detskoj literatury sootvetstvuet i podrobno
razrabotannaya Marshakom teoriya zhanrov detskoj literatury. V nej nashlos' mesto
ne tol'ko "ser'eznym" zhanram(istoricheskaya kniga dlya detej, biograficheskaya
kniga, nauchno-hudozhestvennaya), no i zhanram veselym (pribautki, schitalki i t.
p.).
Za stat'yami, zametkami, recenziyami vyrisovyvaetsya posledovatel'naya i
celostnaya sistema vzglyadov. Ona vklyuchaet i podrobno razrabotannuyu teoriyu
_sovetskoj_ detskoj literatury, i soobrazheniya o tom, kak ee realizovat', i
zametki kritika, uchastnika literaturnogo processa, i nablyudeniya
issledovatelya.
Stat'i S. YA. Marshaka - chutkij sejsmograf vsego novogo, chto poyavlyaetsya v
detskoj literature. Po nim mozhno vosstanovit' istoriyu ee stanovleniya.
Raboty Marshaka o masterstve, sozdannye im literaturnye portrety
(Nekrasova, Pushkina, Tvardovskogo, Bernsa i dr.), otkryvayut druguyu gran' ego
prosvetitel'skoj deyatel'nosti. "Marshak govoril kak-to, - vspominaet V.
Smirnova, - chto, esli by on vstretil cheloveka, kotoryj ne lyubit i ne
ponimaet stihov, on sumel by nauchit' ego ih ponimat' i lyubit'. "YA by tak
chasto chital emu prekrasnye stihi, chto on v konce koncov polyubil by ih". I
eto ne bylo shutkoj" (Vera Smirnova, O detyah i dlya detej, str. 51).
Obrashchayas' k klassicheskoj i sovremennoj literature, S. YA. Marshak
stremitsya zarazit' chitatelej svoej lyubov'yu, svoim voshishcheniem, "sohranit',
sberech' i peredat' drugim lyudyam nakoplennye duhovnye cennosti" (B. Sarnov,
Samuil Marshak, str. 48). Po edinodushnomu priznaniyu kritiki, v svoih
literaturovedcheskih issledovaniyah Marshak "vsegda ostaetsya poetom-hudozhnikom"
(B. Galanov, S. YA. Marshak. Ocherk zhizni i tvorchestva, Detgiz, M. 1962, str.
263). Imenno poetomu ego stat'i "dayut blestyashchie primery tonkogo i tochnogo
analiza, pomogayut ovladevat' ochen' trudnym iskusstvom postigat' "smysl i
poeticheskuyu prelest' stiha" (L. Lazarev, "O bol'shoj literature dlya malen'kih
i bol'shih". - ZHurn. "Voprosy literatury", 1962, | 12, dekabr', str. 173).
V takih stat'yah, kak "SHut korolya Lira" (1940-1941), "Portret ili
kopiya?.. (Masterstvo perevoda)" (1957),"Pocherk veka, pocherk pokoleniya"
(1959), "Sluzhba svyazi" (1960), "Poeziya perevoda" (1962), obobshcheny principy
perevodcheskoj "shkoly Marshaka". V tvorcheskom stanovlenii molodyh sovetskih
perevodchikov ona sygrala ves'ma znachitel'nuyu rol'. "CHemu menya Marshak uchil,
chto ya v ego kabinete usvaival? - vspominaet L. Ginzburg...
- U stihotvoreniya dolzhny byt' otec i mat': avtor i perevodchik...
- Perevodya, smotrite ne tol'ko v tekst podlinnika, no i v okno...
Sobesednik zhadno podbiral aforizmy, obronennye masterom: v nih
soderzhalas' vazhnaya programma, skoree eticheskaya, chem esteticheskaya.
"Otec i mat'" - sledovatel'no, ty - perevodchik - naravne s
pervonachal'nym sozdatelem nesesh' otvetstvennost' za sud'bu stihotvoreniya, za
to, kakim ono iz-pod tvoego pera vyjdet v zhizn'...
"Smotret' ne tol'ko v podlinnik, no i v okno...", - znachit, perevodya
chuzhie stihi, ty ne smeesh' ostavat'sya besstrastnym chitatelem teksta
podlinnika, a obyazan "vklyuchit'" i svoi sobstvennye emocii, svoe sobstvennoe
vospriyatie zhizni i otnoshenie k nej, opirat'sya na svoj sobstvennyj opyt,
inymi slovami - dolzhen obladat' _mirovozzreniem_, bez kotorogo nikakoj
literaturnyj trud, v tom chisle i perevodcheskij, nevozmozhen.
Nalichie _mirovozzreniya_ Marshak schital pervostepennym dostoinstvom
perevodchika i poetomu tak vysoko cenil, skazhem, Kurochkina, kotoryj v
perevodah iz Beranzhe ostavalsya plamennym "shestidesyatnikom", ili Mihajlova,
dlya kotorogo perevody iz Gejne byli sredstvom propagandy revolyucionnyh idej.
|mocional'naya nemoshch', ravnodushie, bezydejnost' schitalis' v shkole
Marshaka samymi tyazhkimi porokami. Kazavshijsya vsegda dobrodushnym i laskovym,
on v svoej masterskoj mog klokotat' ot negodovaniya i nenavisti k
perevodchikam-delyagam, nevezhdam, k tupicam, upershimsya v "podlinnik".
V ravnoj mere preziraya nevezhestvo i bezzhiznennuyu "uchenost'", Marshak
vyshe vsego stavil sochetanie neposredstvennosti talanta s kul'turoj,
pervorodnoj "zemnoj" sily s enciklopedicheskoj obrazovannost'yu.
Lyudej, perevodyashchih stihi, on delil na dve kategorii - na _poetov_ i
_perevodchikov_, podrazumevaya pod vtorymi teh, kto lishen sposobnosti vol'no i
bez natugi sushchestvovat' v poeticheskoj stihii. Ne raz mne prihodilos'
vyslushivat' ot nego besposhchadno sarkasticheskie zamechaniya ob inyh, napyshchennyh
i samouverennyh, perevodcheskih "metrah". Zato s kakoj teplotoj i dazhe
vostorgom govoril on o perevodah "Grecheskih epigramm"" Leonida Blumenau, o
"Fauste" Pasternaka, ob Uitmene Korneya CHukovskogo, o rabotah Marii Petrovyh
i Very Markovoj!.." (L. Ginzburg, "...Ne bud' vo vrazhde so svoim yazykom",
zhurn. "Prostor", Alma-Ata, 1966, | 10, oktyabr', str. 82).
Znakomstvo s literaturno-kriticheskimi rabotami poeta, dramaturga i
perevodchika pomogaet osobenno yasno uvidet' v Samuile YAkovleviche Marshake
"odnogo iz teh lyudej, kotorye nezametno stanovyatsya kak by centrami
prityazheniya v kul'ture svoego vremeni. K nim stremitsya vse talantlivoe i
zhiznesposobnoe, ot nih zhdet soveta, odobreniya i podderzhki. S imenem takih
lyudej svyazano obychno mnozhestvo zamyslov, nachinanij v razlichnyh oblastyah
iskusstva, zametno vliyayushchih na sovremennyj im uroven' kul'tury i ostavlyayushchih
svoj sled po ih smerti" (zhurn. "Novyj mir", 1964, | 7, str. 287).
Osobennost' dannogo toma po otnosheniyu k drugim tomam sobraniya sochinenij
sostoit v tom, chto on soderzhit knigu statej "Vospitanie slovom",
sostavlennuyu samim avtorom i izdannuyu pri ego zhizni.
Knigu "Vospitanie slovom" sostavili stat'i, publikovavshiesya v raznoe
vremya v techenie pochti treh desyatiletij. B. E. Galanov v stat'e "Moe svyatoe
remeslo" vspominaet: "Mne poschastlivilos' byt' redaktorom sbornika statej i
zametok Samuila YAkovlevicha "Vospitanie slovom", i ya horosho pomnyu, skol'ko
raz proveryalos' na sluh zvuchanie kazhdogo slova, kak pridirchivo opredelyalis'
ego vesovye kategorii.
Kakaya eto byla interesnaya, no, bozhe moj, kakaya muchitel'naya rabota!
O vzyskatel'nom otnoshenii Marshaka k slovu ya znal, konechno, i ran'she. I
vse zhe, kak okazalos', znal nedostatochno horosho. Sleduya metodu, izbrannomu
samim Marshakom, my chitali kazhduyu stat'yu vsluh. I hotya vse oni do etogo uzhe
izdavalis' i pereizdavalis', a stat'yu "Poeziya nauki" (o svoem brate M.
Il'ine) Samuil YAkovlevich sobstvennoruchno perepisal pyat' raz, on vnov'
perechityval ih i pravil, pravil i perechityval. Perepisav shest' strok, Marshak
treboval perechitat' shest' stranic, a esli perepisyvalas' celaya stranica,
nuzhno bylo perechityvat' vsyu stat'yu razmerom v list-poltora" (citiruyu po
gotovyashchemusya v "Sovetskom pisatele" sborniku vospominanij o S. YA. Marshake -
"YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...").
Kritika, otkliknuvshayasya na vyhod "Vospitaniya slovom", otmechala
aktual'nost' teh problem, kotorye byli postavleny v stat'yah. L. Lazarev v
recenzii "Bol'shaya literatura dlya malen'kih i bol'shih" utverzhdal: "Pafos
knigi Marshaka, kotoryj tochno vyrazhen v nazvanii - "Vospitanie slovom",
otvechaet odnoj iz chrezvychajno vazhnyh i zhguche sovremennyh ideologicheskih
zadach, - ya imeyu v vidu aktivnoe uchastie literatury v eticheskom i
esteticheskom vospitanii naroda... Sejchas, kogda tradicii i novatorstvo
nahodyatsya v centre ostroj diskussii, stat'i Marshaka mogut sluzhit'
orientirami v nekotoryh slozhnyh i zaputannyh voprosah..." (zhurn. "Voprosy
literatury", 1962, | 12, dekabr', str. 171, 174).
V nastoyashchij tom ne vklyucheny "Skazka krylataya i beskrylaya" i "O korablyah
i karavanah", vhodivshie v knigu "Vospitanie slovom", no predstavlyayushchie soboj
neznachitel'nuyu pererabotku glav IV i VI stat'i "O bol'shoj literature dlya
malen'kih" (sm. t. 6 nast. izd.). V "Prilozhenii" k tomu dana stat'ya "Mir v
kartinah" (sm. primechaniya). V razdele "Iz nezavershennogo" pomeshcheny
nezakonchennye raboty S. YA. Marshaka - stat'ya "Ne pamyat' rabskaya, no
serdce..." i vospominaniya o rabote leningradskoj redakcii pod uslovnym
nazvaniem "Dom, uvenchannyj globusom". Zavershayut tom dve besedy S. YA. Marshaka
s Lidiej CHukovskoj.
Toma shestoj i sed'moj rassmatrivayutsya v dannom izdanii kak edinoe
celoe. V silu etogo mnogie fakty i imena, povtoryayushchiesya v oboih tomah i
otkommentirovannye v shestom tome, v sed'mom tome ne kommentiruyutsya.
Vse teksty statej, vhodivshih v knigu "Vospitanie slovom", dayutsya po
poslednemu prizhiznennomu izdaniyu: S. Marshak, Vospitanie slovom, "Sovetskij
pisatel'", M. 1964, i v kommentariyah eto kazhdyj raz ne ogovarivaetsya.
^TVOSPITANIE SLOVOM^U
O skazkah
Zametki o skazkah Pushkina. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1949, |
73, 10 sentyabrya.
Napisano k 150-letiyu so dnya rozhdeniya A. S. Pushkina.
1 "...vsledstvie svoego isklyuchitel'no smelogo novatorskogo haraktera,
pushkinskaya skazka ne vstretila ponimaniya i dolzhnoj ocenki so storony
podavlyayushchego bol'shinstva sovremennikov", pishet izvestnyj pushkinist D. D.
Blagoj, nazyvaya sredi otricatel'nyh otklikov otzyvy N. A. Polevogo ("Syn
otechestva", 1840, t. II, kn. 3), A. V. Kol'cova (Polnoe sobr. soch., SPb.
1909, str. 213) i V. G. Belinskogo ("Sochineniya Aleksandra Pushkina. Stat'ya
odinnadcataya"). Sm.: D. Blagoj, Tvorcheskij put' Pushkina (1826-1830),
"Sovetskij pisatel'", M. 1966, str. 543.
2 Iz proizvedeniya A. S. Pushkina "Skazka o mertvoj carevne i o semi
bogatyryah". 3 Ottuda zhe.
4 Iz poemy A. S. Pushkina "Poltava".
5 A. S. Pushkin, "Prozaik i poet" (1825).
6 Iz "Skazki o care Saltane, o syne ego slavnom i moguchem bogatyre
knyaze Gvidone Saltanoviche i o prekrasnoj carevne Lebedi".
Master snov i skazok. - Vpervye v gazete "Izvestiya", 1955, | 78, 2
aprelya, pod zaglaviem "Prazdnik skazki".
Stat'ya napisana k 150-letiyu so dnya rozhdeniya Gansa Hristiana Andersena.
1 Rech' idet o geroine dramy Genrika Ibsena (1828-1906) "Per Gyunt".
Muzyku k drame napisal |dvard Grig (1843-1907).
"Skazka, vozbuzhdayushchaya narodnoe chuvstvo". - Vpervye v zhurnale "Novyj
mir", 1958, | 7, iyul' (v cikle "Zametki o masterstve"). V stat'e
ispol'zovano nachalo bolee rannej publikacii S. YA. Marshaka, posvyashchennoj
detskoj literature vremen Velikoj Otechestvennoj vojny ("O detskoj literature
nashih dnej". - ZHurn. "Novyj mir", 1944, | 3, mart).
1 Sm.: L. N. Tolstoj, YAsnopolyanskaya shkola za noyabr' i dekabr'
mesyacy(Stat'ya vtoraya. Svyashchennaya istoriya. Russkaya istoriya. Geografiya), 1862
god. - Poln. sobr. soch., v 90 tt., t. 8, M. 1936, str. 101-102.
Skol'ko let skazke? - Vpervye v zhurnale "Teatr", M. 1961, | 12,
dekabr'. Odnovremenno v sbornike p'es: Gabbe T., Gorod masterov, Detgiz, M.
1961.
1 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "|legiya" ("Bezumnyh let ugasshee
vesel'e..." -1830).
2 Olesha YUrij Karlovich (1899-1960) sozdal fantasticheskij roman-skazku
"Tri tolstyaka" (1928), na osnove kotorogo napisal p'esu-skazku, v 1930 godu
postavlennuyu snachala Hudozhestvennym teatrom, a zatem Leningradskim Bol'shim
Dramaticheskim teatrom.
3 T. G. Gabbe byla redaktorom mnogih knig, vypushchennyh Detgizom. V ih
chisle: "Podvodnye mastera" K. Zolotovekogo, "Obnovitel' sadov" Vyach.
Lebedeva, "ZHizn' Imteurgina Starshego" Teki Oduloka, sbornik "My iz Igarki" i
dr.
4 Posle smerti T. G. Gabbe vyshel sbornik skazok, sobrannyh i
obrabotannyh pisatel'nicej: Tamara Gabbe, Byl' i nebyl', Zapadno-Sibirskoe
knizhnoe izdatel'stvo, Novosibirsk, 1966.
V ukazannom sbornike vpervye opublikovan otzyv S. YA. Marshaka o sbornike
"Byl' i nebyl'" (datirovan 31.1.1946 g.): "YA davno lyublyu russkie skazki i
znayu ih kak budto nehudo. Odnako ya prochel sbornik T. G. Gabbe, kak novuyu,
eshche ne znakomuyu knigu. Mnogie skazki v etom sbornike byli mne poprostu
neizvestny ran'she, drugie povernulis' ko mne kakoj-to novoj, neozhidannoj
storonoj.
Sborniki skazok obychno schitayut dostoyaniem detej. |ta knizhka po
harakteru svoemu otnyud' ne detskaya. V skazkah i legendah, vhodyashchih v nee,
zhivet ta vzroslaya, chut' ironicheskaya i spokojnaya mudrost', kotoraya yavlyaetsya
rezul'tatom bol'shogo i nelegkogo zhiznennogo opyta. Prochtite skazki - vernee,
pritchi - "Tyazhelaya ruka", "Falalej Falaleev syn", "Otcov drug", "Klad", - i
eto srazu stanet ochevidno. Tol'ko vzroslyj chitatel' vpolne ocenit i glubinu
eticheskih vyvodov, i ekonomiyu slova, i filigrannuyu tshchatel'nost' v otdelke
detalej.
Skazki eti imeyut pravo imenovat'sya _skazkami_ v pervonachal'nom i
bukval'nom smysle etogo slova. Ih zhivaya ustnaya intonaciya napominaet nam o
tradiciyah leskovskogo skaza.
Vse eti chisto literaturnye kachestva knigi dolzhny v ravnoj mere
zainteresovat' i chitatelya - samogo shirokogo, i literatora-professionala.
Sborniki skazok, vypushchennye za poslednie polveka razlichnymi
geograficheskimi, etnograficheskimi, kraevymi uchrezhdeniyami, vypolnili v
bol'shej ili men'shej stepeni svoyu nauchnuyu zadachu, no kak-to umudrilis' dazhe
neskol'ko razocharovat' v skazke lyudej, kotorye lyubili ee po vospominaniyam
detstva.
Nam, literatoram, davno pora zanyat'sya skazkoj, kak poeziej, ne otdavaya
ee vsecelo v rasporyazhenie uchenyh, kotorye ishchut i nahodyat v nej material dlya
svoih specificheskih celej. Delo literatorov - sozdat' obshirnyj svod russkih
skazok, i starinnyh, i bolee pozdnih, dlya togo, chtoby pokazat' chitatelyu vse
hudozhestvennoe bogatstvo narodnoj poezii.
Mne kazhetsya, chto kniga T. G. Gabbe sluzhit etoj zadache talantlivo i
dobrosovestno". 5 "Kak petushok popal na kryshu" (1954) - skazki francuzskih
pisatelej, "Po dorogam skazki" (1962) - skazki pisatelej raznyh stran
(sborniki podgotovleny T. Gabbe i A. Lyubarskoj).
6 V 30-e gody T. G. Gabbe opublikovala stat'i: O shkol'noj povesti i o
ee chitatele" ("Detskaya literatura", M. 1938, | 18-19, oktyabr' - noyabr');
"Povest' o detstve i povest' dlya detej" ("Literaturnaya gazeta", 1939, | 37,
5 iyulya); "Knigi L. Panteleeva" ("Literaturnaya gazeta", 1939, | 50, 10
sentyabrya); "Evgenij CHarushin" ("Literaturnaya gazeta", 1940, | 5, 26 yanvarya).
7 "Tridcat' let ona byla pervym redaktorom S. YA. Marshaka, redaktorom
neglasnym, neoficial'nym, drugom, chej sluh i glaz nuzhny byli poetu
ezhednevno, bez ch'ej "sankcii" on ne vypuskal v svet ni strochki. YA ne raz
byla svidetel'nicej etoj ih sovmestnoj raboty. Snachala - uchenica Samuila
YAkovlevicha - odin iz samyh blizkih edinomyshlennikov v znamenitoj
"leningradskoj redakcii" detskoj literatury - v 30-h godah Tamara
Grigor'evna stala samym trebovatel'nym redaktorom samogo poeta..." (V.
Smirnova, Ob etoj knige i ee avtore. - V sb.: Tamara Gabbe, Byl' i nebyl',
str. 296).
O masterstve Zachem pishut stihami? - Vpervye pod zaglaviem "Zametki o
masterstve" v zhurnale "Novyj mir", 1950, | 12, dekabr'.
1 Iz stat'i V. G. Belinskogo "O zhizni i sochineniyah Kol'cova"(1846).
1. O proze v poezii
1 Imeetsya v vidu stihotvorenie Fedora Sologuba (psevdonim Teternikova,
Fedora Kuz'micha, 1863-1927), poeta, prozaika, dramaturga, odnogo iz vidnyh
predstavitelej simvolistskoj literatury, vyrazitelya pessimisticheskogo i
individualisticheskogo mirosozercaniya. Stihotvorenie opublikovano v sb.: F.
Sologub, Vojna, Pg. 1915.
2 Teme Otechestvennoj vojny posvyashcheny, naprimer, poslanie "K Dashkovu"
(1813) i "Perehod cherez Rejn" (1814) - K.N.Batyushkova (1787-1855); "Pevec vo
stane russkih voinov" (1812), oda "Vozhdyu pobeditelej" (1812), "Borodinskaya
godovshchina" (1839) - V. A. ZHukovskogo; "Vospominaniya v Carskom Sele" (1814),
"Borodinskaya godovshchina" (1831), "Pered grobniceyu svyatoj..." (1831),
"Polkovodec" (1835) - A. S. Pushkina; lirika D. V. Davydova (1784-1839),
geroya Otechestvennoj vojny, voenno-istoricheskogo pisatelya i poeta; "Pole
Borodina" (1830) i "Borodino" (1837) - M. YU. Lermontova.
3 S Krymskoj vojnoj svyazany proizvedeniya N. A. Nekrasova "Vnimaya uzhasam
vojny..." (1855), "Tishina" (1857) i dr.
4 Rech' idet o stihotvoreniyah F. I. Tyutcheva "Vot ot morya i do morya..."
(1855), "Stoim my slepo pred sud'boyu..." (1856).
5 "Poety na fugasah" - stat'ya V. V. Mayakovskogo, opublikovannaya 13
noyabrya 1914 g. v gazete "Utrennij telefon gazety "Nov'".
6 Kuzmin Mihail Alekseevich (1875-1936) - port, dramaturg i perevodchik,
sotrudnik zhurnalov "Vesy", "Zolotoe runo", "Apollon" i dr., odin iz
predstavitelej akmeizma.
7 Citiruetsya stihotvorenie I. Severyanina "Moj otvet"
(1914 - Sb. "Victoria regia").
8 N. A. Nekrasov, "Sovremenniki. CHast' vtoraya" ("Geroi vremeni").
9 Iz poemy V. V. Mayakovskogo "Vojna i mir".
10 Zdes' i dalee citiruetsya stihotvorenie "Petrogradskoe nebo mutilos'
dozhdem..." (1914).
11 Sm. pis'mo N. G. CHernyshevskogo N. A. Nekrasovu ot 24 sentyabrya 1856
g. (N. G. CHernyshevskij, Polnoe sobr. soch. v 15-ti tt., t. 14, GIHL, M. 1949,
str. 315). 12 Sm. stat'yu G. V. Plehanova "Pohorony Y. A. Nekrasova" (1917):
Dostoevskij "skazal, chto po svoemu talantu Nekrasov byl ne nizhe Pushkina. |to
pokazalos' nam vopiyushchej nespravedlivost'yu. "On byl vyshe Pushkina!" -
zakrichali my druzhno i gromko... "Ne vyshe, no i ne nizhe Pushkina!" - ne bez
razdrazheniya otvetil on... My stoyali na svoem: "Vyshe! vyshe!" (G. V. Plehanov,
Literatura i estetika, t. 2, Goslitizdat, M. 1958, str. 208).
13 D'Annuncio Gabriele (1863-1938) - predstavitel' dekadansa v
ital'yanskoj literature, oficial'nyj poet fashizma, propovedoval v svoih
proizvedeniyah individualisticheskie idei, prezrenie k tolpe, utverzhdal
neobhodimost' diktatury sil'noj lichnosti. Sm. stihotvorenie S. Marshaka
"Pisateli-konkvistadory" (t. 5 nast. izd.).
14 S. YA. Marshak citiruet stihi V. G. Benediktova (18071873) "Kudri"
(1836).
15 Pis'mo N. G. CHernyshevskogo N. A. Nekrasovu ot 5 noyabrya 1856 g. (sm.
N. G. CHernyshevskij, Polnoe sobr. soch. v 15-ti tt., 1. 14, str. 322).
16 Iz stihotvoreniya "Proshchan'e" ("V poslednij raz tvoj obraz milyj..." -
1830).
17 A. S. Pushkin, "Pered grobniceyu svyatoj..." (1831).
18 Stihotvorenie A. S. Pushkina "Prorok" (1826).
19 Majkov Apollon Nikolaevich (1821-1897) sozdal v obstanovke 60-h godov
cikl politicheskih stihotvorenij "pochvennicheskogo" i
monarhicheskogonapravleniya ("CHto mozhet miru dat' Vostok", "Katkovu", "My -
moskvichi" i dr.). Sbornik "1854" byl proniknut vernopoddannicheskimi
nastroeniyami, vyzval vozmushchenie peredovoj chasti russkogo obshchestva i byl
osmeyan v ryade epigramm.
20 Dlya liricheskoj poezii Nikolaya Fedorovicha SHCHerbiny (1821-1869)
harakterna antichnaya tematika, uhod ot sovremennosti; satiricheskie stihi
SHCHerbiny soderzhat napadki na revolyucionno-demokraticheskij lager'.
21 Ukazyvaya na social'nuyu ogranichennost' poezii V. G. Benediktova, V.
G. Belinskij pisal: "Poeziya g. Benediktova ne poeziya prirody, ili istorii,
ili naroda, - a poeziya srednih kruzhkov byurokraticheskogo narodonaseleniya
Peterburga. Ona vpolne vyrazila ih, s ih lyubov'yu i lyubeznost'yu, s ih balami
i svetskost'yu, s ih chuvstvami i ponyatiyami" (Poli. sobr. soch., t. 6, 1955,
str. 494).
22 Zdes' i dalee citiruetsya stihotvorenie M. YU. Lermontova "YA k vam
pishu sluchajno; pravo..." ("Valerik"-1840), v kotorom opisyvaetsya odin iz
epizodov Kavkazskoj vojny: stolknovenie russkogo otryada s chechencami u rechki
Valerik 11 iyulya 1840 g.
Gihi - aul nedaleko ot Valerika.
23 A. A. Fet, "Psevdopoetu" (1866).
24 Imeetsya v vidu poslanie F. I. Tyutcheva A. A. Fetu (1862).
25 Sm. "Vesennij dozhd'" (1857?).
26 A. A. Fet, "Babochka" (1884).
27 A. A. Fet, "Les" (1854).
28 Iz stat'i A. A. Bloka "Literaturnye itogi 1907 goda" (1907).
29 Zdes' i dalee citiruetsya roman A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
30 A. A. Fet, "Lastochki" (1884).
31 A. A. Fet, "Vecher u vzmor'ya" (1854).
32 "Na zheleznoj doroge" (konec 1859 ili nachalo 1860 g.).
II. O stihe rabotayushchem i prazdnom.
1 SHestoe stihotvorenie iz cikla Genriha Gejne "Pesni tvoreniya" (kniga
"Novye stihotvoreniya", 1844), perevod S. YA. Marshaka (sm. t. 4 nast. izd.).
2 Zdes' i dalee S. YA. Marshak citiruet cikl N. A. Nekrasova "O pogode.
CHast' vtoraya" ("Kreshchenskie morozy") - 1865.
3 A. A. Fet, "Prosti! vo mgle vospominan'ya..." (1888).
4 Iz dramy A. S. Pushkina "Rusalka".
5 Sm.: K. I. CHukovskij, Masterstvo Nekrasova, Goslitizdat, M. 1952 - I
izd.; 1962 - IV izd.
6 Zdes' i dalee citiruetsya stihotvorenie N. A. Nekrasova "V derevne"
(1853).
7 Sm. pis'mo N. G. CHernyshevskogo N. A. Nekrasovu ot 24 sentyabrya 1856 g.
(N. G. CHernyshevskij, Polnoe sobr. soch. v 15-ti tt., t. 14, str. 315).
8 Sm.: A. A. Fet, Na knizhke stihotvorenij Tyutcheva ("Vot nash patent na
blagorodstvo..." - 1883). A. A. Fetu prinadlezhit stat'ya o poezii Tyutcheva i 4
stihotvornyh poslaniya k poetu.
9 Pis'mo N. G. CHernyshevskogo k N. A. Nekrasovu ot 24 sentyabrya 1856 g.
Sm. upomyanutoe vyshe izdanie, str. 315-316.
10 Zdes' i dalee S. YA. Marshak citiruet stihotvorenie N. A. Nekrasova
"Pohorony" (1861).
11 Citiruyutsya "Pesni o svobodnom slove" ("Rassyl'nyj" - 1865).
12 Iz stihotvoreniya N. A. Nekrasova "Sekret (Opyt sovremennoj ballady)"
- 1855.
13 Zdes' i dalee citiruetsya cikl N. A. Nekrasova "O pogode. CHast'
vtoraya" ("Kreshchenskie morozy") - 1865.
14 N. A. Nekrasov, "Derevenskie novosti" (1860).
15 Sm.: cikl N. A. Nekrasova "O pogode. CHast' pervaya" ("Do sumerek") -
1858.
16 Pis'mo L. N. Tolstogo S. V. Gavrilovu ot 14 yanvarya 1908 g. (Sb. "L.
N. Tolstoj o literature", Goslitizdat, M. 1955, str. 588).
17 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
18 Zdes' i dalee analiziruetsya otryvok iz poemy "Krest'yanskie deti"
(1861).
19 Rech' idet o stihotvorenii Alekseya Nikolaevicha Pleshcheeva (1825-1893)
"Starik" ("U lesnoj opushki domik nebol'shoj...") - 1877.
20 Iz basni I. A. Krylova "Mel'nik",
21 Sm. "Literaturnoe nasledstvo", t. 49-50, I, Izd-vo AN SSSR, M. 1946,
str. 223.
O talantlivom chitatele. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 7,
iyul' (v cikle "Zametki o masterstve").
1 Stihotvorenie M. YU. Lermontova "Na severe dikom stoit odinoko..."
(1841) - perevod stihotvoreniya Gejne "Ein Fichtenbaum steht einsam".
2 Tyutchevskij perevod togo zhe stihotvoreniya - "S chuzhoj storony" (1827).
3 Sm. "Razgovor s fininspektorom o poezii" (1926).
4 Sm., naprimer, vospominaniya I. A. Bunina "O CHehove" (Sobr. soch. v 9
tt., t. 9, Goslitizdat, 1967, str. 180).
5 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
Mysli o slovah. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 9, sentyabr' (v
cikle "Zametki o masterstve").
1 Sm. poemu A. S. Pushkina "Poltava".
2 A. S. Pushkin, "Oda ego siyatel'stvu gr. Dm. Iv. Hvostovu" (1825).
3 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
4 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Kleopatra" ("CHertog siyal. Gremeli
horom..." -1828).
5 Sm. stihotvorenie A. S. Pushkina "Polkovodec" ("U russkogo carya v
chertogah est' palata...").
6 Sm. poemu A. T. Tvardovskogo "Vasilij Terkin".
O horoshih i plohih rifmah. - Vpervye pod zaglaviem "Zametki o
masterstve. O plohih i horoshih rifmah" v "Literaturnoj gazete", 1950, | 99,
24 oktyabrya.
1 Iz stihotvoreniya V. V. Mayakovskogo "Razgovor s fininspektorom o
poezii".
2 Iz poemy A. S. Pushkina "Poltava".
3 Imeetsya v vidu "Sovremennaya pesnya" (1836) D. V. Davydova.
4 K*** ("Ne bojsya edkih osuzhdenij..." - 1827) E. A. Baratynskogo.
5 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Prorok".
6 Zdes' i dalee citiruetsya proizvedenie V. A. ZHukovskogo
"Roland-oruzhenosec" (1834 - perevod poemy nemeckogo poeta-romantika Ioganna
Lyudviga Ulanda (1787-1862) "Roland Shildtrager", syuzhet kotoroj vzyat iz
starofrancuzskih skazanij o Karle Velikom i ego 12 perah i o slavnejshem iz
nih - Rolande, geroe poemy "Pesn' o Rolande").
7 76 sonet V. SHekspira v perevode S. Marshaka.
8 A. S. Pushkin, "Rumyanyj kritik moj, nasmeshnik tolstopuzyj..." (1830).
Slovo v stroyu. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 9, sentyabr' (v
cikle "Zametki o masterstve"),
1 Iz stihotvoreniya M. YU. Lermontova "Spor" (1841).
2 E. A. Baratynskij, "Muza" (1830).
3 Citiruetsya stihotvorenie I. F. Annenskogo (1854-1909) "Lira chasov"
(1907).
4 A. S. Pushkin, "Zimnij vecher" (1825).
5 102 sonet V. SHekspira v perevode S. Marshaka.
6 T. G. SHevchenko, "Porchenaya" (1837?).
7 A. A. Fet, "YA bolen, Ofeliya, milyj moj drug..." (1847).
8 Iz stihotvoreniya V. V. Mayakovskogo "Nashemu yunoshestvu" (1927).
Svobodnyj stih i svoboda ot stiha. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir",
1958, | 7, iyul' (v cikle "Zametki o masterstve").
1 Sm. stihotvorenie D. V. Davydova "Sovremennaya pesnya".
2 Citiruetsya poema V. V. Mayakovskogo "Horosho!".
3 Rech' idet ob epigramme A. S. Pushkina 1818 goda "Poslushaj,
dedushka...".
4 Iz 76 soneta V. SHekspira v perevode S. Marshaka.
5 Imeetsya v vidu stihotvorenie F. I. Tyutcheva "YA lyuteran lyublyu
bogosluzhen'e..." (1834).
O linejnyh merah. - Vpervye v zhurnale "Molodaya gvardiya", 1956, | 1,
iyul' - avgust.
1 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Portret" ("S svoej pylayushchej dushoyu..."
- 1828).
2 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
3 Iz stihotvoreniya K. D. Bal'monta "Fantaziya" (1893).
4 Iz stihotvoreniya I. Severyanina "Del'-Akva-Tor" (Sb. "Gromokipyashchij
kubok").
5 I. Severyanin, "Poeza treh princess" (Sb. "Victoria regia").
6 Iz stihotvoreniya A. A. Bloka. "Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem..."
(1914).
7 Rech' idet o "Zamke Smal'gol'm" (1822) - perevode ballady Val'tera
Skotta "Kanun svyatogo Dzhona".
8 Iz poemy A. Tvardovskogo "Vasilij Terkin".
Vybor dorogi. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 7, iyul' (v cikle
"Zametki o masterstve").
1 Citiruetsya 22 sonet V. SHekspira v perevode S. Marshaka.
2 Rech' idet o stihotvorenii A. S. Pushkina "Proshchanie" (1830), kotoroe
napisano nakanune zhenit'by poeta na N. N. Goncharovoj i obrashcheno k E. K.
Voroncovoj, kotoroj Pushkin byl uvlechen v period yuzhnoj ssylki.
3 Rech' idet o stihotvorenii "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla..."
(1829). V pushkinovedenii sushchestvuet neskol'ko versij o tom, komu mogla byt'
posvyashchena eta elegiya. Poskol'ku ona napisana posle svatovstva k N. N.
Goncharovoj, vyskazyvalis' predpolozheniya o tom, chto stihotvorenie obrashcheno k
nej. Predpolagayut, chto stihotvorenie moglo byt' adresovano M. N. Volkonskoj.
Nakonec, YU. N. Tynyanov v stat'e "Bezymyannaya lyubov'" utverzhdal, chto Pushkin
obrashchalsya v elegii k E. A. Karamzinoj, lyubov' k kotoroj on tail vsyu zhizn'.
4 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Dorozhnye zhaloby" (1829).
5 Iz poemy A. S. Pushkina "Graf Nulin".
6 E. A. Baratynskij, K*** ("Ne bojsya edkih osuzhdenij...").
7 Sm. stihotvorenie V. V. Mayakovskogo "Razgovor s fininspektorom o
poezii".
Pravo na vzaimnost'. - Vpervye s podzagolovkom: Iz knigi "Zametki o
masterstve" - v kn.: Den' poezii, 1956, "Moskovskij rabochij", M. 1956.
O zvuchanii slova. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 7, iyul' (v
cikle "Zametki o masterstve").
1 Iz stihotvoreniya V. V. Mayakovskogo "Pis'mo pisatelya Vladimira
Vladimirovicha Mayakovskogo pisatelyu Alekseyu Maksimovichu Gor'komu" (1926).
2 Iz stihotvoreniya K. D. Bal'monta "CHeln tomleniya" (1894).
3 Iz stihotvoreniya Y. Aseeva "CHernyj princ" (1923).
4 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
5 Iz stihotvoreniya 1836 g. "Pora, moj drug, pora! pokoya serdce
prosit...".
6 Imeetsya v vidu stihotvorenie A. S. Pushkina "Net, ya ne dorozhu myatezhnym
naslazhden'em..." (1830).
7 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina K*** ("Zachem bezvremyappuyu
skuku..."1820). 8 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Ee glaza" (1828).
9 Sm. "Posvyashchenie" k "Polaave".
10 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Zimnee utro" (1829).
Ob odnom stihotvorenii. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1960, | 8,
avgust.
1 Sm. "Mocart i Sal'eri" A. S. Pushkina.
Radi zhizni na zemle. - Vpervye v zhurnale "Znamya", 1961, | 5, maj, i |
6, iyun'. Odnovremenno v knige: Marshak S. L., Radi zhizni na zemle, "Sovetskij
pisatel'", M. 1961.
1 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Obval" (1829).
2 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
3 Opisanie tanca Istominoj A. S. Pushkin daet v romane "Evgenij Onegin".
4 Zdes' i dalee citiruetsya poema V. V. Mayakovskogo "Vo ves' golos".
5 Iz stihotvoreniya 1828 g. "Gorod pyshnyj, gorod bednyj...". 6 Zdes' i
dalee citiruetsya cikl N. A. Nekrasova "O pogode" ("Do sumerek").
7 Iz poemy A. S. Pushkina "Mednyj vsadnik".
8 Sm. poemu A. T. Tvardovskogo "Za dal'yu - dal'".
9 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Besy" (1830).
10 S. YA. Marshak citiruet stihotvorenie A. A. Bloka "Rus' moya, zhizn'
moya, vmeste l' nam mayat'sya?.." (1910).
11 Iz stihotvoreniya A. A. Bloka "Novaya Amerika" (1913).
12 A. T. Tvardovskij, "V tot den', kogda okonchilas' vojna" (1948).
13 Iz stihotvoreniya A. T. Tvardovskogo "Ne mnogo nadobno truda..."
(1955).
14 Iz poemy A. T. Tvardovskogo "Dom u dorogi".
15 Iz stihotvoreniya A. T. Tvardovskogo "Den' prigreet - vozle doma..."
(1939).
16 Iz poemy A. T. Tvardovskogo "Za dal'yu - dal'".
17 Iz poemy A. T. Tvardovskogo "Strana Muraviya".
18 Sm. poemu "Za dal'yu - dal'".
19 Ottuda zhe.
20 Sm. "Sorokoust" (1920) S. A. Esenina.
21 Iz poemy "Dom u dorogi".
22 Iz stihotvoreniya S. A. Esenina "Melkoles'e. Step' i dali..." (1925).
23 Iz poemy A. T. Tvardovskogo "Za dal'yu - dal'".
24 Iz poemy A. T. Tvardovskogo "Dom u dorogi".
25 Zdes' i dalee: A. T. Tvardovskij, "Za dal'yu-dal'"
26 Iz poemy R. Bernsa "Dve sobaki" v perevode S. Marshaka.
Portret ili kopiya? Iskusstvo perevoda. - Vpervye pod zaglaviem
"Iskusstvo poeticheskogo perevoda" v zhurnale "Inostrannaya literatura", 1957,
| 3, mart. V osnove stat'i vstupitel'noe slovo S. YA. Marshaka na
konferencii-seminare nachinayushchih perevodchikov.
1 Fet Afanasij Afanas'evich (SHenshin, 1820-1892) perevel i izdal polnye
sobraniya stihotvorenij Goraciya (1883) i Katulla (1886), satiry YUvenala
(1885) i Persiya (1889), elegii Tibulla (1886) i Properciya (1888),
"Metamorfozy" (1887) i "Skorbi" (1893) Ovidiya, "|neidu" Vergiliya (1888),
"|pigrammy" Marciala (1891).
2 Bal'mont Konstantin Dmitrievich perevodil mnogih
zapadnoevropejskihpisatelej i poetov, v tom chisle P.-B. SHelli (Polnoe
sobranie sochinenij), |. Po, U. Uitmena, P. Kal'derona, P. Verlena, SH.
Bodlera i dr. Bal'montu prinadlezhit takzhe pervyj perevod na russkij yazyk
poemy SHota Rustaveli "Vityaz' v barsovoj shkure".
3 Zdes' i dalee citiruetsya zametka A. S. Pushkina "O Mil'tone i
SHatobrianovom perevode "Poteryannogo raya" (1837). Sm.: A. S. Pushkin, Polnoe
sobr. soch., t. 12, Izd-vo AN SSSR, M. 1949, str. 144.
4 Min Dmitrij Egorovich (1818-1885) - medik, poetperevodchik. Osnovnoj
trud - polnyj perevod "Bozhestvennoj Komedii" Dante.
5 Lozinskij Mihail Leonidovich (1886-1955) nachal rabotu nad perevodami v
izdatel'stve "Vsemirnaya literatura", organizovannom A. M. Gor'kim. Perevodil
poeziyu, prozu i dramaturgiyu masterov ispanskoj, anglijskoj, nemeckoj,
ital'yanskoj i dr. literatur. SHiroko izvestny ego perevody "Kola Bryun'ona" R.
Rollana (1932) i "Bozhestvennoj Komedii" Dante (1939-1945).
6 Veselovskij Aleksandr Nikolaevich (1838-1906) - russkij filolog,
znatok russko-slavyanskoj, vizantijskoj, zapadnoevropejskoj literatur
srednevekov'ya i epohi Vozrozhdeniya, novoj russkoj i zapadnoevropejskoj
literatur. Predstavitel' sravnitel'no-istoricheskogo metoda v
literaturovedenii. Emu prinadlezhat issledovaniya o literature ital'yanskogo
Vozrozhdeniya ("Bokkachcho,ego sreda i sverstniki", t. 1-2, 1893-1894; raboty o
Dante, Petrarke).
7 Sm.: K. I. CHukovskij, Moj Uitmen. Ego zhizn' i tvorchestvo, "Progress",
M. 1966.
8 Levik Vil'gel'm Veniaminovich (r. 1907) - poet-perevodchik,
literaturoved. Emu prinadlezhat perevody V. SHekspira, Dzh.-G. Bajrona, ZH.
Lafontena, A. Mickevicha, G. Gejne, YU. Tuvima, P. Ronsara i dr.
9 Osnovnye raboty Lyubimova Nikolaya Mihajlovicha (r. 1912): "Don-Kihot"
M. Servantesa (1953-1954), "Sinyaya ptica", "Obruchenie" M. Meterlinka (1958),
"Legenda ob Ulenshpigele..." SH. de Kostera (1961), "Gargantyua i Pantagryuel'"
F. Rable (1961). Perevod romana Rable schitaetsya odnim iz shedevrov
perevodcheskogo iskusstva.
10 "Voron k voronu letit..." (1829) A. S. Pushkina - vol'nyj perevod
otryvka iz narodnoj shotlandskoj ballady "The twa corbies".
11 "Sud v podzemel'e" (1834) - perevod vtoroj glavy poemy "Marmion"
Val'tera Skotta; "Torzhestvo pobeditelej" (1828) - perevod ballady F.
SHillera, soderzhanie kotoroj voshodit k "Iliade"; "Nochnoj smotr" (1836) -
perevod odnoimennoj ballady avstrijskogo pisatelya Iosifa Hristiana fon
Cedlica (1790-1862); "Kubok" (1825-1831)-perevod ballady "Vodolaz" F.
SHillera.
"Sluzhba svyazi". - Vpervye pod zaglaviem "Iskusstvo perevoda" v zhurnale
"Voprosy literatury", 1960, | 3, mart (v cikle "Zametki o masterstve").
1 Vozmozhno, S. YA. Marshak imeet v vidu rukopis' rasskazov V. Dzhekobsa v
perevode Anny Ul'rih (v arhive S. YA. Marshaka imeetsya fotokopiya etoj rukopisi
s pravkoj A. M. Gor'kogo, K. I. CHukovskogo i S. YA. Marshaka; podlinnik - v
arhive A. M. Gor'kogo).
2 V rabote izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" (19181924) prinimali
uchastie M. L. Lozinskij, F. D. Batyushkov, E. M. Braudo, F. A. Braun, V. M.
ZHirmunskij, V. M. Alekseev, S. F. Ol'denburg, K. I. CHukovskij i dr.
Nabirayushchij vysotu. O knigah stihov Rasula Gamzatova. - Vpervye v gazete
"Izvestiya", 1964, | 9, 10 yanvarya. Mosk. vech. vyp.
S nekotorymi izmeneniyami napechatano v kn.: Rasul Gamzatov, Izbrannoe v
2-h tomah. Stihotvoreniya i poemy. 19431963, t. I,
"Hudozhestvennayaliteratura", M. 1964, str. 3-6.
Ob otnoshenii R. Gamzatova k S. YA. Marshaku sm. stihotvorenie R.
Gamzatova "V gostyah u Marshaka" i stat'yu "Uchitel', kotoryj znal vse" (Pamyati
S. YA. Marshaka). - "Literaturnaya gazeta", 1964, | 80, 7 iyulya.
1 Zdes' i dalee citiruetsya stihotvorenie Rasula Gamzatova "Starye
gorcy", v izdanii, ukazannom vyshe.
2 Iz stihotvoreniya "V Ahvahe".
3 Iz stihotvoreniya "Petuhi".
Zametki i vospominaniya
Tri yubileya. - Vpervye v gazete "Pravda", 1937, | 39, 9 fevralya.
1 Grot YAkov Kirillovich (1812-1893)-russkij filolog, avtor
literaturovedcheskih trudov i issledovanij v oblasti russkoj grammatiki i
leksikologii. V istorii russkoj orfografii bol'shoe znachenie imel trud YA.
Grota "Russkoe pravopisanie" (1885), ustanovivshij normy russkogo
pravopisaniya. Pravopisanie "po Grotu" sohranyalos' do orfograficheskoj reformy
1918 g. YA. Grotu prinadlezhit kniga "Pushkin, ego licejskie tovarishchi i
nastavniki" (1887, 2 izd. - 1899).
1 Sm. sb. "Venok na pamyatnik Pushkinu", SPb. 1880, str. 236.
2 Tam zhe, str. 302.
Pushkin i "mladoe plemya". - Vpervye pod zaglaviem "O Pushkine i treh
shkol'nikah" v gazete "Izvestiya", 1937, | 34, 8 fevralya.
Gogol', prochitannyj vpervye. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1952, |
28, 4 marta.
Napisano k stoletiyu so dnya smerti N. V. Gogolya.
1 N. V. Gogol', "Mertvye dushi", gl. VII.
Gor'kij - pisatel' i chelovek. - Vpervye v knige "Vospitanie slovom",
Goslitizdat, M. 1961.
S. YA. Marshakom napisano okolo 50 statej i zametok, soderzhashchih ego
vospominaniya o A. M. Gor'kom. Pri rabote nad stat'yami o Gor'kom, voshedshimi v
knigu "Vospitanie slovom" (dannaya i dve sleduyushchih za nej), S. YA. Marshak
ispol'zoval naibolee znachitel'nye iz svoih prezhnih publikacij.
1 Iz rasskaza A. M. Gor'kogo "Kladbishche" (sb. "Po Rusi").
ZHivoj Gor'kij. - Vpervye v knige "Vospitanie slovom", Goslitizdat, M.
1961.
1 Sm. takzhe: "Literaturnoe nasledstvo", t. 72 - "Gor'kij i Leonid
Andreev. Neizdannaya perepiska", "Nauka", M. 1965.
Dve vstrechi v Krymu. - Vpervye opublikovano v knige: "Vospitanie
slovom", Goslitizdat, M. 1961.
1 Pis'mo E P. Peshkovoj ot yanvarya 1905 g. hranitsya v arhive S. YA.
Marshaka.
2 "Znanie" (1898-1913) - knigoizdatel'skoe tovarishchestvo.
SHirokuyu izvestnost' priobreli "Sborniki tovarishchestva "Znanie",
sostavlennye iz novyh proizvedenij pisatelej-realistov demokraticheskogo
napravleniya.
3 Imelas' v vidu knizhka S. YA. Marshaka "Vchera i segodnya".
4 Zametki A. M. Gor'kogo o detskih knigah i igrah byli opublikovany v
"Literaturnoj gazete", 1938, | 27 (sm. takzhe Sobr. soch., t. 27, str.518520).
5 Sm.: M. Gor'kij (Iegudiil Hlamida), Mezhdu prochim. Fel'etony,
1895-1896 gg., Oblgiz, Kujbyshev, 1941, str. 96.
6 Tam zhe, str. 106.
Nestareyushchaya satira. - Vpervye v knige "Vospitanie slovom", Goslitizdat,
M. 1961.
1 V zhurnale "Otechestvennye zapiski" byl napechatan pervyj roman M. Tvena
- "Pozolochennyj vek", napisannyj im v soavtorstve s CHarlzom Uornerom.
2 Nazvanie pamfleta M. Tvena - 1901, opublik. vpervye v 1923 g.
3 Sm.: M. Tven, Razgovor s interv'yuerom (1875).
4 Vstrecha M. Tvena s A. M. Gor'kim, priehavshim v SSHA, proizoshla 29
marta (11 aprelya) 1906 g. na bankete, ustroennom v chest' Gor'kogo, gde M.
Tven vystupil s privetstvennym adresom.
Sila zhizni. - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1955, | 8, 18 yanvarya.
Stat'ya napisana k godovshchine so dnya smerti M. M. Prishvina (1873-1954).
1 Iz "Kalendarya prirody" (vesna) M. M. Prishvina.
O Kachalove. - Vpervye bez zaglaviya v knige "Ezhegodnik Moskovskogo
Hudozhestvennogo teatra. 1948", t. 2, "Iskusstvo", M. 1951.
1 Iz poemy "Poltava".
Narodnyj akter. - Vpervye pod zaglaviem "Akter narodnoj komedii. Pamyati
Dmitriya Nikolaevicha Orlova" v zhurnale "Teatr", 1961, | 6, iyun'.
Mir v kartinah
O bol'shoj literature dlya malen'kih
"Vdrug razdalis' ch'i-to shagi". - Vpervye v "Literaturnoj gazete", 1962,
| 132, 3 noyabrya.
Stat'ya predstavlyaet soboj zakonchennyj otryvok iz rukopisi "Dom,
uvenchannyj globusom), rabota nad kotoroj ne byla zavershena S. YA. Marshakom
(sm. Prilozhenie k nast. t.).
1 Bussenar Lui-Anri (1847-1910) - francuzskij pisatel'.
Avtor-ostrosyuzhetnyh romanov, nasyshchennyh geograficheskim i
estestvennoIstoricheskim materialom ("CHerez Avstraliyu. Desyat' millionov
Krasnogo Opossuma" - 1879, "Puteshestvie parizhskogo gamena vokrug sveta" -
1880, "Desyat' tysyach let sredi l'dov"-1890, "Kapitan Sorvigolova" - 1901 i
dr.).
2 Romany Tomasa Majn Rida (1818-1883): "Ohotniki za skal'pami" (3 tt.,
1851), "Kvarteronka" (3 tt., 1856), "Marony" (1862), "Vsadnik bez golovy" (2
tt., 1866) i dr. - sdelali ego odnim iz samyh lyubimyh detskih avtorov.
3 Rubakin Nikolaj Aleksandrovich (1862-1946) - russkij bibliograf i
pisatel', populyarizator nauchnyh znanij. Ego nauchno-populyarnye ocherki po
istorii estestvoznaniya i geografii vhodili v krug detskogo chteniya. S. YA.
Marshak, vidimo, imeet v vidu ego knigu "Rasskazy o podvigah chelovecheskogo
uma, ili O chudesah nauki".
O nasledstve i nasledstvennosti v detskoj literature. - Vpervye pod
zaglaviem "Literatura - detyam" v gazete "Izvestiya", 1933, | 131, 23 maya, i |
134, 27 maya.
1 V stat'e S. YA. Marshaka rech' idet o trehtomnom trude "ZHizn'
evropejskih narodov" E. N. Vodovozovoj.
2 Izdatel'stvo Al'freda Fedorovicha Devriena (1842 - ?) vypuskalo
glavnym obrazom knigi po sel'skomu hozyajstvu, geografii, estestvoznaniyu,
Izvestny takzhe detskie izdaniya Devriena.
3 Bashkirceva Mariya Konstantinovna (1860-1884) - hudozhnica, vystavlyalas'
v nachale 80-h godov v Parizhskom hudozhestvennom salone, obratila na sebya
vnimanie publiki i kritiki. Posle ee smerti ostavlennyj eyu rukopisnyj
material byl izdan pod zaglaviem "Dnevnik Bashkircevoj" (na franc. yazyke,
chastichno perevedeno na russkij). Vyhod "Dnevnika" sdelal imya avtora
neobychajno populyarnym.
4 ZHadovskaya YUliya Valerianovna (1824-1883) - pisatel'nica, avtor
neskol'kih stihotvornyh sbornikov i prozaicheskih proizvedenij, nosivshih
avtobiograficheskij harakter i povestvovavshih o semejnom despotizme i ego
vliyanii na sud'bu zhenshchiny v doreformennuyu epohu.
5 Faradej Majkl (1791-1867) - anglijskij fizik, kniga kotorogo "Istoriya
svechi" neodnokratno izdavalas' dlya podrostkov.
6 Estestvoispytatel' Kajgorodov Dmitrij Nikiforovich (1846-1924) byl
avtorom ryada nauchno-populyarnyh knig: "Besedy o russkom lese" (dve serii,
1880-1881), "Iz zelenogo carstva" (1888), "Iz carstva pernatyh" (1892) i dr.
7 Rech' idet o romanah L. CHarskoj ("Knyazhna Dzhavaha" i dr.).
8 O perevodah romana D. Defo sm.: M. P. Alekseev, "Robinzon Kruzo" v
russkih perevodah. - Sb. "Mezhdunarodnye svyazi russkoj literatury", Izd-vo AN
SSSR, M. - L. 1963. V sovetskoe vremya pereskaz pervoj chasti romana dlya
shkol'nikov byl sdelan K. I. CHukovskim (Detgiz, M. 1935). Naryadu s etim
vyhodili bolee polnye izdaniya, naprimer, perevod M. A. SHishmarevoj.
9 Tissand'e Gaston (1843-1899) - francuzskij uchenyj i aeronavt (pogib
vo vremya poleta na vozdushnom share), avtor ryada nauchno-populyarnyh sochinenij
("Mucheniki nauki"; "Nauchnye razvlecheniya. Znakomstvo s zakonami prirody putem
igr, zabav i opytov, ne trebuyushchih special'nyh priborov"; "Puteshestviya po
vozduhu" (v soavtorstve s K. Flammarionom) i dr.).
10 Roman L. CHarskoj.
11 "Detskoe chtenie dlya serdca i razuma" (17851789) - pervyj detskij
zhurnal v Rossii, osnovannyj Nikolaem Ivanovichem Novikovym (1744-1818),
vydayushchimsya russkim prosvetitelem, satirikom, knigoizdatelem.
12 O "Knigah dlya chteniya" L. N. Tolstogo sm. stat'yu "Literatura - shkole"
(nast. tom).
13 Ushinskij Konstantin Dmitrievich (1824-1870) -vydayushchijsya russkij
pedagog, sozdatel' "Detskogo mira" (1861) i "Rodnogo slova" (1864). V eti
knigi dlya chteniya voshel raznoobraznyj material: proizvedeniya narodnogo
tvorchestva, stihotvoreniya Pushkina, Nekrasova, Kol'cova, Feta, a takzhe ocherki
i rasskazy, napisannye samim K. D. Ushinskim. V etih proizvedeniyah avtor
pokazyvaet trudovye processy ("Kak rubashka v pole vyrosla") ili znakomit
detej s zhivotnym i rastitel'nym mirom, so vremenami goda.
14 "Svetlyachok" (1902-1918) - zhurnal dlya detej mladshego vozrasta, M.;
redaktory A. Fedorov-Davydov i M. F. Lidert.
15 "Solnyshko" (1905-1917) - zhurnal dlya detej mladshego vozrasta, SPb.;
redaktirovala ego sem'ya Al'medingen.
16 Vagner Nikolaj Petrovich (1829-1907) - russkij zoolog, a takzhe
pisatel'-belletrist. Krome nauchno-populyarnyh proizvedenij dlya detej,
izvestny povesti i rasskazy N. P. Vagnera - "Skazki Kota Murlyki" (1872).
17 Karazin Nikolaj Nikolaevich (1842-1908) - russkij pisatel' i
hudozhnik. Izvestna ego detskaya kniga "S severa na yug" (1890),
illyustrirovannaya samim avtorom.
18 "Rodnik" (1882-1917) - ezhemesyachnyj illyustrirovannyj zhurnal;
izdatel'nicej byla E. A. Sysoeva (1829-1893), populyarnaya detskaya
pisatel'nica, perevodchica Gyugo, Andersena. V zhurnale sotrudnichali
Grigorovich, Garshin, Korolenko, Mamin-Sibiryak, Stanyukovich.
19 "ZHizn' Hitrolisa" ("Roman o Lise", starofrancuzskij epos) v perevode
P. Solov'evoj (Allegro) pechatalsya v zhurnale "Tropinka" za 1910 g. (| 1-20).
20 Knigi Manaseinoj Natal'i Ivanovny, sovmestno s P. Solov'evoj
redaktirovavshej zhurnal "Tropinka", vyhodili takzhe v biblioteke "Tropinki"
otdel'nymi izdaniyami. V 20-e gody opublikovala neskol'ko sbornikov dlya
detej.
21 A. N. Pleshcheev (sovmestno s F. Bergom) v 1861 godu izdal dlya detej
sbornik "Detskaya kniga", a v 1878 godu ob®edinil svoi stihi dlya detej v
knige "Podsnezhnik".
22 Belousov Ivan Alekseevich (1863-1930) - poet-samouchka. Na
literaturnom poprishche vpervye vystupil s perevodami iz SHevchenko. Izdal
neskol'ko sbornikov stihov i rasskazov dlya detej, prinimal uchastie v
organizacii detskih izdatel'stv, v rabote detskih zhurnalov.
23 Citiruetsya stihotvorenie A. N. Pleshcheeva "Ptichka" (1858).
24 Podlinno poeticheskij perevod anglijskih narodnyh pesenok vpervye byl
sdelan S. YA. Marshakom. K. I. CHukovskij pishet: "Odnoj iz rannih literaturnyh
pobed Marshaka bylo zavoevanie zamechatel'noj knigi, kotoraya upryamo ne
davalas' ni odnomu perevodchiku. |tu knigu sozdal britanskij narod v poru
vysshego cveteniya svoej duhovnoj kul'tury: kniga pesen i stihov dlya detej,
kotoraya v Anglii nazyvaetsya "Nursery Rhymes", v Amerike "Mat'gusynya" i v
osnovnoj svoej chasti sushchestvuet uzhe mnogo stoletij. Mnogostil'naya,
nesokrushimo zdorovaya, bessmertno veselaya kniga s tysyachami prichud i zatej,
ona v russkih perevodah okazyvalas' takoj hiloj, kosnoyazychnoj i tuskloj, chto
bylo konfuzno chitat'. Poetomu mozhno sebe predstavit' tu radost', kotoruyu ya
ispytal, kogda Marshak vpervye prochel mne svoi perevody etih, kazalos' by,
neperevodimyh shedevrov. Perevody chudesno sohranili vsyu ih dinamichnost' i
moshch'..." (K. I. CHukovskij, Vysokoe iskusstvo, "Sovetskij pisatel'", M. 1968,
str. 229).
25 Pozharova Mariya Andreevna (1884-1959) pechatala liricheskie stihi,
korotkie rasskazy o prirode. Ee knigi vyhodili v vide prilozheniya k zhurnalu
"Zadushevnoe slovo", pechatalis' v biblioteke zhurnala "Tropinka". Posle
revolyucii prodolzhala rabotat' v detskoj literature. K 75-letiyu poetessy S.
YA. Marshak napisal ej stihotvornoe poslanie (sm. zhurnal "Koster", M. 1959, |
8).
26 Romany L. CHarskoj.
27 Lokk Dzhon (1632-1704) - anglijskij filosof, avtor trudov po
pedagogike, schitavshij glavnoj zadachej vospitaniya podgotovku cheloveka k
opredelennoj professii, k opredelennomu polozheniyu v obshchestve.
28 Russo ZHan-ZHak (1712-1778) - francuzskij prosvetitel', filosof,
pisatel'. Ego pedagogicheskie vzglyady izlozheny glavnym obrazom v romane
"|mil', ili O vospitanii" (1762). Russo schital neobhodimym v processe
vospitaniya soobshchit' rebenku poleznye znaniya o prirode i obshchestve i dat' emu
navyki remeslennogo i sel'skohozyajstvennogo truda.
23 Sredi mnogochislennyh sovetskih izdanij, "razgrimirovavshih" brat'ev
Grimm, - "Skazki brat'ev Grimm" v pereskaze A. Vvedenskogo pod obshchej
redakciej S. Marshaka (L. 1935).
33 V 30-e gody poet N. Zabolockij po predlozheniyu S. Marshaka pereskazal
roman Fransua Rable dlya detej srednego i starshego vozrasta. Emu udalos'
sohranit' luchshie epizody i satiricheskuyu ostrotu proizvedeniya (Izd-vo detskoj
literatury, L. 1935; poslednee izdanie - Detgiz, L. 1960). Leningradskaya
redakciya osushchestvila izdanie pereskazov dlya detej i drugih literaturnyh
pamyatnikov ("Legenda ob Ulenshpigele..." SH. de Kostera v pereskaze N.
Zabolockogo, "Gulliver u liliputov" - pereskaz I chasti romana D. Svifta,
vypolnennyj T. Gabbe i Z. Zadunajskoj, i dr.).
31 De Segyur Sofi (1799-1874) - doch' russkogo generala Rastopchina,
provela bol'shuyu chast' zhizni vo Francii. Napisala okolo dvuh desyatkov
povestej, iz kotoryh bolee vsego izvestny "Soniny prokazy". Imya etoj
pisatel'nicy svyazano s izdaniem vo Francii serii "Rozovaya biblioteka" -
sobraniya sentimental'no-blagonamerennyh detskih knig. V Rossii oni
rasprostranyalis' v originale i v perevodah.
32 Rech' idet o povesti CHarl'za Dikkensa (1859).
33 Sm.: "Okassen i Pikolet. Starofrancuzskaya pesnya-skazka" "Academia",
M. 1935.
34 Rech' idet o knige Merkul'evoj Ksenii Alekseevny (r. 1898) "Fabrika
tochnosti" ("Molodaya gvardiya", M. - L. 1932).
35 Mihajlov Nikolaj Nikolaevich (r. 1905) napechatal v 1927 g. rasskaz o
puteshestvii na Kavkaz. V 1933 g. A. M. Gor'kij privlek ego k rabote v
zhurnale "Nashi dostizheniya". Glavnoj temoj N. N. Mihajlova stalo izobrazhenie
peremen v geografii nashej rodiny: "Lico strany menyaetsya" (1937), "Nad kartoj
Rodiny" (1947), "Tvoya rodina" (1950), "Idu po meridianu" i dr.
35 Povest' Ol'gi Isaakovny Kuznecovoj (19011948) posvyashchena Lui Pasteru.
Avtoru prinadlezhit takzhe neskol'ko poznavatel'nyh knizhek-kartinok ("Nashi
vragi", L. 1928; "Nashi druz'ya", L. 1928 i dr.) i ryad nauchno-populyarnyh knig
("Fabrika krovi", L. 1945 i dr.).
37 Levin Dojvber - psevdonim Levina Borisa Mihajlovicha (1904-1942).
Krome "Ulicy sapozhnikov" (1932), napisal dlya detej: "Desyat' vagonov" (1931),
"Vol'nye shtaty Slavichi" (1932), "Pet'ka" (1939).
38 "Vokrug sveta" v 1861-1868 gg. vyhodil v izdatel'stve Vol'fa
(Peterburg). S 1885 po 1917 g. izdanie vozobnovleno Sytinym v Moskve. S 1927
g. izdaetsya v Moskve. Vo vremya vojny ne vyhodil. Izdanie vozobnovleno v 1946
g.
S. YA. Marshak neodnokratno vyskazyvalsya v pechati ob etom zhurnale. On
obratilsya s privetstviem k zhurnalu v svyazi s ego stoletiem (sm. t. 8 nast.
izd.). Sm. takzhe povest' "V nachale zhizni (Stranicy vospominanij)" (t. 6
nast. izd.).
Deti otvechayut Gor'komu, - Vpervye v knige: God semnadca-" tyj. Al'manah
4, "Sovetskaya literatura", M. 1934. V sokrashchennom vide - v gazete "Pravda",
1934, | 135, 18 maya.
1 Iz stihotvoreniya R. Kiplinga "Est' u menya shesterka slug" v perevode
S. Marshaka (sm. t. 3, nast. izd.).
2 "Krasin" - ledokol arkticheskogo flota SSSR. V 1928 g. uchastvoval v
spasenii ekipazhej ital'yanskoj ekspedicii U. Nobile. V 1932 g. "Krasin" pomog
ledokolu "Lenin" osvobodit'sya ot ledovogo plena v yugo-vostochnoj chasti
Barenceva morya.
3 Kniga nemeckoj pisatel'nicy Sofi Vorisgofer (1838-1890) "Korabl'
naturalistov" byla pereizdana "Molodoj gvardiej" v 1928 g. Na russkij yazyk
perevedeny takzhe: "Obrazovatel'noe puteshestvie. ZHivopisnye ocherki otdalennyh
stran", SPb. 1885; "Almazy peruanca. Priklyuchencheskoe puteshestvie po YUzhnoj
Amerike", SPb. 1902, i dr.
"Krolik eshche zhdet svoego pisatelya". O detskoj literature i kritike. -
Vpervye pod nazvaniem "Detskaya literatura i kritika" v gazete "Literaturnyj
Leningrad", L. 1935, | 11, 10 marta, i v zhurnale "Bol'shevistskaya pechat'", M.
1935, | 5-6, mart.
1 Knigu D. Defo "Robinzon Kruzo" priobshchil k detskoj literature
francuzskij prosvetitel' ZHan-ZHak Russo. V svoem romane "|mil'" on ob®yavil
"Robinzona Kruzo" knigoj, dostojnoj v techenie dolgogo vremeni sostavlyat'
"vsyu biblioteku" podrostka. On zhe predlozhil pervyj variant ee pererabotki
dlya detej, kotoryj byl osushchestvlen nemeckim pedagogom i pisatelem Ioahimom
Genrihom Kampe ("Novyj Robinzon" - 1779). V russkom perevode kniga Kampe
vyshla v 1781 g. v izdatel'stve Novikova pod zaglaviem "Novyj Robinzon Kruzo,
ili Pohozhdeniya slavnogo Anglijskogo morehodca".
2 A. K. Tolstoj, Son Popova (1873).
3 Sergej Konstantinovich Bezborodov (19041938) - zhurnalist i polyarnik,
napisal dlya detej "Na krayu sveta (Zimov'e na polyarnoj stancii Zemli
Franca-Iosifa v 1933/1934 godah)", Detizdat, M. - L. 1937.
4 O knige Teki Oduloka (psevdonim N. I. Spiridonova) i ob uchastii,
kotoroe prinyal S. YA. v ee sozdanii, sm.: Lidiya CHukovskaya, V laboratorii
redaktora, str. 237-246.
5 S. YA. Marshak sygral znachitel'nuyu rol' v tvorcheskoj istorii knigi
Konstantina Dmitrievicha Zolotovskogo (r. 1904). Sm. ob etom: K. Zoloto veki
i, Radost' otkrytiya (Sb. "Redaktor i kniga", vyp. 4, "Iskusstvo", M. 1963).
6 Vozmozhno, imeyutsya v vidu stat'i Vsevoloda Lebedev a,
"Proizvodstvennyj rasskaz dlya detej" ("Kniga detyam", 1930, | 5-6), "Vitalij
Bianki" ("Literaturnaya gazeta", 1934, 10 maya).
7 Vidimo, rech' idet o stat'yah V. V. Smirnovoj, "Moj tovarishch Gajdar"
("Literaturnaya gazeta", 1934, | 45, 13 aprelya), "O "Voennoj tajne" Gajdara"
(zhurnal "Detskaya literatura", 393^, | 12, dekabr').
8 Sm.: A. I. Gercen, Byloe i dumy, ch. 4, gl. XXV: "...izvestnyj
astronom Perevoshchikov nazyval eto "ptich'im yazykom" (Poli. sobr. soch., t.
VIII, str. 12-13).
Istoki chuvstv. - Vpervye v zhurnale "Krasnaya nov'", 1940, | 5-b, maj -
iyun' (VII-IX glavy iz stat'i "Mir v kartinah").
1 Geroinya povesti Gi de Mopassana (1850-1893) "Ivetta" (1884).
2 "Probuzhdenie vesny" - p'esa nemeckogo pisatelya Franka Vedekinda
(1864-1918), postanovka kotoroj v 1906 g. v Berline poluchila bol'shoj
rezonans. V p'ese byl izobrazhen konflikt podrostkov, nahodyashchihsya vo vlasti
rano probudivshihsya polovyh instinktov, s pedagogami, v obrazah kotoryh avtor
osuzhdal urodlivuyu, s ego tochki zreniya, moral' sovremennogo obshchestva.
3 O redaktorskoj rabote S. YA. Marshaka nad etoj povest'yu sm.: L.
Budogoskaya, "Urok" (Sb. "Redaktor i kniga", vyp. 4, "Iskusstvo", M. 1963).
4 Imeetsya v vidu stroka iz "Gavriiliady" (1821) A. S. Pushkina:
"pogovorim o strannostyah lyubvi".
5 Sm. recenziyu S. YA. Marshaka na knigu rasskazov M. M. Zoshchenko o V. I.
Lenine ("Pravda", 1940, | 85, 26 marta), a takzhe glavu stat'i "Mir v
kartinah", napechatannuyu v "Prilozheniyah" k nast. tomu.
"V toj mobilizacii, v toj verbovke pisatelej v literaturu dlya detej,
kotoruyu proizvodil Marshak, znamenatel'na ego redaktorskaya vstrecha s M.
Zoshchenko? - pishet Lidiya CHukovskaya. - V seredine tridcatyh godov, kogda Marshak
predlozhil M. Zoshchenko popytat'sya napisat' rasskaz dlya rebyat, eto byl uzhe
shiroko izvestnyj pisatel', s sobstvennoj, otchetlivo slozhivshejsya maneroj, s
sobstvennoj temoj, zvuchashchej v otdel'nyh rasskazah to gromko i otkrovenno, to
priglushenno...
Luchshimi svoimi rasskazami dlya vzroslyh M. Zoshchenko vnushal otvrashchenie ko
vsyakoj kosnosti, grubosti, hamstvu v bytu, istochnik kotoryh - neuvazhenie k
cheloveku, a plod - poruganie chelovecheskogo dostoinstva. Imenno eto umenie M.
Zoshchenko voevat' za osnovnye moral'nye ustoi socialisticheskogo obshchezhitiya, ne
prevrashchaya ego v to zhe vremya v pryamo prepodnosimuyu moral', v cherstvoe, suhoe,
nes®edobnoe nazidanie, i pobudilo Marshaka predlozhit' M. Zoshchenko vzyat'sya za
rasskazy dlya detej. Zadacha, postavlennaya pered pisatelem, - sozdat' dlya
detej rasskazy pouchitel'nye, no ne nudnye - byla postavlena verno: ona
sovpadala s sobstvennoj lyubov'yu, s sobstvennymi vozmozhnostyami M. Zoshchenko"
(Lidiya CHukovskaya, V laboratorii redaktora, "Iskusstvo", M. 1960, str. 269).
Mayakovskij - detyam. - Vpervye v knige "Vospitanie slovom", "Sovetskij
pisatel'", M. 1964.
V osnovu stat'i polozheny zametki "Mayakovskij - detyam" (gaz. "Pravda",
1940, | 102, 12 aprelya) i "Nadpis' na pamyatnike", "Literaturnaya gazeta",
1955, | 45, 14 aprelya.
S. YA. Marshak otmechaet, chto V. V. Mayakovskij shel samostoyatel'noj
dorogoj, sozdavaya "bol'shuyu literaturu dlya malen'kih".
No, sudya po imeyushchimsya svidetel'stvam, on s vnimaniem i glubokim
uvazheniem sledil za deyatel'nost'yu Samuila YAkovlevicha.
V biblioteke Marshaka hranitsya kniga V. V. Mayakovskogo "Kon'-ogon'"
(GIZ, M. 1928) s darstvennoj nadpis'yu: "Zamechatel'nomu Marshaku Mayakovskij.
11/1 30 g.". L. Kassil' vspominaet, chto, kogda on, gotovyas' k vstreche s S.
YA. Marshakom, obnaruzhil pered V. V. Mayakovskim, chto on neznakom s poeziej
avtora "Cirka", proizoshla sleduyushchaya scena:
"- Slushajte! - oglushil on menya svoim basom. - Vy eto chto?.. Vy, ya vizhu,
sovsem temnyj eshche! Neuzheli vot i etogo ne znaete? - On shiroko povel rukoj. -
"Po provoloke dama idet, kak telegramma...".
- |to-to znayu, - probormotal ya. - Pomnite, kogda my po Taganke shli, tam
eshche cherez kanavu mostochki byli prolozheny. Vy vse povtoryali. YA dumal, eto vy
sami sochinili.
- Esli by ya pridumal takie stroki, ya by ne po mostochkam, a po
Kuzneckomu mostu celyj mesyac gordyj by hodil! - prorychal Mayakovskij. - |to
zhe u nego v "Cirke". Do chego zh zdorovo! - On proshelsya po komnate, postoyal,
kak by vslushivayas', i skrylsya u sebya v kabinete, otkuda eshche neskol'ko raz
doneslos' vpolgolosa na raznye tona basa probuemoe: "Po provoloke dama idet,
kak telegramma". Zdorovo!" (L. Kassil', Vysokoe blizkoe. - "Literaturnaya
Rossiya", 1967, | 1, 1 yanvarya, str. 10).
1 Kniga V. V. Mayakovskogo "CHto takoe horosho i chto takoe ploho" vyshla v
Leningrade v izdatel'stve "Priboj" v 1925 g.
2 "Voz'mem vintovki novye" (gaz. "Pionerskaya pravda", 1927, | 11, 18
iyunya).
3 "Majskaya pesenka" byla opublikovana v zhurnale "Ezh", 1928, | 4,
aprel'.
4 "Istoriya Vlasa, lentyaya i lobotryasa", "Molodaya gvardiya", M. 1927.
5 Sm.: V. V. Mayakovskij, Iz besedy s sotrudnikom gazety "|poha"
(Pol'sha) - 1927 g. Sm.: V. V. Mayakovskij, Poli. sobr. soch. v 13 tt., t. 13,
Goslitizdat, M. 1961, str. 234.
6 Rech' idet o knige "Kon'-ogon'", GIZ, M. 1928.
7 Vidimo, rech' idet o detskoj knige "Prochti i kataj v Parizh i Kitaj",
GIZ, M. 1929.
8 Krome perechislennyh proizvedenij, pri zhizni V. V. Mayakovskogo byli
opublikovany: "Skazka o Pete, tolstom rebenke, i o Sime, kotoryj tonkij",
"Moskovskij rabochij", M. 1925; "Gulyaem", "Priboj", L. 1926; "|to knizhechka
moya pro morya i pro mayak", "Molodaya gvardiya", M. 1927; "CHto ni stranica, to
slon, to l'vica", "Zakkniga", Tiflis, 1928; "Kem byt'?", GIZ, M. 1929; v
gazete "Pionerskaya pravda" byla opublikovana "Desyatiletnyaya pesnya" (1928, |
15 (158) 22 fevralya).
Komandir timurovcev. - Vpervye pod zaglaviem "O Gajdare" v gazete
"Pionerskaya pravda", 1951, | 86, 26 oktyabrya. Stat'ya pechatalas' takzhe pod
zaglaviem "Pamyati Gajdara" v knige "ZHizn' i tvorchestvo A. P. Gajdara", M.
1951.
Ob Arkadii Gajdare (psevdonim Golikova Arkadiya Petrovicha, 1904-1941) i
svoih tvorcheskih vzaimootnosheniyah s nim S. YA. vspominaet takzhe v besede s
Lidiej CHukovskoj (sm. Prilozhenie k nast. t.). V arhive S. YA. Marshaka
hranyatsya dva pis'ma A. P. Gajdara k S. YA., v ego biblioteke - dve knigi s
darstvennymi nadpisyami. Odna - A. Gajdar, SHkola, GIZ, M, - L. 1930 - "Tov.
Marshaku Pervomu, s kotorym prishlos' rabotat' nad detskoj i yunosheskoj knigoj.
Ark. Gajdar. 1930". Drugaya - Ar k. Gajdar, Sud'ba barabanshchika, Izd. Detskoj
literatury, M. - L. 1939 - "Samuilu YAkovlevichu Marshaku - staromu i strogomu
drugu. Ark. Gajdar. 1939. 7. VII, Moskva".
"SHturman dal'nego plavaniya". - Vpervye pod zaglaviem "O Borise ZHitkove"
v knige "ZHizn' i tvorchestvo B. S. ZHitkova", Detgiz, M. 1955.
Interesnye svidetel'stva druzheskih otnoshenij Borisa Stepanovicha ZHitkova
i S. YA. Marshaka - knigi s darstvennymi nadpisyami, hranyashchiesya v lichnoj
biblioteke pisatelya. Na svoej pervoj knige "Zloe more", vyshedshej v
Leningrade v 1924 godu, B. S. ZHitkov napisal: "Vospriemniku Samuilu
YAkovlevichu ot krestnika i avtora, 23/1 1924 g.". Na knige "Parovozy"
("Raduga", M. - L. 1925): "Kur'erskomu ot tovarnogo". "Na pamyat' o
redaktorskom stole, kotoryj oba obsizhivali. Milomu Seme ot tekstopisca. B.
ZHitkov. 5/V 1926 SPb" - nadpis' na knige: B. ZHitkov i E. |venbah, Sgol, GIZ,
L. 1926, 15/XI 1926. B. S. ZHitkov podaril knigu "Skvoz' dym i plamya" (GIZ,
M. - L. 1926) s nadpis'yu: "Samuilu Marshaku, kotoryj sdelal "Pozhar" ot Borisa
ZHitkova, kotoryj vypustil pozharnyh". I, nakonec, 9/V 1927 B. S. prepodnosit
"Svet bez ognya" (GIZ, M. - L. 1927) s nadpis'yu: "Samuilu dlya ognya i sveta.
Avtor".
1 Rech' idet o rasskaze B. S. ZHitkova "Pro slona".
2 V zhurnale "Vorobej" byli napechatany: "Nad morem" (v posleduyushchih
publikaciyah - "Nad vodoj"; 1924, | 2); "SHkval" (1924, | 3), "Uragan" (1924,
| 6-8) i ocherki o tehnike. V "Novom Robinzone": "Pro slona" (1925, | 1),
"Ego velichestvo" (1925,| 4), "CHernaya mahalka" (1925, | 7), "Kompas" (1925, |
14), "Dyaden'ka" (1925, | 19-20).
3 Otryvki iz dnevnika B. S. ZHitkova opublikovany v stat'yah uchastnikov
sbornika "ZHizn' i tvorchestvo B. S. ZHitkova", Detgiz, M. 1955, i v knige
Lidii CHukovskoj "Boris ZHitkov", "Sovetskij pisatel'", M. 1955.
4 Perepiska B. S. ZHitkova chastichno opublikovana v tom zhe sbornike i v
ukazannoj vyshe knige Lidii CHukovskoj.
5 Roman "Viktor Vavich" (kn. I - "Priboj", L. 1929; kn. II - "Izd-vo
pisatelej v Leningrade", L. 1934), a takzhe povest' "Bez sovesti"
(1929-1936); ne zakonchena i ne napechatana (sm. o nej v knige Lidii
CHukovskoj, ukazannoe vyshe izdanie, str. 35-38).
6 S. YA. imeet v vidu p'esy "Sem' ognej", "Molodaya gvardiya", M. - L.
1929, i "Pyatyj post", GIZ, M. - L. 1927.
7 Stat'i B. S. ZHitkova voshli v sbornik "ZHizn' i tvorchestvo B. S.
ZHitkova", Izd-vo detskoj literatury, M. 1955.
"Respublika SHkid". - Vpervye pod zaglaviem "Ob etoj knige" v izdanii
Belyh G. G. i Panteleev L., Respublika SHkid, "Sovetskij pisatel'", L. 1960.
|kzemplyar knigi, v kotoroj opublikovana eta stat'ya, hranitsya v biblioteke S.
YA. Marshaka s darstvennoj nadpis'yu L. Panteleeva: "Dorogomu Samuilu
YAkovlevichu, drugu i uchitelyu, na pamyat' o teh dalekih dnyah, kogda na tvoj
redakcionnyj stol legla eta kniga, ispechennaya legko, veselo, s pylu, s zharu,
kak pekut pirozhki na rynke. Teper' ona podaetsya v slegka razogretom vide. S
lyubov'yu. Tvoj vsegda L. Panteleev. 20. XI. 60 g.".
1 Pis'mo A. M. Gor'kogo vospitannikam kolonii imeni M. Gor'kogo v
Kuryazhe ot 29 marta 1927 g. (Sobr. soch., t. 30, str. 17).
2 Pis'mo A. M. Gor'kogo S. N. Sergeevu-Censkomu ot 17 marta 1927 g.
(Sobr. soch., t. 30, str. 13).
Poeziya nauki. - Vpervye pod zaglaviem "Poeticheskaya enciklopediya" v
knige "Vospitanie slovom", "Sovetskij pisatel'", M. 1961.
Stat'ya prednaznachalas' dlya trehtomnika M. Il'ina (Goslitizdat, 1962),
gde ona byla pomeshchena v kachestve predisloviya.
1 Sm. A. M. Gor'kij, Sobr. soch., t. 27, str. 478.
2 A. I. Gercen, Byloe i dumy, ch. 5, gl. X (Sobranie sochinenij v 30 tt.,
Izd-vo AN SSSR, t. X, M. 1956, str. 172).
3 Iz stihotvoreniya E. A. Baratynskogo "CHudnyj grad poroj sol'etsya..."
(1830).
4 Fabr ZHan-Anri (1823-1915) - francuzskij entomolog, avtor "ZHizni
nasekomyh". V sovetskoe vremya kniga izdavalas' dlya detej v obrabotke N. N.
Plavil'shchikova.
5 Iz ody M. V. Lomonosova "Utrennee razmyshlenie o bozhiem velichii"
(1743).
6 Elene Il'inoj (psevdonim Lii YAkovlevny Prejs, 1901-1964) prinadlezhat
stihi i stihotvornye skazki dlya detej mladshego vozrasta, povest' o geroine
Velikoj Otechestvennoj vojny Gule Korolevoj - "CHetvertaya vysota" (1945),
"Neutomimyj putnik" (1964) - rasskaz o detstve, yunosti i molodyh godah K.
Marksa.
7 YU. YA. Marshak-Fajnberg vspominaet: "Rabotaya v redakcii "Satirikona",
brat znakomitsya so mnogimi peterburgskimi literatorami... Sredi blizkih
druzej brata poety Sasha CHernyj i YAkov Godin. Oba oni chasto byvali u nas
doma" (Sbornik vospominanij o S. YA. Marshake "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...",
str. 29). V sem'e Marshakov vypuskalis' domashnie zhurnaly: "CHert znaet chto",
"Luzhica", "Zvonari", "U kamel'ka". Po svidetel'stvu YU. YA. Marshak-Fajnberg,
Sasha CHernyj prinyal uchastie v zhurnale "U kamel'ka".
8 Iz professional'nyh pisatelej v zhurnale sotrudnichali: A. CHapygin
(rasskaz "Vesna v lesu" - 1924, | 4), N. Aseev ("Krasnoshejka"-1925, | 1;
"Ulichnoe dvizhenie" - 1925, | 3; "Razoblachenie o moem druge - kote pishchuge" -
1925, | 5), B. Pasternak ("Karusel'" - 1925, | 9), K. Fedin ("Bochki" - 1925,
| 9), V. Kaverin ("Signal k shturmu" - 1925, | 18), N. Tihonov ("Ot morya i do
morya" - 1925, | 15-17, 19-20, i "Vamberi" - 1925, | 3-6), B. Lavrenev
("Len'ka Kronshtadtec" - 1925, | 6; "Radio-zayac" - 1925, Lo 12), V. SHklovskij
("Puteshestvie v kino" - 1925, | 2, 3, 5), O. Mandel'shtam ("Zamorskie deti" -
1924, | 5; "Ideal'naya strana (po Stivensonu)" - 1924, | 12; "CHistil'shchik",
"Poloter", "Kooperativ" - 1925, | 4) i dr.
9 M. Il'in v stat'e "YA stanovlyus' pisatelem" rasskazyval:
"Mne predlozhili napisat' stranichku po himii dlya odnogo detskogo
zhurnala. Hudozhnik narisoval risunki, ya napisal po tri strochki teksta k
kazhdomu risunku. Podpisal ya svoe proizvedenie pervoj popavshejsya familiej,
kotoraya mne prishla v golovu.
Himicheskaya stranichka poyavlyalas' potom v kazhdom nomere zhurnala. Tak
himiya privela menya k literature" (zhurn. "Detskaya literatura", 1937, | 21,
str. 68-69).
13 Rech' idet o takih knigah M. Il'ina, kak: "Karmannyj tovarishch", GIZ,
M. - L. 1927; "Kotoryj chas?", GIZ, M. - L. 1927; "Solnce na stole", GIZ, M.
-L. 1927; "Zavod v kastryule", GIZ, M. - L. 1928; "CHernym po belomu (Rasskazy
o knigah)", GIZ, M.- L. 1928; "Sto tysyach pochemu (Puteshestvie po komnate)",
GIZ, M. - L. 1929, i dr.
11 Segal E. (Marshak Elena Aleksandrovna, r. 1905). V 1931 godu napisala
dlya yunoshestva istoricheskuyu povest' "Doroga na eshafot" o Sof'e Perovskoj. V
1936 - nauchno-populyarnuyu knigu o proshlom medicinskoj nauki ("Detstvo odnoj
nauki"). V dal'nejshem pisala v soavtorstve s M. Il'inym.
12 Rech' idet o knige "Aleksandr Porfir'evich Borodin. 1833-1887",
"Molodaya gvardiya", M. 1953 (Seriya "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej").
13 Imeetsya v vidu odin iz aforizmov V. Blejka, vhodyashchij v cikl
"Poslovicy ada", kotoryj perevel S. YA. Marshak (sm. t. 3, nast. izd.).
O zhivyh i mertvyh dushah. - Vpervye v knige "Vospitanie slovom",
"Sovetskij pisatel'", M. 1961.
Stat'ya predstavlyaet soboj pererabotku vystupleniya S. YA. Marshaka na II
Vsesoyuznom s®ezde pisatelej (o podgotovke etogo vystupleniya sm. pis'mo 1954
goda k A. A. Surkovu i K. M. Simonovu - t. 8 nast. izd.).
1 Iz stat'i A. S. Pushkina "V zreloj slovesnosti prihodit vremya..."
(1828).
2 Pis'mo L. N. Tolstogo A. A. Tolstoj, 1872, aprel' (Polnoe sobr. soch.,
t. 61, GIHL, M. 1953, str. 283).
3 Pis'mo L. N. Tolstogo N. N. Strahovu, 1872, 22, 25 marta (Polnoe
sobr. soch., t. 61, GIHL, M. 1953, str. 278).
4 Tam zhe.
5 Iz recenzii V. G. Belinskogo na "Detskie skazki dedushki Irineya" V. F.
Odoevskogo.
6 Iz pis'ma A. M. Gor'kogo A. S. Makarenko ot 19 sentyabrya 1925 g.
(Sobr. soch., t. 29, str. 442).
7 Tamzhe, str. 443.
8 Sravni stihotvorenie S. YA. Marshaka "Razgovor s vnukom" (t. 5 nast.
izd.).
9 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
Eshche o poezii poznavatel'noj knigi. - Vpervye pod zaglaviem "O poezii
poznavatel'noj knigi" v zhurnale "Novyj mir", 1958, | 9, sentyabr' (v cikle
"Zametki o masterstve").
1 Fersmanu Aleksandru Evgen'evichu (18831945), vydayushchemusya
uchenomu-geologu, odnomu iz osnovatelej geohimii, prinadlezhat takzhe
nauchno-populyarnye knigi: "Vospominaniya o kamne" (1940X "Zanimatel'naya
geohimiya" (1948), "Puteshestviya za kamnem" (1956) i dr.
2 Sm.: M. M. Prishvin, Vesna sveta.
3 Sm. stat'yu S. YA. Marshaka o knige M. Bronshtejna v t. 6 nast. izd.
"Vysokoj strasti ne imeya..." - Vpervye v zhurnale "Literatura v shkole",
1949, | 1, yanvar' - fevral'.
V pervye poslevoennye gody gruppa detskih pisatelej pod rukovodstvom
Marshaka, stremyas' pomoch' Ministerstvu prosveshcheniya RSFSR uluchshit' uchebniki (v
osnovnom hrestomatii) po literature dlya srednej shkoly, razrabotala proekt
novyh hrestomatij, kotoryj, odnako, tol'ko chastichno byl ispol'zovan
Uchpedgizom. |ta rabota posluzhila tolchkom k sozdaniyu dannoj i sleduyushchej za
nej stat'i.
1 V izdaniyah dlya detej pechatalis' stihi Ivana Savvicha Nikitina
(1824-1861) o rodnoj prirode, o zhizni derevenskoj i gorodskoj bednoty.
2 Grekov Nikolaj Porfir'evich (1810-1866) - perevodchik i poet; nekotorye
ego stihi o prirode pechatalis' do revolyucii i v posleoktyabr'skie gody v
izdaniyah dlya detej.
3 Korinfskij Apollon Apollonovich (1868-1937) - russkij poet,
perevodchik. Do revolyucii izdal neskol'ko sbornikov dlya detej (pejzazhnaya
lirika, stihi i rasskazy na istoricheskuyu temu).
4 Sm. poemu N. Tihonova "Kirov s nami".
5 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
Literatura - shkole. - Vpervye v zhurnale "Novyj mir", 1952, | 6, iyun'.
1 Blok Georgij Petrovich (1888-1962) - avtor istoricheskogo proizvedeniya
"Rozhdenie poeta. Povest' o molodosti Feta" (1924). Detgizom izdana v 1951 g.
ego povest' Moskovlyane".
2 V krug detskogo chteniya voshli takie istoricheskie romany Ol'gi
Dmitrievny Forsh (1873-1961), kak "Odety kamnem" (1925), "Mihajlovskij zamok"
(1946), "Pervency svobody" (1950).
3 Detgizom izdano mnogo istoricheskih proizvedenij Sergeya Nikolaevicha
Golubova (1894-1962). Sredi nih: "Iz iskry - plamya" (1940), "Gerasim Kurin"
(1942), "General Bagration" (1943), "Snimem, tovarishchi, shapki" (1961 - o
generale Karbysheve).
4 Izvestny istoricheskie romany Sergeya Petrovicha Borodina (psevdonim do
1941 - Amir Sargidzhan, r. 1902) "Dmitrij Donskoj" (1941), "Hromoj Timur"
(1953-1954), "Kostry pohoda" (1957-1959).
5 SHklovskomu Viktoru Borisovichu (r. 1893) prinadlezhat romany "Marko
Polo - razvedchik" (1931), "ZHizn' hudozhnika Fedotova" (1936), "Minin i
Pozharskij" (1940), "O masterah starinnyh" (1951).
6 Zinaida SHishova (psevdonim Bruhnovoj Zinaidy Konstantinovny, r. 1898)
sozdala istoricheskij roman ob otkrytii Ameriki ("Velikoe plavan'e" -1940) i
povest' o vosstanii Uota Tajlera ("Dzhek-Solominka" - 1943).
7 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Vnov' ya posetil..." (1835).
8 Vahterov Vasilij Porfir'evich (1853-1924) - russkij pedagog, vidnyj
metodist. V dorevolyucionnoj shkole ispol'zovalas' ego kniga dlya chteniya "Mir v
rasskazah dlya detej", napisannaya im v soavtorstve s Vahterovoj |miliej
Orestovnoj.
9 Tihomirov Dmitrij Ivanovich (1844-1915) - russkij progressivnyj
pedagog, deyatel' v oblasti narodnogo obrazovaniya. Sozdal odnu iz pervyh v
Rossii vechernih shkol dlya rabochih. Emu prinadlezhit ryad uchebnyh posobij dlya
nachal'noj shkoly.
10 V poslednie gody izdany: "Znamenitye greki. ZHizneopisaniya Plutarha".
Obrabotka M. N. Botvinnika i G. A. Stratanovskogo (Dlya detej), Uchpedgiz, L.
1961; 2-e izdanie - "Prosveshchenie", M. 1968, i "Znamenitye rimlyane.
ZHizneopisaniya vydayushchihsya deyatelej drevnego Rima, sostavlennye po Plutarhu",
Uchpedgiz, M. 1964.
11 S. YA. Marshak, "O gvozdyah" (1952) (sm. 5 t. nast. izd.).
"Mir v kartinah". Zametki o detskoj literature. - Vpervye polnost'yu v
zhurnale "Krasnaya nov'", 1940, | 5-6, maj - iyun'.
Pri podgotovke chetyrehtomnogo sobraniya sochinenij v 1957 godu S. YA.
Marshak pererabotal etu stat'yu, no v chetvertyj tom ona ne byla vklyuchena.
Glavy VII-IX v novoj redakcii voshli v knigu "Vospitanie slovom" (sm. stat'yu
"Istoki chuvstv" v nast. tome). Ostal'nye glavy stat'i "Mir v kartinah",
takzhe predstavlyayushchie interes dlya chitatelej, vpervye publikuyutsya v novoj
redakcii v dannom razdele.
1 Davaya svoej stat'e o detskoj nauchno-hudozhestvennoj knige nazvanie
"Mir v kartinah", S. YA. Marshak napominal ob opyte velikogo cheshskogo pedagoga
YAna Amosa Komenskogo (1592-1670), izdavshego v 1657 g. pervuyu detskuyu
enciklopediyu v mire - "Orbis pictures" ("Mir v kartinah").
2 Iz recenzii V. G. Belinskogo na knigu V. F. Odoevskogo "Detskie
skazki dedushki Irineya".
3 Marshak imeet v vidu stat'yu Gor'kogo "O bezotvetstvennyh lyudyah i o
detskoj knige nashih dnej", v kotoroj, v chastnosti, govorilos': "K detyam nado
otnosit'sya chestno. Nado umet' skazat' im: my, otcy, eshche koe-chego ne znaem,
vy, rebyata, prishli v mir dlya togo, chtoby znat' vse" ("Pravda", 1930, | 68,
10 marta).
4 Rech' idet o stat'e "Literaturu - detyam" ("Pravda", 1933, | 159, 11
iyunya). Perechislyaya nuzhdy detskoj literatury, Gor'kij delaet vyvod: "...my
dolzhny prinyat' samye reshitel'nye mery, chtoby v kratchajshij srok snabdit'
nashego rebenka literaturoj, neobhodimoj dlya ego kul'turnogo rosta.
|togo vozmozhno dostich' putem iskusnogo i berezhnogo otbora naibolee
cennyh knig iz mirovoj i sovetskoj literatury, kak obshchej, tak i detskoj, a
takzhe putem sobiraniya i privlecheniya shirokih kadrov pisatelej, uchenyh i
hudozhnikov.
Takaya zadacha mozhet byt' po silam tol'ko special'nomu izdatel'stvu,
posvyashchennomu detskoj literature, - Detizdatu..."
Postanovlenie ob organizacii izdatel'stva detskoj literatury bylo
prinyato CK VKP(b) 9 sentyabrya 1933 g.
5 Rech' idet o knigah: Papanin I. D., Na polyuse, Detizdat, M. - L. 1939;
Krenkel' |. T., V lagere Papaniia, Detizdat, M. - L. 1938; Bajdukov G.,
CHerez polyus v Ameriku, Detizdat, M. - L. 1938; Lyapidevskij A., CHelyuskincy,
Degizdat, M. - L. 1938.
6 V zhurnale "Pioner" byli opublikovany ocherki Evgeniya Viktorovicha Tarle
(1875-1955) "Tri vojny" (1938, | 5, maj) i "Oborona Sevastopolya" (1939, | 3,
mart). Pozdnee otdel'nym izdaniem v Detizdate vyshli ego knigi: "Napoleon"
(1940) i "Nashestvie Napoleona na Rossiyu 1812 goda" (1940).
7 Ocherk Solomona YAkovlevicha Lur'e (1890), doktora filologicheskih i
istoricheskih nauk, avtora nauchnyh trudov po antichnoj istorii, filologii, byl
vypushchen otdel'nym izdaniem v 1930 g. leningradskoj redakciej GIZa.
8 A. M. Gor'kij ukazyvaet na eti knigi v stat'e "Literaturu - detyam".
9 Gruzdev Il'ya Aleksandrovich (1892-1960) - odin iz vidnyh sovetskih
biografov M. Gor'kogo, issledovatel' ego tvorchestva. V 1926 g. izdal dlya
detej povest' "ZHizn' i priklyucheniya Maksima Gor'kogo".
Pechataetsya po mashinopisnomu avtografu 1957 g. s avtorskoj pravkoj.
Iz nezavershennogo
"Ne pamyat' rabskaya, no serdce". Iz besed o masterstve. - Fragmenty
neokonchennoj stat'i. Publikuetsya vpervye.
V osnovu stat'i polozheno vystullenie S. YA. Marshaka na seminare molodyh
pisatelej vesnoj 1951 g. Stenogramma vystupleniya byla pravlena i
perepechatana. Publikuetsya po mashinopisnomu avtografu s avtorskoj pravkoj
(priblizitel'no 1952 g.); pyat' poslednih stranichek vosproizvedeny na
osnovanii predshestvuyushchej mashinopisi. Pri publikacii iz®yaty chetyre
mashinopisnye stranicy, ispol'zovannye avtorom v stat'e "O talantlivom
chitatele".
1 V. V. Mayakovskij, "CHto takoe horosho i chto takoe ploho".
2 Slova Laury iz "Kamennogo gostya" A. S. Pushkina.
3 Iz stihotvoreniya A. S. Pushkina "Zimnyaya doroga" (1826).
4 Imeetsya v vidu stat'ya "Zachem pishut stihami?" (sm. nast. tom).
5 Rech' idet o zamysle knigi "Vospitanie slovom".
{Dom, uvenchannyj globusom). Zametki i vospominaniya. Vpervye
opublikovano posmertno v zhurnale "Novyj mir", 1968, | 9.
V arhive S, YA. Marshaka v papke, na kotoroj rukoj avtora napisano
"Zametki i vospominaniya", hranitsya neokonchennaya rukopis', v kotoroj
rasskazyvaetsya o deyatel'nosti "leningradskoj redakcii". Po svidetel'stvu
syna S. YA. Marshaka, I. S. Marshaka, eti stranicy byli napisany v 1962 g. V
svoih zametkah V. Subbotin otmechaet, chto v iyule 1962 g. S, YA. Marshak "privez
nachalo stat'i. On davno hotel eto napisat'. Eshche o literature dlya malen'kih.
|to, vidimo, to, k chemu trudnee vsego bylo podstupit'sya. Nachalo vsego... |to
volshebnyj otryvok, nachalo zapisok o Lengosizdate - Leningradskom Detgize..."
(V. Subbotin, Svet Marshaka. - V sb.: "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...").
Pri publikacii v zhurnale "Novyj mir" (1968, | 9) v redakcionnom
predislovii govorilos': "...Bolezn' i drugaya rabota otorvali Samuila
YAkovlevicha ot etoj rukopisi i pomeshali emu polnee obrisovat' oblik
zamechatel'nogo redakcionnogo i avtorskogo kollektiva, splotivshegosya vokrug
nego v dvadcatyh - tridcatyh godah v Leningrade. V rasskaze eshche ne poyavilis'
mnogie, prishedshie pozdnee, chleny etogo kollektiva, kotorym avtor hotel
posvyatit' posleduyushchie stranicy... I tem ne menee zhivoe svidetel'stvo
sozdatelya etoj redakcii o ee pervyh shagah raz®yasnyaet harakter i principy ee
raboty. Otsutstvie posleduyushchih stranic do nekotoroj stepeni vospolnyaetsya
napisannymi im v poslednie gody zhizni ocherkami o T. G. Gabbe i M. Il'ine,
ego pis'mami".
Publikuetsya:
I. Mashinopis' s avtorskoj pravkoj (str. 3-9 kupirovany, t. k. S. YA.
Marshak ispol'zoval etot fragment pri sozdanii stat'i "Vdrug razdalis' ch'i-to
shagi" ("Vospitanie slovom", izd. 2).
II. Nezakonchennyj avtograf (tri zaklyuchitel'nyh abzaca vosstanovleny po
bolee rannemu chernovomu avtografu).
1 Sm. vospominaniya A. V. Bogdanovoj o deyatel'nosti "Detskogo gorodka" v
sbornike "YA dumal, chuvstvoval, ya zhil...".
2 Ob uchastii V. A. Zolotareva i S. S. Bogatyreva v rabote "Detskogo
gorodka" sm. primech. k t. 2 nast, izd., str. 583.
3 Sm. zapis' iz dnevnika B. S. ZHitkova ot 11 yanvarya 1924 goda,
opublikovannuyu v knige Lidii CHukovskoj "Boris ZHitkov": "Da, neozhidanno i
bespovorotno otkrylas' kalitka v tom zabore, vdol' kotorogo ya hodil i
bezuspeshno stuchal: kulakami, kablukami, golovoj. Sovsem ne tam, gde ya
stuchal, otkrylis' dveri i skazali: "Radi boga, vhodite, vhodite..."
("Sovetskij pisatel'", M. 1955, str. 18).
4 Rech' idet o rasskazah "Nad morem" i "SHkval". S. YA. otdaval
predpochtenie pervomu (sm. sb. "ZHizn' i tvorchestvo B. S. ZHitkova", str. 446).
5 Kustodiev Boris Mihajlovich (1878-1927) - zhivopisec i grafik, hudozhnik
teatra. Vhodil v ob®edinenie "Mir iskusstva". Illyustriroval knigi S. YA.
Marshaka "CHudesa", "Priklyucheniya stola i stula", "Pozhar" (oblozhka) i ryad
drugih detskih izdanij.
6 Rudakov Konstantin Ivanovich (1895-1949) - avtor litografij k "Evgeniyu
Oneginu" A. S. Pushkina, a takzhe k "Meteli" i "Vystrelu".
7 Zamirajlo Viktor Dmitrievich (1868-1939) - zhivopisec, grafik, hudozhnik
teatra. Vhodil v ob®edinenie "Mir iskusstva". Illyustriroval "Malen'kogo
oborvysha" D. Grinvuda i dr. knigi.
8 Vladimirov Vasilij Vasil'evich (1880-1931) - sovetskij hudozhnik,
illyustriroval knigi "Parovozy" i "CHernye parusa" B. ZHitkova i ryad drugih
detskih izdanij.
9 Sm. primechaniya k stat'e "SHturman dal'nego plavaniya".
10 Sm.: Evgenij SHvarc, "Stranicy dnevnika" - v sb. "Redaktor i kniga",
vyp. 4, "Iskusstvo", M. 1963.
11 Novorusskij Mihail Vasil'evich (1861-1925) - prinimal uchastie v
podgotovke pokusheniya na carya Aleksandra III. Posle raskrytiya zagovora byl
osuzhden na pozhiznennoe zaklyuchenie v SHlissel'burgskoj kreposti, otkuda cherez
vosemnadcat' s polovinoj let byl osvobozhden revolyuciej 1905 g. V zhurnale
"Vorobej" (1924, | 6, 7) pechatalis' ego ocherki "Tyuremnye Robinzony",
vyshedshie zatem otdel'nym izdaniem.
Dve besedy S. YA. Marshaka s L. K. CHukovskoj. - Vpervye v zhurnale "Novyj
mir", 1968, | 9.
1 Lyadova Vera Natanovna - v to vremya glavnyj redaktor Detgiza (Moskva).
2 Tolstoj Dmitrij Andreevich (1823-1889) - reakcionnyj gosudarstvennyj
deyatel' carskoj Rossii. S 1866 po 1880 god zanimal post ministra
prosveshcheniya.
3 Delyanov Ivan Davidovich (1818-1897) - v 1882-1897 gg. ministr
narodnogo prosveshcheniya. Izvesten tem, chto urezal vozmozhnost' postupleniya v
gimnazii dlya detej nedvoryanskogo proishozhdeniya, sokratil prepodavanie
estestvennyh nauk.
4 O L've Moiseeviche Klyachko (psevdonim L'vova), zhurnaliste, organizatore
chastnogo izdatel'stva "Raduga", sm., naprimer, v knige I. A. Rahtanova
"Rasskazy po pamyati", "Sovetskij pisatel'", M. 1966, str. 30-32.
5 "Zolotaya Aira" - povest' A. Dzhedda v izlozhenii K. CHukovskogo
("Vorobej", 1924, | 1).
6 M. Slonimskij, "Ostrov Svyatoj Eleny".
7 Rech' idet o knige L. Savel'eva.
8 Vidimo, rech' idet o rasskaze A. P. CHehova "Pripadok".
9 Ob istorii sozdaniya knigi M. Bronshtejna sm.: Lidiya CHukovskaya, V
laboratorii redaktora, str. 283-285.
10 Rech' idet o rabote YAkova Grigor'evicha Dorfmana (r. 1898) nad knigoj
o francuzskom himike Lavuaz'e
11 Lebedenko Aleksandr Gervas'evich (r 1892), pisatel',
zhurnalist,uchastvoval v aviacionnom perelete 1925 g. Moskva - Pekin i v
perelete Leningrad - SHpicbergen na dirizhable Nobile (1926), o chem rasskazal
detyam v knigah "Kak ya letal v Kitaj" (1926) i "Na polyus po vozduhu" (1927)
12 Troshchinskii Dmitrij Prokof'evich (17541829) - gosudarstvennyj deyatel'
vremen Ekateriny II i Aleksandra I, vyjdya v otstavku, poselilsya v
Miryurodskom uezde, v Kibincah, gde u nego byl svoj domashnij teatr. Pervoe
znakomstvo N V. Gogolya s teatrom proizoshyu v imenii Troshchinskogo.
13 "Novoe vremya" (1868-1917) - gazeta, prevrativshayasya s momenta
priobreteniya ee belletristom, zhurnalistom, izdatelem A. S Suvorinym (1876) v
organ krajne reakcionnogo napravleniya.
14 Rech' idet ob istoricheskom romane A. K. Tolstogo (1863)
15 Sm. ob etom pis'mo S. YA. Marshaka A. M. Gor'komu ot 5 avgusta 1933 g.
(t 8 nast izd.)
16 Povest' N S Tihonova "Vojna" vyshla v 1931 godu ("Izdatel'stvo
pisatelej v Leningrade")
17 Sm A. A. Blok, Zapisnye knizhki 1901-1920, "Hudozhestvennaya
literatura", M. 1965, str 269-271
18 Sm. "Kolybel'nuyu" (1911) i "ZHivuyu azbuku" (1914)
19 Vengrov Natan (psevdonim Vengrova Moiseya Pavlovicha, 1894-1962) -
sovetskij literaturoved, kritik, rabotal takzhe v oblasti detskoj literatury.
20 Porciya - geroinya komedii V SHekspira "Venecianskij kupec".
21 K. I. CHukovskij v knige "Vysokoe iskusstvo" ("Sovetskij pisatel'", M
1968) vspominaet "Kogda v nachale dvadcatyh godov molodoj Samuil Marshak
prihodil ko mne i stuchal v moyu dver', ya vsegda uznaval ego po etomu stuku,
otryvistomu, neterpelivomu, chetkomu, besposhchadno voinstvennomu, slovno on
vystukival dva sloga "Marshak". I v samom zvuke etoj familii, korotkom i
rezkom, kak vystrel, ya chuvstvoval chto-to zavoevatel'noe, boevoe:
- Marshak!
Povelitel'noe, trebovatel'noe, volevoe nachalo cenilos' im prevyshe vsego
- dazhe v detskih narodnyh stishkah.
- Zamechatel'no, - govoril on togda, - chto v russkom fol'klore malen'kij
rebenok oshchushchaet sebya vlastelinom prirody i gordo povelevaet stihiyami.
Vse eti "ne davaj", "perestan'", "vyglyan'", "gori" Marshak proiznosil
takim povelitel'nym golosom, chto rebenok, obrashchayushchijsya s etimi stihami k
prirode, pokazalsya mne i vpravdu vlastitelem radug, uraganov, dozhdej" (str
222223).
22 V stat'e "O smeshnoj poezii", (zhurnal "Detskaya literatura", 1939, |
9), kritik V Trenin pisal "Let desyat' nazad v leningradskih i moskovskih
detskih zhurnalah ("CHizh", "Ezh", "Pioner") vystupilo neskol'ko molodyh poetov,
pisavshih veselye stihi. Vo mnogom eti poety byli svyazany s CHukovskim i
Marshakom, no v detskuyu literatoru oni prinesli i svoe tonkoe ponimanie
detskogo predstavleniya o smeshnom, rebyachlivyj yumor, svezhie temy i obrazy.
Xarms D. (psevdonim YUvacheva Daniila Ivanovicha, 1905-1942), po slovam
kritika, "kak bol'shinstvo molodyh lyudej, pishushchih dlya detej mnogim obyazan
Marshaku>.
Pervaya detskaya knizhka Harmsa "Teatr" (L. 1928) pryamo i neposredstvenno
voshodit k "Cirku" Marshaka" (tam zhe, str 23).
Naibolee interesnye knigi D Harmsa "Ivan Ivanovich Samovar" (GIZ, M.
1929), "Igra" (GIZ, M. 1930), "SHel po "lice otryad" ("Molodaya gvardiya", M.
1931) D. Harms sdelal vol'nyj perevod knizhki Vil'gel'ma Busha "Plih i Plyuh" -
Detizdat, M - L 1937. V poslednee vremya knigi D Harmsa byli pereizdany v
1962 g. izdatel'stvom "Detskij mir" i v 1967 - izdatel'stvom "Malysh".
23 Vvedenskij Aleksandr Ivanovich (1904-1941) "Mnogo zverej", GIZ, L.
1928, "Puteshestvie v Krym", GIZ, L. 1929, "Letnyaya knizhka", GIZ, L. 1929,
"Kto?", GIZ, L. 1930, i dr. V Trenin v citirovavshejsya vyshe stat'e pishet, chto
"u Vvedenskogo mozhno obnaruzhit' sledy vozdejstviya stihov, napisannyh dlya
detej Mayakovskim i Aseevym.
Rannyaya knizhka Vvedenskogo "Mnogo zverej" (M. 1928) yavlyaetsya kak by
dvojnym otrazheniem, sovmeshchennym na odnoj fotograficheskoj plastinke "Detki v
kletke" Marshaka i "CHto ni stranica, to slon, to l'vica" Mayakovskogo" (str.
25).
V poslednie gody pereizdany knigi Vvedenskogo "Kto?", Detgiz, M. 1956,
"Dozhdik, dozhdik!", "Detskij mir", M. 1962, "Sny", "Detskaya literatura", M.
1966.
24 Vladimirov YUrij Dmitrievich (1909-1930) izdal dlya detej "Orkestr",
"Raduga", 1929 "Evsej", GIZ, M. 1930, "CHudaki", GIZ, M. 1930, "Samolet",
GIZ, M. 1931 "V stihah Vladimirova est' i podlinnyj yumor, i grotesknye
obrazy, i gibkost' smenyayushchih drug druga ritmov. |ti kachestva "svobodnogo"
stiha, raskreposhchennogo ot uslovnostej klassicheskoj metriki, vnesli v poeziyu
dlya detej Mayakovskij i Aseev, CHukovskij i Marshak.
Vladimirov uchilsya u etih poetov, no on horosho znal i stihiyu narodnogo
komicheskogo stiha" (V. Trenin, O smeshnoj poezii, str. 21).
25 Makferson Dzhejms (1736-1796) - shotlandskij poet. Izdal v 1765 g.
"Sochineniya Ossiana, syna Fingala, perevedennye s gel'skogo yazyka Dzhejmsom
Makfersonom". V predislovii k etomu izdaniyu sozdatelem shotlandskih epicheskih
pesen, yakoby najdennyh Makfersonom, byl ob®yavlen legendarnyj poet III v.
Ossian. Podlinnost' poem Ossiana byla postavlena pod somnenie. Literaturnaya
mistifikaciya Makfersona byla okonchatel'no ustanovlena posle ego smerti.
26 Bessonov Petr Alekseevich (1828-1898) - russkij literaturoved,
slavist, izdaval proizvedeniya ustnogo tvorchestva slavyanskih narodov,
sostavil i opublikoval sbornik "Detskie pesenki" (1868).
27 SHein Pavel Vasil'evich (1826-1900) - sobiratel' pamyatnikov narodnogo
tvorchestva. Izdal "Sbornik narodnyh detskih pesen, igr i zagadok", M. 1898.
28 Bellok Dzhozef (1870-1953) - anglijskij poet, esseist. Ego "Kniga dlya
durnyh detej" ("The Bad Child's Bood of Beast" - 1896) na russkij yazyk ne
perevodilas'.
29 Iz romana A. S. Pushkina "Evgenij Onegin".
30 "Limerik" - osobaya forma pyatistishiya, prinyataya v anglijskom i
irlandskom fol'klore; nazvanie proizoshlo ot imeni irlandskogo goroda, rodiny
etih stihov.
31 Zdes' i dalee citiruetsya "Kalevala", runa 4-ya ("Ajio") v perevode
S.YA. Marshaka (sm. t. 4 nast. izd.).
32 Rech' idet o stihotvorenii A. S. Pushkina (1829).
33 Roslavlev Aleksandr Stepanovich (1883-1920) - pisatel', primykavshij k
simvolistam. SHirokuyu izvestnost' poluchila ego "Novogodnyaya pesnya" ("Nad
polyami da nad chistymi"). Stihotvorenie Roslavleva "Iude" Gor'kij nazyval v
ryadu dekadentskih proizvedenij, proslavlyayushchih predatel'stvo (sm. stat'yu "O
sovremennosti". - "Russkoe slovo", 1912, | 51 i 52, 2 i 3 marta).
Last-modified: Tue, 12 Apr 2005 05:58:00 GMT