Samuil YAkovlevich Marshak. Vospitanie slovom (stat'i, zametki, vospominaniya) --------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v vos'mi tomah. Tom 7. Izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura", Moskva, 1971 Izdanie osushchestvlyaetsya pod redakciej V. M. ZHirmunskogo, I. S. Marshaka, S. V. Mihalkova, A. I. Puzikova, A. T. Tvardovskogo BBK R2 M30 OCR Kudryavcev G.G. --------------------------------------------------------------------------- ^TVOSPITANIE SLOVOM^U ^TO SKAZKAH ^U ^TZAMETKI O SKAZKAH PUSHKINA^U U kazhdogo vozrasta svoj Pushkin. Dlya malen'kih chitatelej - eto skazki. Dlya desyatiletnih - "Ruslan". V dvenadcat' - trinadcat' let nam otkryvayutsya pushkinskaya proza, "Poltava", "Mednyj vsadnik". V yunosheskie gody - "Onegin" i lirika. A potom - i stihi, i proza, i lirika, i poemy, i dramaticheskie proizvedeniya, i epigrammy, i stat'i, i dnevniki, i pis'ma... I eto uzhe navsegda! S Pushkinym my ne rasstaemsya do starosti, do konca zhizni. Tol'ko v zrelom vozraste my postigaem udivitel'noe sochetanie prostoty i slozhnosti, prozrachnosti i glubiny v pushkinskih stihah i proze. Imya Pushkina, cherty ego lica vhodyat v nashe soznanie v samom rannem detstve, a pervye uslyshannye ili prochitannye nami stihi ego my prinimaem, kak podarok, vsyu cennost' kotorogo uznaesh' tol'ko s godami. Pomnyu, let shest'desyat tomu nazad zamechatel'nyj russkij kompozitor Anatolij Konstantinovich Lyadov, kotorogo ya vstretil pod Novyj god u kritika V. V. Stasova, sprosil menya: - Lyubite li vy Pushkina? Mne bylo v to vremya let chetyrnadcat', i ya otvetil emu tak, kak otvetilo by togda bol'shinstvo podrostkov, imeyushchih pristrastie k stiham: - YA bol'she lyublyu Lermontova! Lyadov naklonilsya ko mne i skazal ubeditel'no i laskovo: - Milyj, lyubite Pushkina! |to otnyud' ne znachilo: "Perestan'te lyubit' Lermontova". Lermontov rano ovladevaet nashim voobrazheniem i navsegda uderzhivaet v dushe u nas svoe osobennoe mest o. No postich' velichavuyu prostotu pushkinskogo stilya ne tak-to prosto. Razumeetsya, rano ili pozdno Pushkin otkrylsya by mne vo vsej svoej glubine i bleske i bez otecheskogo nastavleniya A. K. Lyadova. I vse zhe ya do sih por blagodaren emu za dobroe naputstnie i polagayu, chto deti nashego vremeni budut ne menee blagodarny svoim pedagogam i roditelyam za stol' zhe svoevremennyj sovet: - Milye, lyubite Pushkina! V kakom vozraste stanovyatsya ponyatny detyam pushkinskie stihi? Trudno opredelit' s matematicheskoj tochnost'yu granicy chitatel'skih vozrastov. No pust' eti skazki budut v kazhdoj nashej sem'e nagotove, pust' zhdut oni togo vremeni, kogda rebenok nachnet ponimat' ih smysl ili hotya by lyubit' ih zvuchanie. Ved' ne tol'ko stranicy knig, no i samye prostye yavleniya zhizni deti nachinayut ponimat' ne srazu i ne celikom. Kak izvestno, daleko ne vse sovremenniki poeta ocenili ego skazki po dostoinstvu. Byli lyudi, kotorye zhaleli, chto Pushkin spuskaetsya s vysot svoih poem v oblast' prostonarodnoj skazki [1]. A mezhdu tem v "Care Saltane", v "Mertvoj carevne" i v "Zolotom petushke" Pushkin - tot zhe, chto i v poemah. Kazhdaya strochka skazok hranit chasticu dushi poeta, kak i ego liricheskie stihi. Slova v nih tak zhe skupy, chuvstva stol' zhe shchedry. No, pozhaluj, v skazkah hudozhestvennye sredstva, kotorymi pol'zuetsya poet, eshche lakonichnee i strozhe, chem v "Onegine", "Poltave" i v liricheskih stihah. Zimnij pejzazh, yavlyayushchijsya inoj raz u Pushkina syuzhetom celogo stihotvoreniya ("Moroz i solnce; den' chudesnyj!" ili "Zima. CHto delat' nam v derevne?"), daetsya v skazke vsego dvumya-tremya strochkami: ...v'etsya v'yuga, Sneg valitsya na polya, Vsya beleshen'ka zemlya [2]. Tak zhe nemnogoslovno peredaet poet v skazkah chuvstva, dushevnye dvizheniya svoih dejstvuyushchih lic: Vot v sochel'nik v samyj v noch' Bog daet carice doch'. Rano utrom gost' zhelannyj, Den' i noch' tak dolgo zhdannyj, Izdalecha nakonec Vorotilsya car'-otec. Na nego ona vzglyanula, Tyazheleshen'ko vzdohnula, Voshishchen'ya ne snesla I k obedne umerla [3]. Odna pushkinskaya strochka: "Tyazheleshen'ko vzdohnula" - govorit bol'she, chem mogli by skazat' celye stranicy prozy ili stihov. Tak pechal'no i laskovo zvuchit eto slovo "tyazheleshen'ko", budto ego proiznes ne avtor skazki, a kto-to svoj, blizkij, mozhet byt', mamka ili nyan'ka molodoj caricy. Da i v samom etom stihe, kotoryj, pri vsej svoej legkosti, vyderzhivaet takoe dlinnoe, mnogoslozhnoe slovo, i v sleduyushchej strochke - "Voshishchen'ya ne snesla" - kak by slyshitsya poslednij vzdoh umirayushchej. Tol'ko v podlinno narodnoj pesne vstrechaetsya poroyu takoe zhe skromnoe, sderzhannoe i glubokoe vyrazhenie chelovecheskih chuvstv i perezhivanij. Slushaya skazki Pushkina, my s malyh let uchimsya cenit' chistoe, prostoe, chuzhdoe preuvelicheniya i napyshchennosti slovo. Prosto i prochno stroitsya v "Care Saltane", i v "Skazke o rybake i rybke", i v "Zolotom petushke" fraza. V nej net nikakih ukrashenij, ochen' malo podrobnostej. Vspomnite opisaniya morya v liricheskih stihah ili v "Evgenii Onegine". YA pomnyu more pred grozoyu: Kak ya zavidoval volnam, Begushchim burnoj cheredoyu S lyubov'yu lech' k ee nogam! I sravnite eti stroki s izobrazheniem morya v "Care Saltane": Tucha po nebu idet, Bochka po moryu plyvet. Zdes' ochen' malo slov - vse naperechet. No kakimi ogromnymi kazhutsya nam iz-za otsutstviya podrobnostej i nebo i more, zanimayushchie v stihah po celoj strochke. I kak ne sluchajno to, chto nebo pomeshcheno v verhnej strochke, a more - v nizhnej! V etom pejzazhe, narisovannom neskol'kimi chertami, net beregov, i more s odinokoj bochkoj kazhetsya nam bezbrezhnym i pustynnym. Pravda, v tom zhe "Saltane" est' i bolee podrobnoe izobrazhenie morskih voln, no i ono lakonichno do predela V svete est' inoe divo More vzduetsya burlivo, Zakipit, podymet voj, Hlynet na bereg pustoj, Razol'etsya v shumnom bege, I ochutyatsya na brege, V cheshue, kak zhar gorya, Tridcat' tri bogatyrya. Pushkin i vsegda byl skup na prilagatel'nye. A v skazkah osobenno. Vy najdete u nego celye strofy bez edinogo prilagatel'nogo. Predlozheniya sostavleny tol'ko iz sushchestvitel'nyh i glagolov. |to pridaet osobuyu dejstvennost' stihu. Syn na nozhki podnyalsya, V dno golovkoj upersya, Ponatuzhilsya nemnozhko "Kak by zdes' na dvor okoshko Nam prodelat'?" - molvil on, Vyshib dno i vyshel von Skol'ko sily i energii v etih shesti strochkah, v etoj cepi glagolov "podnyalsya", "upersya", "ponatuzhilsya", "molvil", "vyshib" i "vyshel"' Radost' dejstviya, bor'by - vot chto vnushayut chitatelyu-rebenku eti shest' strok. I zavershayutsya oni pobedoj vyshib i vyshel. I v poemah pushkinskih vy najdete takuyu zhe cep' glagolov, pridayushchuyu dejstviyu stremitel'nost', - v izobrazhenii Poltavskoj bitvy ili v opisanii boevogo konya. Drozhit. Glazami koso vodit I mchitsya v prahe boevom Gordyas' moguchim sedokom. [4] Skazki ne byli prednaznacheny dlya detej. No kak sootvetstvuet ih slovesnyj stroj trebovaniyam chitatelya rebenka, ne ostanavlivayushchegosya na opisaniyah i podrobnostyah i zhadno vosprinimayushchego v rasskaze dejstvie. Kak legko zapominaetsya det'mi eto chudesnoe shestistishie iz "Saltana" ("Syn na nozhki podnyalsya"), pohozhee na "schitalki" v detskoj igre. Ono i konchaetsya kak schitalka, slovami "vyshel von". I vsya skazka zapominaetsya bez truda ne tol'ko potomu, no napisana legkim i energicheskim stihom, no i potomu, po sostoit iz otdel'nyh vnutrenne i vneshne zakonchennyh chastej. V sushchnosti, i te dve strochki, v kotoryh izobrazheny nebo, more i plyvushchaya bochka, tozhe predstavlyayut soboyu vpolne zakonchennuyu kartinu, tak zhe kak i strofy, v kotoryh poyavlyayutsya iz peny morskoj tridcat' tri bogatyrya ili izobrazhaetsya ruchnaya belka v hrustal'nom domike. El' rastet pered dvorcom, A pod nej hrustal'nyj dom, Belka tam zhivet ruchnaya, Da zatejnica kakaya! Belka pesenki poet Da oreshki vse gryzet, A oreshki ne prostye, Vse skorlupki zolotye, YAdra - chistyj izumrud, Slugi belku steregut. Vse eti zakonchennye chasti skazki predstavlyayut soboyu kak by zven'ya odnoj cepi, otdel'nye zvezdy, iz kotoryh sostoit sozvezdie - skazka. No dlya togo, chtoby poluchilos' takoe sozvezdie, kazhdaya ego sostavnaya chast' dolzhna byt' zvezdoj, dolzhna svetit'sya poeticheskim bleskom. V skazkah Pushkina net "mostov", to est' sluzhebnyh strok, zadacha kotoryh svoditsya k tomu, chtoby pereskazyvat' po obyazannosti syuzhet, dvigat' dejstvie. Ni v odnoj strochke poetu ne izmenyaet vdohnovenie. Pushkinskij stih vsegda rabotaet i umeet peredavav ritm dvizheniya bor'by, truda. Vot kak na glazah u chitatelej masterit sebe luk i strelu yunyj knyaz' Gvidon Lomit on u duba suk I v tugoj sgibaet luk, So kresta snurok shelkovyj Natyanul na luk dubovyj, Tonku trostochku slomil, Strelkoj legkoj zavostril I poshel na kraj doliny U morya iskat' dichiny. |ti prostye i skromnye strochki iz skazki porazhayut svoej zakonchennost'yu, szhatost'yu, epigrammaticheskoj ostrotoj i tochnost'yu. Nedarom oni pereklikayutsya s izvestnoj pushkinskoj epigrammoj: O chem, prozaik, ty hlopochesh'' Davaj mne mysl', kakuyu hochesh': Ee s konca ya zavostryu, Letuchej rifmoj operyu, Vylozhu na tetivu tuguyu, Poslushnyj luk sognu v dugu, A tam poshlyu naudaluyu, I gore nashemu vragu! [5] Pozhaluj, ni odin iz poetov tak ne chuvstvoval vdohnoveniya bor'by, "upoeniya v boyu", kak Pushkin. Vo vsej mirovoj poezii vy vryad li najdete stroki, ravnye po sile izobrazheniyu Poltavskogo boya: ...Togda to svyshe vdohnovennyj Razdalsya zvuchnyj glas Petra: "Za delo, s bogom!" Iz shatra, Tolpoj lyubimcev okruzhennyj, Vyhodit Petr. Ego glaza Siyayut. Lik ego uzhasen. Dvizhen'ya bystry. On prekrasen, On ves', kak bozhiya groza... |ti stihi, prochitannye v rannej yunosti, navsegda ostayutsya v pamyati. Lish' kakoe-nibud' groznoe i velichestvennoe yavlenie prirody sravnitsya po sile i svezhesti vpechatleniya s tem moguchim razryadom poeticheskoj energii, kotoryj my oshchushchaem v izobrazhenii Poltavskoj bitvy. Tol'ko na vershine vdohnoveniya mogli slozhit'sya stroki: I on promchalsya pred polkami, Mogushch i radosten, kak boj. On pole pozhiral ochami. Za nim vosled neslis' tolpoj Sii ptency gnezda Petrova - V premenah zhrebiya zemnogo, V trudah derzhavstva i vojny Ego tovarishchi, syny... No Pushkin trezvo vladeet svoim vdohnoveniem. Vsled za etimi pateticheskimi stihami, v kotoryh zvuchat torzhestvennye arhaizmy - "sii", "premeny", - idut prostye, skupye stroki: I SHeremetev blagorodnyj, I Bryus, i Bour, i Repnin... |ti stroki pridayut stiham kakuyu-to surovuyu, delovoyu energiyu szhatoj istoricheskoj hroniki. Byt' mozhet, my gorazdo men'she poverili by v real'nost' vsej sceny, izobrazhayushchej ob®ezd vojsk, esli by vmesto strogogo ryada proslavlennyh imen nashli v nej poeticheskoe opisanie vsadnikov i konej. Poet znaet, chto stremitel'nost' epizoda ne dopuskaet lishnih detalej. I tol'ko ritm stihov napominaet chitatelyu o tom, chto sputniki Petra - I SHeremetev blagorodnyj, I Bryus, i Bour, i Repnin - skachut verhom. V skazkah Pushkin eshche rezhe pol'zuetsya poeticheskimi figurami, chem v poemah. On sozdaet zhivoj, zrimyj obraz, pochti ne pribegaya k izyskannym sravneniyam i metaforam. Odin i tot zhe stihotvornyj razmer peredaet u nego i polet shmelya ili komara, i pushechnuyu pal'bu, i raskaty groma. Takie stihi trebuyut ot chitatelya gorazdo bol'she pristal'nogo, sosredotochennogo vnimaniya, chem mnogozvennye, b'yushchie na effekt proizvedeniya stihotvorcev-deklamatorov. Vospityvat' eto chutkoe vnimanie nado s malyh let. Deti pochuvstvuyut prelest' pushkinskih skazok i v tom sluchae, esli budut chitat' ih sami. No eshche bol'she ocenyat oni stihi, esli uslyshat ih v horoshem chtenii. Ne deklamaciya nuzhna, a chetkoe, tolkovoe, vernoe ritmu chtenie. I prezhde vsego nuzhno, chtoby vzroslyj chelovek, chitayushchij detyam skazki, sam chuvstvoval prelest' russkogo slova i pushkinskogo stiha. Pust' obratit on vnimanie na to, kakimi prostymi sredstvami dostigaet poet predel'noj izobrazitel'nosti, kak mnogo znachat v ego stihah ne tol'ko kazhdoe slovo, no i kazhdyj zvuk, kazhdaya glasnaya i soglasnaya. Kogda Gvidon prevrashchaetsya v komara, pro nego govoritsya v stihah tak: Poletel i zapishchal... Ili: A komar-to zlitsya, zlitsya... A kogda on zhe prevrashchaetsya v shmelya, pro nego skazano: Poletel i zazhuzhzhal... I dal'she: On nad nej zhuzhzhit, kruzhitsya... YA ne dumayu, chto my dolzhny ob®yasnyat' rebenku, kakoe znachenie imeyut v etih stihah zvuki "z" i "zh", harakterizuyushchie polet komara i shmelya. Pust' deti chuvstvuyut zvukovuyu okrasku stihov, ne zanimayas' analizom. No my-to sami, prezhde chem prochest' stihi detyam, dolzhny horosho uslyshat' vse eti "z", "zh", dlinnoe, vysokoe "i" - v slove "Zlitsya" i nizkoe, gulkoe "u" - v slovah "kruzhitsya" i "zhuzhzhit". Nel'zya po-nastoyashchemu ocenit' skazki Pushkina, ne zametiv, kak raznoobrazno zvuchit u nego, v zavisimosti ot soderzhaniya stihov, odin i tot zhe stihotvornyj razmer. Veter po moryu gulyaet I korablik podgonyaet; On bezhit sebe v volnah Na podnyatyh parusah Mimo ostrova krutogo, Mimo goroda bol'shogo; Pushki s pristani palyat, Korablyu pristat' velyat [6]. Skol'ko v etom razmere bodrosti, stremitel'nosti, svobody. A vot tot zhe stih v drugih obstoyatel'stvah. Car' Dadon (iz "Zolotogo petushka") ne poluchaet vestej s vojny ot svoih synovej i vedet vojsko v gory im na pomoshch'. Vot chto on vidit v gorah: Pered nim ego dva syna, Bez shelomov i bez lat, Oba mertvye lezhat, Mech vonzivshi drug vo druga. Brodyat koni ih sred' luga, Po pritoptannoj trave, Po krovavoj murave... Stihotvornyj razmer v etom otryvke tot zhe, chto i v predydushchem, no kak razlichen ih ritm! V pervom otryvke torzhestvuet zhizn', vo vtorom - smert'. Velichajshij master stiha, Pushkin umeet, ne menyaya stihotvornogo razmera, pridavat' emu lyuboj ottenok - grusti, radosti, trevogi, smyateniya. Ritm v ego strochkah - luchshij tolkovatel' soderzhaniya i vernyj klyuch k harakteristike dejstvuyushchih lic skazki: Glyad' - poverh tekuchih vod Lebed' belaya plyvet. Plavno i prostorno lozhatsya slova v etom izobrazhenii velichavoj pticy. No tot zhe stih zvuchit chastym govorkom pri upominanii drugih personazhej "Skazki o care Saltane": A tkachiha s povarihoj, S svat'ej baboj Babarihoj Ne hotyat carya pustit' CHudnyj ostrov navestit'. "Saltan", "Mertvaya carevna" i "Zolotoj petushok" napisany legkim i beglym chetyrehstopnym horeem. |tim zhe razmerom pol'zovalos' v svoih skazkah mnozhestvo stihotvorcev ot Pushkina do nashih dnej. I ne raz lyudi, gonyayushchiesya za kratkovremennoj modoj i ne dorozhashchie tradiciyami russkoj poezii, stavili vopros: ne ustarel li etot razmer, ne slishkom li on prost i beden? Pushkinskie skazki pri vnimatel'nom izuchenii pokazyvayut, kak zavisit kachestvo stiha ot ego soderzhaniya. Stih beden, kogda nichem ne napolnen, kogda idet porozhnyakom, kogda predstavlyaet soboyu rublenuyu prozu. I tot zhe razmer tait neischerpaemye vozmozhnosti dlya peredachi bogatogo soderzhaniya. On ne pohozh na privychnyj chetyrehstopnyj horej, on neuznavaem, kogda oblekaet novye chuvstva, mysli, novyj material. Stihotvornyj ritm v skazkah Pushkina sluzhit moguchim podspor'em tochnomu i metkomu slovu. Svobodnyj, prichudlivyj, on zhivo otzyvaetsya na yumor i na pafos kazhdoj strofy i strochki. Svobodno i stremitel'no dvizhetsya skazka, sozdavaya na letu beglye, no navsegda zapominayushchiesya kartiny prirody, obrazy lyudej, zverej, volshebnyh sushchestv. A mezhdu tem za etoj veseloj svobodoj skazochnogo povestvovaniya, nichut' ne otyazhelyaya ego, kroetsya ser'eznaya mysl', glubokaya moral'. Gde, v kakih slovah skazki nahodit vyrazhenie ee osnovnaya ideya? Na etot vopros podchas ne tak-to legko otvetit', potomu chto moral' pronizyvaet vsyu skazku ot nachala do konca, a ne plavaet na poverhnosti. Moral'nomu vyvodu ne nuzhno osobo otvedennyh strok, ibo on zanimaet stol'ko zhe mesta, skol'ko i vsya skazka. Tol'ko istoriyu zhadnogo popa i rabotnika ego Baldy poet konchaet pryamym nravoucheniem, da i ono umeshchaetsya v odnoj stroke - v zaklyuchitel'nyh slovah Baldy: Ne gonyalsya by ty, pop, za desheviznoj. A v takoj pouchitel'noj skazke, kak "Skazka o rybake i rybke", i sovsem net otdel'nogo nravoucheniya. Ego s uspehom zamenyaet narisovannaya v poslednih treh strochkah kartina: Glyad' - opyat' pered nim zemlyanka, Na poroge sidit ego staruha. A pred neyu razbitoe koryto. Nedarom eto "razbitoe koryto" voshlo v pogovorku. "Car' Saltan" konchaetsya ne moral'yu, a veselym pirom, kak i mnogie narodnye skazki. No na protyazhenii vsej etoj skazochnoj poemy svet tak yavstvenno protivopostavlyaetsya t'me, dobro - zlu i spravedlivost' - nespravedlivosti, chto chitatel' vsej dushoj uchastvuet v zaklyuchitel'nom pire, prazdnuya pobedu molodogo, otvazhnogo i velikodushnogo Gvidona nad koznyami vragov, nad temnym, dushnym zapechnym mirom povarihi, tkachihi i svat'i baby Babarihi. Pushkinskaya skazka - pryamaya naslednica skazki narodnoj. V sozdaniyah narodnoj poezii Pushkina privlekayut ne tol'ko fabula i prichudlivye uzory vneshnej formy, no prezhde vsego realisticheskaya osnova, ih nravstvennoe soderzhanie. Ne prihoditsya i govorit' o tom, kakaya glubokaya social'naya pravda kroetsya v tyazhbe rabotnika Baldy s hozyainom-popom, k neravnom spore mudreca-zvezdocheta s verolomnym carem Dadonom. Gnevnoj gorech'yu zvuchat slova pokinutoj knyazem devushki, Mel'nikovoj dochki, iz dramaticheskoj skazki "Rusalka": Im lyubo serdce knyazheskoe teshit' Bedami nashimi... Vot eto-to zamechatel'noe sochetanie nravstvennoj i social'noj pravdy s bezuprechno otlitoj formoj i delaet skazki Pushkina osobenno dragocennymi dlya nashego vremeni. Prekrasnym naslediem pushkinskoj skazochnoj poezii pochti ne pol'zovalis' krupnye poety vsego proshlogo veka i nachala nyneshnego. Posle Pushkina i Ershova na protyazhenii mnogih desyatiletij tak malo bylo sozdano vydayushchihsya stihotvornyh skazok. Delo nashih poetov - prinyat' eto obyazyvayushchee nasledie. Rabotaya nad skazkoj, poety, razumeetsya, ne budut uchenicheski povtoryat' Pushkina. On nepovtorim. Da i u kazhdoj epohi, a u nashej osobenno, - svoi zadachi, svoj stil'. K tomu zhe sovetskie poety raspolagayut ne tol'ko pushkinskim naslediem, no i poeticheskim opytom svoih pryamyh predshestvennikov i sovremennikov. I vse zhe chistota, yasnost', zhivaya dejstvennost' pushkinskogo skazochnogo slova budut vsegda dlya nas etalonom - zolotoj meroj poeticheskogo sovershenstva. 1949  ^TMASTER SNOV I SKAZOK ^U My uvazhaem narody za ih otkrytiya, izobreteniya, za ih tvorcheskoe uchastie v mirovoj istorii. No po-nastoyashchemu lyubit' i ponimat' neznakomyj nam narod my nachinaem tol'ko posle togo, kak nas plenit i tronet ego iskusstvo. Sol'vejg Ibsena i Griga * - vot chto sblizhaet nas s Norvegiej, izdaleka pokazyvaet nam ee skaly i fiordy, ee rastrepannye morskim vetrom sosny, ee lyudej, prostyh i surovyh, kak sama priroda Norvegii. Bethoven i Gete, SHiller i Gejne - eto oni pokazali nam podlinnuyu dushu Germanii. Odnogo Bernsa hvatilo by, chtoby navsegda sdruzhit' nas s SHotlandiej... A est' na svete strana, kotoruyu my uznaem i nachinaem lyubit' s samogo rannego vozrasta. |to Daniya. Malen'kaya severnaya strana, s treh storon okruzhennaya morem, plenyaet nas s detstva potomu, chto v nej zhil i pisal velichajshij skazochnik mira Gans Hristian Andersen. On vhodit v nashi doma prezhde, chem my nauchilis' chitat', - vhodit legkoj, pochti neslyshnoj postup'yu, kak proslavlennyj im volshebnik, master snov i skazok, malen'kij Ole-luk-oje, - tot samyj Ole-zakroj-glazki, kotoryj poyavlyaetsya u posteli detej po vecheram, bez bashmakov, v tolstyh chulkah, s dvumya zontikami pod myshkoj. Odin zontik u nego ves' rasshit i razrisovan cvetnymi uzorami i kartinkami. Ole raskryvaet ego nad horoshimi det'mi. Drugoj zontik - gladkij, prostoj, bez kartinok. Esli ego raskroyut nad vami, vy ne uvidite noch'yu nichego, krome temnoty. Andersen dobree svoego malen'kogo Luk-oje. On nikogda ne ostavlyaet vas v temnote. Pestryj zontik, kotoryj on raskryvaet nad vami, - eto skazochnoe nebo andersenovskogo mira, rasshitoe chudesnymi, neozhidannymi uzorami. Ih mozhno rassmatrivav bez konca. CHego tol'ko tut net! |l'fy i trolli narodnoj skazki, kroshechnaya devochka Dyujmovochka, vyshedshaya na belyj svet iz tyul'pana, pechal'naya malen'kaya rusalka, podplyvayushchaya pod samye okna chelovecheskogo zhil'ya, prozrachnyj dvorec iz tonchajshego kitajskogo farfora i detskie salazki, letyashchie v holodnom vihre vsled za bol'shimi belymi sanyami snezhnoj korolevy... I vo vsej etoj bezmernoj, bogatoj, shchedroj fantastike - kakoe chuvstvo mery i pravdy! Volshebnoe carstvo prevrashchaetsya u Andersena v zhiloj, ponyatnyj, znakomyj mir. CHudesnoe tak smelo i udivitel'no smenyaetsya u nego real'nym, prostym, oshchutimym, chto my chuvstvuem sebya kak doma i v peshchere, gde zhivut vetry, i v podvodnom sadu morskoj carevny, i v lesnom holme, polnom tainstvennoj zhizni. No zato doma, v samoj obyknovennoj komnate, my vstrechaemsya s chudesami, kotorye obstupayut nas so vseh storon. Reznoj kozlonogij chelovek so starinnogo shkafa svataetsya k farforovoj pastushke, i ona vmeste so svoim drugom, igrushechnym trubochistom, pryachetsya ot kozlonogogo v pechnoj trube. CHajniki, kastryuli i spichki na kuhne sudachat, sporyat o tom, kto iz nih vazhnee, i rasskazyvayut drug drugu skazki. Starinnye kozhanye oboi zadumchivo shelestyat: Pozolota sotretsya, Svinaya kozha ostaetsya... CHuvstvo mery i pravdy - vot chto otlichaet Andersena ot slashchavyh i rassudochnyh skazochnikov-epigonov, utrativshih svyaz' s mudroj i serdechnoj narodnoj poeziej. U Andersena net i sleda lozhnoj krasivosti. Surovaya staruha, mat' chetyreh vetrov, pohozhaya na datskuyu domovituyu krest'yanku, dlya ostrastki sazhaet svoih razbushevavshihsya synovej v meshki, samye obyknovennye, bol'shie i prochnye meshki. Lesnoj car' chistit svoyu zolotuyu koronu tolchenym grifelem, a dlya etogo neobhodimy grifeli pervyh uchenikov. Hlop'ya meteli, kruzhashchiesya u nog snezhnoj korolevy, prevrashchayutsya, razrastayas', ne v serebryanyh lebedej, a prosto-naprosto v krupnyh belyh kur. Vprochem, est' v skazkah Andersena i lebedi. No odin iz samyh prekrasnyh lebedej poyavlyaetsya pered nami v obraze "gadkogo utenka", kotoromu prihoditsya perezhit' stol'ko gonenij i bedstvij, vyslushat' stol'ko bryuzglivyh pouchenij ot blagonravnoj kuricy i samodovol'nogo kota. I tol'ko v samom konce skazki on raskryvaet shirokie lebedinye kryl'ya i uznaet, chto on - lebed'. Mozhno skazat' s polnoj uverennost'yu, chto v svoih volshebnyh skazkah Andersen rasskazal bol'she i pravdivee o real'nom mire, chem ochen' mnogie romanisty, pretenduyushchie na zvanie bytopisatelej. Trudno najti bolee tochnoe izobrazhenie glupogo i ceremonnogo svetskogo obshchestva, chem v toj zhe skazke o gadkom utenke. Pravda, staraya dama, ot kotoroj zavisit priem novichka v izbrannyj krug, imenuetsya u Andersena ne baronessoj i ne gospozhoj sovetnicej, a vsego tol'ko utkoj ispanskoj porody s krasnym loskutom na lapke, no ot etogo ona otnyud' ne stanovitsya menee tipichnoj. Norvezhskie trolli, priehavshie v Daniyu, chtoby posvatat'sya k docheryam lesnogo carya, vedut sebya, kak zapravskie burshi, naglye, grubye i raznuzdannye. Nahodyas' v gostyah v chuzhoj strane, oni kladut nogi na stol i, razuvshis' dlya udobstva, dayut damam poderzhat' svoi sapogi. V konce koncov ot zhenit'by oni otkazyvayutsya, - im bol'she nravitsya ostavat'sya kutilami-holostyakami, pit'"na brudershaft" i proiznosit' zapletayushchimsya yazykom zazdravnye rechi. YA uzhe ne govoryu o takih otkrovenno satiricheskih skazkah, kak, naprimer, "Svin'ya-kopilka". |ta glinyanaya, stoyashchaya na samoj verhushke shkafa, tak skazat', "vysokopostavlennaya" svin'ya, nabitaya do otkaza den'gami i potomu prezirayushchaya vse, chto ne prodaetsya i ne pokupaetsya, mozhet sluzhit' nastoyashchim simvolom. Konec skazki tak zhe pouchitelen, kak i ee nachalo. Glinyanaya svin'ya razbilas' na tysyachi oskolkov, i eti oskolki my meli vmeste s prochim musorom. Pravda, na smenu razbitoj svin'e yavilas' drugaya svin'ya-kopilka, stol' zhe "vysokopostavlennaya", i ee otdalennye potomki, kak ob etom soobshchayut gazety, vklyuchili skazki Andersena v chislo zapreshchennyh knig {Datskaya gazeta "|kstrabladet", ssylayas' na amerikanskij zhurnal "N'yusuik", soobshchaet, chto inspektor policii goroda Detrojta (SSHA) Gerbert V. Kaje vklyuchil proizvedeniya Andersena v spisok knig, podlezhashchih iz®yatiyu. (Prim. avtora.)}. Odnako net nikakogo somneniya v tom, chto esli kakaya-nibud' ochen' zlaya svin'ya i mozhet s®est' neskol'ko horoshih knig, to v celom mire svinstvo ne s®est chelovechestva, ego kul'tury, ego iskusstva. Vsemu prazdnomu, nadmennomu, samodovol'nomu miru, gde carstvuet svin'ya kopilka, Andersen protivopostavlyaet drugoj mir - truda, vdohnoveniya, muzhestva. Malen'kaya Gerda, razyskivayushchaya Kaya po vsemu svetu, gadkij utenok i dazhe igrushechnyj olovyannyj soldatik na odnoj noge - vse eto obrazcy stojkosti, tverdoj voli i nezhnogo serdca. Lyubimye geroi Andersena - prostye i chistye lyudi. V odnoj iz ego koroten'kih skazok ("Rebyacheskaya boltovnya") deti, sobravshiesya na prazdnik, hvastayutsya bogatstvom i znatnost'yu svoih roditelej. Malen'kaya naryadnaya devochka, doch' kamer-yunkera, vysokomerno zayavlyaet, chto iz cheloveka, u kotorogo familiya konchaetsya na "sen" (a tak konchayutsya pochti vse prostonarodnye datskie familii), nichego putnogo ne mozhet vyjti. |ti razgovory sluchajno slyshit mal'chik, prisluzhivayushchij na kuhne. Ponuriv golovu, uhodit on domoj. Gor'ko znat', chto, kak ty ni starajsya, proku iz tebya ne budet, potomu chto tvoya familiya konchaetsya na "sen": Torval'dsen! U geroev Andersena familii, dazhe esli oni ne nazvany, vsegda konchayutsya na "sen", kak u samogo avtora i ego znamenitogo sootechestvennika, skul'ptora Torval'dsena. Andersen vyshel iz glubiny prostogo naroda. V nasledstvo on poluchil vse bogatstvo narodnoj poezii, glubokoe znanie zhizni i bezuprechnoe chuvstvo spravedlivosti. Vot pochemu vse narody mira kladut svoim detyam v izgolov'e kak luchshij podarok skazki Andersena. U nas v strane on davno uzhe obrel vtoruyu rodinu. Lev Tolstoj, Dobrolyubov, Gor'kij s blagodarnost'yu i nezhnost'yu nazyvali ego imya. Pokolenie za pokoleniem vospityvalos' na ego skazkah, raduyas', negoduya i sochuvstvuya do slez ego geroyam. A s teh por, kak u nas ne stalo bespis'mennyh narodov, on pronik v samuyu glub' nashej strany - v ee gory, v lesa i stepi. Pozhaluj, sam Gans Hristian Andersen, velichajshij master izumlyat' lyudej poletom voobrazheniya, udivilsya by, esli by uznal, po kakim neob®yatnym prostoram zemli stranstvuyut ego nestareyushchie skazki. 1955  ^T"SKAZKA, VOZBUZHDAYUSHCHAYA NARODNOE CHUVSTVO"^U U L'va Nikolaevicha Tolstogo est' odno proizvedenie, v vysshej stepeni zamechatel'noe, hot' i ne ochen' izvestnoe, na tu zhe temu, chto i "Vojna imir", - ob Otechestvennoj vojne 1812 goda. Tolstoj rasskazal kak-to derevenskim shkol'nikam, svoim uchenikam, vsyu epopeyu vojny s Napoleonom [1]. Po ugovoru so shkol'nym uchitelem on rasskazyval im russkuyu istoriyu "s konca", to est' s novejshih vremen, a uchitel' - "s nachala", s drevnejshih. Istoriya "s konca" zanimala slushatelej gorazdo bol'she, chem istoriya "s nachala", - mozhet byt', imenno potomu, chto rasskazchikom byl Lev Tolstoj. On nachal svoyu istoriyu s Francuzskoj revolyucii, rasskazal ob uspehah Napoleona, o zavladenii im vlast'yu i o vojne. "Kak tol'ko doshlo delo do nas, - pishet Lev Nikolaevich, - so vseh storon poslyshalis' zvuki i slova zhivogo uchastiya. - CHto zh, on i nas zavoyuet?.. Kogda ne pokorilsya emu Aleksandr... vse vyrazili odobrenie. Kogda Napoleon s dvenadcat'yu yazykami poshel na nas, vzbuntoval nemcev, Pol'shu, - vse zamerli ot volneniya. Nemec, moj tovarishch, stoyal v komnate. - A, i vy na nas! - skazal emu Pet'ka... Otstuplenie nashih vojsk muchilo slushatelej tak, chto so vseh storon sprashivali ob®yasnenij: zachem? I rugali Kutuzova i Barklaya. - Ploh tvoj Kutuzov. - Ty pogodi, - govoril drugoj... Kak prishel Napoleon v Moskvu i zhdal klyuchej i poklonov, - vse zagrohotalo ot soznaniya nepokorimosti. Pozhar Moskvy, razumeetsya, odobren. Nakonec nastupilo torzhestvo - otstuplenie. - Kak on vyshel iz Moskvy, tut Kutuzov pognal ego i poshel bit', - skazal ya. - Okaryachil ego! - popravil menya Fed'ka, kotoryj, ves' krasnyj, sidel protiv menya i ot volneniya korchil svoi tonen'kie chernye pal'cy... Kak tol'ko on skazal eto, tak vsya komnata zastonala ot gordogo vostorga... - Tak-to luchshe! Vot te i klyuchi... Potom ya prodolzhal, kak my pognali francuza... ...kak pereshli my granicu, i nemcy, chto protiv nas byli, povernuli za nas, kto-to vspomnil nemca, stoyavshego v komnate. - A, vy tak-to? To na nas, a kak sila ne beret, tak s nami? I vdrug vse podnyalis' i nachali uhat' na nemca, tak chto gul na ulice byl slyshen. Kogda oni uspokoilis', ya prodolzhal, kak my provodili Napoleona do Parizha... torzhestvovali, pirovali..." Na etom konchaet Tolstoj svoyu istoriyu Otechestvennoj vojny dlya detej. Rashodilis' ego slushateli razgoryachennye, vzvolnovannye, polnye boevogo pyla. "...vse poleteli pod lestnicu, kto obeshchayas' zadat' francuzu, kto ukoryaya nemca, kto povtoryaya, kak Kutuzov ego okaryachil". V zaklyuchenie Tolstoj privodit ochen' lyubopytnyj svoj razgovor s nemcem, na kotorogo rebyata "uhali". Nemec ne odobril rasskaza L'va Nikolaevicha. "Vy sovershenno po-russki rasskazyvali, - skazal on. - Vy by poslushali, kak u nas sovershenno inache rasskazyvayut etu istoriyu". Tolstoj otvetil emu, chto ego rasskaz - ne istoriya, a "skazka, vozbuzhdayushchaya narodnoe chuvstvo". YA privel zdes' etot otryvok iz rasskaza L'va Tolstoyu potomu, chto vizhu v nem magicheskij klyuch k nastoyashchej detskoj literature, klyuch, neobhodimyj kazhdomu iz literatorov, pishushchih dlya detej. Tolstomu udalos' trudnejshee delo - prevratit' v _skazku_ povest' ob Otechestvennoj vojne i v to zhe vremya sohranit' pravdu istorii. Dlya togo chtoby eto sdelat', nuzhno bylo ne tol'ko vladet' materialom "Vojny i mira", no i otlichno ponimat' osobennosti chitatelya-rebenka. Serdcu i soznaniyu etogo chitatelya bol'she vsego govorit skazka - i volshebnaya skazka, i skazka-byl'. I ta i drugaya mozhet rasskazat' obo vsem na svete - o krayah i narodah, o moryah i zvezdah, o tom, chto blizko, i o tom, chto za tridevyat' zemel', o vremenah nyneshnih i davno minuvshih. Tolstomu udalas' istoricheskaya skazka. I, kak v nastoyashchej, v narodnoj skazke, tut snachala goresti i bedy, a konec schastlivyj. "...My provodili Napoleona do Parizha... torzhestvovali, pirovali". Ne hvataet tol'ko: "I ya tam byl, med-pivo pil". Bol'shoj ohvat sobytij v bystrom, dazhe stremitel'nom dvizhenii, s vysokimi pod®emami i krutymi spuskami, s zhivym, nepoddel'nym chuvstvom rasskazchika, so smelymi obobshcheniyami i vyvodami, - vse eto odinakovo neobhodimo i horoshej skazke dlya mladshego vozrasta, i romanticheskoj yunosheskoj povesti. Stremitel'nyj temp vovse ne oznachaet beglosti i suetlivosti. Rasskazchik mozhet byt' netoropliv i obstoyatelen, no nikakie podrobnosti ne dolzhny zaslonyat' u nego osnovnogo chetkogo kontura idei i syuzheta. A glavnoe, - osobenno kogda rech' idet o chitatele mladshego vozrasta, - povestvovanie dolzhno byt' v dostatochnoj mere utolyayushchim, vpolne ischerpyvayushchim syuzhet, tak, chtoby u chitatelya dazhe i ne voznikal vopros: a chto zhe bylo dal'she? V svoej istoricheskoj skazke o vojne s Napoleonom Tolstoj dovel delo do togo, kak russkie provodili nepriyatelya vosvoyasi i pobedno vstupili v Parizh. Pochemu slushatelej sovershenno udovletvoril etot konec? Pochemu oni ne stali zasypat' rasskazchika voprosami: "Nu, a dal'she, dal'she chto?" Da potomu, chto Tolstoj dal im na uroke istorii ne lekciyu, a vpolne zakonchennoe hudozhestvennoe proizvedenie, kotoroe nachalos' s tyazhelyh ispytanij i konchilos' torzhestvom. Volnuyushchaya igra, napryazhennaya drama, kotoruyu razygral on v svoem povestvovanii, byla vnutrenne i vneshne zavershena. Imenno tak i byvaet v narodnyh skazkah. Razve pridet v golovu chitatelyu ili slushatelyu trebovat' prodolzheniya skazki ob Ivane-careviche i Vasilise Premudroj posle togo, kak oni, preodolev vse bedy i opasnosti, spravili svad'bu i stali zhit'-pozhivat', dobra nazhivat'? I sut' zdes' ne tol'ko v zakonchennosti vneshnej fabuly, no i v zavershennosti idei. Slushatelyu, kotoryj stanovitsya uchastnikom sobytij, ochen' vazhno, chtoby delo bylo dovedeno do polnoj pobedy dobra nad zlom, pravdy nad krivdoj, zhizni nad smert'yu, prekrasnoj, smeloj i shchedroj molodosti nad zloj, zhadnoj, holodnoj starost'yu. Vsyakij iz nas, kto perezhil dni pobedy, pomnit, chto est' takaya minuta torzhestva, radosti, kogda chelovek do togo polon nastoyashchim, chto dazhe ne mozhet dumat' o budushchem. |to i est' schastlivyj epilog skazki. CHem molozhe vozrast chitatelya, tem bol'she emu nuzhna skazka s nachalom i koncom. Ego ne ustraivaet rasskaz, otdel'nyj epizod, obryvok zhizni. Emu nuzhna povest'. A po sushchestvu svoemu skazka - eto i est' podlinnaya povest'. Skazka nachinaetsya so slov: "ZHil-byl na svete" ili "ZHili-byli v tridevyatom carstve, v tridesyatom gosudarstve", a ne tak, kak chasten'ko nachinayutsya rasskazy: "SHel sneg", ili "Byla noch'", ili "Ivan Ivanovich prosnulsya v preskvernom raspolozhenii duha". I dazhe kogda chitatel' vyhodit iz togo vozrasta, kotoryj pitaetsya pochti isklyuchitel'no skazkoj, kogda on uzhe sposoben ocenit' i horoshij rasskaz, ego bol'she vsego plenyayut te rasskazy ili povesti, kotorye chem-to rodstvenny skazke - otchetlivost'yu idei, neobychnost'yu sobytij, bystroj ih smenoj i obyazatel'noj pobedoj dobrogo nachala nad zlym. Ot skazki v stihah rebenok estestvenno perehodit k ballade i poeme, ot skazki v proze - k prostornoj epopee, polnoj priklyuchenij, geroicheskih ili smeshnyh. Po sushchestvu govorya, vsya ta literatura, kotoraya plenyaet nas v detskom i yunosheskom vozraste, bud' to skazka, korotkaya povest' ili celaya epopeya, tyagoteet k poezii nezavisimo ot togo, stihi eto ili proza. Lev Tolstoj blistatel'no pokazal, chto dazhe urok istorii, hronika podlinnyh sobytij, mozhet stat' poeticheskim proizvedeniem - "skazkoj, vozbuzhdayushchej narodnoe chuvstvo". 1955  ^TSKOLXKO LET SKAZKE?^U Est' takie doma v gorode, gde po voskresnym i prazdnichnym dnyam, a inogda i v budni tvoryatsya nemyslimye chudesa, proishodyat volshebnye prevrashcheniya. |to v teatrah pokazyvayut rebyatam skazku, Sotni detej, zapolnyayushchih zal, zhdut zataiv dyhanie, chto budet dal'she. U nih goryat ushi i kolotyatsya serdca, kogda geroj skazki popadaet v bedu. Oni horom preduprezhdayut ego o grozyashchej emu opasnosti. Da i my, vzroslye, poddaemsya uvlecheniyu, ohvativshemu zritel'nyj zal, i sledim za tem, chto tvoritsya na scene, ne menee ser'ezno i vzvolnovanno, chem deti. --- V odnom iz luchshih liricheskih stihotvorenij Pushkina est' strochka: Nad vymyslom slezami obol'yus'... Pushkin pisal eto ne v yunosti, a v zrelye gody. Do konca svoih dnej sohranil on chudesnuyu sposobnost' otzyvat'sya vsej dushoj na poeticheskij vymysel. V horoshej skazke ne men'she zhiznennoj pravdy, chem vo vsyakoj drugoj - horoshej - povesti, p'ese ili poeme. Skazka lyubit poigrat' i pomechtat'. Samuyu obyknovennuyu shchetku ona mozhet prevratit' v dremuchuyu chashchu, samoe prostoe zerkal'ce - v ozero. No chuvstva, kotorye ispytyvayut skazochnye geroi, - ne vydumannye, a nastoyashchie. Nas gluboko trogaet pechal' Alenushki, poteryavshej bratca Ivanushku. My vsej dushoj sochuvstvuem i zhelaem schast'ya obezdolennoj Zolushke. Skazka - vymysel, i vse zhe ona uchit pravde. Pravde i spravedlivosti. No, pozhaluj, luchshe vsego rasskazhet vam, chto takoe skazka v teatre, dramaturg Tamara Grigor'evna Gabbe, avtor knigi "Gorod Masterov", sostoyashchej iz pyati skazochnyh p'es. Rasskazhet ne v stat'e, a v zhivoj i veseloj scene, kotoraya sluzhit prologom k skazke-komedii "Olovyannye kol'ca". |tot prolog nachinaetsya s togo, chto v teatr prihodit neizvestnaya staruha v plashche s nizko nadvinutym na lob kapyushonom. Administrator teatra probuet ob®yasnit' ej, chto vhod na scenu postoronnim vospreshchen, no staruha reshitel'no zayavlyaet, chto ona v teatre sovsem ne postoronnyaya, a svoya - tak skazat', blizhajshaya rodstvennica. Eshche bol'she udivlyaetsya administrator, kogda uznaet, chto eta neproshenaya gost'ya - Skazka, sama Skazka. Na pomoshch' administratoru yavlyaetsya avtor, rabotayushchij v tom zhe teatre. S nim Skazke sgovorit'sya legche, hot' i on s trudom ponimaet ee zagadochnye otvety. Skol'ko ej let? Mnogo i malo. Rovno stol'ko, skol'ko ona hochet. CHem ona zanimaetsya? Uchit i zabavlyaet. Kogda zabavlyaet, uchit. Kogda uchit, zabavlyaet. V konce koncov avtor nachinaet verit', chto pered nim i v samom dele Skazka. On soglashaetsya na to, chtoby staruha vmeste s nim pridumala p'esu, kotoruyu budut pokazyvat' v tot zhe den' na scene. No kak zhe im sochinit' p'esu vdvoem? Ved' oni tak ne pohozhi drug na druga. On sochinyaet p'esy iz nastoyashchej, vsa