zanyatoj chelovek. On ne mozhet
pozvolit'  sebe  ni minuty prostoya, potomu chto  kak raz za etu minutu chto-to
mozhet podvergnut'sya ch'emu-to somneniyu,  ch'e-to ubeditel'noe vozrazhenie mozhet
ostat'sya bez  dolzhnogo  otveta.  I  prihoditsya  poetu  neustanno  trudit'sya,
vyiskivaya novye dokazatel'stva,  i vynuzhden poet,  kak osmeyannyj im  uchenyj,
"ezhesekundno izvlekat' kvadratnyj koren'".
     |to tyazhelaya, hlopotlivaya -- i sugubo bumazhnaya rabota.
     Vot eshche  odin  paradoks  Mayakovskogo, odin iz svyazannyh s nim  obmanov.
Ulichnyj gorlopan, pevec ploshchadnyh  chudes  byl na samom dele sugubo  bumazhnym
avtorom.
     On provozglasil, on utverdil sebya poetom ulicy, no i eto ved' -- tol'ko
putem deklaracii,  neustanno  izoblichaya vseh  okruzhayushchih v  tom, chto oni  ne
znayut i  ne umeyut togo, chto  on umeet i  znaet. To byla  lish' odna, naibolee
legkaya, negativnaya storona dokazatel'stva ("A vy noktyurn sygrat' mogli by?",
"YAzyk tramvajskij vy ponimaete?"). No  kogda "ulica  bez座azykaya", nakonec, s
ego pomoshch'yu obrela  dar slova, to kakoj zastryavshij bylo  krik vyrvalsya iz ee
izmuchennogo gorla? "Idemte zhrat'!"  Stoilo li stol'kih  hlopot i zabot? Da i
chto  inogo,  bolee  interesnogo  mogla   kriknut'   eta  obobshchennaya   ulica,
ulica-simvol, ulica-kategoriya? Na flejte vodostochnyh  trub  nikto  ne sygral
noktyurna, no i  Mayakovskij  ego ne  sygral.  |to  bylo utverzhdenie  za  schet
otricaniya,  spor,  vyigrannyj  na bumage, pri otsutstvii drugoj  storony,  v
odinokoj  tishi kabineta, i uzh  posle  vynesennyj  -- net, ne  na ulicu, a  v
zakrytyj, tesnyj i perepolnennyj, vrazhdebno-druzheskij zal-auditoriyu.
     Izvestno, chto  on chasto sochinyal na hodu, raspevaya strochki sebe pod nos,
i lish' posle zapisyvala knizhku. No eto ne menyaet dela. Za kazhdym stihom i za
kazhdoj strokoj  stoit skrupuleznyj kabinetnyj trud tyazhkaya bumazhnaya rabota. I
dazhe ne tak: kazhdaya stroka ego stiha est' vyrazhenie etoj raboty:


     Gvozdyami slov pribit k bumage ya.



     YA  hochu skazat',  chto stih  Mayakovskogo  vyrazhaet ne  stol'ko  mysli  i
chuvstva,  skol'ko  vse te  uhishchreniya i priemy, s pomoshch'yu  kotoryh eti  mysli
vyrazheny Trudom i potom pahnut ego stroki, potom avtora i potom chitatelya: '


     YA ran'she dumal -- knigi delayutsya tak: prishel poet; legko razzhal usta, i
srazu zapel vdohnovennyj prostak -- pozhalujsta! A okazyvaetsya  -- prezhde chem
nachnet  pet'sya, dolgo hodyat razmozolev ot brozheniya i tiho barahtaetsya v tine
serdca glupaya vobla voobrazheniya.



     |to detskoe predstavlenie o poeticheskom tvorchestve (srazu zapel), to li
vspomnennoe, to  li pridumannoe Mayakovskim, v konechnom schete  blizhe k istine
chem bolee pozdnee vzrosloe otkrytie: dolgo hodyat.
     CHto   govorit',   tyazhel   literaturnyj   trud  No  rabotaya,   to   est'
vzaimodejstvuya   so  slovom,  dovodya   kazhduyu   stroku  do  poslednego,   do
neobhodimogo i edinstvenno zvuchaniya, poet kak by proyavlyaet, proyasnyaet obraz,
sushchestvovavshij  do  i pomimo nego,  vne  zavisimosti ot ego usiliya. Otsyuda i
estestvennost', zhivaya  samostoyatel'nost' gotovogo, napisannogo stiha, otsyuda
i oshchushchenie legkosti pri chtenii ("legko razzhal usta").
     YA, konechno,  imeyu  v vidu  ne  smyslovuyu  oblegchennost', no  otsutstvie
tyagostnoj chernovoj raboty s ishodnym, eshche  ne poeticheskim,  materialom. |toj
raboty stih  ne  soderzhit,  ona  ostaetsya  za ego  predelami.  I  zdes'  net
maskirovki,  ili igry  v  pryatki, ili  inogo  kakogo obmana. Put' k garmonii
vsegda muchitelen i tyazhek i v znachitel'noj stepeni disgarmonichen.. No on est'
put', a ne  cel'. Poezii  net bez poeticheskogo truda, no poeticheskij trud ne
est' poeziya.
     |toj surovoj zakonomernosti ne znaet, ne hochet znat' Mayakovskij.
     On  dumaet ili hochet dumat', chto  poet, trudyas' nad chernovikom, ne ishchet
istinu ili  garmoniyu,  a, naprotiv,  uzhe znaya, kak ona vyglyadit, vystraivaet
dlya  chitatelya ee portret, chtob  i emu,  chitatelyu,  stalo yasno. "Glupaya vobla
voobrazheniya" kak raz i zanimaetsya poiskom sredstv i neobhodimyh stroitel'nyh
materialov. Futuristicheskij lozung "obnazhit' priem", tak ohotno podhvachennyj
Mayakovskim,  proishodit  imenno  ot  etoj  podmeny,  ot  idei  mehanicheskogo
naslaivaniya,    odevaniya,   dekorirovaniya,   maskirovki,   kotoraya   chuditsya
Mayakovskomu povsyudu  v "klassicheskoj"  poezii. V  dejstvitel'nosti podlinnaya
poeziya nikogda ne maskiruet i  ne pryachet priema, hotya  i ne  vystavlyaet  ego
napokaz.  Ona ego  prosto ispol'zuet. Trud poeta, konechno zhe, velik i tyazhek,
no kogda  stih,  nakonec,  napisan, to ego  cennost'  v nem samom,  a  ne  v
zatrachennyh na nego usiliyah, o kotoryh istinnye poety, kak pravilo, tut zhe i
zabyvayut.
     Mayakovskij  ne zabyvaet o  nih nikogda i ne daet zabyvat'  chitatelyu. On
ubezhden v samocennosti svoego truda, v pouchitel'nosti ego dlya drugih poetov.
On spisyvaet s chernovika i publichno demonstriruet dvenadcat' variantov odnoj
stroki, vklyuchaya samye  neuklyuzhie,--  i delaet eto, ne teryaya  ser'eznosti,  s
gordost'yu   i  udovol'stviem.  Zamechatel'no  pri  etom,   chto  vse  varianty
dejstvitel'no u nego zapisany. Zamechatel'na takzhe ego uverennost',  chto  eto
imenno vse varianty...






        Glava vtoraya. SEKRETY MASTERA




        1

     Masterstvo  Mayakovskogo. V russkoj filologii eta tema vne  konkurencii.
Vryad li  o ch'em-libo  masterstve pisali tak mnogo,  legko i ohotno. On i sam
napisal ob etom  bol'shuyu  stat'yu, terpelivo i podrobno, na  mnogih  primerah
proslediv vsyu vneshnyuyu, vsyu ochevidnuyu storonu dela.
     A ved' on dejstvitel'no  byl vydayushchimsya  masterom.  Poeticheskim priemom
kak takovym, samostoyatel'no  i  osoznanno primenennym, Mayakovskij  vladel  v
sovershenstve. Lyubitelyam poeticheskoj atributiki est'  chto procitirovat' v ego
stihah. Zdes', konechno, byvali raznye periody, no esli iz obshchej stihotvornoj
massy vydelit'  vse razumno  postroennoe,  to mozhno  sostavit'  vnushitel'nuyu
knizhku,  polnuyu  stoyashchih  plecho  k  plechu,  plotno upakovannyh  alliteracij,
virtuoznyh rifm, sravnenij i metafor.
     "YA   neskol'ko  raz   predprinimal   trud   po   perechisleniyu   metafor
Mayakovskogo,-- pishet YUrij Olesha.-- Edva nachav, kazhdyj raz ya otkazyvalsya, tak
kak  ubezhdalsya, chto takoe perechislenie okazhetsya ravnym perechisleniyu vseh ego
strok".

     Olesha, konechno, preuvelichivaet, on pristrasten i osleplen lyubov'yu. Vryad
li  dazhe  takoj  specialist, kak  on,  mog obnaruzhit'  hot'  odnu  zavalyashchuyu
metaforu v takih, naprimer, stihah:


     Luchshe vlast' dobrom ostav', nikuda tebe ne det'syaOto vseh idut zastav k
Zimnemu krasnogvardejcy.


     Razve tol'ko Olesha podozreval, chto na samom dele krasnogvardejcy shli ot
odnoj  zastavy, i  schital, chto "oto vseh" -- eto privychnyj  dlya  Mayakovskogo
giperbolizm?..
     No, konechno, esli ne pridirat'sya k slovam, to Olesha, v sushchnosti,  prav:
Mayakovskij  -- master  metafory.  Sam Olesha  byl tozhe master metafory  i eto
kachestvo cenil v sebe vyshe lyubyh drugih. To est' imenno etu sposobnost' on i
schital talantom pisatelya.
     "YA  postarel, mne  ne ochen' hochetsya  pisat'. Est' li  eshche vo  mne sila,
sposobnaya rozhdat' metafory?" -- vosklicaet  on v starosti. Takaya  sila v nem
vse zhe  okazyvaetsya, i  tut  zhe, na sosednej stranice,  on  privodit primery
vpolne upotrebimyh, novyh dobrotnyh metafor. No knigi iz nih ne  vyhodit.  A
ego edinstvennaya nastoyashchaya kniga hot' i byla gusto rascvechena metaforami, no
derzhalas'  otnyud' ne na nih, a  na chem-to drugom: na podlinnosti chuvstva, na
dvizhenii lichnosti, na prostom i tochnom chelovecheskom slove. I samoe glavnoe v
etoj  knige  -- ne  sravnenie zhenshchiny  s  cvetushchej  vetv'yu  ili kolenok ee s
apel'sinnymi korkami, kak schitaet sam postarevshij  avtor, a prostye slova ob
odinochestve i unizhenii.
     Net, ya,  konechno, ne  hochu skazat', chto yarkoe metaforicheskoe  pis'mo ne
mozhet vyrazhat'  podlinnyh chuvstv poeta. No metafora ne mozhet byt' izobretena
otdel'no i  navyazana  stihu  izvne,  ot  avtora.  Sam  stih,  samo  dvizhenie
poeticheskoj  mysli  dolzhno  proizvodit'  tot   ili  inoj  priem  s   toj  zhe
estestvennoj  neobhodimost'yu,  s kakoj  priroda  vosproizvodit  samoe  sebya.
Poeticheskij  obraz, kakimi by sredstvami  on  ni  byl dostignut, voznikaet s
edinstvennoj cel'yu: zafiksirovat' podlinnoe  oshchushchenie avtora. Peredacha etogo
oshchushcheniya  chitatelyu --  est' uzhe  vtorostepennaya  funkciya  obraza, neizbezhnoe
sledstvie, no ne cel'.
     U Mayakovskogo vse obstoit  inache.  Ne  fiksaciya  i dazhe  ne peredacha, a
srazu mimo i dal'she -- vozdejstvie. Ne zabudem: on imeet delo s auditoriej.
     Vot on sobiraetsya soobshchit' auditorii dostatochno prostuyu i  yasnuyu mysl':
chto on, Mayakovskij,-- solnce  poezii  i chto eto i pochetno i  obremenitel'no.
|tot obraz,  davno  uzhe  stavshij  gotovoj slovesnoj  formuloj,  nado  kak-to
osvezhit', obnovit',  obratit'  na  nego vnimanie.  CHto delaet Mayakovskij? On
vystraivaet fantasticheskuyu istoriyu o tom, kak nastoyashchee solnce prishlo k nemu
v  gosti i proizneslo neobhodimuyu frazu.  Rasskaz,  za neimeniem vnutrennego
soderzhaniya,  vedetsya  ochen'  podrobno  i  dlinno,  so  vsemi glagolami  tipa
"poshel-prishel, sel-vstal". I, konechno zhe,  nikakogo fantasticheskogo  mira ne
voznikaet  pered  chitatelem, i edinstvennoe  obosnovanie  lyubogo dejstviya --
bezogovorochnaya  volya  avtora.  Priem  nastol'ko prinuzhden, prinuditelen, chto
perehod  v  konce stiha  na pryamuyu deklaraciyu  --  "svetit' vsegda,  svetit'
vezde"  --  vosprinimaetsya  kak  yavnoe  oblegchenie, chut'  li  ne kak  glotok
vozduha.
     |tot stih-giperbola, stih-metafora  mozhet byt' priznan chastnoj neudachej
-- no  on  ne stanet ot  etogo  neudachnym primerom. Potomu  chto po takomu zhe
tochno principu stroitsya bol'shinstvo metafor Mayakovskogo, v tom chisle i samye
iskusnye i yarkie.




        2

     Ne budem toropit'sya s vozrazheniyami. Poprobuem rassmotret' popristal'nej
dve-tri  iz  horoshih, net --  iz  luchshih, iz  samyh  znamenityh ego  metafor
Naprimer, vot etu:


     Slyshu: tiho, kak bol'noj s  krovati,  sprygnul nerv.  I  vot,-- snachala
proshelsya edva-edva, potom  zabegal,  vzvolnovannyj,  chetkij. Teper'  i on  i
novye dva mechutsya otchayannoj chechetkoj.


     Pered nami tak  nazyvaemaya  "razvernutaya metafora", nebol'shoe sochinenie
na   temu   vyrazheniya   "nervy   rashodilis'"   ili   "nervy   rasshalilis'",
upotreblyaemogo v bytu v  perenosnom smysle. Kogda-to eto vyrazhenie bylo samo
metaforoj, ostanavlivalo  na  sebe vnimanie  slushatelya,  zastavlyalo  uvidet'
yavlenie v novom svete.

     No  s  godami  ischezla  distanciya  mezhdu  slovom  i  ponyatiem, metafora
sostarilas' i  prevratilas'  v rechevoj shtamp. Kazalos'  by,  dlya poezii  ona
poteryana.  No  prihodit  Mayakovskij,  proizvodit prostoj analiz,  vspominaet
bukval'noe  znachenie  slov i  sochinyaet  nebol'shoj  fantasticheskij rasskaz  o
begayushchih  po komnate nervah. Tochno tak zhe, po etoj  zhe tochno  sheme "goryachee
serdce" i  "ogon' dushi" prevrashchayutsya u nego v real'nyj pozhar  s  pozharnymi v
kaskah. Zdes' zhe  poet opiraetsya o  sobstvennye rebra,  bukval'no i  pokorno
realizuya vyrazhenie "vyjti iz sebya": "vyskochu, vyskochu..."
     CHto proishodit?  Proishodit  realizaciya rechevogo shtampa, vozvrat  ee  k
pryamomu  bukval'nomu  smyslu, to  est' okonchatel'noe  ubijstvo metafory,  no
nikak ne  ee rozhdenie.  Vidimost'  zhizni  sozdaetsya kratkoj  agoniej.  Opyat'
raz座atie ploti,  opyat' raschlenenie trupa!  Mayakovskij  veren  sebe. Vprochem,
dazhe porochnogo sladostrastiya net  v etoj trezvoj kontorskoj rabote. CHitatel'
mozhet  sam, po zhelaniyu, vybrat' neskol'ko obshchedostupnyh  shtampov,  naprimer,
"koshki  na  serdce  skrebut",  "soset  pod  lozhechkoj",  "soshel  s  uma" -- i
poprobovat' razvernut'  ih  bukval'nyj  smysl. On  uvidit, kakoe eto skuchnoe
zanyatie, kak mnogo v nem suhoj pryamolinejnoj logiki, kak malo tvorchestva.
     Reshenie  zadachi  soderzhitsya v uslovii, i  kazhdaya  metafora  Mayakovskogo
legko  raskruchivaetsya  nazad, k  ochevidnoj ishodnoj tochke. Zdes'  net  inoj,
novoj  substancii, inogo, nevyskazannogo ob容ma. |to  sovsem ne ta metafora,
chto  mozhet  byt'  opredelena  tol'ko  metaforicheski.  |to  prosto  eshche  odna
kartinka, bolee yarkaya po sravneniyu s ishodnoj -- chtoby vyzvat' bolee sil'noe
vpechatlenie, obratit' vnimanie, ubedit'...
     Net  smysla, da  i bylo  by  nespravedlivym  govorit'  v  etoj  svyazi o
nedostatkah  Mayakovskogo,  o  ego  nesostoyatel'nosti,   nepolnocennosti.  On
absolyutno polnocenen i sostoyatelen  v tom poverhnostno-mehanicheskom mire,  v
kotorom zhivet  i dejstvuet. No  takovy uzh svojstva  etogo  mira,  takova ego
ogranichennost'. Zdes' konstrukciya -- edinstvennaya real'nost', postroenie  --
edinstvennaya forma tvorchestva.
     I poetomu tam, gde drugoj poet skazhet prosto  i  predel'no  kratko: "YA,
kak  shchenok,  brosayus'  k  telefonu  na  kazhdyj istericheskij zvonok"  --  tam
Mayakovskij  dlya  svoej auditorii  vynuzhden stroit'  celoe  zdanie,  sochinyat'
fantasticheskuyu novellu, s estradnymi shutkami i zvukovymi effektami.


     Tronul ele -- voldyr' na tele. Trubku iz ruk von. Iz fabrichnoj marki --
dve  strelki yarkie omolnili telefon. Sosednyaya komnata. Iz sosednej sonno: --
Kogda eto?  Otkuda eto zhivoj  porosenok? -- Zvonok ot ozhogov uzhe vizzhit... I
t. d.



     Takim oshchutimym, zrimym trudom dayutsya Mayakovskomu eti postroeniya, on tak
neohotno  s  nimi   rasstaetsya...  I  zdes'  taitsya  ih  povtornaya   gibel'.
Poeticheskij obraz --  yavlenie  paradoksal'noe,  mimoletnost'  --  zalog  ego
dolgovechnosti, on ostaetsya zhit' i  utverzhdaetsya v  stihe lish' v tom  sluchae,
esli  vovremya  snyat. Analogiya  nikogda  ne mozhet byt'  polnoj,  i  povtornaya
ekspluataciya obraza chrevata  ego razoblacheniem. Krome togo, ezda  na  obraze
ochen' bystro delaet ego zaezzhennym, on legko prevrashchaetsya v avtorskij shtamp.


     Protisnuvshis'  chudom skvoz'  tonen'kij  shnur,  rastruba trubki  razinuv
opravu, pogromom  zvonkov gromya tishinu, razverg telefon  drebezzhavshuyu  lavu.
|to vizzhashchee, zvenyashchee eto pal'nulo v steny, staralos' vzorvat' ih...



     |to vizzhashchee, zvenyashchee eto uzhe bylo ischerpano do konca dvumya stranicami
ran'she. Skol'ko eshche  zanimatel'nyh istorij  mozhno  rasskazat'  o  telefonnom
zvonke   tol'ko  dlya  togo,   chtoby   ubedit'  chitatelya,  chto   geroj  poemy
dejstvitel'no vlyublen i vzapravdu vzvolnovan?


     Nado priznat', chto  i eti sceny  napisany na samom vysokom  tehnicheskom
urovne. Dvizhenie  stiha strogo podchineno  neobhodimomu  ritmu,  ego  energiya
snachala tyazhelo narastaet, zatem s oblegcheniem  proryvaetsya, zatem drobitsya i
rassypaetsya,  v  polnom sootvetstvii so  smyslom  proishodyashchego.  |to  pisal
bol'shoj  master,  talant kotorogo  v  dannoj  oblasti  ne podlezhit  nikakomu
somneniyu.  I  kak  raz  v  etih  zamechatel'nyh strochkah  luchshe  vsego  vidna
ogranichennost' i  mehanistichnost' ego  priemov.  V  principe eto ved' ta  zhe
istoriya, chto i s solncem, prishedshim v gosti, tol'ko vystroennaya energichnej i
napryazhennej.  Metafora  ponimaetsya  kak  allegoriya,  a  eshche  tochnee  --  kak
illyustraciya. Ee glavnaya cel' -- naglyadnost'. Smysl obraza  sostoit ne v tom,
chtoby  oshchutit' nepostizhimost' chuvstva (v  dannom sluchae -- trevogu  poeta  o
zdorov'e  lyubimoj),  a v  tom,  chtoby svesti  nepostizhimoe k  naglyadnomu,  k
kartinke,  k   summe  kakih-to  dejstvij,  dostupnyh  nevooruzhennomu  glazu.
Voobrazhenie   ne   pronicaet  obolochku  real'nosti,   ne  vyhodit   v  inoj,
transcendentnyj sloj,  gde vozmozhno celostnoe  vospriyatie mira, a, naprotiv,
drobit  real'nost' na chasti,  zamenyaet  ee  drugoj  real'nost'yu,  eshche  bolee
nizkogo poryadka, gde  principial'naya nepostizhimost'  zamenyaetsya prakticheskoj
neosushchestvimost'yu. Fantaziya svoditsya k fantastike. Telefon ne mozhet izrygat'
zvonochiny,  kotorye  budut palit' v steny, a esli skazano, chto izrygaet,  to
eto dolzhno oznachat' takuyu stepen' vzvolnovannosti avtora, kotoruyu nevozmozhno
peredat' slovami. Primerno takov  podsoznatel'nyj hod  rassuzhdenij chitatelya.
Podsoznatel'nyj. A kakov soznatel'nyj?
     "Protisnuvshis'...  rastruba  trubki razinuv... pogromom  gromya..."  Tri
deeprichastiya na odin glagol. I  na kazhdom -- po neskol'ku kosvennyh padezhej.
Da dva roditel'nyh, odin na drugom... |ti postroeniya  ne  sluchajny,  vse oni
funkcional'no  opravdany i  vypolneny  ochen'  iskusno. Odnako pravil'noe  ih
prochtenie  nevozmozhno  bez obratnoj  grammaticheskoj raskrutki.  Stih sam  ne
lozhitsya  na  sluh,  on  trebuet sintaksicheskoj rasshifrovki,  vyyasneniya  vseh
ierarhij  i svyazej, tol'ko  togda  on mozhet  byt'  uznan.  Znachit,  opyat' --
mehanicheskaya  rabota,  predshestvuyushchaya chuvstvennomu  vospriyatiyu.  |ta  zadacha
mozhet byt' predel'no  prostoj, reshat'sya v  dva ili dazhe v odno dejstvie,  no
ona vsegda prisutstvuet v stihah Mayakovskogo.
     Neverno, chto  Mayakovskij  lomaet  sintaksis,  naprotiv,  on  ego  ochen'
akkuratno  ispol'zuet.  Struktura  frazy  v  svoej osnove  ostaetsya  u  nego
nezyblemoj.  Nel'zya  zhe schitat'  razrusheniem  sintaksisa propusk  ochevidnogo
chlena predlozheniya ili shirokoe ispol'zovanie inversii. Mayakovskij skrupulezno
soblyudaet grammatiku, kak inache mog by on opyat' i  opyat' sobirat' vmeste vse
svoi dopolneniya i deeprichastnye oboroty?  Kazhdoe  chtenie  ego  stihov -- eto
grammaticheskij  razbor  predlozheniya  --  imenno  otsyuda  i  voznikaet pervaya
ustalost' pri chtenii.


     Vo  vse koncy,  chtob  skoree  vyzlit'  smert',  vzburliv  lyudej  krysham
vroven', serdec stolic tysyachesil'nye Dizeli vognali vagony zarazhennoj krovi.


     Mozhno li  vosprinyat'  etu  strofu  neposredstvenno, bez grammaticheskogo
razbora?  Absolyutno isklyucheno.  Dvizhenie  nashej  mysli -- imenno  mysli,  ne
chuvstva -- srazu zhe posle chernovogo prochteniya dolzhno  proishodit' v obratnom
poryadke,  ot  poslednej strochki do pervoj,  to i delo petlyaya  nazad, to est'
vpered, v poiskah  pravil'nyh  podchinenij. "Dizeli  vognali  vagony". Ladno.
Zatem -- nepremennyj roditel'nyj padezh, da eshche dvojnoj. "Serdec stolic". Kto
zhe -- kogo? Dizeli stolic? Togda  chto -- serdec?  Net, dizeli serdec,  a  uzh
serdca -- stolic. Dal'she idet deeprichastnyj  oborot, naveshennyj vse na te zhe
serdec  dizeli, prichem epitet "tysyachesil'nye" ih ne ukreplyaet,  a oslablyaet,
udalyaya ot podchinennyh slov. I vse eto -- "chtob skoree vyzlit'  smert'".  |to
nado budet osobo imet' v  vidu pri poslednem, chistovom prochtenii, potomu chto
rifmuetsya slovo "vyzlit'", posle  nego tak  i  prositsya zapyataya, a  "smert'"
ritmicheski tyagoteet k  sleduyushchej stroke i osparivaet u dizelej pravo burlit'
lyudej...
     Itak, vse grammaticheskie svyazi kak budto vyyavleny, teper', ni na minutu
o  nih ne zabyvaya, my  mozhem snova  prochest'  stih  celikom.  No --  pozdno,
slishkom  pozdno,  chut'-chut' by ran'she. Uzhe  narushena nepreryvnost' dvizheniya,
utrachena neposredstvennost' vospriyatiya, rastracheny sily -- i ne na to, ne na
to... Voobshche preryvnost' dvizheniya, razryvnost' mysli harakternejshee kachestvo
stihov Mayakovskogo. Ne tol'ko  slova v otdel'noj  stroke, no i lyubye  drugie
elementy stiha scepleny ne smyslovym i  ne  obraznym edinstvom, a vneshnim po
otnosheniyu  k stihu tokom  energii. Stih Mayakovskogo v principe fragmentaren.
On vsegda sostoit  iz otdel'nyh strof,  poroj izolirovannyh drug ot druga, a
chashche  vsego  i sama strofa stroitsya  po  fragmentarno-chastushechnomu principu.
Vot, k primeru, odna iz luchshih:


     A  tam, gde tundroj  mir vylinyal,  gde  s  severnym  vetrom vedet  reka
torgi,-- na cep' nacarapayu imya Lilino i cep' isceluyu vo mrake katorgi.



     Zdes' sovershenno ochevidno, chto dve poslednie strochki -- osnovnye, a dve
predydushchie -- vspomogatel'nye i byli sochineny vo vtoruyu ochered'.
     I delo tut ne tol'ko v tom, chto v poslednih  vyrazheno glavnoe dejstvie,
a v pervyh -- ego uslovie. Delo v  tom, kak oni vse  napisany. Ponyatno,  chto
esli  v   konce  stroki  stoit  imya  sobstvennoe,  to  rifma,  kak  pravilo,
podbiraetsya pod  nego,  a  ne naoborot. No kak raz "tundroj mir vylinyal"  ne
vyzyvaet  osobogo protesta. Zato  "vedet reka torgi"  -- obraz nadumannyj, i
edinstvennoe  ego  naznachenie  --  rifmovat'sya  s  katorgoj.  I opyat'  zdes'
trebuetsya povtornoe chtenie, korrekciya, na sej  raz  -- intonacionnaya, potomu
chto snachala my chitaem "reka torgi" -- dva otdel'nyh slova s dvumya udareniyami
i  dazhe razdvigaem ih prinuditel'noj  pauzoj,  a uzh  potom, dojdya  do  konca
strofy,  obnaruzhivaem,  chto eto sostavnaya rifma,  vozvrashchaemsya i prochityvaem
verno: "rekatorgi".

     Ili dazhe chut'-chut' inache. Iskusstvennost' dvuh slov, dolzhnyh sostavlyat'
odno,  srazu zhe nas nastorazhivaet,  my  podozrevaem, dlya chego eto sdelano, i
ostorozhno nesem etu sostavnuyu igrushku do konca strofy, hotya eshche  i  ne ochen'
uvereny,  chto eto voobshche sleduet delat'. Nakonec, versiya  podtverzhdaetsya, my
vozvrashchaemsya,  chitaem  slitno (pri  etom  strochka teryaet  sushchestvennuyu chast'
svoego i bez togo zybkogo smysla) i zatem perechityvaem vse snachala...
     Razumeetsya, vsya eta logicheskaya  rabota  proishodit gorazdo bystree, chem
zdes'  opisano,  s  bol'shej dolej uchastiya  intuicii i chuvstva grammatiki, no
imenno grammatiki, a ne slova  i smysla., Okonchatel'no rasshifrovav i utochniv
strofu,  my mozhem  voshitit'sya  iskusstvom  avtora, no eto voshishchenie  chuzhdo
katarsisa: krasota izdeliya, estetika veshchi...




        3

     Lyubopytno, chto  sam Mayakovskij vyshe vsego  cenil v svoem masterstve to,
chto dal'she  vsego otstoit ot poezii: sposobnost' izobretat', konstruirovat',
delat',  i  nikak  ne  vydelyal  te  redkie   momenty,  kogda  emu  udavalos'
priblizit'sya k vnutrennej suti.
     "Naibolee primitivnyj  sposob  delaniya obraza --  eto sravnenie"  ("Kak
delat' stihi").  Mezhdu  tem  iz vseh  poeticheskih  tropov  imenno  sravnenie
udaetsya emu luchshe vsego, v tom  smysle, chto obraz, postroennyj na sravnenii,
hotya  i   ne  vyhodit   za  ramki  naglyadnosti,   imeet  vse  zhe  naibol'shuyu
associativnuyu emkost':


     Upal dvenadcatyj chas, kak s plahi golova kaznennogo.


     I est' opredelennyj klass metafor, rodstvennyh sravneniyu, proizvedennyh
ot nego, no poroj ushedshih tak daleko, chto eto rodstvo edva zametno. YA imeyu v
vidu  metafory,   postroennye  na  padezhnyh  soglasovaniyah"  v  osnovnom  na
roditel'nom i tvoritel'nom.
     "V  pogone ugroz parusa rasplastal",  vmesto "ugrozy-- kak parusa". |to
snova  grammaticheskoe postroenie,  no v nem Mayakovskij  dostigaet predel'noj
tochnosti:


     Sudorogoj pal'cev zazhmu ya zheleznoe gorlo zvonka.


     Odnako  i  zdes' konstruktivnost',  formal'nost'  myshleniya  privodit  k
mnogochislennym sryvam i sboyam. Pryamye sravneniya to kalamburno ploski ("Lezhit
sebe,  syt,  kak  Sytin"),  to postroeny  na  stol'  dalekih drug  ot  druga
ponyatiyah,  chto ih sblizhenie nevozmozhno bez special'noj rassudochnoj raboty. A
togda i sil'naya padezhnaya metafora vystupaet uzhe ne kak sposob videniya, a kak
hitraya izobretatel'skaya ulovka. Vyigrysh  v tom, chto zdes' sravnenie ne stoit
pod  pryamym  voprosom  chitatelya:  "Tak  li  -- ne  tak  li?",  a  stanovitsya
grammaticheskim svojstvom predmeta, kak by zavedomo organicheskim. Nesomnennaya
i tverdaya pravda sintaksisa vydaet sebya za pravdu obraza.


     Vy priboya smeha mglistyj val zametili za toski hobotom?



     Zdes'  dvojnaya  ili dazhe  trojnaya stena  roditel'nyh  padezhej,  i  komu
zahochetsya ee raskovyrivat'? So vremenem i etot  priem  stanovitsya  vse sushe,
vse umozritel'nej:


     |to -- on. YA uznayu ego. V blyudechkah-ochkah spasatel'nyh krugov.


     Grammatika uzhe pochti ne  prikryvaet smyslovogo neprilichiya, i ne nado ni
roditel'nyj, ni predlozhnyj padezh vozvrashchat'  v  imenitel'nyj,  chtob  uvidet'
iskusstvennost' vsej konstrukcii. Esli dazhe prinyat',  chto spasatel'nye krugi
parohoda  dejstvitel'no  napominayut ochki  tovarishcha Nette, to est'  chto ih na
parohode dva, a ne bol'she, i chto  raspolozheny oni kak raz gde nado, s uchetom
poeticheskogo antropomorfizma,-- vse ravno  ni krugi,  ni ochki  ne  pohozhi na
blyudechki, uzh tut  nichego ne  podelat'. Iznachal'naya konstruktivnaya ustanovka:
"chtoby, umiraya, voplotit'sya  v  parohody..."  --  potrebovala takogo  imenno
obraza, i on byl vystroen -- imenno takoj*.
     Fragmentarnost',  drobimost' vsego ego  tvorchestva privodit k tomu, chto
chem  mel'che droblenie,  tem ubeditel'nej i neuyazvimej chast'. Otryvok  vsegda
luchshe poemy, strochka vsegda sil'nee stiha.  I kak  nerazlozhimaya  celostnost'
mira chuzhda i vrazhdebna ego vospriyatiyu, tak i  v tvorchestve ego neobhodimost'
postroeniya  celogo oshchushchaetsya  kak tyazhkaya  povinnost', kak  trud,  navyazannyj
izvne, nezhelannyj. Mayakovskij luchshe vsego --  v korotkoj citate,  kogda  net
etogo  ob容dinitel'nogo usiliya.  No kontekst vse zhe ostaetsya  kontekstom. Ni
odin poeticheskij element  ne  mozhet sushchestvovat'  vne  obshchej  sistemy. YArkaya
strochka,  sil'nyj i  tochnyj  epitet poroj  priblizhayut  Mayakovskogo  k  samoj
granice ego zamknutogo mira,  no  vyjti  za  predely  emu ne dano. "Vyskochu!
Vyskochu!  Vyskochu!  Vyskochu!  Ruhnuli.  Ne  vyskochish' iz serdca!"  Zato  eto
tshchetnoe usilie vyskochit' oshchushchaetsya tem yavstvennej, chem luchshe stih.

     Ne udivitel'no, chto na takom napryazhenii on smog  proderzhat'sya  nedolgo.
Dve ego pervye, luchshie poemy dvizhutsya  pochti na nepreryvnom pod容me, i spady
(vo  "Flejte" bolee  chastye) eshche vpolne perekryvayutsya silovym polem  vershin.
"CHelovek" uzhe  gorazdo slabee, a  "Vojna i mir"  -- otkrovennaya konstrukciya,
predshestvennica budushchih agitpoem.  V otdel'nyh  stihah on takzhe vse  bolee v
poslednie  predrevolyucionnye  gody  sklonyaetsya  k demagogii i didaktike,  ot
dlinnyh moraliziruyushchih gimnov do skuchnejshih napadok na brat'ev pisatelej.

     V  etom smysle Revolyuciya -- i v etom smysle  tozhe  -- yavilas' dlya  nego
sobytiem  zhelannym,  byt'  mozhet, spasitel'nym.  On  uzhe  nachinal  issyakat'.
Ogranichennyj nabor deklaracij byl uzhe perepet "ne raz i  ne pyat'". Revolyuciya
ne tol'ko vlila v nego novye sily, dobaviv  k issyakavshej  vnutrennej energii
svoyu,  obobshchestvlennuyu,  vneshnyuyu,--  ona  eshche  i   prinesla  s  soboj  smenu
kriteriev,  tak chto mehanicheskaya struktura stala edinstvennym obrazom  mira,
nasilie --  edinstvennym sposobom zhizni,  demagogiya --  edinstvennoj  formoj
obshcheniya. V etoj rodstvennoj  emu opredelennosti Mayakovskij, nakonec, nahodit
sebya. Tema  odinochestva  nadolgo ischezaet iz  ego  stihov, i,  chto  by my ni
dumali ob ih kachestve, v nih vpervye voznikaet chuvstvo ravnovesiya. Revolyuciya
zamenila emu duhovnost', dala  oshchushchenie absolyuta, bez kotorogo on metalsya ot
krajnosti k krajnosti. Ne imeya za dushoj nikakih Drugih absolyutov,  on prinyal
etot  bezogovorochno,  s pervogo zhe pred座avleniya ("Prinimat' -- ne prinimat'?
Dlya menya somnenij ne bylo") i verno sluzhil emu do konca svoej zhizni.


     * <I>Otvlechennaya zadannost' etih blyudec kosvenno podtverzhdaetsya eshche i tem,
chto vsego  cherez god, v novoj poeme,  oni  budut oznachat' ne ochki,  a  glaza
lyubimoj:  "Bol'she blyudca smotryat revolyuciyu".  Kak,  vprochem,  godom  ran'she,
slegka uvelichennye, oznachali glaza obyvatelej: "glaza-tareliny"...</i>






        Glava tret'ya. PO|ZIYA I PRAVDA




        1

     S pervyh dnej Revolyucii, op'yanennyj siloj, vlivayushchejsya v ego oslabevshie
bylo  myshcy,  on  vpadaet  v   kakoe-to   istrebitel'noe   neistovstvo.   On
podtalkivaet  v spinu, ponukaet, trebuet, ostavlyaya pozadi dazhe samyh krajnih
predstavitelej vlasti  i prizyvaya  k unichtozheniyu dazhe teh cennostej, kotorye
byli im vazhny i dorogi.


     Belogvardejca najdete -- i k stenke, A Rafaelya zabyli? Zabyli Rastrelli
vy?  Vremya  pulyam po  stenke  muzeya  ten'kat'. Stodyujmovkami  glotok  star'e
rasstrelivaj!


     Za  pyat'  let do  etogo  v Politehnicheskom basovityj  paren'  predlagal
unichtozhit'  muzei, "eti grobnicy kul'tury". Kto mog otnestis' ser'ezno?  |to
bylo bezobidnoe  huliganstvo, zhelanie obratit' na sebya  vnimanie. Teper'  --
kazalos' by, te zhe slova, no naskol'ko strashnee smysl!


     Star'e ohranyaem iskusstva imenem.  Ili zub revolyucij stupilsya o korony?
SkoreeDym razvejte nad Zimnim - fabriki makaronnoj!


     Kazhdyj iz storonnikov Revolyucii hotel v nej videt' nechto svoe, naibolee
blizkoe   i  sootvetstvuyushchee.  Mayakovskij  uvidel  --   massovoe   ubijstvo,
razrushenie, unichtozhenie, zataptyvanie. Vse eti sugubo revolyucionnye dejstviya
vosproizvodyatsya im v  pervozdannom vide, bezo  vsyakih ogovorok i evfemizmov.
Sozidatel'naya  storona takzhe  nalichestvuet, no ona predstavlena  mimohodom i
chisto formal'no  ("Tysyachi  radug v  nebe nagammim...").  Dushi  on v  nee  ne
vkladyvaet. Zato uzh teper', kak nikogda prezhde, zashchishchennyj  i legalizovannyj
ob容ktivnym, obshchestvennym  smyslom,  on  otkrovenno  kupaetsya  v  sladostnyh
volnah nasiliya i zahlebyvaetsya imi, vyrazhaya burnyj vostorg:


     Puli, pogushche! Po orobelym! V gushchu begushchim gryan', parabellum! Samoe eto!
S donyshka dush! ZHarom. zhzhen'em, zhelezom, svetom, zhar', zhgi, rezh', rush'!


     Samoe eto! To, dlya chego on pyat' let topilsya. To zataennoe, sokrovennoe,
chto vypleskivalos'  s  donyshka  ego  dushi  po chastyam v  teh poemah i  mnogih
stihah,  teper'  izlivaetsya   celikom  i  vpryamuyu.  Teper'   on  ,  poluchaet
vozmozhnost'  i  pravo i ispol'zuet  ih  na vsyu katushku, mobilizuya  ves' svoj
talant.  On  strelyaet,  kolet,  rezhet  i  rubit,  on  razmahivaet  vsem, chto
popadaetsya pod  ruku.  Vse  zhivoe  vokrug  pogibaet i korchitsya  v  mukah.  S
grohotom  rushitsya "rimskoe pravo"  i  "kakie-to  eshche prava". Zdes'  zhe ryadom
valyaetsya   apostol   Petr  "s  prolomlennoj  golovoj  sobstvennogo  sobora".
Garderoby topchut  lyudej, stoly  protykayut  ih  nozhkami. V etoj zhutkoj  orgii
unichtozheniya, v  spletenii  izurodovannyh zdanij i tel daleko ne vsegda mozhno
ponyat', kto zhe imenno dolzhen gibnut', a kto --  torzhestvovat' pobedu. No eto
i  ne  vazhno, eto  i  ne nuzhno. Zdes' vazhen process, na nego napravleno  vse
vnimanie i vse luchshie chuvstva avtora. I eto imenno on, avtor, naslazhdaetsya i
torzhestvuet.  Revolyuciya trebuet, revolyuciya opravdyvaet--  i on gotov,  i  on
schastliv dejstvovat'.
     Odnako Revolyuciya v svoih deklaraciyah byla daleko  ne stol' bezoglyadna i
ne stol' otkrovenna,  kak ee poet.  Poprostu govorya,  nikto  ego ne  prosil.
Nezachem bylo  vskryvat' mehanizm, razlamyvat'  obolochku dejstviya,  proryvat'
lbom  bumagu  gumannyh  dekretov  i  lozungov.  Reakciya vlasti  byla celikom
otricatel'noj.
     "Golovu  ohvatila  "150  000 000"...  Pechatayu bez  familii.  Hochu, chtob
kazhdyj dopisyval i luchshil. |togo ne delali, zato familiyu znali vse".

     On oshibsya, eto delali. Ne kto inoj,  kak  V. I. Lenin dopisal i uluchshil
poemu  kratkoj zapisochkoj  Lunacharskomu,  i  teper' oni  vsegda  publikuyutsya
vmeste:
     "Kak  ne  stydno golosovat' za izdanie  150 000 000 Mayakovskogo v  5000
ekz.?

     Vzdor, glupo,  mahrovaya  glupost' i pretencioznost'. Po-moemu, pechatat'
takie veshchi lish' 1 iz 10 i ne bolee 1500 ekz. dlya bibliotek i dlya  chudakov. A
Lunacharskogo sech' za futurizm".

     Net, ni Lenin,  ni Trockij, ni Lunacharskij  (kotorogo bylo za chto sech',
krome  futurizma...), ni  groznye komissary CHK ne davili na  Mayakovskogo, ne
prinuzhdali pisat' takie, k primeru, stroki:


     Fermami nog  otmahivaya  mili,  kranami  ruk  raschishchaya  puti,  futuristy
proshloe razgromili, pustiv po vetru kul'turishki konfetti.


     Byvshie    slushateli    universitetov   --    Kazanskogo,    Cyurihskogo,
Peterburgskogo --  hot'  i byli  nastroeny na razrushenie, no  takuyu vopiyushchuyu
poshlost' prinyat' ne mogli. Trockij bezogovorochno  stavil "Oblako" vyshe vsego
"revolyucionnogo" Mayakovskogo. Lenin, men'she znavshij literaturu, vyskazyvalsya
proshche  i  rezche: "Uslovimsya,  chtoby ne bol'she dvuh raz v god  pechatat'  etih
futuristov". Razumeetsya, i eto uzhe byla  nesvoboda, i eto uzhe bylo davlenie,
no ved' vazhno, v kakuyu storonu. Literaturu, svyazannuyu  s  prezhnej kul'turoj,
tozhe, konechno, davili. No v te pervye gody  eto delalos' s bol'shim razborom,
ne  takim ogul'nym, pogromnym, gromovym  nahrapom, kakim rvalsya  dejstvovat'
Mayakovskij.  Ego  zhe  ne  tol'ko ne prinuzhdali,  no  vsyacheski  sderzhivali  i
ottaskivali. Revolyucionnaya vlast', sama ne stradavshaya izlishnej myagkost'yu, to
i  delo ograzhdala  ot  ego  napadok  kogo-nibud'  iz  predstavitelej  staroj
kul'tury,  kotorogo eshche namerevalas' ispol'zovat': to  Gor'kogo, to Bryusova,
to MHAT, to  Operu...  Dazhe  Stalin,  mozhno skazat',  ego ne  ustroil  svoej
chrezmernoj myagkost'yu k klassovym vragam.


     Na  lozhu  v  okno  teatral'nyh  kass  tykaya  nogtem  lakovym,  on  daet
social'nyj zakaz na "Dni Turbinyh" -- Bulgakovym.


     |ti edkie stroki  o "novom burzhue" general'nyj  palach  Sovetskogo Soyuza
mog  by  vpolne  otnesti  na  svoj schet.  Izvestno, kak  nravilis' emu  "Dni
Turbinyh",  on samolichno dozvolil ih postanovku vo MHATe i to li dvenadcat',
to  li pyatnadcat'  raz  smotrel  spektakl'  iz  svoej  lozhi,  "tykaya  nogtem
lakovym". I  kogda,  uzhe  posle smerti Mayakovskogo, on snizoshel do  spaseniya
zhizni Bulgakovu, ogradiv ego ot smertel'noj travli, on tem ograzhdal ego i ot
Mayakovskogo, ne propuskavshego  ni odnogo  teatral'nogo disputa  bez  ugroz i
proklyatij v adres Bulgakova *.




        2

     Ego   neistovstvo   vyzyvalo   poroj  udivlenie   dazhe   u   druzej   i
edinomyshlennikov.  CHto  zhe kasaetsya  auditorii,  to ne  raz emu  prihodilos'
presekat' nameki iz zala pryamym i groznym voprosom:
     -- Vy hotite skazat', chto ya prodalsya sovetskoj vlasti?!
     |togo, po krajnej mere, vsluh nikto skazat' ne hotel.
     No, dobavim, eto by i ne bylo pravdoj. Prodalsya
     li on sovetskoj vlasti? On  dejstvitel'no  poluchal bol'shie gonorary i v
nekotorom  rode  byl sovetskim  barinom:  otdyhal  v  luchshih  domah  otdyha,
besprepyatstvenno  ezdil po zagranicam, snimal dachi, imel domrabotnic i  dazhe
sobstvennyj avtomobil', edva li ne edinstvennyj v celoj strane. I, .konechno,
eto ne moglo ne usilivat' ego chuvstva komfortnosti  i sootvetstviya. No kakaya
eto  byla  nichtozhnaya plata v  sravnenii  s tem, chto on  sdelal  sam! Nikakie
blaga, nikakie pochesti, ni te nemnogie, chto  vozdavalis'  emu togda, ni dazhe
te, chto vozdayutsya segodnya, ne  mogut sravnit'sya s ego strashnym  podvigom, ne
mogut sluzhit' za nego platoj.

     On dal etoj vlasti dar rechi.
     Ne staraya ulica, a novaya vlast'  tak by i korchilas' bez座azykaya, ne bud'
u nee Mayakovskogo. S  nim,  eshche dolgo ob  etom ne znaya, ona poluchila  v svoe
vladenie  imenno  to,  chego  ej  ne hvatalo: velichajshego  mastera  slovesnoj
poverhnosti, geniya slovesnoj formuly.
     "Tochka puli", "hrestomatijnyj glyanec",  "nastupal na gorlo", "o vremeni
i o sebe"... |to ved' v yazyke ostanetsya, hotim my togo  ili net.  No i  yazyk
partyacheek i komsobranij, i uzhas dekretov, i bessmyslica lozungov -- s  takoj
gotovnost'yu  byli im vosprinyaty i s takim talantom preobrazovany, chto  stali
pochti  aforizmom, pochti iskusstvom. Na vse sluchai  sovetskoj zhizni on sozdal
poslovicu-pustoslovicu, porazitel'no  sootvetstvuyushchuyu etoj  zhizni -- ne  kak
poeticheskaya   harakteristika,   no   kak   obobshchennaya   slovesnaya   formula,
sostavlennaya iz toj  zhe materii.  Otnyne lyuboj predsedatel', lyuboj sekretar'
smozhet ozhivit'  svoyu  rech'  citatoj:  "Kak skazal poet..."  I, kazalos'  by,
dal'she vse ta zhe zhvachka, ta zhe bessmyslica -- no tak iskusno organizovannaya,
chto kak by i smysl, i chuvstvo, i stroj dushi...
     Net, ni za  platu, ni po prinuzhdeniyu  takogo sovershit' nel'zya. |to  tak
sluchilos', chto vygoda v osnovnom sovpadala,-- kak inache, esli sluzhish' vlasti
i sile? -- no sama sluzhba ne byla vyborom, a edinstvenno vozmozhnym  sposobom
zhizni.
     On  chuvstvoval dvusmyslennost'  svoego  polozheniya,  tomu svidetel'stvom
mnozhestvo opravdatel'nyh slov: "Ne po sluzhbe, a po dushe", "Vot etoj strokoj,
nikogda  ne  byvsheyu  v najme"...  On vystraivaet  slozhnye  sooruzheniya, chtoby
ob座asnit' sebe i chitatelyu kazhushchuyusya prinuzhdennost' svoego puti.


     I  mne agitprop v  zubah  navyaz, i  mne  by strochit' romansy na vas  --
dohodnej  ono i prelestnej. No ya sebya smiryal, stanovyas' na gorlo sobstvennoj
pesne.


     V  etih  krylatyh itogovyh  strochkah  --  dvojnaya  nepravda.  Agitprop,
konechno  zhe, byl  dohodnej. Aleksandr Blok, vsyu zhizn'  "strochivshij romansy",
zapisal   u  sebya   v  dnevnike  nezadolgo  do  smerti:  "Nauchit'sya   chitat'
"Dvenadcat'". Stat' poetom-kupletistom. Mozhno den'gi i ordera imet' vsegda".
To est', inymi slovami -- stat' Mayakovskim...

     No  i  "sebya  smiryal" --  tozhe  nepravda.  |to  zapozdalaya  rassudochnaya
formula, obobshchennyj otvet na upreki  chitatelej i  sobstvennuyu nostal'giyu  po
yunosti. Ved'  esli nastupal na gorlo sobstvennoj pesne, to,  znachit, pel  ne
svoyu, chuzhuyu! |togo Mayakovskij skazat' ne hotel, on tak ne schital, i etogo ne
bylo. Velik soblazn uhvatit'sya za etu  nit', no ona zavedet nas  v tupik, ne
stoit. Slishkom mnogo  lichnoj zainteresovannosti,  da poprostu slishkom  mnogo
talanta -- dlya  togo,  chtoby eti pesni byli  navyazany kem ugodno, pust' dazhe
samim soboj. I ne vernost' idee v nem  porazhaet,  a imenno  sootvetstvie ej.
Bylo mnogo talantlivyh lyudej, vosprinyavshih ideyu kak blago, no vse oni protiv
sobstvennogo zhelaniya izmenyali  ej v svoem  tvorchestve.  Takovy  uzh  svojstva
zhivoj  dushi, ona ne  mozhet uzhit'sya  s mertvoj  dogmoj,  i chem  bolee chelovek
talantliv,   tem   bol'she  proyavlyaetsya  protivorechie.  Babel',   Zabolockij,
Bagrickij, Platonov, Zoshchenko...  Mozhno prodolzhit'. Pasternak tozhe  by hotel,
kak  Mayakovskij,  i   vremya  ot  vremeni  proboval.   Vyhodilo   hodul'no  i
neestestvenno, on vydaval  sebya  v kazhdoj strofe. Slishkom mnogo v  nem  bylo
zhivoj, otdel'noj dushi, slishkom mnogo bylo Pasternaka.
     V Mayakovskom  zhe  --  Mayakovskogo ne  bylo, vot  i  vsya strashnaya tajna.
Pustota,  sgushchennaya   do  razmerov   dushi,  do  plotnosti  lichnosti  --  vot
Mayakovskij.


     Milostivye gosudari!  Zashtopajte mne dushu --  pustota sochit'sya ne mogla
by.



     Za dvenadcat' let sovetskoj vlasti Mayakovskij napisal vdesyatero bol'she,
chem  za pyat' predrevolyucionnyh let. On byl ne  prosto sovetskim poetom, on v
lyuboj  dannyj  moment  byl  poeticheskoj formuloj sovetskogo byta, vneshnih  i
vnutrennih ustanovok,  tekushchej taktiki i politiki.  I odnako  zhe  to glavnoe
delo, kotoroe on  stavil  sebe  v zaslugu, ne bylo vypolneno,  ne  bylo dazhe
nachato. Vremya svoe on ne otrazil i ne vyrazil.
     V 40-- 50-e gody my strastno chitali ego stihi, znali naizust'  polovinu
poem, no chto  my  znali o vremeni?  |to teper' my mozhem dopolnit' ego stroki
tem fonom, tem podlinnym  vkusom  i  zapahom vremeni, kotoryj  nam  soobshchili
drugie.
     Vremya  vyrazhaetsya  tol'ko  cherez  lichnost',  tol'ko cherez  sub容ktivnoe
vospriyatie.  Ob容ktivnogo vremeni net. Mayakovskij zhe... Stranno  proiznesti.
Mezhdu  tem  eto  ochevidnaya istina.  Mayakovskij lichnost'yu ne  byl. On  ne byl
lichnost'yu  vosprinimayushchej,  on  byl lichnost'yu  oformlyayushchej, demonstriruyushchej,
vydayushchej vovne, na-gora:


     YA sebya sovetskim chuvstvuyu zavodom, vyrabatyvayushchim schast'e.


     Voobshche nashe predstavlenie o  nem kak o lichnosti skladyvaetsya  iz  chisto
vneshnih chert: rost, lob, glaza, chelyust', vzmah ruki i gromovoj  golos. On ne
byl, no on vyglyadel lichnost'yu, i gorazdo  bolee yarkoj, chem lichnost'. Obratim
vnimanie  na  prostuyu  veshch':   chitaya  stihi,   my  ved'  postoyanno  eto  vse
predstavlyaem,  da  on i  napominaet nam  vremya ot  vremeni. A  chitaya  lyubogo
drugogo poeta,  do ili  posle?  Net,  konechno  zhe, net.  Tam my  mozhem  lish'
otdel'no pripomnit' vneshnost' avtora, no, chitaya, slyshim skoree  sebya,  i eto
tem vernej,  chem sub容ktivnej stihi. Sut' poezii  --  lichnostnoe vospriyatie,
slovovyrazhenie  ot  nego  neotryvno,  no  ono   neset  podchinennuyu  funkciyu.
Ochevidno, chto poezii net  bez slova, no kachestvo slova,  ego adekvatnost'  i
dazhe  samo  ego  veshchestvo  sushchestvuet  lish'  v  otnoshenii  k  vospriyatiyu  --
pervichnomu, lichnostnomu, sub容ktivnomu...
     Mayakovskij -- ves' -- vne etih kategorij. Sam on eto o sebe horosho znal
i vpolne soznatel'no deklariroval:


     Poeziya  -- eto sidi i nad rozoj  noj... Dlya menya  nevynosima mysl', chto
roza vydumana ne  mnoj.  YA 28 let  otrashchivayu mozg  ne dlya obnyuhivaniya, a dlya
izobreteniya roz.



     On ne byl poetom vosprinimayushchim, on byl poetom izobretayushchim. To, chto on
sdelal,-- besprecedentno, no vse  eto -- tol'ko v aktivnoj oblasti, v  sfere
pridumyvaniya i obrabotki. Vse ego rozy -- izobretennye. On nichego ne ponyal v
real'nom mire, nichego ne oshchutil vpervye.
     Est'  bol'shoj  soblazn  skazat'  (i govoryat), chto on  rasshiril  granicy
poezii. |to, konechno, ne tak. Poeziya ostalas' tam, gde byla, no on  rasshiril
sferu dejstvij  poeta,  vklyuchiv v nee sobstvenno granicy poezii i eshche mnogoe
za ih  predelami.  |tomu postoyannomu sootnosheniyu:  granica --  i to, chto vne
ee,-- my  i obyazany  potoku pustyh versifikacij, kotorymi  na  4/5 zapolneny
toma ego proizvedenij. On i v etom, kak i vo mnogom drugom, unikalen, i esli
unikal'nost' est' mera genial'nosti, to pribavim syuda i eto obstoyatel'stvo.
     On unikalen i nepodrazhaem,  i pechat' ego nepovtorimoj  lichnosti --  toj
samoj spressovannoj pustoty -- nesut  dazhe grafomanskie  stroki. No  i samye
luchshie, samye lichnye --  ne nesut  nichego inogo.  Vot,  kazalos'  by,  krik,
idushchij iz serdca:


     YA -- gde bol',-- vezde!


     Net  somnenij, eto skazal Mayakovskij, nikto ne mog  by,  krome nego. No
eta strochka rovnym schetom nichego ne znachit.  Ni  kontekst  poemy,  ni  obshchij
kontekst  Mayakovskogo  ne  dayut  osnovanij predpolagat',  chto  on  chuvstvuet
kakuyu-to bol' krome sobstvennoj. I dazhe nezavisimo ot konteksta  lyubaya forma
takogo utverzhdeniya: ya  sostradayushchij, ya  serdobol'nyj -- rabotaet protiv  ego
soderzhaniya i ne mozhet byt' vosprinyata vser'ez. |to formula, vyvedennaya ne iz
sobstvennyh oshchushchenij,  a  iz obshchego,  usrednennogo vospriyatiya. On podtverdil
eto le