t cherez desyat', podstaviv v nee drugie koordinaty:
gde poshlost',-- vezde!
Zdes' v tochnosti ta zhe samaya figura ispol'zuetsya uzhe v protivopolozhnom
smysle, ne v stradatel'nom, a v vinitel'nom, tochnee -- v karatel'nom. CHto zh,
mozhno i tak. No teper' ona zvuchit uzh sovsem dvusmyslenno, i trudno
uderzhat'sya ot parodijnogo vyvoda: byl vezde, gde bol', stal vezde, gde
poshlost'... Ne stoit pridavat' emu ser'eznoe znachenie. Mayakovskij i v
proshlom posluzhil poshlosti, no i v budushchem dostatochno muchilsya sobstvennoj
bol'yu.
|ta bol' nazyvalas', byt' mozhet, ne ochen' krasivo: bol' detskoj obidy,
uyazvlennogo tshcheslaviya,-- no ona bolela dostatochno sil'no, my eto znaem.
Zdes' prokol v ego dushevnoj pustote, imenno zdes' ona i sochitsya. Malen'kij
ugolok dushi, gde gnezdyatsya bol' i obida,-- vot i vse zhivoe v bol'shom
Mayakovskom, ostal'noe-- tol'ko pustoe prostranstvo, zapolnennoe vneshnej
energiej. No i eto tozhe ne malo. |to to, chto s nim primiryaet, chto delaet
vozmozhnym razgovor s nim i o nem. Dushevnaya bol' vsegda chelovechna, zhaloba --
vsegda duhovna. ZHaloba na dushevnuyu bol', v konechnom schete, vsegda --
molitva, potomu chto kto zhe mozhet pomoch', kak ne Bog?
Telo tvoe prosto proshu, kak prosyat hristiane -- "hleb nash nasushchnyj
dazhd' nam dnes'".
Zdes' citirovanie pryamogo adresa -- lish' smushchennoe prikrytie pryamogo
adresa.
3
Vot chto ischezlo iz stihov Mayakovskogo posle revolyucii -- zhaloba. I s
neyu -- vsyakaya vozmozhnost' duhovnosti. Tol'ko dva-tri raza voznikayut kakie-to
vspleski, no oni tonut v more kollektivnoj poshlosti, zapolnyayushchej teper' vse
svobodnoe prostranstvo ego dushi, vsyu ee vosprinimayushchuyu pustotu. Obobshchennyj,
mertvorozhdennyj slovar' pozvolyaet lish' ugadyvat' nechto zhivoe i lichnoe. On i
prezhde pitalsya obshchestvennym vospriyatiem, no togda ono ne bylo stol'
odnoznachnym, v nem bylo mnogo stepenej svobody, i kakoe-to iz napravlenij
dvizheniya moglo sovpast' s podlinnym lichnym motivom.
Teper' napravlenie okazalos' odno, i lichnyj motiv s nim vsegda
sovpadal, tak chto zhalovat'sya bol'she bylo ne na chto. Ne na chto -- no i nechem.
Mnogie iz teh, kto lyubil Mayakovskogo, komu nravilas' "udacha ego
dvizhenij", sochli etu peremenu izmenoj. Na samom dele izmeny ne bylo, vo
vsyakom sluchae, s ego storony. Izmenilo ili prosto -- izmenilos', kak ugodno,
to obshchestvennoe napolnenie, cherez kotoroe on vsegda vosprinimal
dejstvitel'nost'. Vsyu, v tom chisle i sebya samogo.
V nas stojko sidit predstavlenie o tom, chto dorevolyucionnyj,
romanticheskij Mayakovskij odinoko i muzhestvenno protivostoyal sile, a
poslerevolyucionnyj -- sile sluzhil. Na samom dele etogo ne bylo. On nikogda
ne protivostoyal sile, a vsegda protivostoyal slabosti. Silu zhe --
ispol'zoval. Sila zastoyavshihsya myshc obshchestva byla ispol'zovana im s ogromnym
chut'em i talantom v ego strategii i taktike uspeha. Vse shlo v delo: i
oranzhevaya (zheltaya) kofta, i rost, i golos, i bezdarnost' druzej, i polnaya
gotovnost' intelligencii, k tomu vremeni, govorya slovami nezabvennogo
Venichki, dostigshej takih duhovnyh vysot, chto ej mozhno bylo s metra plevat' v
rozhu, i ona by ne shelohnulas'.
Radostno plyunu, plyunu v lico vam...
|ti stihi on chital, tycha pal'cem v konkretnyh lyudej v zale i dazhe plyuya
s estrady v pervye ryady, i vse eto-- pri polnom dobrozhelatel'stve publiki.
Gak chto "Golgofy auditorij" sleduet priznat' poeticheskoj giperboloj,
vyrazheniem skoree ego otnosheniya k zalu, chem zala k nemu.
V 13-m godu, nachinayushchij poet, on ob容zdil s druz'yami pol-Rossii i
narvalsya lish' na neskol'ko vpolne blagopoluchnyh skandalov. On pishet ob etom
vremeni: "Izdateli ne brali nas. Kapitalisticheskij nos chuyal v nas
dinamitchikov. U menya ne pokupali ni odnoj strochki".
Mozhno podumat', u nego ih byli tysyachi. Mezhdu tem za ves' trinadcatyj
god on napisal edva li dva desyatka stihov, i pochti vse oni byli izdany.
No sila v to vremya byla slishkom amorfna, razlita v atmosfere vremeni,
chtob on sam mog oshchushchat' ee napravlennoe davlenie. Ne to stalo posle Oktyabrya.
|tot vihr', ot mysli do kurka, i postrojku, i pozhara dym pribirala
partiya k rukam, napravlyala, stroila v ryady.
Teper' on mog ispol'zovat' vneshnyuyu silu, lish' ej sluzha.
Imenno po otnosheniyu k etoj sluzhbe postoyanno voznikaet vopros o ego
iskrennosti, voznikaet opyat' i opyat', posle vseh otvetov. Udivlennyj i
rasstroennyj Pasternak napisal emu na podarennoj knige:
YA znayu, vash put' nepoddelen. No kak vas moglo zanesti Pod svody takih
bogadelen Na iskrennem vashem puti?
Zdes' voprositel'naya, nedoumevayushchaya intonaciya yavno pronizyvaet vsyu
strofu celikom i otnositsya ne tol'ko ko vtoroj, no i k pervoj i k poslednej
strochke. Iskrenen li, nepoddelen li put'?
Strannyj vse zhe vopros.
Otchego on tak aktualen vsegda, kogda rech' zahodit o Mayakovskom? Ne
yavlyaetsya li sama ego postanovka svidetel'stvom togo, chto dannoe yavlenie
raspolozheno vne poeticheskoj sfery? CHto est' poeziya v konechnom schete, kak ne
tochno vyrazhennaya iskrennost'? Sprosite, iskrenen li Baratynskij? Ili
Lermontov -- dejstvitel'no chuvstvoval i dumal to, chto pisal, ili chuvstvoval
odno, a pisal drugoe, rukovodstvuyas', k primeru, delovymi soobrazheniyami?
Ne budem toropit'sya s otvetom i vyvodom Prodolzhim nemnogo nashu anketu,
prodvinem vo vremeni, priblizim k Mayakovskomu.
4
Il' ya ne znayu, chto, v potemki tychas', Vovek ne vyshla b k svetu temnota,
I ya -- urod, i schast'e soten tysyach Ne blizhe mne pustogo schast'ya sta?
Iskrennij li poet Boris Pasternak? Dejstvitel'no li on veril v etu
arifmetiku, i verno li, chto plakatnye "sotni tysyach" s ih operetochnym
"schast'em" byli blizhe emu, chem druz'ya i rodnye, chem sto znakomyh i
neznakomyh, no konkretnyh zhivyh lyudej, kotorye, ochevidno, prinosilis' v
zhertvu, raz voznikla takaya al'ternativa: chto blizhe, a chto ne blizhe?
Tak mozhno sprosit' ne ob odnom Pasternake, da o nem-to, byt' mozhet, v
poslednyuyu ochered', no eto i vazhno i strashno, chto dazhe o nem...
I razve ya ne meryus' pyatiletkoj, Ne padayu, ne podymayus' s nej?
CHto za strannost', chem eto takim on meritsya? I s kakih eto por poet v
Rossii stal merit'sya chem-to krome stihov?
S kakih... Da s teh samyh por. S teh por, kak vse kriterii sdvinulis' s
mesta i seraya mut' pronikla v samye stojkie, samye zapolnennye dushi.
I, chitaya eti stihi Pasternaka, my ne tol'ko ne toropimsya ego ulichit',
my prosto nadeemsya, nam hochetsya dumat', chto on neiskrenen. Nam hochetsya
dumat', chto on pritvoryaetsya, so skomorosh'ej bukval'nost'yu povtoryaya privychnye
shtampy, tol'ko dlya togo, chtoby tut zhe voskliknut':
No kak mne byt' s moej grudnoyu kletkoj I s tem, chto vsyakoj kosnosti
kosnej?
|to tozhe eshche nemnogo ritorika, no uzhe perehod k samomu glavnomu, k
tomu, dlya chego i pisalis' stihi:
Naprasno v dni velikogo soveta, Gde vysshej strasti otdany mesta,
Ostavlena vakansiya poeta: Ona opasna, esli ne pusta.
I dazhe v etoj prekrasnoj strofe, polnoj sderzhannoj sily i skromnogo
dostoinstva, my okazyvaemsya pered neminuemym vyborom: ili dve pervye
strochki, ili dve poslednie. A vybrav poslednie, dolzhny prinyat', chto "velikij
sovet" i "vysshaya strast'" -- eto tozhe skomorosh'ya draznilka, figa v
karmane...
Vopros ob iskrennosti togo ili inogo hudozhnika, bezuslovno, aktualen i
v nashe vremya, a tem bolee v to, legendarnoe. Odnako ocenka otveta ne vsegda
odnoznachna.
Zoshchenko napisal o Belomorkanale i, govoryat, sdelal eto sovershenno
iskrenne. "I vot, ya delayu vyvod: Rottenberg blagodarya pravil'nomu vospitaniyu
izmenil svoyu psihiku i perevospital svoe soznanie i pri etom, konechno, uchel
izmeneniya v nashej zhizni. I v etom ya tak zhe uveren, kak v samom sebe. Inache ya
-- mechtatel', naivnyj chelovek i prostofilya".
Interesno, soglasilis' by zeki Belomorstroya s takoj myagkoj samoocenkoj
avtora? Horosho hot' on dopuskaet, pust' v negativnoj forme, samu vozmozhnost'
kakogo-to "inache". Znachit, byla chervotochina v ego chistoj iskrennosti.
Talantlivyj chelovek vsegda nenadezhen, vakansiya poeta vsegda opasna...
Da, konechno, poeziya i iskrennost' -- eto v nekotorom rode sinonimy. No
poeziya ne mozhet byt' i beschelovechnoj. I chto togda luchshe -- beschelovechnaya
iskrennost' ili chelovecheskoe pritvorstvo?
I eto eshche ne poslednij vybor, zdes' est' varianty.
Proshche vsego skazat' o Mayakovskom, chto on byl neiskrenen. |to mozhno
dokazat' mnogochislennymi primerami, odnako eto vryad li ischerpaet vopros.
Deklarativnaya poeziya, esli priznat' ee sushchestvovanie, ne mozhet byt'
iskrennej v kazhdyj moment, tak kak rukovodstvuetsya ne siyuminutnym chuvstvom,
a nekotorym ishodnym ubezhdeniem, ne koncepciej, okrashivayushchej vospriyatie, a
zaranee vybrannoj ustanovkoj, predopredelyayushchej vse, vplot' do sredstv
vyrazheniya.
Vspomnim, odnako, Apollona Grigor'eva: "Hudozhestvo kak vyrazhenie pravdy
zhizni ne imeet prava ni na minutu byt' nepravdoyu: v pravde -- ego
iskrennost', v pravde -- ego nravstvennost', v pravde -- ego ob容ktivnost'"
(kursiv A. Grigor'eva).
YA snimayu vopros ob iskrennosti Mayakovskogo ne tol'ko potomu, chto on
nerazreshim do konca, no i potomu, chto ego reshenie -- neplodotvorno. YA snimayu
etot proklyatyj vopros i stavlyu vmesto nego drugoj: o pravde. A na nego my,
po suti, uzhe otvetili
5
Leonid Ravich, uchenik i poklonnik, rasskazyvaet: "Mayakovskij
ostanovilsya, zalyubovalsya det'mi. On stoyal i smotrel na nih, a ya, kak budto
menya kto-to dernul za yazyk, tiho progovoril:
-- YA lyublyu smotret', kak umirayut deti...
My poshli dal'she.
On molchal, potom vdrug skazal:
-- Nado znat', pochemu napisano, kogda napisano, dlya kogo napisano.
Neuzheli vy dumaete, chto eto pravda?"
Neuzheli vy dumaete, chto eto pravda? Tak on mog by skazat' o lyuboj svoej
strochke, o kazhdom stihe.
Trudnost' vospriyatiya ego stihov est' trudnost' nahozhdeniya sootvetstviya,
fiksacii podlinnyh chuvstv i ocenok. Zadacha eta nerazreshima v principe,
potomu chto na tom konce stiha -- ne vozhdelennaya sut' i pravda, a proizvol'no
vybrannaya obolochka, to est' snova znak, a ne smysl.
|to byl neutomimyj dezinformator. Ne tol'ko istina v vysshem smysle, no
prostaya obydennaya pravda fakta ne imela dlya nego nikakogo znacheniya. I ne to
chtoby on vsegda special'no obmanyval, no prosto znat' ne znal takogo
kriteriya. Deklarativnost' i polemicheskij stroj stiha chrezvychajno
podcherkivayut eto obstoyatel'stvo. Pochti ni odno ego utverzhdenie ne
vyderzhivaet sopostavleniya s real'nost'yu -- ni s real'nost'yu chuvstva, ni s
real'nost'yu byta, ni s real'nost'yu, im zhe samim utverzhdennoj v sosednih
stihah ili dazhe v sosednih strochkah.
Lyubil li on smotret', kak umirayut deti? On ne mog smotret', kak umirayut
muhi na lipkoj bumage, emu delalos' durno.
"Vam, berushchim s opaskoj i perochinnye nozhi..." Kto poverit, chto eti
izdevatel'skie stroki napisal chelovek, smertel'no strashivshijsya vida krovi i
dejstvitel'no bravshij s opaskoj perochinnyj nozh i dazhe igolku? A vse krovavye
vodopady s "sochnymi kuskami chelovech'ego myasa", kak zhe oni? Da tochno tak zhe.
Gryaz', pot, slyuna, zhevotina v izobilii tekut po stupen'kam ego strok, i eto
vse prekrasno uzhivaetsya s ego znamenitym guttaperchevym tazikom, pit'em kofe
cherez solominku i myt'em ruk posle kazhdogo rukopozhatiya. To samo po sebe, a
eto -- samo. To -- real'nost' izdeliya i vozdejstviya, eto -- real'nost' zhizni
i byta. Raznye veshchi. Nado znat', pochemu napisano, kogda napisano, dlya kogo
napisano.
On zhivet v udivitel'noj sem'e iz treh, na dvusmyslennom prave, na
strannom dogovore -- i pishet stihi o nekih podonkah, "prisosavshihsya
besplatnym prilozhen'em k kazhdoj dvuspal'noj krovati".
"Bud'te proklyaty! -- iskrenne krichit on vsem sytym v 22-m golodnom
godu.-- Pust' budet tak, chtob kazhdyj proglochennyj glotok zheludok zheg! CHtob
nozhnicami oborachivalsya bifshteks sochnyj, vsparyvaya stenki kishok!" Takaya
izobretatel'nost'. A na dache v Pushkine ustraivaet voskresnye priemy,
mnogolyudnye, chelovek na dvadcat', i prosit domrabotnicu nagotovit' "vsego
pobol'she".
O svoem lichnom impresario -- ved' byl zhe u nego i takoj! -- energichnom,
hvatkom, naporistom, shumnom-- on govorit: "Mne rasskazyval tihij evrej..."
On izoblichaet obyvatel'skoe otnoshenie k vlasti: "My obyvateli, nas
obuvajte vy, i my uzhe za vashu vlast'" -- i bukval'no na sleduyushchej stranice
rasskazyvaet o preslovutom litejshchike, kotoryj ubezhdaetsya, chto vlast' "ochen'
pravil'naya", pomyvshis' v sobstvennoj vanne. Primerov ne schest'. Otnoshenie k
pravde fakta i pravde slova -- vot, byt' mozhet, glavnyj punkt ego
sootvetstviya toj obshchestvennoj sisteme, kotoroj on stol' verno sluzhil. Zdes'
epoha velikogo slovobludiya vstretilas' so svoim velikim poetom i uzhe ne
rasstanetsya s nim nikogda. Bol'shaya obshchestvennaya nepravda otrazhaetsya,
drobitsya i prelomlyaetsya v nepravde i dvusmyslennosti ego lichnosti.
On prekrasno znal v sebe etu dvusmyslennost' i dostatochno rano nauchilsya
ee ispol'zovat'.
V stat'e "O raznyh Mayakovskih" (kakovo nazvanie!) on predvaryaet
publikaciyu "Oblaka v shtanah" zayavleniem, chto eto drugoj Mayakovskij, ne tot,
chto izvesten publike, a esli ona podumaet, chto takoe-to mesto v poeme
oznachaet to-to i to-to, tak net, ono oznachaet vot chto... Primechatel'no, chto
vozmozhnost' istolkovaniya i dazhe sil'nee -- ego neobhodimost' byla zadana
samim Mayakovskim, i ved' eto pri tom, chto v poeticheskom smysle stih ego, kak
pravilo, prost i logichen i, za redkim isklyucheniem, obraznoj rasshifrovki ne
trebuet.
|tot kamushek pokatil literaturovedcheskuyu lavinu. Formirovanie avtorskoj
lichnosti Mayakovskogo proishodilo v znachitel'noj mere za predelami ego
stihov, putem prisvoeniya im vesovyh mnozhitelej, putem pridaniya usilennogo,
konkretnogo smysla odnim iz ego konstrukcij i priglusheniya, abstragirovaniya
drugih. Naprimer, "dushu na blyude nesu" -- konkretnaya zhertvennost', a
"ponedel'niki i vtorniki okrasim krov'yu v prazdniki" -- abstraktnyj
romanticheskij bunt. Takim obrazom, rasplyvchatost' oblika rabotaet ne vo
vred, a na pol'zu. Esli vse, chto on govorit,-- eto kak by ne vser'ez, ne
vpolne tak i mozhet oznachat' inoe ili poprostu nichego ne oznachat',-- to
vyhodit ne tak uzh i strashno. Esli krovozhadnost' -- eto tol'ko poza, esli
oret, no nikogda ne vcepitsya ili dazhe ne dumaet togo, chto oret,-- tak i
pust' sebe, chego volnovat'sya...
|to bylo vtoroe vazhnejshee pravo (posle prava na zhalobu), kotoroe otnyala
u nego Revolyuciya.
Kogda real'nye okrovavlennye tushi povisli na real'nyh fonarnyh stolbah,
kogda "seren'kij perepel" Severyanin vynuzhden byl navsegda pokinut' Rossiyu,
opasayas', chtob v ego nastoyashchem cherepe ne kroilsya vpolne material'nyj
kastet,-- ugrozy i podstrekatel'skie prizyvy Mayakovskogo poteryali pravo na
otvlechennost' i simvolizm. Ne stol'ko izmenilsya sam Mayakovskij, skol'ko
izmenilas' cena ego slova.
A potom topyrili glaza-tareliny v dlinnuyu familij i zvanij tropu Veter
sdiraet spiski rasstrelyannyh, rvet, zakruchivaet i puskaet v trubu.
Kazalos' by, chem eta naglyadnaya scenka strashnej vse teh zhe labaznikov?
Otchego my v takom uzhase ot nee sharahaemsya i dolgo potom oshchushchaem v serdce
mertvyashchij holod? Ved' tot zhe avtor, ta zhe tema, izlyublennaya, privychnaya
liniya... A raznica v tom, chto teper' za strashnym slovom stoit podlinnoe
strashnoe dejstvie i bolee togo -- uzhe sovershennoe! I net teper' nikakoj
vozmozhnosti, nu ni malejshej, perechislit' kuda-to bezumnyj smysl etih slov,
vozvesti ih v giperbolu, v obraz, v priem, chert znaet kuda, no tol'ko
podal'she ot togo edinstvennogo, chto oni oznachayut...
I vse zhe my tak srazu ne mozhem smirit'sya, slishkom v nas silen
intelligent i obyvatel'. My nachinaem metat'sya i iskat' okol'nyh putej. Ne
mozhet byt', govorim my sebe, nemyslimo! CHtoby russkij poet... nevazhno kakoj,
narushitel' tam, razrushitel'... no est' zhe granicy! CHtob vot tak publichno
radovat'sya massovym kaznyam? I ne sochuvstviya iskat' dlya rasstrelyannyh, a
zvonkoj veseloj rifmy? Kakih-to tarelin, bud' oni trizhdy neladny... Net, eto
slishkom, tak ne byvaet...
I ot odnoj harakternoj cherty Mayakovskogo, ot ego kompleksuyushchego
sladostrastiya, my kidaemsya k drugoj -- k spasitel'noj neodnoznachnosti. My
govorim sebe: eto on tak, neser'ezno. |to on vret, kak vsegda, a sam v
glubine dushi sochuvstvuet zhertvam, kak zhe inache... No dlya vseh etih postydnyh
intelligentskih myslishek u nas imeetsya tol'ko odno mgnovenie, otdelyayushchee nas
ot sleduyushchej strofy. Mayakovskij pomnit o svoej mnogolikosti i, chtob ne bylo
peresudov "o raznyh Mayakovskih", v klyuchevyh, politicheski vazhnyh sluchayah
speshit postavit' tochku nad i:
Lapa klassa lezhit na hishchnike -- Lubyanskaya Lapa CHeka.
Zdes' uzhe chetko nazvany ispolniteli i vyrazheno otnoshenie. No vot,
opyat'-taki ne bez dvusmyslennosti: trudno otnestis' s bezogovorochnoj
simpatiej k etoj dvazhdy povtorennoj strashnoj lape . I togda, byt' mozhet
snova chto-to pochuvstvovav on vyrazhaetsya s okonchatel'noj opredelennost'yu:
-- Zamrite, vragi! Otojdite, lishnen'kie!
A eto - kak budto special'no nam adresovano.
Obyvateli! Smirno! U ochaga!
Nikakogo somneniya -- nam!
6
Strannaya gubitel'naya emanaciya ishodit ot etogo cheloveka. Gubitel'naya
prezhde vsego -- dlya pravdy. Net takih vospominanij o nem, net takogo
rasskaza o vstreche s nim, gde by eto ne chuvstvovavalos'. U lyubyh, samyh
razlichnyh avtorov my obnaouzhivaem odinakovoe lavirovanie, uskol'zanie ot
pryamogo vybora, potoki pospeshnyh istolkovanij s yavnym davleniem na chitatelya.
Aseev, Zelinskij, Percov, Katanyan... Bog s nimi so vsemi. No drugie,
dostojnejshie imena pokorno stanovyatsya v etot ryad, kak tol'ko priblizhayutsya k
nashej teme.
Zdes', pozhaluj, primechatel'nee vseh -- Kornej CHukovskij.
On byl starshe Mayakovskogo na desyatok let i ko vremeni pervogo ih
znakomstva v 14-m godu schitaya vpolne avtoritetnym kritikom. I vot kak v
1940-m on rasskazyvaet ob etoj vstreche.
"On vyshel ko mne, nahmurennyj, s kiem v ruke i nepriyaznenno sprosil: --
CHto vam nado?
YA vynul iz karmana ego knizhku i stal s goryachnost'yu vyskazyvat' emu svoe
odobrenie. On slushal menya ne dolee minuty i nakonec, k moemu izumleniyu,
skazal:
-- YA zanyat... izvinite... menya zhdut... A esli vam tak hochetsya pohvalit'
etu knigu, podite, pozhalujsta, v tot ugol... k tomu krajnemu stoliku...
vidite, tam sidit starichok... v belom galstuke... podite i skazhite emu
vse..."
Obratite vnimanie na mnogotochiya, kotorymi tak shchedro razbavlyaet
CHukovskij grubyj otvet Mayakovskogo. On poyasnyaet: "|to bylo skazano uchtivo,
no tverdo". Vidimo, mnogotochiya kak raz i dolzhny vyrazhat' uchtivost'.
"Pri chem zhe zdes' kakoj-to starichok?" -- rasteryanno udivlyaetsya
CHukovskij.
"-- YA uhazhivayu za ego docher'yu. Ona uzhe znaet, chto ya -- velikij poet...
A otec somnevaetsya. Vot i skazhite emu.
YA hotel bylo obidet'sya, no zasmeyalsya i poshel k starichku".
Zasmeyalsya i poshel. Otchego zhe ne obidelsya? A potomu chto on, intelligent,
v dannyj moment razgovarival s hamom, a intelligentu polagalos' umilyat'sya
hamstvu, a vovse ne obizhat'sya.
S takim zhe umileniem rasskazyvaet CHukovskij o zlosti, neterpimosti,
vysokomerii, kazhdyj raz nahodya takie slova ili, po krajnej mere, pytayas'
najti, chtoby eto vyglyadelo kak dostoinstvo. I, konechno zhe, neodnokratno
progovarivaetsya.
Vprochem, nekotorye iz ego progovorov tol'ko sejchas vyglyadyat takovymi, a
v moment napisaniya byli tem, chto trebovalos'.
CHukovskij rasskazyvaet, naprimer, kak odnazhdy privel Mayakovskogo k
izdatelyu. Ego sestry ne ponravilis' Mayakovskomu, oni byli "zobastye, usatye,
pucheglazye". Da i sam hozyain okazalsya "belesym i ryhlym". Nikakih drugih
otricatel'nyh chert, krome ukazannyh vneshnih dannyh, CHukovskij ne privodit,
no i etih dostatochno.
"Mayakovskij stoyal u stola i deklamiroval edkim fal'cetom". (Razumeetsya,
fal'cet v prilozhenii k Mayakovskomu vystupaet kak chisto polozhitel'naya
harakteristika.) CHto deklamiroval? Nu konechno:
A esli segodnya mne, grubomu gunnu...
"Samaya ego poza ne ostavlyala somnenij, chto stoglavoyu vosh'yu nazyvaet on
imenno etih lyudej i chto vse ego plevki adresovany im".
Stranno, plevki v lico ne prishlis' po dushe "etim lyudyam". Vidimo, oni ne
byli nastoyashchimi intelligentami. Net, oni ne plevalis' i ne krichali v otvet,
vse zhe ponimali, chto stihi est' stihi, no nekotorye, esli verit' CHukovskomu,
tiho vyshli iz komnaty. Kornej Ivanovich, vspominaya ob etom, rugaet ih,
konechno, no kak-to diletantski: "zasemenil", "odna iz pucheglazyh"... Do
Mayakovskogo emu daleko.
"Sluchaj etot proizoshel tak davno,-- priznaetsya CHukovskij,-- chto mnogie
ego detali ya zabyl. No horosho pomnyu glavnoe svoe vpechatlenie: Mayakovskij
stoyal sredi etih lyudej, kak boec, u kotorogo za poyasom razryvnaya granata. YA
togda pochuvstvoval, chto nikakie peremiriya, radi kakih by to ni bylo celej,
mezhdu nim i etimi lyud'mi nevozmozhny, chto v ih zhizni net ni edinoj pylinki,
kotoroj on ne otverg by, i chto nenavist' k nim i k ih truhlyavomu miru -- dlya
nego ne stihovaya deklaraciya, a edinstvennoe soderzhanie vsej ego zhizni..."
Nenavist' -- edinstvennoe soderzhanie zhizni... Net, CHukovskij zdes' ne
prodaet Mayakovskogo, on emu po-prezhnemu l'stit. Prosto nado uchest', chto eto
pisalos' v takie gody, kogda iz vseh chelovecheskih (nechelovecheskih) kachestv
nenavist' imela naivysshuyu cenu.
Smeshno i nepriyatno i strashno nablyudat', kak ser'eznyj kritik,
kul'turnyj chelovek neuklyuzhe poddelyvaetsya pod etu estetiku. On delaet vid,
chto lyubit nenavist'. On pytaetsya ubedit' sebya i chitatelya, chto dejstvitel'no
schitaet siyuminutnyj effekt, bytovoe, delovoe dejstvie stihov -- vysshim
poeticheskim dostizheniem. On pokorno vse dalee idet za Mayakovskim i vmeste s
nim utverzhdaet (a mozhet, pritvoryaetsya?), chto byvayut takie stihi --
obrashchennye k vragam. Ne formal'no obrashchennye, a po suti -- stihi,
predpolagayushchie vrazhdebnuyu auditoriyu, nesochuvstvuyushchego chitatelya, nenavidyashchego
slushatelya...
Pritvoryaetsya -- ili tak i dumaet? Iskrenen li? -- .vse tot zhe vopros. I
opyat' obernem ego inache: pravdiv li?
YA pozvolyu sebe privesti poslednij bol'shoj otryvok.
Razgovor idet ob Uolte Uitmene. "Neplohoj pisatel'",-- snishoditel'no
zamechaet Mayakovskij i nachinaet vygovarivat' CHukovskomu za nizkoe kachestvo
ego perevodov. CHukovskij, estestvenno, opravdyvaetsya, a zatem chitaet novye
perevody, sdelannye, po ego mneniyu, imenno tak, kak trebuet Mayakovskij. No
tot opyat' nedovolen.
"-- Stihi zanyatnye,-- skazal on bez bol'shogo vostorga.-- Prochtite ih
Davidu Burlyuku. (Ne pravda li, neskol'ko odnoobraznaya reakciya: to starichku,
to Burlyuku.) No vse zhe v vashem perevode est' patoka. Vot vy, naprimer,
govorite v etom stihotvorenii: "plot'". Tut nuzhna ne "plot'", tut nuzhno
"myaso".-- YA ne prizhmus' moim myasom k zemle, chtoby ee myaso obnovilo menya.--
Uveren, chto v podlinnike skazano "myaso".
|to ochen' udivilo menya. V podlinnike dejstvitel'no bylo skazano "myaso".
Ne znaya anglijskogo podlinnika, Mayakovskij ugadyval ego tak bezoshibochno i
govoril o nem s takoj tverdoj uverennost'yu, slovno sam byl avtorom etih
stihov.
Takim obrazom, nachinayushchij avtor, talant kotorogo ya, v kachestve
"mastitogo kritika", chas tomu nazad pytalsya pooshchrit', ne tol'ko ne prinyal
moih pooshchrenij, no sdelalsya moim kritikom sam. V golose ego byla
avtoritetnost' sud'i, i ya pochuvstvoval sebya podsudimym".
CHto nam v etom otryvke? Da mnogo raznogo. Nu, vo-pervyh, bulyzhnoe
vysokomerie Mayakovskogo dazhe po otnosheniyu k Uoltu Uitmenu, kotoromu on byl
ochen' mnogim obyazan *.
Vo-vtoryh, detskaya legkost' primanki -- na chto emu eshche bylo klyunut',
kak ne na myaso, izlyublennuyu stihotvornuyu pishchu? I avtoritetnost' sud'i -- ne
togo, kto vynosit suzhdeniya, a togo, kto sudit, togo, kto zasuzhivaet... I,
konechno zhe, radostnoe samounichizhenie CHukovskogo i gotovnost' byt' podsudimym
-- vpolne sootvetstvuya vremeni*.
No vse eto, v teh ili inyh variantah, nam bylo izvestno i ran'she.
Glavnoe ne eto. A glavnoe to, chto Kornej Ivanovich, bol'shoj pisatel',
ser'eznyj chelovek, soobshchaet nam, chto v podlinnike bylo "myaso", a ne "plot'",
prekrasno znaya (uzh tut -- nikakih somnenij!), chto v anglijskom yazyke ne
sushchestvuet dvuh raznyh slov dlya oboznacheniya etih ponyatij! Est' odno slovo:
flesh -- myaso, ono zhe plot'.
I chitatelyu ne nado znat' anglijskogo podlinnika i ne nado ugadyvat' ego
"tak bezoshibochno", chtob uvidet', chto emu poprostu duryat golovu.*
No zachem zhe tak naivno, tak po-detski obmanyvat' chitatelya?
YA dumayu, CHukovskij prosto ne mog inache. Vzyavshis' pisat' o Mayakovskom,
on avtomaticheski vklyuchalsya v tu vseobshchuyu sistemu vran'ya, kotoraya vokrug
Mayakovskogo sushchestvovala i nepreryvno podpityvalas' emanaciej ego lichnosti.
Mozhno dazhe skazat', chto zdes' ne bylo obmana, a pravdivoe sushchestvovanie v
sisteme lzhi. Potomu chto i chitatel', vzyavshis' chitat' o Mayakovskom, ne zhdal ot
avtora nikakoj pravdy, a zhdal ocherednoj zanyatnoj legendy i zaranee obeshchal ne
zamechat' protivorechij:
Ah, obmanut' menya ne trudno! YA sam obmanyvat'sya rad!
* Kogda na odnom iz takih disputov kritik Orlinskij skazal
primiritel'no, chto sredi prisutstvuyushchih net storonnikov zakolachivanii i
gil'otiny, Mayakovskij s mesta vykriknul: "Est'!.."
* Pozdnee on rasplatitsya s nim do konca: "V tesnom smokinge stoit
Uitmen, kachalkoj raskachivat' v nevidannom ritme. Imeya naivysshij amerikanskij
chin -- "zasluzhennyj razglazhivatel' damskih morshchin".
* "Vse, chto razrushal ty -- razrushalos', v kazhdom slove bilsya prigovor".
Tak pisala kak raz togda o Mayakovskom Anna Ahmatova, zhivya tem, chto ostalos'
ot razrusheniya, v smertel'noj toske ozhidaya prigovora synu...
* Kstati skazat', anglijskij podlinnik, tak chudesno ugadannyj
Mayakovskim, soderzhit, pozhaluj, eshche bol'she patoki, chem zabrakovannyj im
perevod, i ne daet ni malejshih osnovanij istolkovyvat' slovo flesh kak
"myaso". Zdes' Uitmen dazhe ne govorit "prizhmus'", on govorit "prikosnus',
pritronus'".
I will not touch my flesh to the earth As to other flesh to renew me. YA
ne prikosnus' moej plot'yu k zemle, Kak k drugoj ploti, chtob ona obnovila
menya.
Zdes' skoree, byt' mozhet, umestno "telo", no nikak ne "myaso
Glava chetvertaya. BRATXYA-RAZBOJNIKI
1
Razumeetsya, massovost' vran'ya o Mayakovskom ob座asnyaetsya ne tol'ko ego
lichnymi svojstvami. To byla organizovannaya sverhu kampaniya, ee start byl dan
velikoj rezolyuciej, a finisha do sih por ne predviditsya. No osobennost' etoj
kampanii v tom, chto ob容kt ee ne ostaetsya passivnym, a aktivno sotrudnichaet
s kazhdym uchastnikom, kazhdyj raz oborachivayas' pod nuzhnym uglom.
Tak bylo ne vsegda, i v 20-m godu, kogda tot zhe CHukovskij luchshe pomnil
detali sobytij, a glavnoe, byl chut' bolee svoboden v svoih suzhdeniyah, on
pisal o Mayakovskom neskol'ko inache:
"Poroyu kazhetsya, chto stihi Mayakovskogo, nesmotrya na bujnuyu pestrotu ego
obrazov, otrazhayut v sebe bednyj i odnoobraznyj uzorchik bednogo i
odnoobraznogo myshleniya, vechno odin i tot zhe, povtoryayushchijsya, tochno zavitok na
oboyah...
V samyh pateticheskih mestah on ostrit, kalamburit, igraet slovami,
potomu chto ego pafos -- ne iz serdca, potomu chto kazhdyj ego krik --
golovnoj, sochinennyj, potomu chto vsya ego plamennost' -- delannaya. |to
Vezuvij, izrygayushchij vatu". Zdes' ne tol'ko sovershenno inoe otnoshenie, no i
sam avtor -- sovershenno inoj: legkij, rezkij, ostroumnyj -- talantlivyj.
CHut' pozdnee eta stat'ya o Mayakovskom voshla v blestyashchuyu knigu o
futuristah, luchshuyu i po sej den' iz vsego, chto o nih napisano (i nemedlenno
ogloushennuyu bditel'nym Lefom po vsem pogromnym lefovskim pravilam). V etoj
knige CHukovskij ne unichtozhaet Mayakovskogo, naprotiv, on nastojchivo vydelyaet
ego talant izo vsej kompanii. No delaet on eto bez vsyakoj skovannosti, eshche
ne zastyv, ne ocepenev, eshche svobodno rassmatrivaya vse yavlenie v celom, a ne
glyadya Viyu pryamo v glaza...
Strogo govorya, uzhe togda futuristy byli interesny CHukovskomu lish' kak
okruzhenie Mayakovskogo, kak ego predshestvie i fon dlya ego raboty. Eshche ne bylo
distancii vospriyatiya, neobhodimoj dlya kakih-to obshchih vyvodov, no glavnoe
CHukovskij uvidel uzhe togda. On uvidel, chto Mayakovskij -- "plot' ot ih ploti.
Ne bud' ih, ne bylo by i ego".
2
Troe samyh glavnyh, samyh deyatel'nyh i samyh shumnyh poetov-futuristov,
po otdel'nosti tak zhivo opisannyh CHukovskim, segodnya predstavlyayutsya nam
chem-to usrednennym, chem-to vrode pochetnogo karaula na vstreche velikogo
Mayakovskogo, gde mel'kayut lish' svetlye pyatna lic i perchatok. A poroj i
sovsem uzh iz drugoj oblasti: vrode urok-telohranitelej vokrug bol'shogo
pahana... Kto iz nas s segodnyashnego rasstoyaniya otlichit Kamenskogo ot
Kruchenyh i oboih vmeste -- ot Burlyuka? Kto, ne buduchi special'no
upolnomochennym, dobrovol'no zahochet etim zanyat'sya? Sovershenno ochevidno, chto
te razlichiya, kotorye nam udalos' by vyyavit', prodelav neimoverno skuchnuyu
rabotu, nichego ne izmenili by v nashem otnoshenii k etim bezvozvratno zabytym
avtoram.
Ostaetsya Hlebnikov. Titulovannyj genij, Predsedatel' Zemnogo SHara,
Vozrozhdenie Russkoj Literatury (eto tozhe-- ne nazvanie processa, a titul)...
On, konechno zhe, byl odarennym chelovekom. V ego bezumnom, smeshchennom s
osej bormotanii, to detski naivnom, to pedantichno uchenom, proskakivayut
porazitel'no yarkie i tochnye stroki, a poroj poeticheskij ob容m dohodit do
neskol'kih strof. I vse zhe on ne napisal ni odnogo stihotvoreniya i uzh tem
bolee ni odnoj poemy.
Vsyakij tekst Hlebnikova -- eto tol'ko zayavka, obrazec, soobshchenie o
vozmozhnosti. On ni k komu ne obrashchen, nikuda ne dvizhetsya i ni k chemu ne
prihodit. Znamenitoe hlebnikovskoe "i tak dalee...", obryvavshee chut' li ne
kazhdoe chtenie,-- eto i est' itog i koncovka lyubogo stiha.
On obladal original'nym lingvisticheskim chut'em, no v stihe ono
proyavlyalos' vsegda racional'no, s neuklonnoj boleznennoj konstruktivnost'yu.
Samovitost' slova, otryv ego ot predmeta, zamena iskonnyh chuvstvennyh svyazej
i organicheskih svojstv vospriyatiya strogimi logicheskimi zakonami, vyvodimymi
po analogii iz chastnogo sluchaya,-- vse eto ochen' horosho ukladyvaetsya v obshchuyu
klinicheskuyu kartinu.
Hlebnikov byl odarennym chelovekom, mozhet byt', dazhe genial'nym
chelovekom, no takogo poeta "Hlebnikov" -- ne bylo. Vse zhe est' kakaya-to
utilitarnaya znachimost' v kazhdom chitatel'skom kontakte s poetom, dlya chego-to
zhe my chitaem stihi, chto-to takoe iz nih poluchaem. No chto, krome zapozdalogo
lyubopytstva ili chisto filologicheskogo interesa, mozhet zastavit' nas segodnya
chitat' Hlebnikova? Kakoj vozmozhen dushevnyj kontakt s ego nepreryvno
raspadavshejsya lichnost'yu?
"Hlebnikov -- ne poet dlya potrebitelya. Ego nel'zya chitat'. Hlebnikov --
poet dlya proizvoditelya". Tak pisal o nem Mayakovskij. Zamecheno udivitel'no
tochno. Osoboe svojstvo yazykovyh otkrytij Hlebnikova -- v tom, chto, ne
napolnennye zhivym soderzhaniem, ne svyazannye dvizheniem lichnosti, v
sobstvennom kontekste oni bessmyslenny, v luchshem sluchae zabavny, ne bolee.
No zato, usvoennye drugimi poetami, perevarennye, izmenennye do
neuznavaemosti, kak by sami stanovyatsya soderzhaniem i novym osobym kachestvom.
I eto tem vernej, chem sil'nej i bogache lichnost' poeta.
Ne bylo takogo poeta -- "Hlebnikov", no yavlenie takoe, i ochen' vazhnoe,
v russkoj literature bylo i est'.
Odnako i takogo futurista tozhe ved' ne bylo. On dazhe termina samogo ne
mog prinyat', i predlozhennyj im neologizm "budetlyane", nesmotrya na bukval'noe
znachenie kornya, vsej svoej yazykovoj sut'yu obrashchen ne v budushchee, a v proshloe.
Tak mozhno skazat' obo vsem, chto on sdelal. Byt' mozhet, imenno potomu on tak
legko proshel v budushchee, a futuristy ostalis', zateryalis' v proshlom.
Ego stroki chitali s shumnyh estrad, ego imenem podpisyvali manifesty,
pechatali ego na oblozhkah sbornikov -- sam zhe on byl vsegda v storone ili
dvigalsya passivno v tom potoke, kuda v dannyj moment popadal.
Hlebnikov -- odno, futuristy -- drugoe. |to ochen' rano pochuvstvoval
CHukovskij, eto yasno ponyal Tynyanov.
I esli Hlebnikov -- genial'nyj bezumec, analitik-izobretatel', to
Kruchenyh -- uzhe prosto skuchnyj obmanshchik, Kamenskij -- pustozvon-balagur, a
David Burlyuk -- eshche i hitryj delyaga. CHto zhe svyazyvalo s nimi vsemi
Mayakovskogo?
Snachala poprobuem otvetit' na vopros, chto svyazyvalo ih drug s drugom.
V te veselye gody Burlyuk tak vyrazhal svoe kredo:
"Vse chelovecheskie otnosheniya osnovany tol'ko na vygode. Lyubov' i druzhba
-- eto slova. Otnosheniya krepki tol'ko v tom sluchae, esli lyudyam vygodno drug
k drugu horosho otnosit'sya".
Burlyuk uehal v 20-m godu. V 22-m umer Hlebnikov. K futuristam primykali
novye lyudi, futuristy prevrashchalis' v futuristov-lefovcev, vzaimodejstvovali
s narkomprosom, s proletkul'tom, s CHeka i s prochimi porozhdeniyami novogo
vremeni, imevshimi stol' zhe krasivye nazvaniya,-- a nekij princip, ih
ob容dinyavshij, ostavalsya nezyblemym, hotya i skrytym.
Burlyuk i Kruchenyh 13-go goda, Burlyuk i Brik 16-go goda, Brik i
Tret'yakov 22-go, Tret'yakov i CHuzhak 24-go... V chem shodstvo etih lyudej mezhdu
soboj? Tol'ko v odnom: v ih voinstvuyushchej bezdarnosti.
S samogo nachala i do konca literaturnyj soyuz russkih futuristov byl
edinstvennym v svoem rode professional'nym soyuzom-- eto byl soyuz grafomanov.
Ni odin postoronnij, to est' talantlivyj, ne mog by dolgo sushchestvovat'
v etoj gruppe. Pasternak, privlechennyj lichnost'yu Mayakovskogo, kotorogo on
ochen' vysoko cenil, zaletel odnazhdy na ogonek, edva ne sgorel, no vovremya (a
luchshe by ran'she) spassya.
Na protyazhenii primerno pyatnadcati let sushchestvovaniya russkih
(moskovskih) futuristov Mayakovskij byl i ostavalsya luchshim, talantlivejshim,
to est' poprostu edinstvennym. I eto, konechno zhe ne sluchajno.
Kazalos' by, i prochie literaturnye gruppy ne slishkom izobilovali
talantami. U imazhinistov tozhe byl tol'ko Esenin, vse zhe ostal'noe --
Mariengof... Poet voobshche professiya redkaya, i skoree sleduet udivlyat'sya, chto
bylo ih slishkom mnogo. No net, imazhinisty -- sovershenno drugoe delo.-
Mariengof byl, vozmozhno, ne talantlivej, chem Kruchenyh, no Mariengof
stremilsya byt' talantlivym. On, v otlichie ot Kruchenyh ne vozvodil
bezdarnost' v rang genial'nosti, ne obmanyval, ne sovershal podmeny. On
sochinyal plohie stihi, no on ne vyvorachival vverh dnom kriterii, tak chtob eti
stihi schitalis' horoshimi. On, byt' mozhet, tozhe byl grafomanom, no o nem tak
i govorit' ne hochetsya, potomu chto on ne byl grafomanom voinstvuyushchim. On,
skazhem, byl prosto slabym poetom. On pisal v 22-m godu:
"Tol'ko akademicheskoe masterstvo otkryvaet put' izobretatel'nomu
momentu v iskusstve. Novatorskoe iskusstvo vsegda akademichno... Samo ponyatie
dvizheniya zaklyuchaet v sebe ranee projdennye etapy, to est' preodolenie
kul'turnogo naslediya..." Mozhno podpisat'sya pod kazhdym slovom. V tom zhe 22-m
godu Aleksej Kruchenyh organizuet vypusk special'noj knizhechki, gde v chetyreh
stat'yah reklamiruyutsya ego stihi. Odna iz statej nazyvaetsya "Slyuni chernogo
geniya". Drugaya, podpisannaya samim Burlyukom,-- "Buka russkoj literatury".
"Posle odekolona i risovoj pudry Bal'monta, posle nezhnyh kiparisovogo
dereva (?) vzdohov Al. Bloka -- vdrug
Oyazychi menya shchedro, lyapach!.."
Vot etot "lyapach" i reshil vse delo. On i oyazychil i nadoumil.
3
Predstavim sebe molodyh energichnyh lyudej, ne obladayushchih nikakimi
osobymi talantami i mechtayushchih o vsemirnoj slave.
|toj slavy, po ih nablyudeniyam, s minimal'noj zatratoj sil i vremeni
mozhno dostich' v iskusstve. Osmotrevshis', oni ubezhdayutsya, chto iskusstvo
neohvatno veliko i pugayushche raznostoronne. S ih sposobnostyami, kazhdyj iz nih
eto chuvstvuet, mozhno vyskochit' razve chto malen'kim pryshchikom na ego
beskonechnoj poverhnosti. |to, konechno, nikuda ne goditsya, nado chto-to
delat', gde-to iskat'. I oni nahodyat. Ideya priplyvaet k nim iz Italii ot
blagoslovennogo Filippo Tomazo Marinetti. V ego futuristicheskom manifeste
soderzhalos' bukval'no vse, chto trebovalos', i dazhe koe-chto sverh. Ni odin
manifest russkih futuristov ne smog provozglasit' nichego takogo, chego by v
principe ne bylo u Marinetti. I samocennost' sredstv vyrazheniya, i
konstruktivnost' vospriyatiya mira, i preklonenie pered tehnikoj, i
preklonenie pered siloj, i dazhe optimizm kak osnova mirooshchushcheniya. No
glavnoe, chto podskazal Marinetti, byl edinstvennyj sposob zavladet' mirom:
nado vyvernut' obshchestvennyj vkus naiznanku, tak, chtoby talant okazalsya
bezdarnost'yu, a bezdarnost' -- talantom. |ta formula obeshchala velikie blaga,
i ona, nikogda ne proiznesennaya v chistom i obnazhennom vide, yavilas'
osnovopolagayushchim rukovodstvom ko vsej deyatel'nosti futuristov. Vse
dal'nejshee estestvenno i neotvratimo. |patazh obshchestva, diskreditaciya
iskusstva (starogo, to est', inymi slovami, vsego), a takzhe vseh duhovnyh
cennostej, na kotoryh eto iskusstvo stroilos'. Snachala vse oni poprobovali v
zhivopisi, no tam zadacha okazalas' slozhnee. Tam prishlos' rabotat' sredi
masterov. Pikasso razrushal, preodolevaya, a ne obhodya iskusstvo s levogo
flanga. Stihotvorchestvo zhe -- delo uzkonacional'noe i gorazdo menee chetko
ocherchennoe s tochki zreniya professionalizma.
Itak, pohod na literaturu...
Pozitivnyj bagazh byl minimalen, hvatalo dvuh desyatkov stihotvorenij na
kazhdogo, treh-chetyreh punktov programmy. Zato dlya oplevyvanij i proklyatij
ispol'zovalos' vse svobodnoe mesto i vse voobrazimye sredstva.
"Vymojte vashi ruki, prikasavshiesya k gryaznoj slizi knig, napisannyh
etimi beschislennymi Leonidami Andreevymi. Vsem etim Kuprinym, Blokam,
Sologubam, Remizovym, Averchenkam, CHernym, Kuzminym, Buninym i proch. i
proch.-- nuzhna lish' dacha na reke. Takuyu nagradu daet sud'ba portnym.
S vysoty neboskrebov my vziraem na ih nichtozhestvo".
Ochen' skoro, bukval'no za god-poltora, k futuristam prishla iskomaya
slava. Stechenie obstoyatel'stv bylo ideal'noe. Predvoennye gody,
kipenie-burlenie, vsya Rossiya razdelilas' na dva lagerya, i hotya sila
formal'no na storone reakcii, demokratiya -- v podavlyayushchem bol'shinstve. Vse,
chto zayavlyalo sebya kak bunt, vosprinimalos' s simpatiej i lyubopytstvom,
vsyakij skandal razryazhal atmosferu i osvezhal zastoyavshijsya vozduh. Na vse
vystupleniya futuristov publiki nabivalos' sverh vsyakoj mery, i eto nesmotrya
na neobychajno vysokie ceny, takzhe vozbuzhdavshie peresudy, to est' tozhe
sposobstvovavshie uspehu. Nikakih skandalov, po suti, i ne bylo, lyubye
epatazhnye zayavleniya vstrechalis' veselo i dobrozhelatel'no. Ne tol'ko
simvolicheskie plevki Mayakovskogo, no i vpolne real'nye opivki chaya,
vyplesnutye Kruchenyhom v pervye ryady, ne vyzyvali nikakoj obidy. SHirilas'
slava, rosli sbory.
"Den'gi? -- skazal Mayakovskij Livshicu.-- Den'gi est', my edem v myagkom
vagone, i voobshche bespechal'naya zhizn' otnyne garantirovana vsem futuristam".
Odin tol'ko perechen' epatazhnyh naryadov, v kotoryh on poyavlyalsya na
vystupleniyah, govorit o tom, chto den'gi imelis': zheltaya kofta, polosatyj
pidzhak, krasnyj smoking, tureckaya kofta, pidzhak apel'sinovogo cveta -- eto
vse v techenie odnogo vechera. (Vposledstvii, vspominaya eto slavnoe vremya, on
budet rasskazyvat' o tom, kak bedstvoval, zhil na bul'varah i el u znakomyh.)
Posle odnogo iz takih vecherov, na afishe kotorogo bylo napisano "doiteli
iznurennyh zhab", gazety nazvali gruppu futuristov "doitelyami odurachennoj
publiki". |to bylo verno tol'ko napolovinu. Oni-to, konechno, byli doitelyami,
no publika ne byla odurachennoj: ona voobshche takovoj ne byvaet, a vsegda
poluchaet to, chego zhdet.
Igor' Severyanin, "egofuturist", poznakomivshis' poblizhe s etimi "kubo",
pisal s uzhasom i vozmushcheniem:
Pozor strane, podnyavshej shumy Vkrug sharlatanov i shutov!
I s udivitel'noj prozorlivost'yu dobavlyal:
Oni -- vozmozhniki sobytij, Gde simvolom vseh prav -- kastet...
Nikto vser'ez ne razdelil ego opasenij. Pressa rugalas', smeyalas',
izdevalas' -- no i hvalila, vyrazhala nadezhdu. I eto ponyatno. U fu