upayushchaya nizhnyaya chelyust', nepreklonnaya zhestkost' kotoroj ne smyagchalas' dazhe polnym otsutstviem zubov; bol'shie glaza, vremenami ochen' krasivye, bol'shej chast'yu dovol'no strashnye. V ego oblike bylo chto-to nevsamdelishnoe, kakaya-to prinuditel'nost' formy, kak by razdutost'. Pozhaluj, on byl pohozh na pererostka, kak budto mal'chiku let trinadcati vveli kakoj-to uzhasnyj gormon (est' u L. Lagina takaya povest') i on bystro-bystro uvelichilsya v razmerah i stal na ravnyh i dazhe svysoka obshchat'sya so vzroslymi dyadyami i tetyami. Sredi tonkonogih, zhidkih krov'yu, trudom povorachivaya sheyu bych'yu, na sytyj prazdnik tuchnomu zdorov'yu lyudej iz myasa ya zychno klichu. Na etom obraze poeta-velikana, obladatelya fizicheskoj i duhovnoj moshchi, stroilas' estetika Mayakovskogo i na etom derzhalas' ego ideologiya: snachala -- ideologiya razrusheniya, potom -- ideologiya optimizma. Mezhdu tem, on ne byl ni ochen' sil'nym, ni, tem bolee, fizicheski zdorovym. On byl prosto boleznennym chelovekom, s yunosti absolyutno bezzubym, s vechno raspuhshim grippoznym nosom, s bol'noj golovoj i vlazhnymi rukami. I tut vryad li vinovato yuzhnoe proishozhdenie i pereselenie v zimnie strany. On postoyanno prostuzhalsya i bolel i v Krymu, i v Evpatorii. Boleya, proyavlyal uzhasnuyu mnitel'nost', bez konca meryal temperaturu, odnazhdy razbil podryad tri gradusnika... Fizicheski on takzhe byl ne sil'nee srednego muzhchiny s normal'nym rostom. "Tak chto slova ego: "S udovol'stviem spravlyus' s dvoimi, a razozlit' -- i s tremya", eti slova,-- zamechaet sovremennik,-- nado rassmatrivat' kak poeticheskuyu figuru". Skazhem tak: i eti slova... Ne tol'ko v stihah -- v povsednevnoj zhizni on redkoe slovo skazal v prostote, chut' ne vsyakoe ego proyavlenie bylo figuroj. V ego vneshnosti, v pohodke, vo vseh povadkah prisutstvoval nepremennyj teatral'nyj effekt, nevzapravdashnost', vystroennost', dekorativnost'. Dazhe postoyannoe ego kurenie na samom dele kureniem ne bylo: on, ne zatyagivayas', nabiral i vypuskal dym. Da i rost ego -- 189 sm-- ne byl sam po sebe fantasticheskim. Veroyatno, on byl ne vyshe Tret'yakova, ne namnogo vyshe Borisa Pil'nyaka. No on neutomimo igral ogromnost', ubezhdaya sebya, chitatelya, zritelya... V ego obshchenii s lyud'mi, dalekimi i blizkimi, ne bylo ni pryamoty, ni ravenstva, on znal lish' pokrovitel'stvo ili podchinenie. Vse detskie kriterii i podrostkovye strasti sohranilis' v nem, no uvelichilis' v razmerah i tak pereshli vo vzrosluyu zhizn'. Preklonenie pered lyuboj siloj, pered vsem krupnym i mnogochislennym; boyazn' pokazat'sya smeshnym i slabym; delenie mira na vragov i druzej, na chuzhih i svoih, na nashih -- ne nashih; zhestokost' i v to zhe vremya plaksivost'; nenavist' k starshim i strah pered nimi; i nakonec, zataennoe, zastenchivo-nagloe, boleznenno-izlomannoe otnoshenie k zhenshchine. K Mayakovskomu, kak, byt' mozhet, ni k komu drugomu, primenim psihoanaliticheskij klyuch (pust' eto otmychka -- nevazhno, lish' by mog otkryvat'). Esli vse istoki povedeniya i haraktera vzroslogo cheloveka obnaruzhivayutsya v detstve, to naskol'ko zhe yarche oni dolzhny proyavlyat'sya u zatormozhennogo pererostka, odarennogo k tomu zhe nesravnennym talantom yarkoj slovesnoj formulirovki! Ne nado byt' specialistom i posvyashchennym, chtoby v nastojchivyh zhalobah giganta-samca uvidet' perevernutye detskie strahi. "Golodnym samkam nakormim zhelaniya, "prostitutki, kak svyatynyu, na rukah ponesut" -- eti postroeniya slishkom demonstrativny, slishkom gromki i slishkom nervozny, chtoby oznachat' chto-libo inoe, krome tajnoj neuverennosti v sebe. A obraz otdayushchejsya -- neotdayushchejsya zhenshchiny (zemli, slavy, tolpy i t. l.) i vovse ne nuzhdaetsya ni v kakoj rasshifrovke. |tu detskuyu neuverennost' Mayakovskogo zorko podmetil Benedikt Livshic, chut' ne s pervogo ih znakomstva v 13-m godu. Uzhe byla napisana "Kofta fata": "Pust' zemlya krichit, v pokoe obabivshis': "Ty zelenye vesny idesh' nasilovat'!" ...ZHenshchiny, lyubyashchie moe myaso, i eta..." No Livshic, chelovek nablyudatel'nyj i umnyj, k tomu zhe horosho znakomyj s psihoanalizom, obratil vnimanie i na to, kak Mayakovskij raspevaet stihi Igorya Severyanina, togda eshche lyubimogo im poeta, sil'no akcentiruya pervuyu strochku: "S teh por, kak vse muzhchiny umerli...". Livshic pishet: "Zachem s takoj nastojchivost'yu smakovat' perspektivu ischeznoveniya vseh muzhchin na zemle? -- dumal ya. Net li tut proyavleniya togo, chto Frejd nazval Selbst-minderwertigkeit,-- soznaniya, byt' mozhet, tol'ko vremennogo, sobstvennoj maloznachitel'nosti? (...) YA vyskazal svoyu dogadku Volode -- i popal pryamo v cel'". Mozhno tol'ko izumlyat'sya tomu iskusstvu i toj aktivnosti, s kotorymi dvadcatiletnij Mayakovskij vystraival sebya kak lichnost', i v chuzhih, i v svoih glazah. Tot nebol'shoj ugolok dushi, gde gnezdilas' ego podlinnaya bol'-obida, on ispol'zuet kak universal'nyj istochnik chuvstv, sublimiruemyh v lyubye drugie vidy, tak chto dazhe na podmenennom motive ostaetsya otpechatok ishodnoj podlinnosti. Ne to emu bolit, na chto on zhaluetsya, a sovsem, byt' mozhet, protivopolozhnoe, no zakon sohraneniya, zalozhennyj v nashem soznanii, govorit nam, chto ishodnaya bol' sushchestvuet. Na etoj podmene vse i osnovano, v etom smysle, byt' mozhet, i "smiryal" i "na gorlo", i sami eti stroki -- tozhe podmena, s ispol'zovaniem sovershenno inoj energii... Pozdnee, v 22-m godu, uzhe neskol'ko uspokoivshis' i utverdivshis', vvedya svoyu zhizn' v opredelennyj ritm, on opyat' vozvrashchaetsya k teme lyubvi i zhenshchiny i vnov' sovershaet ocherednuyu transformaciyu, v sootvetstvii s novym obshchestvennym napolneniem. On perevodit svoyu byluyu obojdennost' iz chisto chuvstvennogo -- v social'no-material'noe ruslo. No zato uzh teper' on ee nazyvaet. Odna podmena vvedena, no drugaya otbroshena. Okazyvaetsya, v yunosti on ne mog lyubit'. On ne mog lyubit', potomu chto sidel v tyur'me, on ne mog lyubit', potomu chto ne bylo deneg (?), on ne mog lyubit' po tysyache raznyh prichin, no zato uzh teper' dopodlinno yasno, chto on ne nasiloval zelenyh vesen, a vovse dazhe naoborot: O, skol'ko ih, odnih tol'ko vesen, za 20 let v raspalennogo vvaleno! Tridcatiletnij Mayakovskij raz座asnyaet dvadcatiletnego, oprovergaya ego i razoblachaya. |to neizbezhno: v ego mire podmen raz座asnenie -- eto i est' razoblachenie: U vzroslyh dela. V rublyah karmany. Lyubit'? Pozhalujsta! Rublikov za sto. A ya, bezdomnyj, ruchishcha v rvanyj v karman zasunul i shlyalsya, glazastyj. Tajnaya zavist' k miru vzroslyh, kotorye znayut to, chego ty ne znaesh', i mogut to, chego ty ne mozhesh', konechno zhe, sushchestvovala u vseh. No redko u kogo ona tak zakonservirovalas', s takoj polnotoj pereshla v yunost' i zrelost'. Zastyvshij egocentrizm Mayakovskogo (otmetim umilennoe "shlyalsya, glazastyj") sushchestvoval sredi strahov i podozrenij. On mog chuvstvovat' sebya na vysote i v bezopasnosti, tol'ko pogruzhaya vse okruzhayushchee v gryaz'. Da, lyubov' dostupna vzroslym, no u nih ona -- gadost' i merzost': Nazhrutsya, a posle, v nochnoj slepote, vyvalyas' myasami v puhe i vate, spolzutsya drug na druge potet', goroda sodrogaya skripom krovatej. Te zhe samye zhelaniya i strasti u nego, u poeta,-- dostojny i trogatel'ny i imeyut krasivye metonimicheskie nazvaniya: Noch'yu hochetsya zvon svoj spryatat' v myagkoe, v zhenskoe... Esli pribavit' syuda tyagu k raschleneniyam, navyazchivuyu simvoliku zameshchenij ("sploshnoe serdce, sploshnye guby" ili podryad, bukval'no v sosednih strochkah: "kak soldat berezhet svoyu edinstvennuyu nogu", "kak sobaka... neset pereehannuyu poezdom lapu") i sverh prochego, uzhe s nekotoroj natyazhkoj, no tozhe prigodnoe k primeneniyu, edinstvennoe upominanie v stihah ob otce: "obol'em kerosinom" -- to poluchim v izbytke vse neobhodimoe dlya uspeshnoj raboty "venskoj delegacii", kak lyubil vyrazhat'sya drugoj Vladimir Vladimirovich... Dlya sebya zhe otmetim v ocherednoj raz -- iznachal'nyj, neizbezhnyj, posledovatel'nyj harakter podmen i zameshchenij v poeticheskom mire Mayakovskogo. Zdes', v konechnom schete, kazhdaya strochka yavlyaetsya ne tem, za chto sebya vydaet. Kazhdyj raz prihoditsya pomimo stiha, a ochen' chasto vopreki emu konstruirovat' podlinnyj predmet i motiv. Delo zhe eto hlopotnoe i nenadezhnoe. Nado znat', kogda napisano, dlya chego, komu, pochemu i tak dalee, i kto zhe vse eto mozhet znat'? "Vospalennoj guboj pripadi i popej..." Popej, poprobuj... 2 Est' takaya pantomima u Marselya Marso, ochevidno, tradicionnaya v etom zhanre. Akter primeryaet razlichnye maski, snimaet odnu, nadevaet druguyu, i vdrug odna iz nih, samaya neestestvennaya, prihoditsya emu nastol'ko vporu, chto nakrepko prirastaet k licu i nikak ne snimaetsya. On muchaetsya, no nichego ne mozhet podelat', ego usiliya sostavlyayut zhutkij kontrast s paradnym vyrazheniem, zastyvshim na maske-lice, i tak on i umiraet, so svedennymi rukami, s etoj nelepoj grimasoj. S samoj rannej yunosti, ili dazhe s detstva, Mayakovskij konstruiruet sebya kak lichnost', nepreryvno eksperimentiruya i proveryaya rezul'taty. Estestvenno, chto vyhod na shirokuyu publiku, ne abstraktnuyu chitatel'skuyu, a konkretnuyu zritel'skuyu, byl emu absolyutno neobhodim. On nadevaet i primeryaet razlichnye maski i vmesto zerkala smotritsya v zritel'nyj zal. Lish' po nekotorym perehodyashchim priznakam mozhno popytat'sya sostavit' predstavlenie, chto v nih est' ot nego samogo, ot ego podlinnogo lica. Lica zhe my nikogda ne uvidim i tol'ko po analogii s drugimi lyud'mi mozhem predpolagat' ego sushchestvovanie. Sistema masok, to groznyh, to zhalobnyh,-- eto i sistema ego lichnosti, i ego poeticheskaya sistema. Ego mnogolikost' otmechalas' vsemi. "Mayakovskij obladal svojstvami mnogih lyudej,-- zamechaet K. Zelinskij.-- Kto on? CHelovek s padayushchej chelyust'yu, ronyayushchij nasmeshlivye i prezritel'nye slova? Kto on? Samouverennyj boss, bezapellyacionno otveshivayushchij suzhdeniya, otvechayushchij ironicheski, a to i prosto grubo?.. Raznym byval Mayakovskij... Samoe sil'noe vpechatlenie proizvodilo ego prevrashchenie iz gromkogolosogo bityuga, oratora-demagoga... v ranimejshego i utonchennejshego cheloveka... Takim chashche vsego ego znali zhenshchiny, kotoryh on pugal svoim naporom". Kakim zhe vse-taki ego znali zhenshchiny, utonchennejshim -- ili pugavshim naporom? Dumaetsya, ne stol'ko naporom pugal on zhenshchin (mnogie sochli by eto za dostoinstvo), a glavnym obrazom neestestvennost'yu, durnoj, otchuzhdayushchej neozhidannost'yu, rezkoj smenoj nastroenij i postroenij. Kak na vrashchayushchemsya kruge v teatre: nazhatie knopki -- i pole bitvy s razbrosannymi tam i syam trupami uplyvaet kuda-to vlevo i vglub', a pered nami -- uyutnyj domik rybaka. Odnako kakoj uzh tam uyut, posle trupov... I vse zhe, kak eto chasto byvaet, chem pugal, tem i prityagival. I ne tol'ko i ne stol'ko zhenshchin. Ego oglushitel'noe gromyhanie i snishoditel'noe pokrovitel'stvo; ego zametnost' v lyuboj srede, teatral'nost', zrelishchnost' ego oblika; ego, nakonec, stojkaya slava, menyavshaya lish' yarlyki i ottenki,-- vse eto bylo istochnikom tyagi, kotoruyu ispytali samye raznye lyudi. Nado bylo imet' ser'eznoe predubezhdenie, kakuyu-to zavedomo vrazhdebnuyu poziciyu ili konkuriruyushchij interes, chtoby ne popast' pod ego obayanie. Vneshnyaya neozhidannost' postupkov i zhestov, postoyannoe ozhidanie etoj neozhidannosti, nu hotya by repliki ili kalambura,-- igrali zdes' ne poslednyuyu rol'. I, konechno, kontrastnost' ego povedeniya rezko uvelichivala cenu i ves vseh polozhitel'nyh proyavlenij. "On k druz'yam milel lyudskoyu laskoyu, on k vragam vstaval zheleza tverzhe". Parallel' ochevidna. O nem budut takzhe pisat' s umileniem, chto on horosho otnosilsya k druz'yam, zabotilsya o materi i o sestrah, lyubil detej i zhivotnyh*. Lyuboe normal'noe chelovecheskoe dvizhenie, pust' predstavlennoe v mikroskopicheskih dozah, vyrastet v reshayushchuyu dobrodetel' -- po kontrastu so vsem ego obshchedostupnym oblikom. Vse rasskazy druzej o ego povsednevnyh dostoinstvah nasyshcheny i ispolneny yarkih chuvstv, vse primery -- ubogi i smehotvorny. Tak, dobrota (v vospominaniyah Oleshi i Kataeva) illyustriruetsya predlozheniem deneg v dolg ili voprosom o zdorov'e po telefonu. Moshchnyj intellekt (v passazhah |renburga) podtverzhdaetsya zauryadnejshimi razgovorami i uzhe izvestnym nam otvetom na zapisku: "YA ne pechka, ne more, ne chuma..." I eto ne tol'ko v pozdnih pereskazah, tak chasto byvalo i v zhizni. Lyuboj namek na dobrozhelatel'stvo so storony glavarya-demagoga byl lesten i vyzyval blagodarnost'. Lyuboe zhivoe slovo iz gipsovyh ust vosprinimalos' kak podarok i otkrovenie.. Prosmotrim s desyatok ego fotografij, nachinaya ot samyh rannih i konchaya poslednimi. My uvidim, kak tverdeyut ego cherty, kak vse men'she ostaetsya v nih chelovecheskogo, podvizhnogo i mimoletnogo. Posledovatel'nyj montazh iz portretov Mayakovskogo -- eto ledenyashchee dushu zrelishche. Na nashih glazah zhivoe lico podrostka, s eshche ne oformivshimsya vyrazheniem, prevrashchaetsya v zastyvshuyu masku pererostka. I vot uzhe ot odnogo snimka k drugomu tol'ko chut' izmenyaetsya vyrazhenie gub da papirosa peremeshchaetsya iz ugla v ugol... Ego portret ne udalsya ni odnomu hudozhniku, a popytki byli u samyh imenityh. I edinstvennoe isklyuchenie -- gravyura Mogilevskogo, stavshaya emblemoj teatra na ulice Gercena. Ee uspeh opredelilsya ne stol'ko talantom avtora, skol'ko isklyuchitel'nym svojstvom zadaniya. Mogilevskij ne pytalsya izobrazit' lico, on kopiroval masku. * V etom svete zasluzhivayut osobogo vnimaniya vsyacheskie nevol'nye progovori. Naprimer, stydlivoe svidetel'stvo Aseeva o napryazhennyh otnosheniyah Mayakovskogo s sestrami ili zamechanie Lili YUr'evny o tom, chto den'gi materi on posylal lish' posle neodno-hratnyh ee napominanij. Glava sed'maya. KNYAZX NAKASHIDZE 1 Nepodvizhnaya maska, narisovannye dekoracii -- takov Mayakovskij dvadcatyh godov i osobenno zagranichnyh poezdok. ...nochi avgusta zvezdoj nabity na gusto! |ti strochki voshitili YUriya Oleshu. "Rifma,-- govorit on,-- kak vsegda, konechno, velikolepnaya, tol'ko radi nee i nabito nebo zvezdami". I tut zhe, kak eto chasto s nim byvaet, spohvatyvaetsya, chuvstvuya, chto skazal ne to. I, kak vse biografy Mayakovskogo, razryazhaet obstanovku za schet samounichizheniya: "Vozmozhno, vprochem, chto ya pedant -- ved' noch'-to opisyvaetsya tropicheskaya, dlya glaza evropejca vsegda nabitaya zvezdami!" No so stihami svyazan kakoj-to razgovor, i Olesha ne mozhet ego ne privesti: "Kogda on vernulsya iz Ameriki, ya kak raz sprosil ego o teh zvezdah. On sperva ne ponyal, potom, ponyav, skazal, chto ne videl". Ah, opyat' spohvatyvat'sya bednomu Oleshe, opyat' vykruchivat'sya tem zhe makarom! "Pozhaluj, ya v chem-to putayu, chto-to zdes' zabyvayu. Ne mozhet byt', chtoby on, golovoyu nad vsemi..." Nu, konechno, ne mozhet byt'! A esli Olesha pomnit imenno tak, to, znachit, on pedant i sklerotik, i nedostoin, i sam priznaetsya, i gotov podpisat' lyuboj protokol... "Ne mozhet byt', chtoby on, golovoyu nad vsemi,-- ne uvidel, chto sozvezdiya narisovany po-inomu, chto zvezdy goryat inye!" Net, ne dlya togo sem' let Mayakovskij motalsya no zagranicam, chtoby vyyasnyat', kakie tam inye sozvezdiya. I voobshche -- ne dlya togo, chtoby chto-to vyyasnyat'. Strogo govorya, vse stihi o zagranice on mog by napisat', ne vyezzhaya iz Moskvy. Pisal zhe on kogda-to o strashnom CHikago i ne zhalovalsya na nedostatok informacii, i sam potom utverzhdal v "Otkrytii Ameriki", chto CHikago opisan im verno. Izgotovlyal zhe on beschislennye plakaty ROSTA, ne vidya v glaza zhivogo belogvardejca ili dazhe sovremennogo emu krest'yanina. CHto my znali o Zapade do poezdok Mayakovskogo? CHto tam -- ekspluataciya cheloveka chelovekom, kul't chistogana, merzost' i gryaz'. CHto my uznali iz ego stihov? CHto tam dejstvitel'no ekspluataciya, i merzost' i gryaz', i kul't chistogana. CHem mogli by my poradovat' nashi glaza, ustavshie ot licezreniya ekspluatacii? Progressivno-osvoboditel'nymi dvizheniyami i, konechno, tehnikoj, tehnikoj, tehnikoj, srabotannoj chestnymi rabochimi rukami. Tak ono i vyshlo v tochnosti. I kak nochi avgusta nabity zvezdoj radi rifmy, dlya formal'nogo sootvetstviya, tochno tak zhe nabity chem nado i razdeleny na neobhodimye rubriki vse otseki i zakoulki zapadnoj zhizni. Vse, chto udivlyalo za granicej Mayakovskogo, udivilo ego eshche v Moskve, vse, chto obradovalo,-- radovalo doma. Proper okeanom. Priehal. StopOtkryl Ameriku v N'yu-Jorke na kryshe. Sverhu smotryu: eto zh nash Konotop! Tol'ko v tysyachu raz shire i vyshe. V etoj tochnoj parodii Aleksandra Arhangel'skogo ne hvataet tol'ko odnogo -- zlosti. I dazhe ne zlosti, a zloby. Mezhdu tem k seredine dvadcatyh godov, uzhe izryadno ustav vozvelichivat', Mayakovskij za granicej pytaetsya obresti vtoroe dyhanie. Gory zloby azh nogi gnut. Dazhe sheya vspuhaet zobom Lezet v rot, v glaza i vnutr'. Osedaya, vlezaet zloba. No i v etoj zlobe, dazhe v nej, chuvstvuetsya uzhe chto-to nenastoyashchee, dekorativnoe, bumazhno-plakatnoe. Nu na chto emu, sobstvenno, zlit'sya? Ves' v ogne. Stoyu na Riversajde. Sboku fordami shturmuyut mraka fort. Neboskreby lokti skruchivayut szadi, vperedi amerikanskij flot. Slova, prizvannye oznachat' vrazhdebnost', nikak ne vypolnyayut svoego naznacheniya. "Ves' v ogne" -- eto prosto takoe yarkoe osveshchenie. Fordy "shturmuyut" -- no, opyat'-taki, mrak. Lokti zhe, skruchivaemye neboskrebami,-- eto uzh i vovse chto-to nadumannoe, tak mozhno skazat' lish' ot chuvstvennoj leni. Net, dazhe zloba Mayakovskogo nepodlinna v etom koshmarnom vrazhdebnom mire, iz kotorogo on obychno vozvrashchalsya domoj, lishch' "poslednij frank v avto razmenyav". On chestno rashoduet ves' nabor formal'nyh priemov, davno otrabotannyh na otechestvennyh ob容ktah: proklyat'ya zhirnym, gromlenie star'ya, prizyvy ispol'zovat' sobor pod kino ili vbit', raskachav, v mostovye tela "Vanderlipov, Rokfellerov, Fordov"... On dazhe pribavlyaet nechto novoe -- zagranichnuyu atributiku i slovar'. |tot nehitryj priem v putevyh zarisovkah ispol'zuyut vposledstvii vse nashi polpredy stiha, ot Konstantina Simonova do Andreya Voznesenskogo. Beretsya lyuboe anglijskoe slovo, rifmuetsya s russkim -- i chitatel' chuvstvuet, bez osobyh usilij, chto on v Amerike. YA zleyu: "Vyjd', okno razlomaj,-- a britvy razdaj dlya zhirnyh gorl". Devushke mnitsya: "Maj, Maj gorl". Kak izvestno, Mayakovskij yazykov ne znal i po snoskam-perevodam pod ego stihami mozhno sostavit' ischerpyvayushchee predstavlenie o ego slovarnom zapase. YAzyk ego zagranichnyh stihov napominaet yazyk "amerikanskih russkih", kotoryh on s prezreniem peredraznivaet: "YA vam, ser, naznachayu apojntman. Vy znaete, kazhetsya, moj apartman?" Po ego zhe sobstvennomu vyrazheniyu, "v gorle zastrevayut anglijskogo ogryzki" -- ne v tom gorle, dlya kotorogo ostrye britvy, a v svoem, rodnom, mayakovskom, gorle, kotoroe nado berech' ot prostud. On mog by znat' yazyk, a mog by ne znat', delo ne v etom. Delo v tom, chto, dekoriruya stih ogryzkami anglijskogo, on narushaet zakony vospriyatiya, a eto by dolzhno bylo ego trevozhit'. "Sidish', glazami burzhuev ohlopana. CHem obnadezhena? Dura iz dur". A devushke slyshitsya: "Open, open di dor". Takaya scenka. Kazalos' by, neploho pridumano. On, znachit, po-russki, a ej-to kazhetsya... Na samom dele pridumano ploho, glavnym obrazom potomu, chto -- pridumano. Ne mozhet zhivaya amerikanskaya devushka dumat' takimi slovami, takimi zvuchaniyami. |ti postroeniya, s ih russkoj transkripciej, kopiruyushchej skoree "zagranichnoe" napisanie, nezheli anglijskoe proiznoshenie, mogut slyshat'sya tol'ko samomu Mayakovskomu. |to on, a nikakaya ne amerikanskaya devushka, snachala akkuratno postroil svoe "di dor", a zatem, kak obychno, zadnim chislom, podobral k nemu sozvuchnuyu russkuyu frazu s ee glubochajshim social'nym smyslom ("glazami burzhuev ohlopana"). Interesno, chto mehanistichnost' etogo priema sohranyaetsya pri vseh vozmozhnyh preobrazovaniyah. Dopustim, on napisal by anglijskie slova po-anglijski i bez oshibok. Pryamota i poverhnostnost' sposoba, kotorym sozdaetsya "inostrannost'" obstanovki, vse ravno by sohranilas'. I malo togo, sohranilas' by neestestvennost'. Ves' fokus, vsya ideya stihotvoreniya v tom, chto devushka vidit skvoz' tolstoe steklo, kak proiznosyatsya chuzhie, neponyatnye slova, a slyshit pri etom svoi, rodnye. No dlya russkogo chitatelya -- vse naoborot. V kontekste russkogo stihotvoreniya dumat' pli govorit' na chuzhom yazyke mozhet tol'ko chuzhoj chelovek, ne my. My ne mozhem vosprinyat' chuzhoj yazyk kak rodnoj i, znachit, nikak ne mozhem pochuvstvovat' etu amerikanskuyu devushku, vstat' po ee storonu stekla. I, sledovatel'no, opyat' vyhodit, chto eti amerikanskie frazy slyshit Mayakovskij, a ne ona. Pushkinskij hlebnik s ego "vasisdasom" umesten i zamechatelen kak raz potomu, chto eta tochnaya shutka-metonimiya podcherkivaet ego chuzhdost', nemeckost' v russkoj srede... YA tak podrobno zaderzhalsya na etom prieme iz-za nekotoroj formal'noj ego novizny, a takzhe iz-za togo, chto s pervogo vzglyada on predstavlyaetsya naimenee uyazvimym. Iz prochih upomyanu eshche odin, takzhe segodnya shiroko primenyaemyj, kotoryj, po analogii s kinematografom, ya nazval by metodom bluzhdayushchej maski. Sostoit on v otozhdestvlenii avtora s ob容ktom stiha. "YA pomnyu: ya vel Rustaveli SHotoj s caricej Tamaroyu shashni..." "I vot, ya mech, ya mstitel' Arsen..." "Pozvol' mne, kak nemcu, kak sobstvennomu synu..." Priem etot, osobenno v chastom upotreblenii sovremennyh preemnikov Mayakovskogo, sil'no otdaet shizofrenicheskim bredom ("YA kubinec, ya Gojya, ya golaya zhenshchina, mne kazhetsya, sejchas ya iudej" i tak dalee). No zato on pozvolyaet predel'no prostymi sredstvami imitirovat' samye vazhnye veshchi: moshch' poeticheskogo voobrazheniya i glubinu sostradaniya. Mnogie drugie ne stoyat i neskol'kih slov. Poet ezdit po zagranicam i, vmeste s myl'nicej i guttaperchevym tazikom, taskaet s soboj nabor trafaretov -- teh zhe okon ROSTA s oknom v okne -- otverstiem dlya golovy. Kak bojkij provincial'nyj fotograf, on vstavlyaet v nih to odno, to drugoe lico -- to francuza, to ispanca, to amerikanca. Odno okno -- dlya zhirnogo burzhuya, drugoe -- dlya ogluplennogo rabochego, tret'e -- dlya soznatel'nogo aktivista. I dva otdel'nyh okna dlya zhenshchin: dlya bogatoj prodazhnoj n dlya chestnoj bednoj... Neobhodimoe sootnoshenie mezhdu plohim i horoshim soblyudaetsya so skrupuleznoj akkuratnost'yu. Esli bystryj poezd -- to "stal'yu glushit", esli Bruklinskij most -- to s nego kidalis' v Gudzon bezrabotnye, a esli pesnya razgonyaet unynie, to kakaya eto pesnya v strane dzhaza? Nu, konechno, vy uzhe dogadalis' : "My smelo v boj pojdem za vlast' Sovetov!" Nu skazhite chestno, nado li bylo ehat' v Ameriku, chtob napisat', naprimer, takoe: "Amerikancem nazyvaet sebya belyj, kotoryj dazhe evreya schitaet chernokozhim, negru ne podaet ruki; uvidev negra s beloj zhenshchinoj, negra revol'verom gonit domoj; sam beznakazanno nasiluet negrityanskih devochek, a negra, priblizivshegosya k beloj zhenshchine, sudit sudom lincha, t. e. obryvaet emu ruki, nogi i zhivogo zharit na kostre". 2 Itak, esli chto-to i primiryaet s Zapadom, tak eto -- tehnika, tehnika, tehnika. "Vy lyubite molniyu v nebe, a ya-- v elektricheskom utyuge",-- skazal Mayakovskij Pasternaku. |ta fraza prizvana sluzhit' illyustraciej ego pristrastiya k tehnike i vsyacheskim izdeliyam ruk chelovecheskih. Odnako ved' eyu v takoj zhe stepeni mozhno illyustrirovat' i nelyubov' k prirode. "Otec, ochevidno, otdernul rukavom vetku shipovnika. Vetka s razmahu shipami v moi shcheki. CHut' povizgivaya, vytaskivayu kolyuchki... V rasstupivshemsya tumane pod nogami -- yarche neba. |to elektrichestvo. Klepochnyj zavod knyazya Nakashidze. Posle elektrichestva sovershenno brosil interesovat'sya prirodoj. Neusovershenstvovannaya veshch'". |ti ego vospominaniya detstva izlozheny vo vpolne uzhe zrelom vozraste, i zdes' ne prosto krasivaya fraza, a nedvusmyslennaya deklaraciya. I, odnako, vse eto -- kak by sledstviya, oposredovannye, vtorichnye vpechatleniya. Pervoe zhe, chto brosaetsya v glaza, kogda chitaesh' takie zayavleniya Mayakovskogo,-- ego tehnicheskaya malogramotnost'. On voobshche dovol'no malo znal. Kogda on, to v odnom, to v drugom meste, zayavlyaet o svoej nelyubvi k knigam, to eto ne izbytochnost' presyshcheniya, a popytka utverdit' i vozvysit' svoyu nedostatochnost'. To on otvergaet tol'ko tolstye knigi, to knigi pro lyubov', to knigi pro syshchikov, to voobshche vsyu belletristiku. "CHto delat'?" dlya nego obrazec romana. On v upor utverzhdaet na publichnyh disputah, chto mozhno horosho pisat', nichego ne chitaya, i milejshij Lunacharskij vser'ez i mnogoslovno emu vozrazhaet. I, konechno, vsegda ne prosto mnenie, ne prosto poziciya, no nazhim, trebovaniya, proklyat'ya, a to i huzhe togo. "Kogda Volodya uchilsya v pyatom klasse,-- vspominaet ego sestra,-- rasprostranenie v magazinah i na lotkah poluchili knizhki o pohozhdeniyah anglijskih syshchikov. Mnogie ucheniki 5-j gimnazii uvlekalis' etoj literaturoj... Po ego iniciative byl organizovan pohod protiv etoj literatury. Gruppa gimnazistov pod predvoditel'stvom Volodi sobirala ee po vsem klassam i torzhestvenno predavala ognyu". Sobirala... Slovno knigi tam byli rassypany. Predstavim sebe etu bandu podrostkov vo glave s dolgovyazym tyazhelochelyustnym Volodej, kak oni shumno vryvayutsya v klassy, vyryvayut iz ruk u rebyat iskomye knigi (da, naverno, lyubye, podi razberis' na hodu), obyskivayut party, vytryahivayut portfeli... Povzroslev, on uzhe ne szhigal knigi, no nepriyaznennoe k nim otnoshenie sohranil do konca svoih dnej. "Nikogda nichego ne hochu chitat'... Knigi? CHto knigi!" Kak vsegda pri chtenii Mayakovskogo, vooruzhennye vesovymi mnozhitelyami, my rascenivaem eti strochki kak epatazhnye, upotreblennye v kakom-to inom smysle, oznachayushchie vysshuyu stepen' chego-to -- otchuzhdennosti, gorechi, razocharovaniya... Mezhdu tem zdes' odin iz nemnogih sluchaev bukval'nogo sootvetstviya smyslu. On na samom dele nichego ne chital. Ego "rabochaya komnata" na Lubyanke porazhaet otsutstviem knig. Na vopros ankety: "Est' li u vas biblioteka?" -- on otvechaet: "Obshchaya s O. Brikom..." Nekul'turnost' Mayakovskogo, voobshche govorya, mogla by byt' ego sugubo chastnym delom, esli by ne podryvala v samoj osnove pafos ego antikul'turnoj pozicii. Odno delo -- vosstanie protiv kul'tury, drugoe -- napadenie na nee izvne. Odno delo -- otricanie kul'tury chelovekom, ee usvoivshim i ej prinadlezhashchim, v etom set' opredelennoe moral'noe pravo i besspornyj lichnyj tragizm. I drugoe -- otricanie skopom i v masse togo, chto zadeto lish' po poverhnosti. V ego vybore mezhdu kul'turoj i civilizaciej, mezhdu kul'turoj i tehnikoj net ne tol'ko preodoleniya i otkaza, v etom vybore net i samogo vybora, po suti, on trivialen. No i ego preklonenie pered tehnikoj takzhe osnovano na neznanii, na poverhnostnom vospriyatii, na dikarskom vostorge: Smotryu, kak v poezd glyadit eskimos... A esli Kavkaz pomeshaet -- sryt'?.. Azh za Bajkal otbroshennaya, popyatitsya tajga... Otricaya kul'turu i otvergaya prirodu, on v protivoves im utverzhdaet to, o chem imeet lish' samoe otdalennoe predstavlenie... Mladshij sovremennik Mayakovskogo Andrej Platonov, v otlichie ot nego horosho razbiralsya v tehnike. I on dejstvitel'no ee lyubil. No on lyubil ne vneshnie ee atributy, ne udobstva, eyu dostavlyaemye, a skrytoe izyashchestvo inzhenernyh reshenij, krasotu vzaimodejstviya mashiny i mastera. My nikogda ne najdem v ego proizvedeniyah ni dikarskogo vostorga pered mashinoj, ni tem bolee protivopostavleniya mashiny prirode. U Platonova tehnika predstaet kak chast' prirody, kak odno iz ee chudesnyh proyavlenij, stavshee oshchutimym i nablyudaemym blagodarya iskusstvu i umeniyu cheloveka. No i chelovek u nego -- chast' prirody, tak chto nikakogo protivorechiya byt' ne mozhet. Mayakovskij ne to chtoby lyubit tehniku -- on lyubit blaga, eyu dostavlyaemye, a ej poklonyaetsya kak istochniku blag. Krasota tehniki -- krasota pol'zy. No pri etom on ne mozhet izbezhat' detalej, tehnicheskih i voobshche professional'nyh, i zdes' taitsya dlya nego ser'eznaya opasnost'. Kak raz v podrobnostyah i detalyah to i delo proyavlyaetsya ego neosvedomlennost', hotya ne vsegda ee mozhno otdelit' ot neosvedomlennosti grammaticheskoj. Rubanok v ruki -- rabota drugaya: suki, zakoryuki rubankom strugaem. YAsno, chto strogat' mozhno tol'ko doski, suki zhe i zakoryuki -- srezat', sostrugivat'. Ili drugoj primer, podmechennyj Kvyatkovskim: "Poemy zamerli, k zherlu prizhav zherlo..." -- vmesto "stvol k stvolu". "Ochevidno,-- zamechaet Kvyatkovskij,-- chto poemy, prizhatye zaglaviyami zherlo k zherlu, stali by strelyat' drug v druga". On govorit o dvizhenii morskih transportov. "uzlov poltorasta nakruchivaya za den'", polagaya, chto uzel -- eto mera rasstoyaniya, v to vremya kak eto mera skorosti. Ili snova "Kem byt'"... Voobshche eto kladez'. Ot pervoj, takoj zrimo material'noj strochki "U menya rastut goda" (tak i hochetsya sprosit': otkuda?) do poslednej, s ee pedagogicheskoj universal'nost'yu.. No my-to sejchas o tehnike. Tam - dym zdes' - grom Gro- mim ves' dom... Tak zvuchno rasskazyvaet poet malen'kim detyam o zavode, gde delayut parovozy. Vidimo, on nadeetsya, chto im izvestno eshche men'she, chem emu. V ryade sluchaev eto, byt' mozhet, i tak. No zato deti ne znayut i stihotvorcheskih tonkostej i ne ocenyat polnost'yu rifmuyushchihsya strochek: zdes' grom -- ves' dom. Vot YUrij Olesha, tot by, konechno, otmetil, chto tol'ko radi etoj prekrasnoj rifmy i gromim my ves' dom. Kakoj dom? A chert ego znaet! Gromim... On sam priznaetsya -- v drugih stihah, v drugoe vremya, dlya drugogo chitatelya: "mozhet, ya stihami vyhlebayu dni, i ne uvidav tokarnogo stanka". |to ne meshaet ego pedagogicheskoj rabote v oblasti tehniki i raznyh proizvodstv. Klepochnyj zavod knyazya Nakashidze ostaetsya dlya Mayakovskogo podsoznatel'nym idealom i, vidimo, istochnikom informacii. I esli ne klepki dlya bochek to vinty i gajki vystupayut kak edinstvennye real'nye detali, kotorye on ispol'zuet po naznacheniyu: YA gajki delayu, a ty dlya gajki delaesh' vinty. Vot, nakonec, sovershenno bezopasnye strochki. Vinty dlya gaek... CHto mozhet byt' proshche? Stop! Dlya gaek ili dlya gajki? Neskol'ko gaek na odin vint -- eto veshch' vpolne predstavimaya. No neskol'ko vintov dlya odnoj gajki?! Ah, vy skazhete, nadoelo, ostav'te vashi pridirki. Nu eto takaya sobiratel'naya gajka, edinstvennoe chislo v znachenii mnozhestvennogo, Mayakovskij ego ochen' chasto ispol'zuet: "zvezdoj nabity", "vinty dlya gajki"... Ne-et, skazhu ya, tak ne vyhodit, poterpite eshche minutku. V pervoj strochke mnozhestvennoe -- eto mnozhestvennoe, i vo vtoroj vinty -- eto tozhe vinty. Znachenie chisla opredeleno, i uzhe ne mozhet byt' nikakih zameshchenij. A postavil on zdes' edinstvennoe chislo vse dlya toj zhe vnutrennej rifmy, chtob vinitel'nyj padezh mnozhestva gaek rifmovalsya s roditel'nym padezhom odnoj: ya gajki -- dlya gajki. I brosaetsya banda vintov-nasil'nikov na odnu-edinstvennuyu bednuyu gaechku, i vse eto -- radi prekrasnoj rifmy. Ne takoj uzh, kstati, prekrasnoj... I kol' skoro rech' zashla o stihah dlya detej, to vspomnim i nekotorye drugie, uzhe v svyazi ne s mashinoj, a s poeticheskoj tehnikoj,-- "CHto takoe horosho i chto takoe ploho?". Vspomnim, k primeru, eto nazvanie, umestnoe razve chto v obratnom smysle, v kakom-nibud' lihom paradokse Harmsa. Vse eti pritornye poucheniya, steril'nye obrazcy dlya podrazhaniya, halturnye soglasovaniya strochek: "eto vot", "pishut tut"... Pererostok, tak i ne stavshij vzroslym, on ne predstavlyal sebe inogo obrashcheniya s det'mi, krome pryamoj skulovorotnoj didaktiki. On i vzroslyh vsegda pouchal i vospityval, i so vzroslymi chitatelyami obrashchalsya, kak s det'mi. Kogo on tol'ko ne uchil v svoej zhizni! On uchil poeta, on uchil rabochego, on uchil krest'yanina, on uchil uchenogo. V perenosnom -- no i v pryamom smysle. Ego chistota i netronutost' v nauchnoj oblasti, estestvenno, prevoshodit netronutost' tehnicheskuyu. |to pozvolyaet emu s legkim serdcem trebovat' ot nevedomoj emu nauki pomen'she zanimat'sya vsyakimi teoriyami (glavnoe -- pomen'she chitat' vsyakih tolstyh knig), a byt' blizhe k zhizni i praktike: Na knigi odni -- uchen'ya ne trat'te-ka. Ob容dinis', teoriya s praktikoj. Zamechatel'no zdes' postoyanstvo pozicii v stol' slozhnom i dlya mnogih ne reshennom voprose. Kak budto ne proshlo pyatnadcati let ot yunosheskogo "Gimna uchenomu" s ego znamenitym kvadratnym kornem, prizvannym raz i navsegda napugat' chitatelya svoej zhutkoj otorvannost'yu ot zhizni,-- do etih zrelyh, zametno ustalyh, no ispolnennyh vse togo zhe detskogo pafosa strok... 3 Mezhdu tem YUrij Olesha rasskazyvaet: "Avtomobil' on kupil, kazhetsya, v Amerike. |to bylo v tu epohu neobychno -- imet' sobstvennyj avtomobil', i to, chto u Mayakovskogo on byl, bylo temoj razgovorov v nashih krugah. V tom, chto on priobrel avtomobil', skazalas' ego lyubov' k sovremennomu, k industrial'nomu, k tehnike..." |to bylo neobychno, mozhno poverit'. I legko predstavit' sebe razgovory "v nashih krugah". Konec 28-go goda. Nachalo massovyh raskulachivanij. Pervye vreditel'skie dela. Solovki perepolneny do otkaza. Hleba ne hvataet, vvedeny kartochki. Nado bylo ochen' lyubit' tehniku i imenno toj samoj lyubov'yu, kakoj lyubil ee Mayakovskij, chtoby imenno v eto vremya... Net, ne v Amerike. Olesha zabyl. V Parizhe, kotoryj k tomu momentu uspel smertel'no nadoest' Mayakovskomu. On zhaluetsya na eto v pis'mah Lile i namerevaetsya ehat' na otdyh v Niccu i Monte-Karlo. Hlopoty, svyazannye s pokupkoj, takzhe otnimayut mnogo sil i vremeni. On obsuzhdaet v pis'mah i telegrammah sistemu, moshchnost' dvigatelya, cvet i nakonec ostanavlivaetsya na "serom renoshke"... Kak i v prezhnie epatazhnye vremena, on prodolzhaet udivlyat' publiku. On lyubit puteshestvovat' -- i puteshestvuet, drugie ne lyubyat i sidyat doma. On lyubit tehniku -- i pokupaet avtomobil', drugie ne lyubyat i ezdyat v tramvae. Tramvaj -- eto razve tehnika? |to skloki, eto zhdi, eto stoj i tryasis'. Tehnika -- to, chto sozdaet udobstva, komfort i vsyacheskuyu priyatnost'. Tehnika -- eto socializm. Kak budto prishel k socializmu v gosti, ot udovol'stviya -- zahvatyvaet dyh. Bryuki na kryuk, bluzu na gvozdik, mylo v ruku i... bultyh! Vot predel mechtanij, vot schast'e, vot svetloe zavtra. Poet-buntar', ne zhalevshij sil dlya bor'by s otzhivshim star'em, szhigavshij knigi, krushivshij sobory, rasstrelivavshij kartinnye galerei, kaznivshij ministrov, akterov, kommersantov,-- pokazyvaet nam, nakonec, dlya chego on vse eto delal. Bultyh! Ne nado dumat', chto etot meshchanskij raj voznik pered nim lish' v poslednie gody, v rezul'tate obshchestvennogo razlozheniya. On i v molodosti derzhal u sebya pered glazami tochno takie kartinki: Moj raj -- v nem zaly lomit mebel', uslug elektricheskih pokoj feshenebelen. Tam sladkij trud ne mozolit ruki, rabota rozoj cvetet na ladoni... Interesno bylo by sprosit' Oleshu, kak on dumaet, lichnyj shofer tovarishch Gamazin tozhe sluzhil vyrazheniem lyubvi Mayakovskogo k tehnike? Ved', kak ni stranno (sovsem ne stranno), Mayakovskij byl absolyutno bespomoshchen v obrashchenii s lyubymi tehnicheskimi sredstvami i tak-taki i ne smog nauchit'sya vodit' svoj sobstvennyj avtomobil'. 4 |to byl ochen' skuchnyj chelovek. Tam, gde ne bylo estrady, auditorii, sostoyashchej hotya by iz odnogo slushatelya, tam, gde ne bylo ob容ktivno zadannogo scenariya, teatralizovannogo syuzheta otnoshenij,-- tam razgovarivat' s nim bylo ne o chem, razgovarivat' bylo ne s kem. Rita Rajt rasskazyvaet, kak odnazhdy neskol'ko vecherov podryad pytalas' zapisyvat' za Mayakovskim vse interesnoe, chto on vyskazhet. Vse vechera on igral v karty, nichego primechatel'nogo ne skazal. "Vse ostalos' v stihah",-- poyasnyaet ona. |to verno v dvoyakom smysle. V tom, kotoryj imeet v vidu Rajt, no eshche i v tom, chto nichego krome nichego sverh v nem nikogda ne bylo. Ego vnutrennij mir vpolne sootvetstvoval stiham lyubogo perioda i chasto byval bednee stihov, no nikogda ne bogache. Vtoraya polovina ego tvorcheskoj zhizni, primerno s 23-go goda,-- eto uzhe okonchatel'no ploskij, dvumernyj, a poroj odnomernyj period, no eto ne znachit, chto vne stihov sushchestvoval kakoj-to ob容mnyj podlinnik. Podlinnika voobshche ne bylo. Ego kosmos i ranee byl vystroen linejno, putem pryamogo uvelicheniya razmerov obydennyh i povsednevnyh predmetov. Teper' zhe on okonchatel'no zamykaetsya na tom, chto sootvetstvuet emu po stepeni slozhnosti. V ego absolyutizacii rukovodyashchih ustanovok, stilya zhizni i otnoshenij, v ego stremlenii vozvesti v rang vechnosti etu brennuyu meshaninu ponyatij i slov net ni nasiliya nad soboj, ni namerennogo suzheniya krugozora. |to i est' mir Mayakovskogo, nikakogo drugogo ne sushchestvuet. Ego sobstvennaya, lichnaya bezduhovnost' okonchatel'no, hochetsya skazat' -- organicheski -- slivaetsya s kollektivnoj bezduhovnost'yu i poshlost'yu. Projdut goda segodnyashnih tyagot, letom kommuny sogreet leta, i schast'e slast'yu ogromnyh yagod dozreet na krasnyh oktyabr'skih cvetah. Kakomu parodistu, kakomu Arhangel'skomu, kakomu voobshche postoronnemu cheloveku, ne soderzhashchemu v sebe etoj poshloj slasti, soderzhashchemu hot' chto-nibud' krome nee,-- po silam takie stroki? Tosklivaya ogranichennost' ego krugozora eshche nastojchivej, chem v pryamyh deklaraciyah, brosaetsya v glaza v ego mnogochislennyh v poslednee vremya satirah. Satira, eshche bolee, chem apologetika, lishena distancii vospriyatiya. "YA volkom by vygryz byurokratizm..." Nikogo ne minuyut uchrezhdeniya i chinovniki, no lyudi obychno zhivut drugim, a tuda -- popadayut. Mayakovskij zhe etim i v etom zhivet. U nego byurokraty i te, kto s nimi boretsya, vystupayut kak velichiny odnogo izmereniya i, v luchshem sluchae, ravnyh poryadkov. V konce koncov eto privodit k tomu, chto Mayakovskij, boryas' s chinovnikom, ne ubivaet ego, a, naoborot, utverzhdaet. No nigde tak ne proyavilas' ego ogranichennost' i otsutstvie vsyakoj duhovnoj opory, kak v izoblichenii meshchanstva i byta. On ob座avlyaet byt svoim glavnym vragom, on razduvaet lyubuyu meloch' obshchezhitiya do razmerov nacional'nogo bedstviya. Ves' byloj pafos borca i tribuna, vsyu ostavshuyusya energiyu razrusheniya on ustremlyaet v etu uzkuyu shchel'. Oputali revolyuciyu obyvatel'shchiny niti. Strashnee Vrangelya obyvatel'skij byt. Skoree golovy kanarejkam svernite -- chtob kommunizm kanarejkami ne byl pobit. Vot kto ugrozhaet kommunizmu -- kanarejki. (Tol'ko ne nado vspominat' o lyubvi k zhivotnym. |to tema drugih, otdel'nyh stihov, prinadlezhnost' drugoj maski. Nado znat', pochemu napisano, kogda napisano, dlya kogo napisano. Vprochem, v Vodop'yanom u Lili YUr'evny est' i kanarejka -- podarok Mayakovskogo.) |tot strastnyj prizyv: svernite golovy! -- prozvuchal v 21-m godu. CHerez vosem' let -- ta zhe tema, ta zhe opasnost' i stol' zhe aktual'na. No pribavilsya kollektivnyj opyt. Okazalos', chto luchshe svorachivat' golovy ne kanarejkam, a ih vladel'cam: "Izobretatel', daesh' poroshok universal'nyj, srazu ubivayushchij klopov i obyvatelej". CHto zhe on sdelal, obyvatel' Mayakovskogo, chem on strashen i chem opasen? Iz potoka proklyatij i obshchih fraz popytaemsya izvlech' ego strashnuyu vinu, obrekayushchuyu ego na neminuemuyu gibel', otdel'no ot kanareek i vmeste s klopami. "CHelovek prisposobilsya i osel... perezhil revolyuciyu... zavel abazhury i plat'ica..." Ne boretsya vmeste s "nishchim Kitaem", a, naprotiv, opasaetsya sobstvennyh bur'. "Buduchi ochen' v semejstve dobrym, tak rassuzhdaet lapchatyj gus': "Bozhe menya upasi ot dopra *, a ot MOPra* -- i sam upasus'". Ne pravda li, ochen' po-chelovecheski rassuzhdaet lapchatyj gus'? Vot za to ego i ubej! Ne odin Mayakovskij pisal o meshchanstve, bylo mnogo raznyh pisatelej. I, konechno, korol' sredi vseh -- Zoshchenko. No kakaya bezdna otdelyaet ego ot Mayakovskogo! Zoshchenkovskij obyvatel' pokazan tak, chto, kazhetsya, ni odna detal' ne poteryana, i v to zhe vremya chudesnym obrazom sohranena ogromnaya distanciya vzglyada, nepreryvnaya sootnesennost' s mirom. CHelovek kak by vzveshen v mirovom prostranstve, ono okruzhaet ego so vseh storon, vbiraet ego v sebya i protivostoit emu. Sam on ob etom ne imeet ponyatiya, tychas' v svoi primusa i kaloshi, no eto znaet pro nego avtor i postoyanno oshchushchaet chitatel'. I ot etogo