vselenskogo  sootneseniya  obyvatel'  Zoshchenko eshche  bolee  nichtozhen  --  no  i
znachitelen v svoem nichtozhestve, poroj zhe  -- prosto velichestven. Razumeetsya,
zdes' i rechi ne mozhet byt' ne tol'ko o prizyve k unichtozheniyu, no i o prostom
osuzhdenii. ZHizn' ne osuzhdaet i ne proslavlyaet zoshchenkovskogo geroya, ona cherez
nego osushchestvlyaetsya.
     Sovershenno inache u Mayakovskogo. Ego  meshchanin -- murlo i gad, osuzhdennyj
eshche do  stiha  ili  p'esy (v  polnom  sootvetstvii s  yuridicheskoj  praktikoj
vremeni). Razgovarivat' s nim reshitel'no ne o chem, i interesen  on  lish' kak
vrednyj parazit, raznovidnost'  nasekomogo (nedarom -- "Klop"), kak odno  iz
prepyatstvij na  puti  nastoyashchih lyudej vse k  tomu zhe  svetlomu zavtra.  No i
protivostoit emu  ne Vselennaya,  a  vot eto samoe svetloe zavtra  -- v  vide
kakih-to  bol'shih mashin, sozdayushchih  material'nuyu osnovu schast'ya,  i  zdanij,
tozhe nepremenno  bol'shih: prostornye  palaty,  belye halaty,  svetlye  okna,
gladkie poly -- chto-to vrode sanatoriya dlya rabotnikov CK. Masshtab nichtozhnyj,
po suti -- nikakoj. Osuzhdenie primusa i gitary  v pol'zu traktora i duhovogo
orkestra.  CHto takoe traktor?  Bol'shoj primus.  CHto  takoe orkestr?  Bol'shaya
gitara. Bol'shoe meshchanstvo protiv  malogo meshchanstva  -- vot i vsya oficial'naya
filosofiya Mayakovskogo.




        6

     I zdes'  proishodit neotvratimoe, to,  chego i  sledovalo ozhidat'. Pafos
oblicheniya oborachivaetsya avtoparodiej, no uzhe i stilisticheskoj i smyslovoj.
     Tam i syam karikatury na meshchan i obyvatelej vyglyadyat kak sharzhi na samogo
avtora, lish' stoit slichit' ih s sosednimi strochkami ili s izvestnymi faktami
zhizni.
     Vot portret nenavistnogo meshchanina, obvinitel'naya rech' Mayakovskogo:


     Davno   kanareek   vykinul   von,   nechego  na   pticu   tratit'sya.   S
industrializacii zavel grammofon da kanareechnye abazhury i plat'ica.



     A vot zdes' zhe, bukval'no cherez  neskol'ko stranic -- ego zashchititel'noe
vystuplenie:


     -- Kupil,-- govorite; Koneshno, da. Kupil, i bros'te trepat'sya. Dovol'no
ya  shlepal, dohl  da tih, na raznyh  kobylah-vydrah. Teper' zabenzineno shest'
loshadih v moih chetyreh cilindrah.


     Zdes'  vse   to  zhe  samoe,   tol'ko  uvelicheno.  Vmesto   kanareek  --
kobyly-vydry, vmesto grammofona  -- seryj "reno". Primus-- traktor, gitara--
orkestr...*
     Da  i  Prisypkin-Bayan v  ego "Klope"  --  ne razdvoennyj li  eto  obraz
avtora, s normativnymi  razgovorami  o  zagnivayushchem Zapade  i  bol'shoj tyagoj
zagnivat'  tak  zhe?  "Kakimi  kapital'nymi shagami  my  idem po  puti  nashego
semejnogo stroitel'stva!  Razve kogda  my  s  vami umirali pod  Perekopom, a
mnogie dazhe umerli, razve my mogli predpolozhit', chto eti rozy budut cvesti i
blagouhat'  nam uzhe na dannom otrezke vremeni? Razve  kogda  my  stonali pod
igom samoderzhaviya..."
     Kto  eto govorit? Konechno, Bayan,  satiricheskij  otricatel'nyj  tip.  No
obnaruzhit'  my  eto  mozhem lish'  po dvum orientiram, special'no  vstavlennym
avtorom v ego rech'. V ostal'nom  eto tipichnyj monolog Mayakovskogo. YA by dazhe
skazal,  chto  "rozy  na dannom otrezke"  menee  smeshny i  menee  poshly,  chem
"schast'e slast'yu ogromnyh yagod na krasnyh oktyabr'skih cvetah".
     I uzh sovsem bez vsyakih izmenenij i vstavok, s  ryumkoj v ruke i seledkoj
na vilke, mog by  proiznesti Bayan ispolnennye pafosa  stroki poeta: "Teper',
esli p'ete  i  esli edite, na  obshchij  zavod  li  idem  s obeda, my  znaem --
proletariat pobeditel' i Lenin -- organizator pobedy".
     Porazitel'no, do kakoj stepeni vedushchie parodijnye personazhi Mayakovskogo
pohozhi na nego samogo -- harakterom povedeniya, krugom interesov, stilem rechi
i  stilem  zhizni.  Byurokrat   iz  byurokratov  glavnachpups  Pobedonosikov  --
obnaruzhivaet nesomnennye cherty  Mayakovskogo, i ne kakie-to vtorostepennye, a
samye vazhnye. Tshcheslavie, dohodyashchee do anekdota, absolyutizaciya vysshih chinov i
rangov  i vsej  atributiki sovetskoj zhizni, dvizhenie "k socializmu po stopam
Marksa  i  soglasno  predpisaniyam centra",  meshanina  iz seksa  i  partijnoj
demagogii. Vse  shoditsya,  vplot'  do  otnosheniya k  "akstar'yu" i izlyublennyh
priemov ritoriki.
     Mayakovskij.  Spuskalsya v parter, podymalsya k horam, smotrel udobstva  i
mebel'... Ne stil', ya v etih delah ne  mastak. Ne dalsya star'yu na  s容denie.
No  to  horosho, chto uzhe  mesta  gotovy  tebe  dlya sideniya.  Ego  ni  k  chemu
perestraivat'  zanovo  --  priladim  s grehom popolam... A  esli i  lampochki
vstavit' v glaza himeram v uglah sobora...
     Pobedonosikov. Togda, ya dumayu, my ostanovimsya na Lue CHetyrnadcatom. No,
konechno, v soglasii  s  trebovaniyami  RKI  ob udeshevlenii,  predlozhu  vam  v
srochnom  poryadke  vypryamit'  u  stul'ev  i  divanov  nozhki,  ubrat'  zoloto,
pokrasit' pod morenyj dub i razbrosat' tam i syam sovetskij gerb na spinkah i
prochih vydayushchihsya mestah...
     Mayakovskij.  Gde  eshche  mozhno  chitat'  vo  dvorce -- chto?  Stihi.  Komu?
Krest'yanam!
     Pobedonosikov. Kto? Rastratchik! Gde? U menya! V kakoe vremya? V to vremya,
kogda...
     Ili drugoj primer "pobedonosnogo" stilya:  "Mnogie esteticheskie mesta  i
vychurnosti  nado  soznatel'no  pritushevyvat'  dlya  usileniya  bleska  drugimi
mestami" ("Kak delat' stihi").
     A  simvolicheskaya  pantomima  v  toj  zhe  "Bane", postavlennaya ugodlivym
rezhisserom,-- razve eto ne parodiya na tvorchestvo Mayakovskogo?
     Stoit  li posle etogo udivlyat'sya, chto  vse ego polozhitel'nye  personazhi
vyglyadyat kak dvojniki otricatel'nyh.
     Fosforicheskaya  zhenshchina:  "YA   razglyadyvala  nezametnyh  vam  zasalennyh
yunoshej, imena kotoryh goryat na plitah annulirovannogo zolota. Tol'ko segodnya
iz svoego kratkogo obleta ya oglyadela i ponyala moshch' vashej voli i grohot vashej
buri, vyrosshej tak bystro v schast'e nashe i v radost' vsej planety..."

     Kak  budto ne  sushchestvuet nikakogo  zhivogo  slova,  nikakogo  kriteriya,
stoyashchego vne etogo ploskogo mira, vne etogo kruga ponyatij.


     Golosuet serdce, ya pisat' obyazan po mandatu dolga.


     Tak  vyrazhaet  svoe  podlinnoe rvenie,  svoj  stavshij naturoj sluzhebnyj
pafos,  poet   Pobedonosikov,  on  zhe  Bayan,  on  zhe  Fosforicheskaya  zhenshchina
Mayakovskij. V prezhnee vremya etot sobiratel'nyj tip byl deboshirom, buntarem i
gromiloj -- kogda eto bylo vyigryshno i bezopasno. Teper',  s toj zhe energiej
i iskrennost'yu, ego serdce rukovodstvuetsya mandatom, vydannym na golosovanie
"za".

     Tak chto  zhe est' iskrennost', i  chto est' podlinnost',  i chto zhe  takoe
chelovecheskoe  serdce?  V  dannoj  zamknutoj  sisteme  otnoshenij eti  ponyatiya
utrachivayut vsyakij smysl.




        6

     Stihi, napisannye. Mayakovskim v poslednie dva-tri goda zhizni,-- eto, za
ochen'   redkim   isklyucheniem   uzhe  ne  prosto  avtoparodiya,  no  total'naya,
zahlestyvayushchaya poshlost', porazhayushchaya svoim nepreryvnym izbytkom.


     V  pocelue ruk  li, gub li, v drozhi tela blizkih mne krasnyj cvet  moih
respublik tozhe dolzhen plamenet'.


     Imenno  tak pisal by Pobedonosikov, esli by on pisal stihi. Kto eshche mog
uvidet' plameneyushchij krasnyj cvet, da eshche respublik, v drozhi tela, a takzhe "v
pocelue ruk"?


     My teper' k takim  nezhny  -- sportom vypravish'  nemnogih,-- vy  i nam v
Moskve nuzhny, ne hvataet dlinnonogih.


     Ne  hvataet  dlinnonogih,  nedovypolnen  plan<I>,</I>  koe-kakie  korotkonogie
vypravleny, no  etogo vse eshche  malo, i  v sootvetstvii s  nuzhdami  narodnogo
hozyajstva dlinnonogih prihoditsya vypisyvat' iz Parizha, razumeetsya, vremenno,
poka ne budet nalazheno sobstvennoe otechestvennoe proizvodstvo...

     A ved' eto pis'mo Tat'yane YAkovlevoj, v kotoruyu on byl kak budto vser'ez
vlyublen i s kotoroj pered tem vstrechalsya  ezhednevno na  protyazhenii  polutora
mesyacev -- kak raz togda, kogda pisal  Lile YUr'evne o Parizhe,  nadoevshem "do
beschuvstviya, toshnoty,  otvrashcheniya".  On  uehal, a ona ostalas', on  toskuet,
revnuet  -- kazalos'  by, vse  po-chelovecheski.  No tak  pryamo,  bez  podmeny
osnovanij  i motivov, Mayakovskij  napisat' ne  mog. Licemerie? Opyat' i opyat'
eto  slishkom  prostoe  slovo  pretenduet na  to,  chtoby  vyrazit'  sut'.  Ne
licemerie,  a   nepravda,  maska,   lichina   --  kak   edinstvennyj   sposob
sushchestvovaniya.  I  dejstvitel'noe sliyanie lichnogo s obshchestvennym  --  lichnoj
nepravdy s obshchestvennoj poshlost'yu.

     Stihotvorenie   v  etoj   sisteme  ponyatij  vystupaet  kak  osobyj  vid
dezinformacii  i  ne  mozhet  vyrazhat'  podlinnyh   motivov,   a  mozhet  lish'
sublimirovat' ih energiyu,  perevodya ee v nechto ob容ktivno  znachimoe.  "YA  ne
sam,  a ya revnuyu za Sovetskuyu Rossiyu". A  togda uzhe kak sledstvie: ne  v tom
neschast'e, chto lyubimaya zhenshchina otdaetsya drugomu, a v tom, chto --  klassovomu
vragu.


     Ne tebe v snega i v tif shedshej etimi nogami, zdes' na laski vydat' ih v
uzhiny s neftyanikami


     Rech',  konechno, ne  o  geroicheskih neftyanikah  Kaspiya,  a  o  parizhskih
neftyanyh  magnatah.  Imenno etim  burzhuyam-tolstosumam  vynuzhdena  --  no  ne
dolzhna!  -- vydavat'  na  laski svoi  dlinnye  nogi  ocharovatel'naya  Tat'yana
YAkovleva. Dolzhna  zhe  ona vydavat' ih  drugim  --  komu podskazhet  klassovoe
soznanie  (ne ee,  konechno, a  nashe).  Esli  by  ona vydala  litejshchiku Ivanu
Kozyrevu,  tol'ko chto  vselivshemusya  v novuyu kvartiru,  ili  tem  zhe rabochim
Kurska, dobyvshim  pervuyu  rudu, to osnovanii dlya revnosti, etogo dvoryanskogo
chuvstva,  u Mayakovskogo vrode by  ne dolzhno bylo  byt'. No takaya veroyatnost'
zatumanila by situaciyu, n on ee  ne rassmatrivaet. On brosaet  na  polstrofe
chastushechnyj  horej  s ego  prigorodnoj kurtuaznost'yu  i  perehodit na rezkij
revolyucionnyj dol'nik:


     Idi syuda, idi na perekrestok moih bol'shih i neuklyuzhih ruk.



     Ne  budem  sprashivat' zachem. YAsno  i tak: dlya  vypolneniya obshchestvennogo
dolga.


     Ne hochesh'?



     (Ne hochet!)


     Ostavajsya i zimuj. I eto oskorblenie <I>na obshchij schet</I> nanizhem.


     Tak  vse  ta  zhe podrostkovaya  obida  na nedodannost', vystupavshaya  pod
samymi  razlichnymi  maskami  (vspomnim  "Oblako", bukval'no:  "Mariya  --  ne
hochesh'?"),  transformiruetsya  teper'  v politicheskij fakt, v  sobytie  zhizni
strany i naroda.
     Tezis o  futurizme  kak  gosudarstvennom iskusstve osushchestvlyaetsya im  v
odnostoronnem  poryadke. On ne tol'ko ob座avlyaet interesy gosudarstva (to est'
vysshego, nedosyagaemogo rukovodstva) svoimi lichnymi interesami, no i naoborot
-- svoi lichnye nuzhdy traktuet kak obshchestvennoe yavlenie. Pri etom on podrobno
dokumentiruet svoyu zhizn', kak esli by eto byla  zhizn' strany ili goroda. |to
otnositsya i k samoj glavnoj, edinstvennoj, po suti, ego privyazannosti.


     * Dom predvaritel'nogo zaklyucheniya.

     *Mezhdunarodnaya  organizaciya   pomoshchi   borcam  revolyucii,  ili.  inache.
Mezhdunarodnaya krasnaya pomoshch'.

     * <I>On pishet v tom zhe stihotvorenii: "Ne izbezhat' mne spletni dryannoj. Nu
chto  zh,  prostite, pozhalujsta, chto  ya iz Parizha privez  Reno, a ne duhi i ne
galstuk". |to-- dlya massovogo chitatelya. A vot -- dlya Lili, v chastnom pis'me:
"YA postepenno odevayus'...  i dazhe nater  mozoli ot primerok... Zakazali tebe
chemodanchik--  zamechatel'nyj  i  kupili shlyapy...  Duhi  poslal; esli dojdet v
celosti, budu takovye  vysylat' postepenno".  To est'  i "reno",  i duhi,  i
galstuk, i mnogo vsyakogo sverh togo...</I>






        Glava vos'maya. LYUBOVX




        1

     Otdel'noe izdanie poemy "Pro eto" bylo illyustrirovano fotografiyami. |to
byli  fotomontazhnye  listy Rodchenko s razlichnymi izobrazheniyami  Lili YUr'evny
Brik,  vplot' do  ee fotografii  v pizhame (ne  bolee, no po  tem vremenam ne
malo).

     O prichinah takoj "razdevalovki" mnogo  sporili.  YA dumayu,  chto  v chisle
prochih motivov  zdes'  byla neobhodimost'  fiksacii. On  stremilsya zakrepit'
otnosheniya s etoj  zhenshchinoj chem-to bolee  veshchestvennym i material'nym, nezheli
sobstvennye stihi. Est'  takoe  chuvstvo, chto,  nesmotrya  na  vse deklaracii,
gde-to daleko v glubine dushi on vosprinimal stihi  i voobshche slova  kak nechto
neprochnoe  i efemernoe.  Fotografiya  zhe  --  material'na i  nesomnenna,  ona
nastoyashchij dokument i pamyatnik...

     I  vot on  vystavlyaet svoyu lyubov' napokaz, davaya chitatelyu -- ne  tol'ko
mnozhestvom  strok,  gde  gromko  nazvano  "imya  Lilino",  no  i  pryamymi  ee
fotografiyami,-- davaya chitatelyu zhelannoe  pravo:  publichno  i vsluh obsuzhdat'
etu zhenshchinu, a zaodno i ego samogo, so vsej ego yavnoj i skrytoj zhizn'yu.
     CHto zhe eto byli za otnosheniya?  I  ved'  ne tol'ko s nej, no  i  s nashim
muzhem,  drugom,  podchinennym  i  v to  zhe  vremya  nachal'nikom,  tainstvennym
bakalavrom marksistskih nauk, kotorogo Bog  (ili D'yavol?) poslal Mayakovskomu
v neotluchnoe prilozhenie k ego vozlyublennoj...


     |to  emu,  emu  zhe, chtob ne  dogadalsya, kto  ty, vydumalos'  dat'  tebe
nastoyashchego muzha i na royal' polozhit' chelovech'i noty.



     Postepenno  privykaesh' k tomu, chto nepravda -- vseobshchaya povinnost'  ego
biografov, kak by klyatva vernosti ego dvusmyslennoj teni. Estestvenno, chto v
voprose  ob otnosheniyah  s  Brikami  --  otnosheniyah dejstvitel'no zaputannyh,
dvusmyslennyh, ne vsegda yasnyh i samim dejstvuyushchim licam,-- vse vspominateli
proyavlyayut polnoe edinstvo i druzhno zapolnyayut lyubye ob容my tumanom  nichego ne
oznachayushchih slov.
     "On vybral sebe sem'yu,  v kotoruyu, kak kukushka, zaletel  sam, odnako zhe
ne  vytesnyaya i ne  obezdolivaya ee  obitatelej. Naoborot, eto chuzhoe, kazalos'
by, gnezdo on ohranyal i ustraival, kak svoe  sobstvennoe ustraival by,  bud'
on semejstvennikom. Gnezdom etim byla sem'ya Brikov,  s kotorymi on sdruzhilsya
i prozhil vsyu svoyu tvorcheskuyu biografiyu".

     Tak  vspominaet  Nikolaj  Aseev,  luchshij  drug  i  pervyj  priblizhennyj
lefovskih let. Delikatnoe skol'zhenie po parketu,  vkradchivaya hod'ba v noskah
i na cypochkah... No v etom vkradchivom, besshumnom skol'zhenii Aseev to  i delo
pomimo zhelaniya natalkivaetsya na real'nye obstoyatel'stva i srazu zhe  stavit v
tupik chitatelya.
     CHto  znachit  "ne vytesnyaya i ne obezdolivaya"?  Znachit, mog vozniknut'  i
drugoj  variant,  bolee  podhodyashchij k  slovu  "kukushka"? I kak slova "prozhil
tvorcheskuyu biografiyu" mogut otnosit'sya k sem'e  i  k  domu, k chuzhomu  ili ne
chuzhomu  "gnezdu"?  CHto zhe tam  bylo na  samom dele, s kem on zhil "tvorcheskuyu
biografiyu", s  Lilej  YUr'evnoj  ili s  Osipom Maksimovichem?  Ili zhe semejnye
otnosheniya  ogranichivalis' dlya nego ravnym obshcheniem s nimi oboimi? Ne pohozhe,
chtob eto bylo tak.


     Esli  vdrug  prokrast'sya  k  dveri  spalennoj,  perekrestit'  nad  vami
stegan'e odeyalovo, znayu -- zapahnet sherst'yu palennoj, i seroj izdymitsya myaso
d'yavola.


     Vot kakoe semejnoe gnezdyshko ohranyal i ustraival, kak svoe, Mayakovskij.
I  v predsmertnoj zapiske (k  kotoroj  my,  konechno  zhe, eshche  obratimsya)  on
napisal:  "Moya sem'ya --  Lilya Brik", a ne  Lilya YUr'evna  i Osip  Maksimovich.
Dejstvitel'no li  Mayakovskij nezhno i iskrenne druzhil s Osipom Brikom ili eto
byli inye otnosheniya, bolee slozhnye i zaputannye, byt' mozhet, bolee delovye?
     Po  forme etot nash vopros -- ritorichen  i  uzhe  soderzhit v sebe  otvet.
Odnako na dele on reshaetsya ne tak-to prosto.
     "Dorogoj,  dorogoj Lilik!", "Milyj,  milyj  Osik!..",  "Celuj ego (Osyu)
ochen'...", "My" s Os'koj  po vozmozhnosti hodim vmeste i tol'ko i delaem, chto
razgovarivaem o tebe. (Tema -- edinstvennyj chelovek na svete -- Kisa)..."
     V etih  pis'mah,  s  ih koketlivo-detskimi  intonaciyami,  s  durashlivym
iskazheniem slov,  nezhnost'  Mayakovskogo raspredelyaetsya chut'  li  ne porovnu.
Osip  Maksimovich  hodit  vusmert'   zacelovannyj,   prichem  Mayakovskij  dazhe
ukazyvaet kuda: "Celuyu Os'ku v usy".  Ili eshche  luchshe: "Celuyu  Os'ku  v" -- a
dal'she mnogotochie. I lish'  spustya kakoe-to  vremya dogadyvaesh'sya, chto risunok
sprava prodolzhaet frazu: chto-to vrode gub s chem-to vrode usov...

     Tol'ko   yasnye   kolichestvennye  ukazaniya  dayut  vozmozhnost'  pravil'no
raspredelit' ego lyubov': "Celuyu 1000 raz  tebya i 800 Os'ku". Vse zhe Os'ku na
200 men'she...
     No  vse  eti  pocelui ne  proyasnyayut kartiny,  a,  naoborot,  eshche bol'she
zatumanivayut. Potomu chto surovuyu druzhbu sopernikov my eshche kak-to  mozhem sebe
predstavit',   no  nezhnaya   lyubov'  lyubovnika  k  muzhu  --   eto  uzhe  nechto
nepredstavimoe, eto vyshe lyubyh vozmozhnostej.
     V nebol'shoj knizhechke dlya detej Lilya YUr'evna  rasskazyvaet,  kak v  20-m
godu oni, s Brikom  i Mayakovskim, poselilis'  v ogromnoj  pustoj kvartire i,
chtoby ne  otaplivat' mnogo komnat,  zhili vtroem v  odnoj, samoj malen'koj. YA
dumayu, deti ne  tol'ko starshego, no i po men'shej mere  srednego  vozrasta ne
mogli, chitaya, ne zadavat'sya voprosom, kak zhe vyglyadelo eto trojnoe zhit'e, nu
hotya  by  kto gde spal,--  tem  bolee  chto  Lilya  YUr'evna v  svoem  rasskaze
akcentiruet vnimanie na nochnom vremeni:  kak Mayakovskij  vstaet  s  posteli,
otkryvaet dver', vpuskaet shchenka...
     Povtorim  eshche  raz,  chto  v  podobnyh   voprosah  net   bestaktnosti  i
podglyadyvaniya  v zamochnuyu skvazhinu.  Mayakovskij sdelal vse  vozmozhnoe, chtoby
samye intimnye  detali ego zhizni mogli obsuzhdat'sya kak obshchestvennye yavleniya,
kak  istoricheskie  sobytiya, kak  fakty zhizni  strany.  Skromnye  razgovory o
liricheskom geroe neumestny, kogda rech'  idet o Mayakovskom. Net, eto ne geroj
poemy, eto sam avtor, Vladimir Vladimirovich, a eto -- ego vozlyublennaya, Lilya
YUr'evna, a ryadom  -- muzh ee,  Osip  Maksimovich. On vsegda  ryadom, dazhe  esli
otsutstvuet...




        2

     Zlym   demonom   Mayakovskogo    nazyval   ego    Lunacharskij.   A   eshche
liberal'stvuyushchij narkompros videl v nem srednevekovogo razbojnich'ego patera,
zaranee otpuskayushchego svoej lefovskoj shajke lyubye, samye strashnye grehi... Na
vseh disputah, gde umerennyj Lunacharskij pytalsya  zashchitit' ostatki iskusstva
ot bandy voinstvuyushchih grafomanov,  on  oshchushchal prisutstvie  Osipa Brika, hotya
tot byl sugubo kabinetnym chelovekom i predpochital otsizhivat'sya doma. Gromy i
molnii  metal   Mayakovskij,  odnako   vo   vsem,   chto   kasalos'   pozicii,
napravlennosti,  otnosheniya  k tekushchemu  momentu, Brik,  kak  pravilo,  byval
opredelyayushchim. Nezauryadnost'  ego kak ideologa i nastavnika vpolne  ochevidna.
On byl nachitan, znal yazyki, ochen' tochno chuvstvoval kon座unkturu i ochen' lovko
umel ee ispol'zovat'.
     Glavnyj   tezis   byl  --   diskreditaciya   iskusstva   i  zamena   ego
proizvodstvom.  Knigu   dolzhna  zamenit'  gazeta,   na  smenu  kartine  idet
raskrashennyj  sitchik.  Iskusstvo  --  opium dlya  naroda,  stol'  zhe  vrednaya
vydumka,  kak  i  religiya:  "Nado ezhednevno plevat'  na  altar'  iskusstva".
(Ochevidno, chto  v toj samoj  stat'e Levidova izlozheny osnovnye  idei Brika.)
Pri etom  on  sypal  marksistskimi  citatami--  etu  literaturu  on  znal  v
sovershenstve, po krajnej mere takoe proizvodil vpechatlenie.


     Ego familiya -- Brick,-- bezuslovno, znachashchaya. On byl  tem  kraeugol'nym
kirpichom, na kotorom derzhalos' zdanie  Lefa i  kotorym,  pri  neobhodimosti,
mozzhili  golovy vsem  vragam  i otstupnikam.  Ego  vliyanie na  lefovcev bylo
ogromnym,  on  umel  uvlech'  kazhdogo v  otdel'nosti, sam  pri etom ostavayas'
holodnym   i   trezvym.   Ego  razdvoennye  vodevil'nye  usiki   nevozmutimo
vozvyshalis' nad vsemi strastyami.
     "Celoe  pokolenie  izlomannyh  lyudej!" -- v uzhase vosklicaet  hudozhnica
Lavinskaya, tozhe vrode by zhertva ideologii  Brika i lefovskogo obraza  zhizni.
Strashnuyu kartinu vseobshchego rastleniya risuet ona v rasskaze ob etom obshchestve.
Vse lefovcy, po ee predstavleniyam, delilis' na zhertv i rastlitelej. Cinichnyj
vrun  i soblaznitel' Brik,  zhestokij,  fanatichnyj  iezuit  Tret'yakov, poshlyj
smerdyakovstvuyushchij  Kruchenyh...Nichego  svyatogo,  nikakih   principov,  tol'ko
kon座unktura  i tekushchaya vygoda.  Mnogie igrali dvojnuyu  igru.  Posle  polnogo
raspada Lefa v 30-m godu, kogda  vse ostalis' u razbityh koryt, hitryj Aseev
skazal Lavinskoj:  "Vy, hudozhniki,  byli  durakami.  Nado bylo  lomat' chuzhoe
iskusstvo, a ne svoe..."
     Mayakovskogo  Lavinskaya prichislyaet k zhertvam. Tak li eto bylo  Na  samom
dele?  Po-vidimomu,  i  tak  i  ne  tak. Mayakovskij  otchasti slushalsya Brika,
otchasti  delal  vid,  chto  slushaetsya,  i lomal on  kak raz ne svoe, a  chuzhoe
iskusstvo.  Ego  talant,  ego  slava,  ego  avtoritet, ego, v  konce koncov,
professionalizm,  edinstvennyj v etoj slavnoj kompanii,-- byli ochevidny vsem
i vnutri Lefa, i, glavnoe, za ego predelami, vne sten kvartiry v Vodop'yanom,
v Gendrikovom. On  slishkom  horosho znal sebe  cenu, chtoby doslovno vypolnyat'
instrukcii Brika  i dazhe -- chtob doslovno ih  povtoryat'. Dostatochno sravnit'
ego sobstvennye vystupleniya  so stat'yami i vyskazyvaniyami Brika. Mayakovskij,
pri vsem gromyhanii, ne to chtoby myagche, no kak-to skruglennej,  gibche.  Brik
-- rezok, odnoznachen, opredelenen, emu-to teryat' nechego.
     "Pushkin  ne  sozdatel' shkoly,  a  tol'ko  ee glava.  Ne  bud'  Pushkina,
"Evgenij Onegin"  vse ravno byl by napisan. Amerika  byla  by otkryta i  bez
Kolumba".

     Kto eto? Kazalos' by, kto ugodno, v tom chisle Mayakovskij. Zvuchit vpolne
po-nashemu,  po-lefovski, i nechto podobnoe povtoryalos' edva  li ne  na kazhdoj
stranice zhurnala.  Na samom dele imenno  Mayakovskij imenno tak skazat' by ne
mog. Slishkom prosto v  etu  strojnuyu shizofrenicheskuyu formulu podstavlyaetsya i
ego  dorogoe imya,  i zaglavie lyuboj iz ego poem. On  byl  dostatochno trezv i
bditelen,  chtoby, aktivno vzaimodejstvuya  s Brikom,  gnut' svoyu personal'nuyu
liniyu. Zloj demon ne stol'ko soblaznyal Mayakovskogo, skol'ko vdohnovlyal ego i
pital.


     No  Osip  Brik  byl ne  tol'ko  teoretikom,  on  byl  eshche  i pisatelem,
sochinitelem, i kak raz  ego  hudozhestvennoe tvorchestvo predstavlyaet  dlya nas
osobyj interes. Razumeetsya,  ne v  kachestve predmeta iskusstva, a v kachestve
osobogo  dokumenta,  sposobnogo,   naprimer,  podtverdit'  ili  oprovergnut'
Lavinskuyu, a takzhe prolit' nekotoryj svet  na  ego  otnosheniya s Mayakovskim i
Lilej  YUr'evnoj. Net,  on pishet  ne  dokumental'nuyu  prozu,  no, kak chelovek
absolyutno  i  bespovorotno  bezdarnyj,  perenosit  vpryamuyu  v  dialogi svoih
bumazhnyh geroev te "nauchnye" shemy, soglasno kotorym, po ego predstavleniyam,
dolzhna dvigat'sya zhivaya zhizn' i kotorym on sam v etoj zhizni sleduet.

     Geroj ego povesti "Ne  poputchica", kommunist i  nachal'nik  chego-to tov.
Sandrarov, vlyublyaetsya v prekrasnuyu nepmanshu  Velyarskuyu.  A ego sekretarsha  i
zhena tov. Bauer...  Vprochem: "YA ne zhena,  tov.  Tark,  --  govorit  ona  ego
soperniku  po  partijnoj   lestnice.--   U   kommunistov   net   zhen.   Est'
sozhitel'nicy".  Tak  vot,  sozhitel'nica tov. Sandrarova tov. Bauer vozmushchena
predatel'stvom  svoego  nachal'nika,  to  est'  muzha,  to  est'  sozhitelya,  i
prizyvaet ego k poryadku. A  on,  v  svoyu  ochered', vozmushchen ee otstalost'yu v
voprosah   morali    i   vynuzhden   ob座asnyat'    ej   elementarnye   pravila
kommunisticheskogo obraza zhizni:
     "My  nichem drug  s drugom ne  svyazany.  My -- kommunisty, ne meshchane,  i
nikakie brachnye dramy u nas, nadeyus', nevozmozhny?"

     "...Nikakoj supruzheskoj vernosti  ya  ot tebya ne trebuyu. No  delit' tov.
Sandrarova <I>s kakoj-to tam burzhuaznoj shlyuhoj</I> ya ne namerena".

     V dal'nejshem muzh Velyarskoj, kovarnyj nepman, tolkaet ee na znakomstvo s
Sandrarovym, chtoby ispol'zovat'  etogo partijnogo  deyatelya v svoih korystnyh
nepmanskih celyah.  Velyarskaya polyublyaet Sandrarova (tot  yavlyaetsya  k  nej pod
chuzhoj  familiej  --  zhut' kak  interesno, prosto duh zahvatyvaet) i hochet ot
nego lyubvi i lyubvi, a on vse nikak, a vmesto togo uchit ee Kommunizmu:
     "...Esli by ya byl  burzhuj,  mne  bylo by  naplevat', no ya, k sozhaleniyu,
kommunist..."

     "Kakoj vyvod?"

     "Vyvod takoj: -- libo  ya dolzhen sdelat'sya burzhuem, libo vy dolzhny stat'
kommunistkoj".
     Velyarskaya nehotya rasstaetsya s Sandrarovym, idet k muzhu (u burzhuev tak i
ostalos' -- muzh) i prosit dostat' ej "Azbuku kommunizma"...
     CHto  dlya nas cenno v etoj  bredyatine? Sistema vzglyadov i  otnoshenij,  a
takzhe sistema  ponyatij  i  slov. Zdes'  nevazhno,  chto Brik  osuzhdaet,  a chto
pooshchryaet, a  vazhno,  na  chto  on  obrashchaet vnimanie,  chto  fiksiruet  i  kak
nazyvaet. |to ved' ne kakoe-to voobrazhennoe prostranstvo, ne plod, dopustim,
tvorcheskoj   fantazii,  a  shkolyarski  bukval'nyj  perenos   na   bumagu  ego
predstavlenij o real'nom  mire.  |to srazu stalo yasno bol'shinstvu chitatelej,
teh, kto znal Brika i kto ne znal. Vysokij pravitel'stvuyushchij  kritik  pisal:
"Mezhdu  avtorom  i  toj  poshlovatoj   sredoj,  kotoruyu  on   izobrazhaet,  ne
chuvstvuetsya ni vershka rasstoyaniya".

     Poshlovatoj... Slabovato skazano!




        3

     Lef  (MAF, Ref --  nevazhno) byl  odnovremenno i salonom,  i vertepom, i
shturmovym otryadom, i kommercheskim predpriyatiem.
     V  etom svete  i sleduet  rassmatrivat' nash treugol'nik. I trudno zdes'
chto-libo  utverzhdat'  s opredelennost'yu,  no  mnogoe stanovitsya  dopustimym.
Naprimer, nekotoroe soglashenie, dolgovremennyj delovoj soyuz, smes' podlinnoj
strasti, trezvogo rascheta i vzaimovygodnyh obyazatel'stv, chtob "ne vytesnyaya i
ne obezdolivaya", to est' chtoby kazhdyj poluchal svoyu dolyu.

     Otnoshenie  k  Brikam  kak  k  ekspluatatoram,  derzhavshim  v  dome  raba
Mayakovskogo, ogranichivavshim vse ego svobodnye dvizheniya i vyzhimavshim iz  nego
vse zhivye  soki,-- takoe otnoshenie absolyutno nespravedlivo. S  tochki  zreniya
vneshnego  nablyudatelya  ono,  byt'  mozhet,  i vyglyadit tak,  no vnutri  --  -
sovershenno  inache.  Tam, vnutri ih  zhizni, v  Vodop'yanom, v Gendrikovom,  on
nuzhdalsya v druzhbe Osipa Maksimovicha  edva li  ne  tak  zhe, kak v lyubvi  Lili
YUr'evny,  i  skoree ne mog sushchestvovat' bez nih, chem oni bez  nego. Tak  chto
sootnoshenie chisla poceluev vybrano im ne sluchajno...

     Vzglyanite  na  rukopis'  lyubogo  stiha Mayakovskogo: tam  net  ni  odnoj
zapyatoj  (my  zhe  znaem,  on  ih  nenavidel).  Vse  znaki  prepinaniya  v ego
proizvedeniyah,  nachinaya s 16-go goda, rasstavleny  Brikom.  CHernovik  vsyakoj
novoj  veshchi  on  prezhde vsego otdaval Briku: "Na, Osya, rasstav'  <I>zapyatatki".</I>
Kazalos'  by, nevelika rabota, no  ona lish' odno iz proyavlenij togo uchastiya,
kotoroe prinimal Brik v delah Mayakovskogo*. Ego glaz i ego ruka prisutstvuyut
pochti na kazhdom etape --  ot pervogo obsuzhdeniya  idei i zamysla do poslednej
redaktury i sdachi v  pechat'. Vo vremya  raboty nad poemoj  "Lenin" Mayakovskij
edva  li neskol'ko raz raskryl sochineniya Lenina,-- vse neobhodimye materialy
podobral dlya nego Brik. Oni horosho dopolnyali drug druga, i esli Brik ne umel
pisat', to Mayakovskij ne umel chitat'. Na protyazhenii vseh  pyatnadcati  let ih
druzhby  Mayakovskij pol'zovalsya  erudiciej  Brika,  ego  umeniem  rabotat'  s
knigoj,  ego  politicheskim i  redaktorskim  nyuhom, ego,  nakonec,  spokojnoj
uverennost'yu  v  vernom  vybore  napravlenij  i  neizmennym  chuvstvom  svoej
pravoty.  I  uzh  esli  govorit' ob  ekspluatacii, to skoree  Mayakovskij  ego
ekspluatiroval, nezheli on Mayakovskogo. Otdadim dolzhnoe Osipu Maksimovichu: on
ved' nikogda ne pretendoval na soavtorstvo, dazhe tam, gde imel na eto polnoe
pravo (naprimer,  v  scenarii "Moskva  gorit"),  i  slava  bezuteshnoj vdovoj
plelas' ne za nim...
     Mozhno, konechno, skazat' (i govoryat), chto kak  raz v etom -- v uchastii i
vliyanii Brika -- vsya beda i tragediya Mayakovskogo. CHto, ne bud' Brika, on  by
ne  soblaznilsya,  ne  stal  pisat'  agitok i  lozungov, a ostalsya  by chistym
lirikom. V etih spekulyaciyah stol'ko zhe smysla (da i vkladyvayut v  nih podchas
tot zhe samyj smysl),  kak v utverzhdenii,  chto v Rossii ne bylo b  Revolyucii,
esli  by  ne  vliyanie inorodcev.  Ne  bud' Trockogo, Zinov'eva  i, dopustim,
Dzerzhinskogo  --  mirno  by  trudilsya  russkij narod, sovershenstvuya  sistemu
liberal'noj  demokratii   pod   otecheskim   vzorom  carya-batyushki  i   svyatoj
pravoslavnoj cerkvi. Ne bud' Osipa Maksimovicha Brika -- proshel by Mayakovskij
mimo revolyucii, ne brosilsya by v zheleznye  ee ob座at'ya, a sidel by gde-nibud'
v  storone, pil by  vodku s Eseninym, vino  --  s Mandel'shtamom  i  pisal ob
odinochestve i lyubvi...
     Zdes'  iz mnogih  ochevidnyh  vozrazhenij  sushchestvennej  vseh  odno: ves'
posleoktyabr'skij Brik-Mayakovskij  uzhe soderzhitsya v rannem Burlyuk-Mayakovskom.
No ob etom my uzhe govorili, ne stoit snova...
     Net,  ne tol'ko lyubov' k Lile  YUr'evne vynuzhdala  Mayakovskogo druzhit' s
Osipom Brikom. On sam  vybral sebe  druga-nastavnika po svoim naklonnostyam i
razumeniyu. Zloj demon? CHto zh, eto vozmozhno. No nel'zya ego predstavit' voobshche
bez nastavnika, kak nemyslimo uvidet' v etom kachestve dobrogo angela...




        4

     Kak by to  ni bylo, chto by  ni  znachilo, Briki byli edinstvennoj sem'ej
Mayakovskogo, so  vsem tem, chto byvaet v semejnoj zhizni:  laskami  i ssorami,
druzhboj i vrazhdoj, lyubov'yu i nenavist'yu.
     CHto  zhe  kasaetsya  intimnoj  storony  voprosa, to kto, krome  odnogo iz
troih,  mog by vnesti neobhodimuyu yasnost'? Vse prochie okruzhavshie Mayakovskogo
lyudi,  dazhe  samye-samye  blizkie,  teryalis' v  dogadkah. Naprimer, Veronika
Polonskaya pishet:
     "YA nikak  ne mogla ponyat'  semejnoj situacii Brikov  i Mayakovskogo. Oni
zhili vmeste takoj druzhnoj sem'ej, i mne bylo neyasno, kto zhe  iz nih yavlyaetsya
muzhem Lili YUr'evny. Vnachale, byvaya u  Brikov, ya iz-za etogo chuvstvovala sebya
ochen' nelovko".

     CHitatel'  vospominanij razdelit eti chuvstva Polonskoj i tak i ostanetsya
v nedoumenii i nelovkosti (kto zhe yavlyaetsya?..),  esli tol'ko emu ne povezet,
kak mne, i  v ego ruki ne popadet ekzemplyar rukopisi s kratkimi pometkami na
polyah, sdelannymi rukoj samoj Lili YUr'evny:
     "Fizicheski O. M. ne byl moim muzhem s 1916 g., a v. V.-- s 1925 g.".

     Poverim ej,  eto pohozhe  na pravdu,  da i  bol'she  nam nikto  nichego ne
otkroet.
     Sushchestvuet  ustnyj   rasskaz  Lili  YUr'evny  (byt'  mozhet,  vprochem,  i
zapisannyj eyu)  kak raz  ob etom  16-m  gode:  o kakoj-to veseloj  kompanii,
nevol'noj izmene, slezah raskayaniya -- i o rovnom, spokojnom, laskovom golose
Brika. |tot golos, lishennyj emocional'nyh  krajnostej, mog najti mesto lyuboj
neumestnosti  i  lyubuyu  katastrofu  umel  predstavit'  kak  normal'nyj  etap
bol'shogo  puti.  S  etogo etapa i nachalsya  ih  put', osnovannyj  na vzaimnom
uvazhenii, a takzhe na polnoj seksual'noj svobode (v kotoroj, vprochem, po vsej
vidimosti, nuzhdalas' tol'ko odna  storona).  Vspomnim: "CHto  delat'?"  -- ih
lyubimaya kniga...

     Tak chto, nado dumat', revnost' Mayakovskogo byla lish' vnachale napravlena
na Brika, chto i  otrazilos' vo "Flejte-pozvonochnike". Da i tam, po-vidimomu,
"nastoyashchij muzh" --  uzhe  ne sovsem nastoyashchij. |to skoree ob容kt literaturnoj
igry, obobshchennaya tochka prilozheniya revnosti. Mayakovskij ne mog  by tak dolgo,
nezhno i rovno druzhit' s sopernikom.
     Osip Brik byl pri  Lile YUr'evne chem-to  vrode starshej podrugi, tovarki,
vsegda umilennoj i snishoditel'noj. Vidimo, takoj uzh on byl chelovek, chto ego
ustraivala eta  rol'.  Razve stali  by  vsyakie nuzhnye lyudi,  v  tom  chisle i
vysokie groznye gosti, regulyarno s容zzhat'sya na chaj k odinokomu Briku?
     Mezhdu tem, gosti s容zzhalis'. Lilya  Brik -- peremenchivaya, umnaya, zhguchaya,
estestvennaya,  kak  vsyakij izbalovannyj rebenok,  vo vseh  svoih  kaprizah i
poryvah --  byla besspornym centrom vnimaniya. |to mesto -- centra -- revnivo
oberegalos' i ee blizkimi, i eyu  samoj. Na svet ee glaz,  "goryachih do gari",
muzhchiny tyanulis', kak motyl'ki, i  kto  znaet, kakuyu rol' v ee vybore igrali
sovety dobrogo druga?
     Po-vidimomu, posle  neskol'kih let lyubvi Mayakovskomu otvodilas' shodnaya
rol', i on s etoj rol'yu takzhe smirilsya, no,  v  otlichie ot Brika, bez vsyakoj
gotovnosti, daleko ne srazu i ne mirnym putem.
     V  konce  dekabrya  22-go goda,  vskore  posle  vozvrashcheniya iz  Berlina,
voznikaet strannyj razryv-pereryv  v ego  otnosheniyah s Brikami.  Dva  dolgih
mesyaca on sidit na Lubyanke (kuda det'sya ot  dvusmyslennosti  etogo adresa  i
vsyakoj frazy, ego vklyuchayushchej?) pod strogim  domashnim arestom. Vyhodit tol'ko
za papirosami,  ne zvonit po telefonu, ni s kem ne viditsya, sidit, raspuhshij
ot detskih slez, pishet Lile  gorestnye  otkrytki i pis'ma -- i pishet bol'shuyu
poemu...
     CHto sluchilos'? A vot, sejchas uznaem. Drug Aseev nam, verno, rasskazhet.
     "Na  poroge 23-go  goda mezhdu  Mayakovskim i <I>blizhajshimi okruzhavshimi  ego
lyud'mi</I> (tak v noskah i na cypochkah imenuyutsya Briki.-- <I>YU. K.)</I> byla  ser'eznaya
principial'naya razmolvka. Delo v tom,  chto revolyucionnye gody, kruto oborvav
vse  bytovye  ustanovki...  vnov'  i nagolo  voprosy  lichnogo  ustrojstva...
peredovaya obshchestvennost'... volny Nepa..."

     I tak dalee,  i tak dalee, vy ne poverite -- sem' stranic s citatami iz
raznyh klassikov,  vplot'  do zametok  Krupskoj  o  Lenine.  I, nakonec,  na
vos'moj stranice:
     "Po  vzaimnomu  ugovoru  Mayakovskij  rasstalsya  s   <I>samym  blizkim  emu
chelovekom</I> (kak  zhe  vse-taki, s chelovekom  ili  s lyud'mi?)  na opredelennyj,
oboimi obuslovlennyj  srok -- dva mesyaca, dlya togo, chtoby peresmotret'  svoj
vnutrennij bagazh...  tak kak  "tak  zhit'"  stanovilos'  nemyslimo"  (kavychki
Aseeva).

     Itak, "ser'eznaya principial'naya razmolvka"  proizoshla  iz-za vyedennogo
yajca, no -- "po vzaimnomu ugovoru". A teper' pust' vyskazhetsya  Lilya YUr'evna,
predostavim ej slovo.
     "Lichnye  motivy,  bez  detalej,  korotko, byli  takie:  zhilos'  horosho,
privykli drug k drugu, k tomu, chto obuty, odety i zhivem v teple, edim vkusno
i vovremya,  p'em  mnogo chaya s varen'em. Ustanovilsya  "staren'kij, staren'kij
bytik". Vdrug my ispugalis' etogo i  reshili  nasil'stvenno razbit' "pozornoe
blagorazumie".  Mayakovskij   prigovoril  sebya   k  2-m  mesyacam   odinochnogo
zaklyucheniya... V eti dva mesyaca on reshil proverit' sebya".

     Otmetim,  kak   tonko   vybrany  detali   komforta,  takie  trogatel'no
bezobidnye, osobenno eto varen'e... Zdes' vse vyglyadit nemnogo inache, ne tak
li?
     Mayakovskij sam sebya  prigovoril, sam sebya ostavil bez sladkogo. I reshil
proverit'.  No tol'ko v  chem zhe? Smozhet  li ne pit' chaya  s varen'em, est' ne
vovremya i nevkusno? Ili, mozhet,  i  oni v eti  dva mesyaca ne pili, ne  eli i
zhili  v holode?  Razumeetsya, nichego  podobnogo  ne  bylo. Prinimali  gostej,
veselilis' i pili ne tol'ko chaj.
     Vyhodit,  byta  ispugalis'  vse  troe,  a  soslali  na  Lubyanku  odnogo
Mayakovskogo, prodolzhaya  zhit'-pozhivat' po-prezhnemu,  a  byt'  mozhet, dazhe eshche
veselee -- bez gromozdkogo, nazojlivogo i mrachnogo Volodi.
     A kak zhe "pozornoe blagorazumie"?

     Vse eto erunda i nepravda.
     YAsno,  chto  byla  obida,  ssora,  bylo  vyyasnenie  otnoshenij,  a  potom
Mayakovskogo ubedili, chto eto on odin vo vsem vinovat i  dolzhen odin  ponesti
nakazanie,  a zaodno i posidet' ne toropyas', podumat', kak budet  vesti sebya
dal'she.  V  tom,  chto  ne  bylo   "vzaimnogo  ugovora",  chto  storony   byli
neravnopravny,  chto  imelas'  v   vidu   kakaya-to  vina   Mayakovskogo,   ego
prestuplenie pered  Lilej YUr'evnoj, nevazhno, podlinnoe ili mnimoe,-- v  etom
net nikakih  somnenij.  |to  yasno vyskazano  i  v  poeme,  i  v  pis'me ego,
napisannom v te samye dni:
     "YA  ne  grozhu, ne vymogayu  proshcheniya..."  I tam zhe: "YA vizhu,  ty  reshila
tverdo..." Ona reshila -- kak zhe inache! Hotya,  uzh verno, ne bez soveta Brika.
I dal'she -- koe-chto o prichinah: "YA znayu, chto <I>moe pristavanie</I> k tebe dlya tebya
bol'". Vot!
     Izvesten  eshche  odin  rasskaz  Lili  YUr'evny  o   tom,  kak  Mayakovskij,
vernuvshis'  iz Berlina,  vystupaya  pered  shirokoj  auditoriej,  pereskazyval
berlinskie  vpechatleniya Brika,  vydavaya  ih za svoi.  Svoih  zhe  vpechatlenij
nikakih ne imel, poskol'ku vse dni i nochi v Berline prosidel za kartami. Ego
nedostojnoe  povedenie  gluboko vozmutilo  Lilyu YUr'evnu i budto by posluzhilo
neposredstvennym povodom dlya ssory, ili, esli ugodno, razmolvki.
     |to uzhe bol'she pohozhe na  pravdu, eto ne  chaj s varen'em.  No dazhe esli
povod byl  imenno  etot,  prichina vse  zhe  v drugom.  Prichina  byla  --  ego
pristavanie,  ego  trebovanie  vernosti  i  postoyanstva, to est'  teh  samyh
meshchanskih dobrodetelej, ot kotoryh,  po  vsem ishodnym ustanovkam, on dolzhen
byl bezhat' kak  chert  ot ladana. Legko  oblichat'  meshchanstvo massy, kakovo-to
otkazyvat'sya samomu!
     On nikak  ne  hotel  stanovit'sya  brikom,  skol'ko ego  ni stavili.  On
treboval dlya sebya osoboj roli i osoboj doli.
     I davajte sami ne budem nichego sochinyat', davajte obratimsya k poslednemu
svidetel'stvu,  samomu pravdivomu iz vsego, chto my zdes' prochitali. Ne beda,
chto  eto proizvedenie -- hudozhestvennoe, ono hudozhestvennoe, no ne ochen', ne
nastol'ko, chtob nel'zya bylo nichego ponyat'. Zdes' vymysel svoditsya k peremene
polov  i  zamene vozmozhnyh obstoyatel'stv nevozmozhnymi, a tak, v  osnovnom,--
vse  ochen'  uznavaemo... YA, konechno, imeyu v vidu  bessmertnuyu povest' Brika,
napisannuyu, kak i poema  Mayakovskogo, kak  raz v  to samoe vremya, po  svezhim
sledam.
     "Ty razgovarivaesh' so mnoj, kak s devchonkoj, kotoraya <I>do smerti</I> nadoela.
Esli ya tebe  ne nuzhna -- skazhi. Sdelaj  odolzhenie. Ujdu i ne zaplachu. A <I>vola
vertet'</I> nechego".

     "Tov.  Bauer --  ,  ne  dumayu,  chtoby  takie  skandaly  sootvetstvovali
pravilam kommunisticheskoj morali. YA predlagayu <I>vremenno prervat'  nashu svyaz'.</I>
Nadeyus', vy ne vozrazhaete? -- Idite".
     Vot i vse. CHto tut  mozhno dobavit'? Razve tol'ko to, chto "vola vertet'"
-- izlyublennoe vyrazhenie Mayakovskogo...

     I,  odnako zhe, ne sleduet prenebregat' ogovorkoj Aseeva. Esli videt' na
tom, drugom  beregu ne odnu Lilyu YUr'evnu, no  oboih Brikov  (chto spravedlivo
hotya   by  geograficheski),  to  ispravitel'no-trudovaya  otsidka  Mayakovskogo
priobretaet bolee  shirokij  smysl. Nachinalsya  Lef --  i  zhurnal, i gruppa,--
predpriyatie  hlopotnoe  i slozhnoe. Nado  bylo slegka  pridavit' Mayakovskogo,
dobit'sya  bol'shego  poslushaniya,  chtob  ogradit'  ser'eznoe  vazhnoe  delo  ot
sluchajnostej,  svyazannyh  s  ego  impul'sivnost'yu  i  chrezmerno  razrosshimsya
samomneniem. On slishkom chasto zabyval o nakachkah Brika i, kak tot vyrazhalsya,
"nes otsebyatinu".

     28 dekabrya -- 28 fevralya. Srok byl soblyuden s nechelovecheskoj tochnost'yu,
vplot' do chasov i minut... Net, vse zhe bylo chto-to zhutkoe  v trojnom soyuze..
Pahlo, pahlo i seroj i sherst'yu palennoj...




        5
     I  strannuyu  poemu  napisal  Mayakovskij  za  eti dva  mesyaca  ssylki  v
uedinenie.  Kazalos'  by,  ona  dejstvitel'no  "pro eto",  a  vchitaesh'sya  --
vse-taki bol'she pro drugoe.  Nedarom ee  tema vpryamuyu  ne  nazvana. "Pro chto
chto,  pro eto?" --  sprashivaet avtor  i slovo  lyubov'"  podskazannoe rifmoj,
zachem-to zamenyaet  mnogotochiem.  Ne zatem li, chtob  dopustit' vozmozhnost'  i
drugogo, nerifmovannogo otveta.
     Esli  otbrosit'  vsyu  nauchnuyu  fantastiku,  vse kartiny  allegoricheskih
prevrashchenij i mnogoslovno realizuyushchie kazhdyj  rechevoj  oborot, to  ostanetsya
neskol'ko yarkih i krepkih kuskov,  gde vyrazheny te zhe osnovnye motivy, chto i
v dooktyabr'skih stihah i poemah: obida, revnost' i nenavist'.
     Revnost' i nenavist'.  No k komu ? Net bolee uklonchivogo  proizvedeniya,
chem  eta,  samaya  konkretnaya  poema, izobiluyushchaya detalyami  povsednevnosti  i
illyustrirovannaya fotografiyami. Tradicionnaya mayakovskaya,  dovedennaya zdes' do
maksimal'noj kolichestvennoj koncentracii, izlivaetsya kuda-to v abstrakciyu, v
nichto:


     No  dyhaniem  moim,  serdcebien'em  kazhdym ostriem izdyblennogo v  uzhas
volosa, dyrami  nozdrej, gvozdyami glaz zubom, iskrezheshchennym  v zverinyj lyazg
ezh'yu kozhi, gneva -- brovi  sborami trillionom por, doslovno -- vsemi porami,
v osen', v zimu, v vesnu, v leto, v den', v son ne priemlyu, nenavizhu eto vse



     Po-raznomu vyrazhal svoyu  nenavist' Mayakovskij, byvalo po dushe, a byvalo
po sluzhbe, ne vsegda eti chuvstva slivalis' v odno.  No zdes'  ne  mozhet byt'
nikakih somnenij, zdes' takaya napryazhennost',  zdes'  iskrenne, po dushe,  kak
nikogda -- ne priemlet i nenavidit. Tol'ko chto zhe imenno?
     Kazalos' by,  samoe vremya nazvat' i  vlozhit' v eti  poslednie neskol'ko
slov poslednij  i glavnyj  zaryad,  smertel'nuyu  dozu...  No  tut  on  kak by
opominaetsya,   ostanavlivaetsya,  prihodit   v  sebya  i  zakanchivaet  vyalo  i
razryhlenno, otdelyvayas' neznachashchimi, obshchimi slovami:


     chto v  nas  ushedshim rab'im  vbito, vse, chto melochinnym  roem  osedalo i
oselo bytom dazhe v nashem krasnoflagom stroe.



     Obydenshchina,  melochinnyj roj,  serdce  razdiravshie  melochi...  V  poeme,
odnako, etot povtor stol' nastojchiv, chto ne mozhet ne  nastorazhivat'. Neuzheli
vse-taki chaj s varen'em?
     CHaj ne chaj, no yasno, chto otvet, adresat dolzhen sovpadat' s povsednevnym
bytom   i  mozhet  byt'   najden  tol'ko  tam,   gde  etot  povsednevnyj  byt
raspolagalsya,--  ne na nevskom mostu,  ne v pridumannom  nepovskom dome, a v
kvartire Brikov, na chetvertom etazhe, neskol'kimi stranicami vyshe.
     Tam est' glavka, gde imeetsya vse neobhodimoe dlya polnocennoj, dobrotnoj
nenavisti. Nazyvaetsya eta glavka -- "Druz'ya".

     Rita Rajt rasskazyvaet, chto vstretila Mayakovskogo v te samye dni na toj
samoj  lestnice. Dumala, on za hodil k Brikam, okazalos'--  net, ne zahodil,
lish' stoyal i slushal.


     A  vorony gosti?! Dver'e krylo raz sto  po  bokam  koridora  pohlopano.
Gorlan' gorlan'ya, oran'ya orlo ko mne dopletalos' p'yanoe dop'yana.



     P'yanoe  dop'yana.  Pit'   chaj  perestali  i,  nakazav  sebya  pereshli  na
shampanskoe. Novyj,  surovyj i  kakoj tam eshche, nu, v  obshchem, kommunisticheskij
byt...
     Dazhe  zdes', edva  nazvav predmet svoej nenavisti on tut zhe  otstupaet,
kidaetsya v storonu  i  toroplivo razmyvaet izobrazhenie, prevrashchaya ego vse  v
tot zhe tumannyj evfemizm:


     YA den', ya god obydenshchine predal...


     No uzhe ponyatno, chto obydenshchina, kvartiroshnyj dymok i nenavistnyj byt --
eto ne  prosto vkusnaya eda i teplaya vanna, protiv kotoryh on, chestno govorya,
nichego   ne  imeet.