izgonyal iz nee vsyu ee misticheskuyu osnovu, chto v konce koncov ostavlyal odnu obolochku, zapolnennuyu krajne-pozitivistskim i uzh nikak ne hristianskim soderzhaniem. Dlya nego sushchestvovalo tol'ko delo, tol'ko dejstvie i tol'ko s edinstvennoj cel'yu: voskreshenie predkov. Vsyakaya priverzhennost' transcendentnomu osuzhdalas' kak vrednejshee sueverie, osuzhdalis' dazhe uchenye mira, vse skopom -- za nedostatok very v silu nauki. Fedorov, v otlichie ot Mayakovskogo, ne zanimalsya voprosom sobstvennoj smerti, no nenavidel smert' kak obshchestvennoe yavlenie. Pafos Baratynskogo byl emu chuzhd, kak byl emu chuzhd lyuboj artistizm, lyuboj paradoksal'nyj, netozhdestvennyj podhod. Dlya nego pol'za ravnyalas' pol'ze, vred ravnyalsya vredu. On byl chelovekom sil'noj voli i pryamogo, v upor, analiza. Smert' est' velichajshee v mire neschast'e, glavnaya beda i prichina bed, sledovatel'no, glavnaya zadacha chelovechestva, da poprostu edinstvennaya ego zadacha -- eto bor'ba so smert'yu. So smert'yu voobshche kak yavleniem prirody. CHelovechestvo obyazano brosit' na eto vse sily i vsyu energiyu -- imenno vse i vsyu, bez ostatka, bukval'no, bez ogovorok. Vse dolzhny proniknut'sya lyubov'yu k "otcam", chuvstvom neoplatnogo dolga pered nimi. On budet oplachen tol'ko ih voskresheniem. Vsyu sovremennuyu chelovecheskuyu deyatel'nost', za isklyucheniem razve dobychi hleba, Fedorov ob座avlyaet podmenoj, razvratom, koshchunstvom. Vsya promyshlennost' -- pornokraticheskaya sluzhba, vse iskusstva -- proizvodstvo mertvyh idolov, "zhivyh lish' v voobrazhenii gorodskogo idolopoklonstva". On proklinaet, nenavidit zhizn' v gorodah i vsyakuyu gorodskuyu deyatel'nost', no eshche bolee -- vsyu zhivuyu prirodu, vse spontannoe, estestvennoe, nepodkontrol'noe. "Priroda est' slepaya sila, nesushchaya v sebe golod, yazvu i smert'". Priroda vsegda, vo vseh proyavleniyah gluboko vrazhdebna cheloveku i obshchestvu, i ee nado ne prosto ispol'zovat', no pokorit', podchinit', podavit'... Preobrazovat' do neuznavaemosti. Stoprocentnaya regulyaciya prirody chelovekom est' zalog vseobshchego voskresheniya. Kak ono konkretno proizojdet, s pomoshch'yu kakogo "tihogo himika", Fedorov, konechno, skazat' ne mog. No znamenityj tezis Fohta o tom, chto mysl' otnositsya k mozgu, kak zhelch' k pecheni, byl emu chrezvychajno blizok. On i povtoryal ego pochti bukval'no, razvivaya i dovodya do konechnogo vyvoda. Organizm -- mashina, soznanie -- produkt, soberite mashinu, i soznanie k nej vozvratitsya. Glavnoe, Fedorov byl ubezhden, chto reshenie zadachi vozniknet samo, esli lyudi pojmut, chto delo voskresheniya predkov -- eto ih edinstvennoe obshchee delo, perestanut rastrachivat' svoyu energiyu na garantii v budushchem i komfort v nastoyashchem i vsyu ee obratyat v proshloe. Ob asketicheskoj zhestkosti etih trebovanij mozhno sudit' hotya by uzhe po tomu, chto komfortom on schital lyubuyu lichnuyu sobstvennost', dazhe na knigi, dazhe na idei. Dazhe energiya, uhodyashchaya na prodolzhenie roda, da ne dazhe, a v pervuyu ochered' ona, dolzhna byt' napravlena vspyat', na predkov. "Rodotvornaya sila est' tol'ko izvrashchenie toj sily zhizni, kotoraya mogla by byt' upotreblena na voskreshenie zhizni razumnyh sushchestv". (Zdes' nel'zya opyat' ne vspomnit' Uolta Uitmena: "Zapruzheny reki moi, i eto prichinyaet mne bol'..." Vse reki, i prezhde vsego te, chto imeet v vidu Uitmen, dolzhny byli byt' zapruzheny, chtob vertet' kolesa "obshchego dela".) Fedorov obladal neobychajnoj pamyat'yu, o ego erudicii hodili legendy. Tem bolee zamechatel'no, chto vse ego tezisy, vse ego konstruktivnye "nauchnye" sentencii predstayut kak pochti neizmennye citaty iz chehovskogo "Pis'ma k uchenomu sosedu". -- Uvenchavshijsya blestyashchim uspehom opyt proizvedeniya iskusstvennogo dozhdya posredstvom artillerijskogo ognya ili voobshche ognennogo boya, posredstvom vzryvnyh veshchestv, daet novoe naznachenie vojsku. -- Hleb est' sila, i vsyakaya deyatel'nost' chelovecheskaya, umstvennaya i fizicheskaya, est' proyavlenie etoj sily. -- Pri regulyacii zhe meteoricheskogo processa sila poluchaetsya iz atmosfery. -- Snovideniya dolzhno prichislit' otchasti k boleznennym yavleniyam, otchasti k prazdnoj zhizni. Oni sostavlyayut proyavlenie teh sil" kotorye ne pereshli v rabotu... Konechno, segodnya ob etom uchenii nel'zya govorit' na polnom ser'eze. Ulybka -- ne obyazatel'no edkaya, dazhe neobyazatel'no snishoditel'naya, pust' dobrozhelatel'naya, pust' umilennaya,-- no kakaya-to ulybka dolzhna smyagchit' nepravdopodobnuyu zhestkost' etih konstrukcij. Togda zhe, v konce proshlogo veka, mnozhestvo umnyh i tonkih lyudej ponachalu otneslos' k ucheniyu Fedorova s ser'eznym vnimaniem. Dazhe Dostoevskij ne izbezhal. (On, pervyj uvidevshij besovshchinu, uvidel odnu, i glaza zakryval na druguyu, i sam propovedoval tret'yu...) Konechno, mir, postroennyj Fedorovym, ne tol'ko smeshon i detski naiven. On porazhaet shirotoj zamaha, on krasiv i strashen, kak Dantov ad, on pochti velichestven. No, kak vsyakij proekt obshchestvennogo spaseniya, skoree vse-taki strashen. On strashen prezhde vsego -- nesvobodoj. Fedorov ne byl nastol'ko naiven, chtoby polagat', chto lyudi, vse bez isklyucheniya, dobrovol'no primut ego proekt. I odnako on treboval vseobshchego uchastiya. Estestvenno, chto vse ego prakticheskie zamysly, esli mozhno, konechno, ih tak nazvat', osnovyvalis' na pervonachal'nom prinuzhdenii, na rabskom-- on tak i vyrazhalsya -- trude, so vremenem perehodyashchem v trud dobrovol'nyj. Voobshche ideya lichnoj svobody predstavlyalas' emu odnoj iz samyh vredonosnyh zapadnyh vydumok. On govoril ob etom vpryamuyu: "Osvobozhdenie lichnosti est' tol'ko otrechenie ot obshchego dela i potomu cel'yu byt' ne mozhet, a rabstvo mozhet byt' blagom, vesti k blagu". Sozhalel ob otmene krepostnogo prava i vvedenii dvoryanskih vol'nostej. Vseobshchaya voinskaya povinnost' vystupaet v ramkah ego filosofii kak glavnyj sposob ob容dineniya lyudej i napravleniya ih sil na obshchee delo. Primechatel'no, kak pri vsem svoem pacifizme Fedorov lyubit slovo "armiya". Glavnyj prakticheskij ego instrument -- eto "edinaya armiya narodov, proizvodyashchih issledovaniya i opyty" * Voobshche mnogie ego deklaracii, ne tol'ko po smyslu, no dazhe po forme, udivitel'no napominayut postanovleniya i lozungi nedalekogo gryadushchego vremeni. "Solnechnaya sistema dolzhna byt' obrashchena v edinuyu hozyajstvennuyu silu..." Pri takih hozyajstvennyh vselenskih masshtabah on byl ne tol'ko voinstvuyushchim patriotom, no ubezhdennym i, kak vo vsem, zhestkim provodnikom imperskoj idei. Vse russkoe horosho, vse plohoe -- ne russkoe. V Rossii dazhe zapustenie kladbishch -- vpolne prostitel'naya sluchajnost', na Zapade uhazhivanie za mogilami -- otvratitel'naya "policejskaya vypravka i zhelanie podbelit' smert'". Malo togo. Okazalos', chto russkaya imperskaya politika schastlivym obrazom sovpadaet s celyami obshchego dela. Rossiya, vidite li, v svoej ekspansii osushchestvlyaet velikuyu missiyu "sobiraniya", chto vposledstvii obespechit ispol'zovanie armij narodov dlya unichtozhe... to est' pokoreniya prirody i vseobshchego pogolovnogo voskresheniya. Razumeetsya, v nem ne bylo i teni yumora. Dazhe Lev Tolstoj v sravnenii s nim -- shutnik i zatejnik. (On odnazhdy poshutil, chto esli byt' posledovatel'nym, to uzh nado by szhech' i vse knigi. Fedorov zatryassya ot zlosti, zabolel i edva ne umer.) Vsyakij, kto ne razdelyal ego vzglyadov, v luchshem sluchae stanovilsya emu bezrazlichen, v hudshem -- vyzyval ego nenavist'. Tak perestal dlya nego sushchestvovat' bystro opomnivshijsya Dostoevskij ("mistik,-- govoril o nem prezritel'no Fedorov,-- ubezhdennyj v sushchestvovanii kakih-to inyh mirov..."). I tak v nastoyashchego vraga prevratilsya Tolstoj, otkazavshis' zanyat'sya propoved'yu obshchego dela... Primiryaet s Fedorovym tol'ko to, chto ego ideya, pomimo ego zhelaniya, prosto vnutrenne rasschitana na neosushchestvlenie. Ved' on ne tol'ko ne otvechaet, no, po suti, i ne stavit glavnyh voprosov: kakim obrazom i chto zhe dal'she. |to vstayut iz mogil'nyh kurganov, myasom obrastayut horonennye kosti... Nu vosstali mertvye, rasselis' v Kosmose, kak pticy na vetkah, i chto zhe teper' im delat'? Snova zanimat'sya lyubov'yu i iskusstvom, vossozdavat' unichtozhennuyu kul'turu, lish' v muzeyah sohranivshuyu svoi atributy? No kakuyu, kakogo zhe veka? Ili process voskreseniya beskonechen i vo vsem obozrimom nami budushchem vse novye i novye pokoleniya dolzhny podnimat'sya iz tihih mogil -- dlya chego? -- dlya togo, chto Nikolaj Fedorov imenuet zhizn'yu: dlya bespologo, bezlikogo sushchestvovaniya vo vselenskom konclagere? Da, v konclagere ubivayut, a zdes' voskreshayut. A ne vse li ravno? Fedorov zhivoj, nenavidyashchij smert', reshil velichajshij vopros bytiya ne tol'ko za zhivyh -- on reshil i za mertvyh. A ved' on ih ne sprashival. A byt' mozhet, dlya nih, dlya mertvyh, voskresnut', da eshche dlya takoj zamechatel'noj zhizni, kakuyu on im ugotovil,-- sto raz muchitel'nej i strashnej, chem dlya nas umeret'?.. 6 No dlya Mayakovskogo uchenie Fedorova bylo prosto nezamenimoj nahodkoj. Ono sootvetstvovalo pochti po vsem pokazatelyam. Ono imponirovalo i ego mehanicizmu, i nelyubvi k prirode, i nelyubvi k svobode, i naukopoklonstvu, i drugim sueveriyam, i blizoruko-umilennoj modeli budushchego. Pochti vse zdes' dolzhno bylo prijtis' emu vporu, dazhe, kak eto ni stranno, asketizm. Net, on sam, konechno, ne byl asketom, daleko net, on lyubil komfort (s gnevom otkazyvalsya ot gastrol'noj poezdki, esli ne bylo bileta v mezhdunarodnom), no ideya askezy emu nravilas', i on postoyanno v nee igral. Ne tol'ko nenavist' k sobstvennosti (chuzhoj), no i nastojchivye napominaniya o svoem bessrebrenichestve i neustannye klyatvy v beskorystii -- vse eto rabotalo na romanticheskij obraz "ne dlya deneg rodivshegosya". Razumeetsya, on ne chital Fedorova ("na knigi odni uchen'ya ne trat'te-ka!") i o rabotah ego uznal ponaslyshke. Hudozhnik CHekrygin pereskazal emu vkratce osnovnye "nauchnye" polozheniya. No bol'shego emu i ne trebovalos'. Otnyne on stal ubezhdennym i strastnym priverzhencem novoj very, stal, podobno Fedorovu, v nauchnyh sluhah lovit' sovpadeniya i podtverzhdeniya i sluh o Teorii otnositel'nosti vosprinyal imenno v etom kachestve *. Ego sklonnost' k fantastike kak metodu tvorchestva v dannom sluchae sovpala so svojstvami temy, i iz poemy v poemu stal puteshestvovat' zamanchivyj obraz: nauchno, marksistski, materialisticheski voskresayushchego cheloveka. Nado priznat', chto v interpretacii Mayakovskogo etot proekt teryaet chast' naukoobraziya, illyuziyu posledovatel'nosti i zavershennosti, no i teryaet vmeste s tem pochti vsyu svoyu zhestkost'. Ta samaya, sovershenno neobhodimaya ulybka voznikaet v ego proizvedeniyah ne tol'ko vpryamuyu, v vide legkoj ironii, no i kosvenno, kak literaturnaya uslovnost'. Vne zavisimosti ot formy proizvedeniya, ono zayavleno kak hudozhestvennoe, i, sledovatel'no, dazhe v samoj pryamoj deklaracii ostaetsya mesto dlya simvola i allegorii. Da i nekotorye konkretnye polozheniya smyagcheny za schet "nauchnoj" obosnovannosti. Net vseobshchego pereklyucheniya tvorcheskoj energii, ee hvataet i na to, i na eto, i na lyubov', i na rabotu po voskresheniyu, i rabotoj etoj zanimayutsya ne vse podryad, a tol'ko special'nye uchenye-himiki. No glavnoe -- voskreshayut tozhe ne vseh, a tol'ko nemnogih. Tak chto nikakogo takogo ravenstva ne soblyudaetsya v kommunisticheskom rayu Mayakovskogo, vo vsyakom sluchae po otnosheniyu k mertvym. No kakoj zhe princip, kakoj kriterij prinyat v etom sovershennom mire, v etom, nakonec-to dostignutom, svetlom zavtra? Ved' rech' idet ne o razdache pohlebki i dazhe ne o prisuzhdenii chinov i regalij. Nichego sebe vybor: voskreshat' -- ne voskreshat'! Davajte my na minutu pritvorimsya, chto ne pomnim, ne chitali poemy Mayakovskogo. Davajte poprobuem sami pridumat', kakoe kachestvo on mog predlozhit' dlya otbora lyudej. Kakoj chelovek iz nashej paskudnoj epohi mozhet podojti dlya zolotogo veka? Dobryj? Nevozmozhno sebe predstavit', takogo epiteta net v slovare Mayakovskogo. Umnyj? Uzh eto, kazalos' by, blizhe. No net, tozhe nikakoj veroyatnosti. |ta harakteristika -- dlya vozhdej. Talantlivyj? Mozhno ne kommentirovat'. Pod neusypnym nadzorom Brika eto slovo moglo byt' upotrebleno razve chto nasmeshlivo-ironicheski. Sovershenno ochevidno -- i nechego tut gadat',-- chto nikakoe dushevnoe, voobshche nikakoe vnutrennee kachestvo neumestno v sisteme ocenok Mayakovskogo. Ego kriterij mozhet byt' tol'ko vneshnim: Ona krasivaya -- ee, naverno, voskresyat. Nedostatochno poet krasiv... No krasota ili dazhe krasivost' -- eto, v konce koncov, chelovecheskie kachestva, v kotoryh, esli ochen' zahotet', mozhno uvidet' i obraz dobra. V dal'nejshem on otkazyvaetsya i ot etogo, ogranichivayas' social'no-obobshchennymi kategoriyami. V p'ese "Banya", gde, kstati, ideya voskresheniya okonchatel'no teryaet poeticheskuyu neopredelennost', oveshchestvlyayas' v uellsovskoj (ejnshtejnovskoj?) mashine vremeni i tem perehodya obratno v "nauchnyj" rang,-- v etoj p'ese v dalekoe kommunisticheskoe budushchee perenosyatsya uzhe entuziasty i truzheniki, a za bortom ostayutsya byurokraty, podhalimy i prochie klassovye vragi. V etom smysle "Klop" stoit osobnyakom. Zdes', kak eto chasto byvaet s Mayakovskim, on bessoznatel'no parodiruet sam sebya, parodiruya i svoi sueveriya. Zdes' ne tol'ko razogrevanie zamerzshego p'yanicy, k kotoromu svoditsya voskreshenie, no i ves' nauchno-tehnicheskij progress i vse socialisticheskoe budushchee. Vspomnim hotya by zal zasedanij, gde vmesto lyudskih golosov -- radiorastruby i mehanicheskie ruki dlya golosovanij... Estestvenno, chto v sovremennyh postanovkah na Zapade v etoj p'ese vse tak i traktuetsya: budushchee -- kak parodiya na socializm, a izoblichaemyj otstalyj Prisypkin -- kak edinstvennyj zhivoj chelovek. No eto uzhe dela rezhisserskie, u nas zaboty inye. Ne budem putat' traktovku -- i zamysel, parodiyu -- i avtoparodiyu. Ironiya Mayakovskogo v adres budushchego -- eto vsego lish' dobrozhelatel'naya usmeshka, a zhivoe, chelovecheskoe v Prisypkine -- rezul'tat bezuspeshnoj bor'by ego avtora so vsem chelovecheskim. No glavnoe rashozhdenie Mayakovskogo s Fedorovym-- v voprose napravlennosti i ob容kta. Predannost' predkam, lyubov' k otcam -- nichego nelepee dlya nego ne pridumat'. Ego vzglyad byl napravlen isklyuchitel'no v budushchee, proshloe nachinalos' s nego samogo. Fedorov byl naiven i neterpim, no ego iskrennost' i samootrechenie bessporny. Kollektivizm Fedorova fanatichen i podlinen. Kollektivizm Mayakovskogo -- demagogichen, eto sposob vozdejstviya, sposob obshcheniya i v konce koncov -- sposob prozhit', put' k psihologicheskomu blagopoluchiyu. Kak vyrazhaetsya ego geroj-dvojnik: "YA vsegda govoril, chto luchshe umeret' pod krasnym znamenem, chem pod zaborom". * S A. |. Belensonom, redaktorom al'manaha "Strelec". * Naprimer, "Stih rezkij o ruletke i zhelezke"; "Udel poeta -- za blizhnego bolej. Predlagayu kak-nibud' v vecher hmuryj pridti GPU i snyat' "damble" -- polovinu igrayushchih sebe, a druguyu -- MURu". |to 22-j god. A eshche nedavno, v 1915-m... Takih sopostavlenij velikoe mnozhestvo, no oni neizmenno zabavny. "A ya vchera, ne nasiluemyj nikem, prosto snyal v "zhelezku" po shestoj ruke tri tysyachi dvesti so sta". Snimal on i v 22-m ne men'she, no i togda i teper' horosho znal, "kogda napisano, pochemu napisano, dlya kogo napisano"... * Eseninu pripisyvayut takuyu epigrammu: "Vy dumaete, kto takoj Osya Brik? Issledovatel' russkogo yazyka? A on na samom-to dele shpik i sledovatel' VCHK"... * YA podumal sejchas, kakuyu slavnuyu metaforu, na dobryj desyatok strok, mog by razvernut' Mayakovskij iz etogo chervya. * Vy skazhete: kak Pushkin. YA otvechu: ne tak, inache! "Ot primet nichego, krome vreda, net". Uzhe v tom hotya by reshayushchaya raznica, chto Pushkin ne pisal satiricheskih stihov s takimi nazvaniyami. *. |ta chast' ego proekta pochti sbylas'. Million trista tysyach nachnyh rabotnikov v odnoj lish' otdel'no vzyatoj strane -- chem armiya, esli ugodno, narodov? * Anonimnost' bol'shinstva prizhiznennyh rabot Fedorova tozhe, vidimo, proizvela na nego vpechatlenie. Ne otsyuda li ideya publikovat' "bez familii" "150 000 000"? Glava decyataya. SMERTX 1 I vot chelovek, smertel'no strashashchijsya smerti i vsego, chto mozhet ee priblizit', gromoglasno provozglasivshij svoej religiej prodlenie i vozobnovlenie zhizni,-- pishet za dva dnya proshchal'nuyu zapisku i strelyaet sebe v serdce. I ego net... My chitaem istoriyu s izvestnym koncom, i konec etot mayachit u nas pered glazami, i smeshchaet akcenty, i kruto menyaet rakurs. Vsyakaya zhizn' zavershaetsya smert'yu, no ne vsyakaya -- nasiliem nad soboj. On eto sdelal i ostavil nam chuvstvo neschast'ya i muchitel'nyj vopros "pochemu?". Tochka puli v ego konce est' tochka pod voprositel'nym znakom, dlya nego -- konec, a dlya nas -- nachalo beskonechnyh sporov i domyslov. YA dazhe dopuskayu, chto etot vopros byl s samyh pervyh stranic edinstvennym, vser'ez zanimavshim chitatelya, i on terpel vse prochie nashi rassuzhdeniya radi edinstvennogo otveta. Razumeetsya, on budet razocharovan: takogo otveta net i ne mozhet byt'. Net otveta, zaklyuchennogo v odnoj fraze, ne nuzhdayushchegosya ni v kakih utochneniyah, ne dostupnogo nikakim vozrazheniyam. Motivaciya -- voobshche zagadochnaya veshch', a tem bolee motivaciya takogo postupka, a tem pache sovershennogo takim chelovekom. Samoubijstvo -- pochti vsegda neozhidannost'. Vryad li kto-nibud' vser'ez mog predpolagat', chto Marina Cvetaeva povesitsya, i tem bolee -- kogda i gde imenno. No kol' skoro eto proizoshlo, kazhdyj, kto znal ee zhizn', harakter, stihi -- mog by nazvat' ne odnu, a neskol'ko prichin, lyuboj iz kotoryh bylo by dostatochno. Samoubijstvo Mayakovskogo vseh zastalo vrasploh, v tom smysle, chto nikto ne mog nazvat' ni odnoj prichiny, i poetomu kazhdyj nazyval neskol'ko, ob容dinyaya vmeste vse nepriyatnosti, kakie tol'ko prihodili v golovu. No i vmeste oni ne stanovilis' prichinoj. Neuspeh vystavki, otsutstvie Brikov, zamuzhestvo YAkovlevoj, razryv s Refom, proval "Bani", nakonec, gripp... Pomnyu, v shkole, kogda uchitel' literatury upominal ob etom preslovutom grippe, my pereglyadyvalis' i kivali: nu yasno, sifilis! (Tem bolee, chto nedavno prochli, nichego ne ponyav, stihotvorenie s takim nazvaniem.) Kto zhe stanet vser'ez govorit' o grippe kak o prichine samoubijstva! I hotya sifilisa uzh navernoe ne bylo, nel'zya ne priznat', chto v etih podozreniyah, ne v suti ih, a v samom nalichii, est' svoya zakonomernaya logika. |to logika lichnosti Mayakovskogo, ego dvojstvennosti, ego vrosshej maski i nepravdy kazhdogo ego proyavleniya, vplot' do samogo strashnogo i tragicheskogo. CHto shkol'niki,-- obrazovannye vzroslye lyudi, samye talantlivye iz vzroslyh lyudej pali zhertvoj etoj nepravdy. Bednaya, udivitel'naya Cvetaeva, s prisushchej ej iskrennost'yu i strast'yu, no i s prisushchej lish' ej lyubov'yu k lingvistike, brosila v mir slova o samosude, o sude poeta nad soboj kak edinstvenno vozmozhnom sude nad poetom. Mnogo pozzhe Boris Pasternak povtoril etot vozglas pochti doslovno, a YUrij Annenkov dazhe pripomnil frazu, budto by skazannuyu emu Mayakovskim pered poslednim ot容zdom na rodinu. V tom smysle, chto, mol, tebe horosho, ty ostaesh'sya v Parizhe, a mne vot nado tuda, k nim... Prav Bulgakov: kto pishet sentimental'nej, chem zhenshchiny? Razve chto nekotorye muzhchiny. Umnyj zloj Hodasevich nikogo ne ubedil: on byl hot' i umnyj, no zloj. Romanticheskaya pokayannaya versiya byla prinyata bol'shinstvom golosov. V obshchem sluchae eto vyglyadelo sleduyushchim obrazom. Velikij poet, celikom i navek otdavshijsya vlasti, vsegda oshchushchavshij polnoe s nej sovpadenie -- v stile rechi i stile zhizni, v dal'nej celi i segodnyashnej pol'ze, v podhode k sobytiyam i metode dejstvij (variant: nikogda ne soglasnyj polnost'yu, vsegda metavshijsya mezhdu iskrennej lirikoj i vynuzhdennoj sluzhboj tekushchej politike),-- etot chelovek vdrug vidit, chto vse ne to. CHto ne to? A vse. Nu, k primeru, net svobody pechati i slova, i voobshche ne soblyudayutsya prava cheloveka. I vyhodit, chto on zhestoko oshibsya, chto vsya ego zhizn' i vsya rabota -- nasmarku i, bolee togo, on prichasten i znachit, povinen. I emu prosto nichego ne ostaetsya, kak, raskayavshis', proiznesti sebe prigovor... |ta legenda -- horoshij primer otvlechennyh umozritel'nyh postroenij, perenesenij na dalekij chuzhdyj ob容kt sobstvennyh zhiznennyh ustanovok. Zayavim srazu: v dannom punkte my dolzhny reshitel'no otmezhevat'sya ot vsej liberal'noj intelligencii i prisoedinit' svoj odinokij golos k golosu gosudarstvennoj kritiki. On ne mog razocharovat'sya v okruzhayushchej zhizni, potomu chto ne znal nikakoj drugoj. On byl plot'yu ot ploti etoj real'nosti, ee otnoshenij, ee yazyka, kruga ee interesov. Ee pravda byla ego edinstvennoj istinoj, i kak by on mog ee izoblichit', nikogda ne vyhodya za ee predely? Poezdki na Zapad nichego ne menyali, magicheskij krug byl ocherchen v Moskve, i tam zhe byl zadan ugol zreniya. I kak ne videl on pod etim uglom tropicheskih zvezd, tak i ne mog uvidet' nichego takogo, chto by privelo ego k nezavisimym vyvodam. Bolee togo. Postoyannaya zavisimost' ot vneshnej sily, napolnennost' eyu nigde tak ne chuvstvovalas' im, kak na Zapade. Tam shumnyj uspeh ego vystuplenij i lekcij, kazhdyj raz slovno vozrozhdavshij zanovo zolotye dni futurizma,-- etot uspeh dejstvitel'no byl ne odnoj lish' lichnoj ego zaslugoj -- no triumfom velikoj strany, ee gordogo imeni. Zdes' kak raz tot samyj redkij sluchaj, kogda pyshnaya oficial'naya formula, za vychetom koe-kakih detalej, v osnove svoej sootvetstvuet istine. Parallel' mezhdu Mayakovskim i Eseninym, vyvodimaya mnozhestvom zapadnyh kritikov iz osnovnoj "pokayannoj" legendy, sluzhit luchshim ee oproverzheniem. Esenin -- tot dejstvitel'no pytalsya sebya slomat', prisposobit', vognat' v zheleznuyu shemu. U nego ne vyshlo. Potomu chto, pri vseh svoih uzhasnyh kachestvah, on byl prezhde vsego zhivym chelovekom. On dejstvitel'no i otchayalsya, i raskayalsya, i izmuchil blizkih, i izmuchilsya sam. No ego muka i ego raskayanie ochen' slabo vyazany s obshchestvennoj lozh'yu. Vnutrennij mir dlya nego byl vazhnee vneshnego. |ta vlast' byla emu ne po serdcu, no i on ej byl ne po zubam. Da, on lomal sebya i pristraival, no delal eto vsegda neuklyuzhe i s kakimi-to postoyannymi progovorami. Vspomnim hotya by stihi o preemnikah Lenina: Eshche surovej i ugryumej Oni tvoryat ego dela... I, konechno, velik soblazn utverzhdat', chto ego pogubili gosudarstvo i obshchestvo, odnako eto i zdes' ne tak. Emu bylo ploho po raznym prichinam, i po etoj, v chastnosti, tozhe. No glavnyj ego konflikt zaklyuchalsya vnutri nego. V konce koncov, v Evrope i Amerike on p'yanstvoval, dralsya i deboshiril i vpadal v otchayan'e ne men'she, chem v Rossii. On nes svoyu tragediyu v sobstvennoj dushe. I v ego stihah poslednih let, i, osobenno, v ego poslednej poeme vse eto est': i toska, i raskayanie, i pochti ezhednevnoe proshchanie s zhizn'yu. Zato zdes', v otlichie ot vsego, chto proizvodil Mayakovskij, net ni vragov, ni zhitejskih tyagot, ni zhalob na ch'yu-to nespravedlivost'. Dazhe kratkaya harakteristika mesta dejstviya: "etot chelovek prozhival v strane samyh otvratitel'nyh gromil i sharlatanov" -- dana lish' kak obshchij fon, a otnyud' ne v opravdanie sobstvennoj viny. |to byl dejstvitel'no sud na soboj, vot tot cvetaevskij samosud, ej by takoe skazat' pro Esenina -- v samuyu bylo by tochku. Mayakovskij zhe sam byl vsegda shemoj, na lyubyh vzletah ostavalsya konstrukciej. I nalichie rukovodyashchej dogmy etu konstrukciyu tol'ko usilivalo, soobshchalo ej neobhodimuyu zhestkost'. |to byl ego glavnyj vnutrennij sterzhen', negnushchijsya pozvonochnik Dushi. Ta samaya flejta... Sovest', a tem bolee muki sovesti voobshche ne vhodili v etu sistemu, raskayanie bylo chuzhdym, inoplanetnym ponyatiem. To est' slovo takoe uzhe nachinalo zvuchat', no oznachalo ono ne dushevnuyu muku, a priznanie svoej viny pered vlast'yu i v presse soprovozhdalos' slovami "licemernoe" i "chistoserdechnoe". Ego bol' -- vsegda byla bol'yu obidy, nikogda ne bol'yu raskayaniya. Razocharovanie? No v chem zhe imenno? V chem by mog razocharovat'sya neustannyj pevec nesvobody, vsyu zhizn' prizyvavshij davit', presekat', ustranyat'? V tom, chto eto dejstvitel'no delalos'? Ili vdrug osmotrelsya (v otsutstvie Brikov) i reshil: mnogovato? A skol'ko hotel? I s kakogo momenta, s kakogo kolichestva, posle kakogo meropriyatiya? CHto tut gadat' -- ne bylo etogo. YA ne veryu tem nemnogim zapozdalym svidetel'stvam, gde on predstaet sokrushennym skeptikom, i, dazhe esli b oni byli verny, ne vizhu smysla v protivopostavlenii neskol'kih nevnyatno probormochennyh slov -- vsemu tomu, chto my znaem o nem s dostovernost'yu, chto napolnyalo vsyu ego zhizn' do samyh poslednih dnej. Nigde -- ni v stihah poslednih let, ni v stat'yah, ni v vystupleniyah, ni v chastnyh pis'mah -- net ni nameka na razocharovanie, a tem bolee kakoe-to chuvstvo viny. Ne tesh'sya, tovarishch, mirnymi dnyami-, sdavaj dobrodushie v brak. Tovarishch, pomnite: mezhdu nami oruduet klassovyj vrag. Takie prizyvy s podrobnymi instrukciyami, kak raspoznat' kulaka i vreditelya pod lichinoj blagonamerennogo grazhdanina, pisalis' im ne v 18-m godu, a v zrelom i blizkom 28-m. A eshche blizhe, v 29-m,-- "podlinnomu frontu kupe i kayut" -- umilennyj gimn svobodno puteshestvuyushchego, obrashchennyj ko vsem bezvylazno sidyashchim. A eshche -- nesmolkayushchij krik dushi: "doloj iz zhizni dva opiuma -- boga i alkogol'!" Vot chto trevozhit ego v eto chudnoe vremya. (Ne trevozhit? Vret? |to ne vozrazhenie. My vsegda dovol'stvovalis' tem, chto imeem.) I, nakonec, odno iz samyh poslednih: |ntuziazm, razrastajsya i dlis' fabrichnym siyaniem raduzhnym Sejchas podymaetsya socializm zhivym, nastoyashchim, pravdoshnim.* V nachale yanvarya 30-go goda on zayavlyaet na publichnom sobranii: "To, chto mne velyat, eto pravil'no. No ya hochu tak, chtoby mne veleli". |to pochti tochnoe povtorenie ego nedavnih stihov: "YA hochu, chtob v konce raboty zavkom zapiral moi guby zamkom". V konce yanvarya ego priglashayut (velyat) chitat' "Lenina" v Bol'shom teatre. On schastliv, volnuetsya, vozbuzhden: "Politbyuro budet... Stalin budet... Pozhaluj, samoe otvetstvennoe vystuplenie v zhizni". CHtenie prohodit s bol'shim uspehom, v pravitel'stvennoj lozhe dolgo aplodiruyut. V fevrale on sostavlyaet spisok priglashennyh na vystavku i pervymi vnosit chlenov politbyuro i prochih rukovodyashchih tovarishchej. 20 marta vystupaet po radio s chteniem antireligioznyh stihov. 7 aprelya podpisyvaet pis'mo "K pisatelyam mira" -- po povodu zlobnyh vypadov rimskogo papy, publichno zayavivshego, chto v SSSR podavlyayut kul'turu i religiyu. Vedet peregovory o poezdke v kolhoz, planiruemoj na konec aprelya, i tol'ko eshche ne mozhet reshit', ehat' li emu s pisatel'skoj gruppoj ili odnomu k Viktoru Kinu, kotoryj shlet emu nastojchivye priglasheniya iz rajona sploshnoj kollektivizacii... A 11-go ne yavlyaetsya na vystuplenie, 12-go pishet svoe pis'mo, a 14-go utrom, edva zakrylas' dver' za Polonskoj, nesomnenno znaya, chto ona eshche ryadom, uslyshit, vernetsya,-- levoj rukoj, ved' on byl levsha... hotya pravoj, vozmozhno, bylo udobnej... Itak, pered nami dva varianta: ili korennoj peresmotr pozicij sovershilsya bukval'no za dva-tri dnya, ili prichina sovershenno v drugom. Prichina, konechno, v drugom. Vot poslednee, predsmertnoe pis'mo Mayakovskogo, davajte perechtem ego, samoe vremya. VSEM! V tom, chto umirayu, ne vinite nikogo i pozhalujsta ne spletnichajte. Pokojnik etogo uzhasno ne lyubil. Mama, sestry i tovarishchi, prostite -- eto ne sposob (drugim ne sovetuyu), no u menya vyhodov net. Lilya -- lyubi menya. Tovarishch pravitel'stvo, moya sem'ya eto -- Lilya Brik, mama, sestry i Veronika Vitol'dovna Polonskaya. Esli ty ustroish' im snosnuyu zhizn' -- spasibo. Nachatye stihi otdajte Brikam, oni razberutsya. Kak govoryat -- Kak govoryat -- "Incident isperchen", lyubovnaya lodka razbilas' o byt. YA s zhizn'yu v raschete, i ne k chemu perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid. Schastlivo ostavat'sya. Vladimir Mayakovskij. 12.1V.30 g.Tovarishchi vappovcy -- ne schitajte menya malodushnym. Seriozno -- nichego ne podelaesh'. Privet. Ermilovu skazhite, chto zhal' -- snyal lozung, nado by dorugat'sya. V. M. V stole u menya 2000 rub.-- vnesite nalog. Ostal'nye poluchite s GIZa. V. M. Dva sovershenno razlichnyh chuvstva, dva raznyh straha voznikayut pri etom chtenii. Pervyj strah ochen' slabo svyazan s soderzhaniem, a skoree -- s cel'yu, mestom i vremenem. On vseob容mlyushch, i on zavedom i s gotovnost'yu zapolnyaet soboj lyuboe sluchajnoe slovo. CHelovek sobiraetsya umeret' -- eto ochen' strashno. I on govorit ob etom-- nevazhno chto, no soznatel'no obgovarivaet obstoyatel'stva, gotovit sebe etu kazn'... Uzh kuda strashnej? No est' i vtoroj strah, ne menee strashnyj. |to strah nevstrechi, nepopadaniya, strah soskal'zyvaniya v pustotu. Ego togda pochuvstvovali ochen' mnogie, dazhe Bednyj Dem'yan bormotnul v nekrologe o "zhutkoj neznachitel'nosti" pis'ma. Delo, konechno, ne v neznachitel'nosti, delo v podlinnosti i sootvetstvii, to est' v tom, vo chto my kazhdyj raz upiraemsya, pytayas' ponyat' Mayakovskogo. Poslednyaya zapiska, predsmertnyj vykrik -- zdes', kazalos' by, nevozmozhny nikakie podmeny, eto mozhet kriknut' lish' sam chelovek, ego podlinnaya sut', ego nutro... Okazalos' -- net, nechto drugoe. "Aleksandr Ivanovich, Aleksandr Ivanovich?.. No nikakogo Aleksandra Ivanovicha ne bylo". Konechno, mozhno skazat' inache, chto i v etom est' opredelennaya posledovatel'nost', on do konca ostalsya veren sebe. Pust' tak, no tol'ko sebe -- ne podhodit. Net takogo sebya, net takogo YA, ne mozhet byt' takogo zhivogo cheloveka (togda ved' eshche zhivogo...). Vernost' zhe maske, a tochnee, sisteme masok... CHto zh, esli eta formula ne bessmyslenna -- pust' ostaetsya. Ves' shlak epohi, musor povsednevnosti vyrazhen v etom strashnom pis'me. "Ermilov... vappovcy... dorugat'sya..." Zasedatel'skij yumor, kontorskie hlopoty. On vse ostavlyal na svoih mestah, nichego v etom mire ne rushil. "Tovarishch pravitel'stvo... esli ty..." Takaya podcherknuto famil'yarnaya forma, stil' pokaznogo partijnogo ravenstva. K komu konkretno on obrashchaetsya? K byvshemu narkomprosu Lunacharskomu, tol'ko chto snyatomu so svoego posta za to samoe liberal'noe "lunocharstvo" stol'ko raz klejmennoe Mayakovskim? Ili k predsovnarkoma Rykovu, uzhe vyrazivshemu publichno licemernoe raskayanie i gotovomu peredat' svoj otyazhelevshij portfel' sopyashchemu ryadom Molotovu? Ili pryamo k Stalinu? Uzh on-to nezyblem. No togda by on dolzhen byl vyrazit'sya inache, nu hotya by "tovarishch CK", kak napisal pozdnee odin iz ego preemnikov. Idi eto takaya obobshchennaya figura, oznachayushchaya "tovarishch sovetskaya vlast'"? No ved' rech' idet ne o simvole very, zdes' vpolne konkretnaya delovaya pros'ba: ustroit' snosnuyu zhizn' sem'e, to est' poprostu raspredelit' nasledstvo... CHto gadat', my nikogda ne vyyavim pravdy, potomu chto net ee v etoj zapiske, kak ne bylo v nem samom. Vse ne to, chem kazhetsya, i ne to, chto est', za odnoj podmenoj stoit drugaya, i dazhe predsmertnye stihi -- ne predsmertnye, a vzyaty iz chernovika poemy, s naspeh zamenennoj, obobshchayushchej strochkoj: "YA s zhizn'yu v raschete, i ne k chemu perechen'..." Tak voznikla eta malo ponyatnaya vzaimnost' bolej, bed i obid -- s zhizn'yu. V originale bylo chut'-chut' po-inomu, chto dlya stiha vsegda oznachaet -- sovershenno inache: Uzhe vtoroj. Dolzhno byt', ty legla. V nochi Mlechput' -- serebryanoj Okoyu. YA ne speshu, i molniyami telegramm mne nezachem tebya budit' i bespokoit'. Kak govoryat, "incident isperchen", lyubovnaya lodka razbilas' o byt. S toboj my v raschete, i ne k chemu perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid. |to napisano letom 29-go, obrashcheno skoree vsego k Polonskoj *, i vzaimnost' zdes' dazhe ochen' k mestu, ona podcherkivaet ravnovesnyj harakter stiha i, v sochetanii s massovym kalamburom (isperchen) i s kancelyarskim neologizmom (Mlechput'), vyrazhaet spokojnuyu konstataciyu, pust' gor'kuyu -- no ne tragediyu. V aprele tridcatogo emu vnezapno potrebovalos' sovershenno inoe soderzhanie. I on zamenil tri korotkih, no reshayushchih slova... Tak chto ni pis'mo, ni stihi v pis'me ne dadut nam nikakih polozhitel'nyh svedenij o podlinnom dushevnom sostoyanii avtora, ne govorya uzhe o prichinah, ego pobudivshih. Zdes', konechno, samoe vremya priznat' chrezmernost' i suetnost' nashih pretenzij, ih oskorbitel'nyj pragmatizm. On ved' byl nikomu ne obyazan. Dazhe esli on sam vpolne osoznaval prichiny i pobuditel'nye motivy,-- s kakoj stati on dolzhen byl ih ob座avlyat'? Dlya nashego komforta, dlya dushevnogo spokojstviya, dlya udobstva nashih postroenij i vyvodov? On uhodil odin, on otkazyvalsya ot mira i imel pravo ne sentimental'nichat' s nim, ne izlivat' dushu, ne raskryvat'sya. V etot mig on, byt' mozhet, vpervye v zhizni imel polnoe moral'noe pravo na prezrenie, na plevok, na otmashku. No vot etogo-to on kak raz i ne sdelal! Ladno, pust' ne ispoved', ne raskrytie, pust' lyubaya otpiska, chtob tol'ko ne spletnichali, no uzh togda i ne vappovcy, i ne Ermilov, i ne staryj otryvok, perelicovannyj po sluchayu, kak bezdushnaya, no eshche prigodnaya veshch'... I odnako zhe on zastrelilsya, uzh tut bez obmana. On napisal "umirayu" -- i dejstvitel'no umer, i eta strashnaya pravda v dannyj moment vazhnee dlya nas vseh prochih nepravd i podmen. A prichina... Esli my ne budem chereschur pryamolinejny i ne stanem trebovat' sejchas, nemedlya, kratkoj i ischerpyvayushchej formulirovki, to, byt' mozhet, nam udastsya chto-to ponyat' i hotya by priblizitel'no predstavit' to sostoyanie, v kotorom on zhil poslednie neskol'ko dnej. Zdes' glavnoe -- ne gnat'sya za noviznoj, ne boyat'sya povtorit' izvestnoe. Neuspeh vystavki, otsutstvie Brikov, zamuzhestvo YAkovlevoj, razryv s Refom, proval "Bani", nakonec -- gripp... 3 "V tom godu velikij poet byl okruzhen vragami, kotorye davili, szhimali v psihologicheskie tiski (mnogogo my ne znaem), i samoubijstvo 14 aprelya-- eto ubijstvo". Tak pishet Lavinskaya. CHto zhe eto byli za takie vragi, kto imenno, esli verit' Lavinskoj, da i mnogim drugim, pochti doslovno ee povtoryayushchim, ubil Mayakovskogo? Voobshche govorya, okruzhennost' vragami ne dolzhna byla ego chereschur travmirovat'. On vsyu zhizn' voeval s beschislennymi vragami, dejstvitel'nymi, a po bol'shej chasti mnimymi -- eto byl ego sposob sushchestvovaniya. V etom on, kak, byt' mozhet, ni v chem drugom, byl slepkom so svoego gosudarstva. K martu -- aprelyu 30-go goda chislo ego literaturnyh vragov, i verno, uvelichilos' na mnogo edinic za schet perehoda v etu kategoriyu pochti vseh byvshih druzej. Kazhdyj novyj raskol lefovskoj gruppy koe-chto dobavlyal k etomu spisku, no reshayushchimi yavilis' dva sobytiya: vystavka i ego vstuplenie v RAPP. On pridumal ustroit' personal'nuyu vystavku -- refovcy trebovali kollektivnoj. Sperva kak budto vse utryaslos', v dekabre na yubilejnom vechere v Gendrikovom bylo obshchee vesel'e s durashlivymi zdravicami, s komsomol'skimi igrami, s pereodevaniyami, s shampanskim, kotoroe, po trebovaniyu yubilyara, vse prinosili s soboj. (Strogo-nastrogo bylo preduprezhdeno, chtob ne yavlyat'sya po dvoe s odnoj butylkoj, a nesti po shtuke na kazhdogo.) Razvesili afishi, transparanty i lenty. Druzhno speli kantatu na stihi Kirsanova: Kantaty nashej stroen krik, Nash zapevala -- Osya Brik. Vladimir Mayakovskij, Tebya vospet' pora. Ot vseh druzej moskovskih Ura, ura, ura! Zagadyvali sharady, izobrazhali kartiny, delali shutochnye doklady. Ne men'she vkusa i ne bol'she poshlosti, chem na lyubom drugom lefovskom vechere. No lyubopytny nekotorye detali. Mejerhol'd, krome obyazatel'nogo shampanskogo, prikazal eshche dostavit' na kvartiru Brikov teatral'nye kostyumy i maski. Kazhdyj vybral po vkusu i sootvetstviyu. Mayakovskij nacepil kozlinuyu masku, sel verhom na stul i gromko ser'ezno bleyal. Ego privetstvovalo sborishche ryazhenyh. Edinstvennym nepereodetym okazalsya Pasternak, zashedshij posle davnego razryva, chtoby pozdravit' i vyrazit' iskrennyuyu druzhbu, za chto byl izgnan s pozorom, v slezah i bez shapki. "Pust' ujdet...-- mrachno skazal Mayakovskij, snyav kozlinuyu masku i ostavshis' v svoej.-- Ot menya lyudej otryvayut s myasom..." A cherez mesyac na oficial'noe otkrytie vystavki ne prishel uzhe ni odin iz refovcev, krome razve chto Osipa Brika, i nikto, krome SHklovskogo,-- iz staryh druzej. S myasom ili bez myasa -- otorvalis' vse. 8 fevralya tot zhe samyj Kirsanov (ura, ura!) napechatal v gazete gnevnuyu otpoved' drugu-predatelyu: "Pemzoj gryzt', benzinom kist' oblit', chtoby vse ego rukopozhat'ya so svoej ladoni soskoblit'?" (17 aprelya on zhe na traurnom mitinge so slezami na glazah chital s balkona "Vo ves' golos". Takie eto byli lyudi, gvozdi by delat'. Predsedatel'stvoval v pohoronnoj komissii Artemij Halatov, za desyat' dnej do togo prikazavshij vyrvat' portret Mayakovskogo iz vsego tirazha zhurnala "Pechat' i revolyuciya".) No ni druz'ya, obernuvshiesya vragami, ni vragi, prevrativshiesya v nastorozhennyh druzej, dazhe v sovokupnosti eshche ne sostavlyali teh strashnyh "psihologicheskih tiskov", o kotoryh pishut biografy. I te, i drugie byli tol'ko sledstviem, poslushnym, hotya poroj iskazhennym, otrazheniem processov, bolee moshchnyh i bolee obshchih. Poslednij god zhizni Mayakovskogo byl perelomnym v istorii gosudarstva. Ego znachenie trudno pereocenit', zdes' vozmozhny tol'ko prevoshodnye stepeni. V velichajshej strane velichajshaya vlast' v istorii koncentriruetsya v rukah velichajshego v mire podonka. Boltuny-konkurenty pod ego gipnoticheskim vzglyadom s yarost'yu nabrasyvayutsya drug na druga, plyuyutsya, kusayutsya i gryzutsya nasmert'. S pozorom vyslan obessilevshij Trockij -- takoj umnyj, takoj nachitannyj, takoj groznyj, takoj izoshchrennyj... Dyshat na ladan Rykov i Tomskij. Buharin kolotit sebya kulakom v grud', kayas' v svoih pacifistskih brednyah. Nachinaetsya sploshnaya kollektivizaciya i dvadcat' pyat' tysyach gorodskih nadsmotrshchikov * prizvany obespechit' poryadok na sel'skih plantaciyah. Perehod k novejshej social'noj formacii sovershaetsya i v kapital'nom stroitel'stve, i punktiry na meste budushchih kanalov uzhe gotovy prevratit'sya v zhirnye linii, dosyta napitavshis' chem nado. Pervaya stalinskaya pyatiletka nachinaet svoe pobednoe shestvie, parallel'no s bazisom formiruya nadstrojku. Nakonec-to fantasticheskie tezisy Brika-Levidova obretayut real'nuyu silu, stanovyatsya rukovodstvom k pryamym dejstviyam, i ne v chastnom sluchae, a v masshtabe celoj strany. Vsyakoe iskusstvo -- kontrrevolyucionno. Levidov dobavlyaet "ne futuristicheskoe", no eto, kogda-to yarkoe, slovo davno uzhe uvyalo, pozhuhlo i osypalos'. Vsyakoe! Idet process usredneniya, unifikacii, perehoda k vzaimozamenyaemosti. Lyubaya vystupayushchaya iz ryadov golova dolzhna byt' priplyusnuta ili otkushena. Kto-to prisedaet, kto-to tyanetsya vverh. I vot -- pered nami Mayakovskij. CHto budem delat'? Net, konechno, lyubomu rukovodstvu ponyatno, chto zdes' i rechi byt' ne mozhet o protivostoyanii ili dazhe o nedostatochno tverdom stoyanii za. |ta storona i ne obsuzhdaetsya, vopros sovershenno v drugom: kak v epohu sploshnoj kollektivizacii postupit' s etim yarkim chelovekom, na kotorogo ukazyvayut izvozchiki na ulice, imya kotorogo iz ust v usta peredayut po trotuaram prohozhie, s chelovekom, kotoryj i rostom, i golosom, i kazhdym slovom, pust' dazhe bukval'no povtorennym vsled za gazetnoj stat'ej, mgnovenno vydelyaetsya v lyuboj tolpe? CHto s togo, chto on nepreryvno klyanetsya v vernosti i dokazyvaet etu vernost' vsemi dostupnymi sredstvami, esli sam fakt ego sushchestvovaniya v novoj, unificirovannoj sisteme otnoshenij est' vopiyushchee narushenie poryadka i stroya? On slishkom gromok, slishkom zameten i nazojliv i v lyuboj sluchajnyj moment mayachit v pole zreniya vlasti. Lyubaya obshchestvennaya ahineya, vlozhennaya v ego gromovye usta, priobretaet pechat' ego masterstva i pust' vneshnie, no yavnye cherty iskusstva. I pri etom vsegda-to on lider, vsegda velikij i samuyu unizitel'nuyu shesteroch'yu sluzhbu ispolnyaet s takim gordym i vazhnym vidom, kak budto sam zhe ee dlya sebya pridumal. Mezhdu tem kak i liderom, i velikim pri zhizni mog byt' otnyne tol'ko odin chelovek. (Portret, vyrvannyj iz zhurnala, soprovozhdalo privetstvie Mayakovskomu, gde bylo i eto slovo -- "velikij". Est' svidetel'stvo, chto imenno ono posluzhilo glavnoj prichinoj.) V seredine dekabrya v "Pravde" publikuetsya direktiva CK "O