olepnye reznye kresla na horah. Za neskol'ko let do togo, kak v tihuyu Val'demosu popal SHopen, kakoe-to iz liberal'nyh pravitel'stv sekulyarizirovalo monastyr', i kel'i byli zaprodany chastnym licam. Lyubopytno videt' etu strannuyu smes' burzhuaznogo s monasheskim v stenah byvshego monastyrya, kotoryj prevrashchen v kvartiry na tri-chetyre komnaty s dver'yu, vedushchej v pochti kvadratnyj sadik. Kel'i, odnu za drugoj, priobreli v sobstvennost' denezhnye lyudi iz Pal'my i drugih mest. Te, kto syuda priezzhaet, starayutsya sledovat' tomu blagonravnomu dostojnomu obrazu zhizni, kakoj veli zdes' monahi, kotorye odnako ne byli asketami i cenili krasotu. SHirokij kamennyj koridor privel nas k kel'yam, gde zhili v svoe vremya SHopen i ZHorzh Sand. I nam prihoditsya terpelivo vyslushivat' smotritel'nicu -- nu kak lishit' ee etogo udovol'stviya? -- kotoraya uvlechenno, na svoj lad, rasskazyvaet o davnej istorii, nadelavshej v etom mestechke stol'ko shuma. -- Vot tut oni i zhili, -- govorit ona, -- etot muzykant, to li polyak, to li russkij, a mozhet, francuz, po pravde, ne znayu, no chahotochnyj, eto uzh tochno. I pritashchila ego syuda zhenshchina, odno slovo "sumasbrodka". V zakonnom brake oni ne byli, kogda ob etom zdes' uznali, nu skandal -- nevzlyubili ih i vse tut! Posudite sami: iz monastyrya tol'ko-tol'ko povygonyali neschastnyh monahov, i na tebe -- takaya parochka! Da pust' hot' sto raz znamenitye, vse ravno sram! Ona nosila korotkuyu strizhku, a k pianistu nikogo ne dopuskala, nikogo... On hodil vsegda grustnyj, kak ubityj. Nam zdes' nesvychno, chtoby chelovek byl vse vremya v pechali, kogda krugom takaya blagodat'! Da i voobshche oni ne ponimali nas, majorkincev. On privez royal', predstavlyaete, kotoryj gremel na ves' monastyr'. Lyudi prihodili ego poslushat' i ochen' zhaleli etogo muzykanta, a ee -- net, nikogda. Golos u smotritel'nicy surovyj, vozmushchennyj, budto i sejchas ee oskorblyaet prisutstvie lyubovnikov, kotorye davno pereselilis' v Vechnost'. Nam hochetsya najti hot' kakoj-to sled bylyh dnej. Nyneshnij hozyain zastavil vse mebel'yu i ponaveshal bezdarnyh sovremennyh kartin. Vot razve chto sad ih sohranil chto-to ot teh vremen... Staroe apel'sinovoe derevo, ono, dolzhno byt', videlo skorbnyj profil' muzhchiny i znamenituyu zhenshchinu Francii. Est' eshche kel'i, kotorye mne hotelos' by posmotret'. |to sobstvenno, dom hudozhnicy Pilar, gde zhil nash Ruben, ne rasstavayas' so svoej indejskoj pechal'yu, terzavshej ego nutro, i s butylkami majorkinskogo vina -- ono vsegda bylo na stole. No Pilar sejchas gde-to v drugih krayah, i ya, uvy, ne uvizhu ni ee kartin, ni stola, za kotorym byli napisany netlennye stroki "Kartezianskogo monastyrya". Dosadno, no ya ne rasstroena, net, ya znayu, chto nepremenno vernus' na Majorku, uvizhu vse doma i podymus' na kazhdyj holm. Za vorotami monastyrya my sadimsya, chtoby otdohnut' i podelit'sya vpechatleniyami. Razgovor, konechno zahodit ob etoj znamenitoj i neschastnoj pare. YA nikogda ne lyubila ZHorzh Sand, no mne nravitsya, kak napisana "Istoriya moej zhizni", gde ona rasskazyvaet obo vsem s udivitel'noj otkrovennost'yu, nadeyas', vidimo, vyzvat' k sebe sochuvstvie... ZHorzh Sand vybrala eto pristanishche dlya sebya i svoego bol'nogo syna. SHopen zahotel byt' vmeste s nimi. Uzhe nosilis' sluhi o ego tuberkuleze, odnako znakomyj vrach zaveril ZHorzh Sand, chto nichego opasnogo net. Razumeetsya, kogda poyavilas' zdes' stol' strannaya sem'ya, blagopristojnyj poryadok vstretil ee v shtyki. Lyudi ne mogli ponyat' etu zhenshchinu s dvumya det'mi, kotoraya pomestila ryadom s nimi svoego bol'nogo lyubovnika. Desyat' stranic svoej "Istorii" ZHorzh Sand posvyashchaet zhizni v Val'demose i, voshishchayas' genial'nost'yu svoego druga, odnovremenno govorite nem zhestokie slova: "On, kak okazalos', prosto nevynosim v bolezni. S nego budto sodrali kozhu, i dazhe ot prikosnoveniya mushinogo kryla vystupaet krov'. Krik gornogo orla zdes', na Majorke, unylyj svist vetra, zasnezhennye dali, vse eto skazyvalos' na ego nastroenii kuda sil'nee blagouhaniya cvetushchih apel'sinovyh derev'ev i prelestnyh arabskih napevov majorkinskih krest'yan. Pri ego nervnoj sisteme -- legko vozbudimoj, on nepredskazuemo ostro vosprinimal, kazalos' by, samye prostye veshchi. Nashe zhit'e v monastyre Val'demosy stalo dlya nego nastoyashchej pytkoj, a dlya menya istinnym stradaniem. Emu chudilos', chto monastyr' navodnen prizrakami. Byvalo, kogda my s det'mi vozvrashchalis' domoj k vecheru, ya nahodila ego za royalem v strannom vide: volosy vz®erosheny, glaza bezumnye, shiroko raskrytye. No tam SHopen sochinil svoi prelyudii. Vse do edinoj -- istinnye shedevry! Odnu iz nih on napisal noch'yu vo vremya grozy, kogda mne prishlos' vozvrashchat'sya v Val'demosu iz Pal'my, s trudom preodolevaya potoki vody. |to bylo nastoyashchee navodnenie! YA nashla ego sovershenno obezumevshim, ruki i nogi, kak led. On igral svoyu novuyu prelyudiyu, zalivayas' slezami. Uvidev nas, SHopen podskochil s otchayannym krikom: "O-o, ya znal, chto vy vse umerli i ya tozhe umer, davnym-davno utonul v ozere. I kapli etoj ledyanoj vody skatyvalis' po moej grudi..." |to byli kapli, stuchavshie po krovle, -- pishet ZHorzh Sand, -- i ego tvoren'e pronizano nepodrazhaemoj garmoniej dozhdevyh kapel'". Bednyj SHopen! Lish' chuvstvennost' svela vmeste stol' razlichnyh lyudej, i v nakazanie za etot obmannyj soyuz odin podle drugogo byli gluboko neschastny. Oni delili krov i pishchu, no ne sumeli delit' lyubov'. Brezglivoe chuvstvo k cheloveku bol'nomu usilivalos' v nej s kazhdym chasom. Lyubov' s siyayushchimi ochami, chto ne vidit lyubimogo obezobrazhennym, i celuet usta, ne zamechaya, chto oni tronuty bolezn'yu, nikogda ne byla ee lyubov'yu. Ej bylo nevedomo terpenie, s kotorym ne spyat do polunochi, chtoby prikryt' bol'nuyu grud', i ne bylo u nee chutkosti, obostryayushchej sluh, daby kazhdoj zhilkoj otozvat'sya na ston blizkogo cheloveka, budto on ishodit iz ee sobstvennogo nutra. Ona ne speshila k sozdatelyu noktyurnov, kotoryj ves' gorel po nocham i kotorogo "ranila do krovi dazhe ten'". Pozhilaya zhenshchina iz Val'demosy, napichkannaya vsyacheskimi skandal'nymi istoriyami, vse eshche rasskazyvaet o perepolohe, kotoryj vyzvala u mestnyh zhitelej eta zhenshchina s neprivychno korotkoj strizhkoj. Tut delo eshche v tom, chto ispanec, zhivushchij v mestechke, kotoroe stalo kurortom, razitel'no otlichaetsya ot shvejcarca ili francuza s Lazurnogo berega: ispanec ne umeet byt' ni ravnodushnym, ni snishoditel'nym k chuzhakam, kotorye, priezzhaya na vremya, zhivut bok o bok s ego domom. Obostrennoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva ne dozvolyaet emu byt' terpimym. Nu, a nash Ruben? Tozhe gost' Val'demosy... Pochti vse mestnye zhiteli ego pomnyat i napereboj speshat rasskazat' o nem. On byl vysokij, -- govoryat, -- gruznyj, i hodil sredi oliv tyazhelo, tochno vkonec ustavshij chelovek. A rech' pohozha na vashu, s takim zhe akcentom, kotoryj my eshche pomnim. Byla u nego podruga, gluhaya, i zrya on vykazyval ej takuyu nezhnost', ona, eta Fransiska Sanches ezdit teper' po miru, sobiraya vse podryad o cheloveke, kotoryj ee vospel, chtoby pridat' sebe bol'she vesu. On vsegda byl kakoj-to ustavshij, govoryat majorkincy. A ya govoryu sebe: "Da! Ustavshij ot poeticheskih Amerik, kotorye uvyazli v tryasine durnogo vkusa i v svoih beskrajnih pastbishchah. Ustavshij ot zhenshchin, kotoryh lyubil oderzhimo, tochno lunatik, i slishkom pozdno ponyal, chto oblik ego, v otlichie ot stihov, ne byl stol' blagoroden. Ustavshij ot vostochnyh religij, kotorye ne prinosili emu uspokoeniya. Ustavshij ot razlada v dushe, gde tesnilis' sem' dush, postoyanno vrazhduya drug s drugom. Ustavshij ot svoej drevnej krovi, ot vremen Nesaual'kojotlya, ot literaturnoj yarmarki, chej nemolchnyj galdezh slushal skvoz' dremu, tochno bol'noj tigr. Ustavshij ot nikaraguanskoj nishchety. Ustavshij bespredel'no!" I ya, prohodya mimo ego kel'i, govoryu slova blagodarnosti mindal'nomu derevu Val'demosy, kotoroe vdohnovlyalo ego svoej nezhnoj rozovatoj dymkoj, da i kozam, etim belym krapinam na zelenom sklone: oni radovali ego glaza, i emu vspominalis' grecheskie skaly. I vsej Val'demose, istochayushchej celitel'noe maslo dlya teh, kto slishkom ustal. 26 iyulya 1925 g. Perevod |.Braginskoj Kastiliya I YA prosypayus' v vagone nochnogo poezda Barselona-Madrid ot vzvolnovannogo golosa moej podrugi: "My uzhe v Kastilii!". Za oknom -- redkoj skudosti zemlya, kotoruyu predutrennij svet delaet eshche bolee skudnoj. |ta ustavshaya zemlya -- nu ne znayu chem! -- pohozha na davno obnishchavshego cheloveka. Ona prosvechivaet skvoz' belesyj tuman i lish' v razryvah etogo pokryvala vidna ee strannaya pechal'naya nagota. YA vstayu: na gorizonte vyrastaet Siguensa -- surovaya zubchataya gryada bashen i sten. |to mne znak o pervoj vstreche s gorodami Kastilii. Vot uzhe tri chasa kryadu ya smotryu v okno. No glaza moi, napoennye solncem i bezdonnoj sinevoj Sredizemnogo morya, uporno protivyatsya etomu monotonnomu pejzazhu, to gryazno-pepel'nomu, to cveta potemnevshej medi. Nastroenie padaet... Mne eshche nevedomo, chto Kastiliya poznaetsya lish' vo vsej ee protyazhennosti, ona, kak "Kempis", kotoromu tesno v moem stihe. Tol'ko po puti iz Madrida v |skorial ya nachinayu chto-to ponimat'. Kastiliya -- eto, pozhaluj, ne zemlya, eto -- norma zhizni. Kastiliyu ne pochuvstvuesh' obonyaniem, kak bananovuyu roshchu v tropikah, k nej ne pril'nesh' vzglyadom, kak k amerikanskim uhozhennym lugam. Ona -- myslit i vmesto zapahov daruet idei. Vmesto plodonosnogo gumusa kosti ee mertvecov ugotavlivayut plodonosnuyu lihoradochnost' Duha. Mne vspominayutsya slova odnogo francuza: "|ta Kastiliya, kotoruyu ya tak i ne uvidel, dolzhno byt', potryasayushchaya zemlya, kol' skoro ona svela s uma takimi vysokimi otvlechennostyami vashego Unamuno". I ya v otvet: " A do nego -- velikogo |l' Greko. |ta suhaya, pyshushchaya zharom zemlya Salamanki okazalas' blagodatnoj dlya umov sochnyh i moshchnyh". Uzhe pozadi zelenaya polosa parkov, gde lyubili ohotit'sya koroli. I chem blizhe k |skorialu, tem ogolennee chut' vsholmlennaya ravnina. Glaza edva vynosyat takoe ozhestochennoe odnoobrazie. No vot vdali vyrastaet kamennaya gromada |skoriala. CHuvstva, kotorye probuzhdaet eto sooruzhenie, napolovinu obuslovleny stol' mrachnym pejzazhem. On, |skorial, -- edinstvennaya stroka na sovershenno pustynnoj Mesete. Nevol'no vspominaetsya srednevekovyj gerb, kotoryj mne sluchilos' videt' v odnom florentijskom muzee. Gerb -- splosh' alyj i lish' samuyu ego serdcevinu pronzaet bronzovaya igla, kotoraya tol'ko usilivaet, podcherkivaet etu naguyu alost'. Vot i |skorial, dumayu, vozdvigli lish' zatem, chtoby oboznachit', obostrit' oshchushchenie pustynnosti. Stylye glotki ego koridorov sglatyvayut menya kak dozhdevuyu kaplyu. YA idu cherez vse eti kamennye hody s takim chuvstvom, budto na moi bednye plechi, ne priuchennye k velichiyu, leglo bronzovoe pokryvalo. Zdeshnyaya cerkov' udivlyaet izlishnej krasochnost'yu fresok. Ih cvetovaya nasyshchennost' otkryto vrazhduet s vyrazitel'nym bezmolviem kamnya. V samyh holodnyh nedrah dvorca stoit Usypal'nica kastil'skih korolej, i mne zhutko ot mysli, chto vot zdes', v polumrake, istlevaet korolevskaya plot'. YA oblegchenno vzdyhayu, vhodya v pokoi Filippa. Odnako i tut vse ubranstvo otmecheno znakom zastareloj pechali. S volneniem ya prikasayus' k stranno obmyakshim kreslam, podhozhu k stoliku, za kotorym reshalis' sud'by Latinskoj Ameriki. Serdce uchashchenno stuchit vozle korolevskogo lozha: zdes' bezzhalostnaya bolezn' -- rak -- terzala, gryzla koronovannogo cheloveka, i on sobstvennymi glazami videl, kak izo dnya v den', tochno voda v cisterne, -- ubyvaet ego plot'. Emu dali uzhasnoe prozvishche -- "Poludennyj D'yavol", s toj obychnoj netochnost'yu, kakaya prisushcha nenavisti, iznachal'no gotovoj k skorospelym definiciyam. CHelovek, kotorogo prozvali "Poludennym D'yavolom", byl medlennym i redkostno terpelivym. On preziral v sebe rasputnika i muchilsya ugryzeniyami sovesti. On zheg na kostrah eretikov, tverdo uverovav, chto ogon' vysvobozhdaet ih dushi iz-pod vlasti razuma, v kotoryj vpivaetsya zanozoj strashnoe zabluzhdenie. Buduchi chelovekom mrachnym, on isklyuchil iz svoego povsednevnogo chteniya Knigi Pritchej s ih zhizneutverzhdayushchim hristianstvom. I milliony chasov, prozhitye bez edinogo promel'ka radosti, otravili emu krov'. Kamennaya gromada vypuskaet menya nakonec na volyu... YA vhozhu v mirtovyj sad, o kotorom vse znayut po ocherku Asorina, dostovernomu, kak prikosnovenie. Moi sputniki idut vperedi, a ya, vglyadyvayas' v kastil'skuyu shir', zamedlyayu shag. |tim tusklym utrom ee zelen' prinimaet lilovatyj ottenok mertvoj ploti, kak na polotnah Manten'i... Vdrug otkuda-to voznikaet staraya monahinya, -- net, eto ne tajnoe mne yavlenie! -- ona napravlyaetsya ko mne, zadevaya svoim odeyaniem iz gruboj vetvi podstrizhennogo kustarnika. I vot -- ya ne zametila kak -- my uzhe idem vmeste. YA poglyadyvayu na nee: polnovataya, nikakih sledov asketicheskoj zhizni, ulybka vo ves' bol'shoj rot, zuby -- rovnye, odin k odnomu, vyrazhennye cherty lica, pochti kruglogo... -- Esli dozvolish', doch' moya, -- govorit, -- ya pokazhu tebe moyu Kastiliyu, chtoby ty ponyala vse, kak nado. Kastiliya -- krepkoe vino, ono ne vsyakomu po silam. Tut nuzhna privychka. Ty syuda yavilas' iz Ameriki, gde chuvstva eshche ne otshlifovany, eshche "tolstokozhi", i tebe odnoj ne razobrat'sya v stol' izoshchrennoj, tonkoj nature Kastilii. Ved' ya ne s chuzhih slov znayu tvoih lyudej: krov' moih lyubimyh brat'ev orosila zemli chilijskoj doliny. Ona smotrit na menya bol'shimi glazami i ya uznayu ee, uznayu po etoj prirozhdennoj estestvennosti i po tonu -- on takoj zhe, kak v ee besstrashnyh pis'mah k Filippu II. - Znachit, ty i est', - govoryu ya, -- "Bystronogaya Hodun'ya"! Ispancy vse eshche nazyvayut tebya -- "Mat'-Osnovatel'nica", a nachetchiki -- "Oderzhimoj Lyubov'yu ko Hristu". -- Da, -- govorit, -- ya zdes', na etoj zemle, stol'ko monastyrej osnovala, chto i ne upomnit'. Mogu, znaesh', dovesti tebya do samyh granic Portugalii, ne sprashivaya dorogu. Teper'-to dlya putnikov karty izgotovleny, a ya ishodila vsyu moyu Kastiliyu peshkom. Ee zhivaya karta u menya pod nogami. Mnogo chego ya za zhizn' osnovala, i podi-ka, ne utomilas'. A ty, zhenshchina CHili, eshche nikakih osnov ne zalozhila, a ustat' -- von kak ustala! -- Ty prava, mat' Teresa. -- I znaesh' pochemu? Ty tozhe zamyslila stat' osnovatel'nicej, a sama vse podlazhivalas' k lyudyam, volyu svoyu usmiryala. |to -- trud bezradostnyj, v nem net dyhaniya i ne ugoden on ni Bogu, ni D'yavolu. YA tvorila vse tak, kak nachertal Bog v moem serdce... Pomnish', ya eshche devochkoj udrala iz doma vmeste so svoim bratikom? Vzdumala ujti k inovercam, k lyudyam Islama, chtoby oni nam golovy otrubili za nashu hristianskuyu veru, a my srazu -- v svyatye mucheniki. Kakovo! Nas, konechno, dognali i siloj vernuli domoj. Nash podvig chut' bylo ne konchilsya porkoj... No kogda celaya zhizn' vperedi, est' vremya svesti schety. I uzh ya s eretikami poschitalas'! Ty-to znaesh'! My vyhodim iz vorot |skoriala. Moi sputniki speshat v gostinicu, mechtaya poskoree otvedat' kakoe-nibud' mestnoe blyudo... A so mnoj ryadom idet eta staraya zhenshchina. Ona vhodit s nami v restoranchik pri gostinice i etakoj tihonej nezametno saditsya v dal'nem uglu. YA poglyadyvayu na nee i ulybayus'. Posle otmennoj dushistoj pohlebki, my reshili progulyat'sya -- uvidet' |skorial na rasstoyanii. -- Mat' Teresa, -- sprashivayu, -- a ne po tshcheslaviyu li cheloveku hochetsya chto-to osnovyvat', sdelat' chto-to svoe, da ne raz... -- Esli sdelaesh' malo, doch' moya, veter vremeni vse smetet, ibo on duet, tugimi shchekami. Tshcheslavnye, oni kak raz i storonyatsya vsyakogo dela, beregut sebya ot osmeyaniya. Nachinat', osnovyvat', -- udel smirennyh, bezropotnyh. Posudi sama: vot ya osnovala zdes' moj pervyj monastyr'. A kak eto bylo? Sobrala ponachalu gorstku zhenshchin i pristavila k rabotam... Skol'ko zhe nadobno terpeniya, chtoby vyprosit' zemlyu, i vytyanut' u nashih prizhimistyh hristian den'gi na doski, na kirpich, na krovlyu! A zhit' pod odnoj kryshej s etimi zhenshchinami? U menya-to, okazalos', nikakogo podhoda k nim ne bylo, sovsem malo ya smyslila, kak derzhat' ih v poslushanii. A eto, doch' moya, trudnejshee delo... Kak ya ni bejsya, sestry moih nadezhd ne opravdyvali. Ne gotovy byli eshche k zatvornicheskoj zhizni vo imya Gospoda Boga. Da i nelegki po pervosti vse eti zapovedaniya, vse ogranicheniya! YA chto ni chas, videla svoi promashki. No duhom ne padala, naoborot, smeyalas' nad soboj. Sdelayu chto ne tak, i smeyus', shuchu, chtoby unynie ne odolelo... U kogo ruki vsyu zhizn' belye, holenye, eto, doch' moya, ot gordyni, ibo ne znali oni truda. Uzhe polden'. Moya starushka idet sebe hodko, i podoshvy ee sandalij pohrustyvayut, kak suhie list'ya platana. Sejchas Kastiliya, v ee krasnyh glinah, ne zemlya, a kakoe-to ogromnoe sushchestvo, s kotorogo sodrali kozhu. V odnih mestah ona krovotochit, v drugih na nej takaya strashnaya korosta, kakoj mne videt' ne dovodilos'. O, eta sush' Kastilii! Pohozhe, kastil'skaya zemlya zhadno vysasyvaet krov' u kazhdogo, kto stupil na nee. Poludennyj znoj menya smoril, i ya pletus' cherez silu, a moya sputnica idet hot' by chto. Zemlya zdes', kak speksheesya nutro Iova. A sosny? Do chego chahlye, redkie, naverno, zemlya otkazyvaetsya ih rastit', ibo ona oderzhima zhelaniem izbavit'sya ot vsego. YA sazhus' i proshu sest' ryadom svoyu sputnicu. U nee lico krasnoe, kak kuvshin iz krasnoj gliny. -- Na tvoej zemle, -- govoryu, -- negde ukryt'sya, a u nas, v Kordil'erah, bez truda najdesh' ubezhishche i ot dozhdya i ot solnca. -- Znayu, znayu... U vas priroda -- velerechivaya, pyshnaya. I zemlya -- zhirnaya, tochno davlenye masliny. Vot ottogo i muzhchiny vashi, i zhenshchiny, chto myakot' perespelyh plodov. I plody vy sobiraete lish' tam, gde tol'ko ruku protyanut'. Potomu i zhivete, prinimaya vse, kak est'. U vas vozduh i vpravdu napitan pryanym zapahom vanili i more vashe -- velichavo. Ot vsego etogo -- vashe pagubnoe pristrastie k slishkom gromkim slovam. Istinnaya prostota rodilas' zdes', v Kastilii, i otchasti ona -- moya doch'. Tol'ko v Amerike prostota eta gde-to zabludilas'. Moya sputnica poigryvaet vetkoj ternovnika, obdiraya ee, i poglyadyvaet na menya iskosa -- net li na moem lice obidy. -- Da, mat' Teresa, my ryhlye, myagkotelye i glaza u nas nenaednye i rech' cvetista i zhadny donel'zya. Vot b'emsya drug s drugom za ogromnuyu, kak tysyacha Kastilii, zemlyu. Nam, okazyvaetsya, tesno, hot' nas -- nemnogo, my tam, kak redkaya trava. No mezh tem, skazhi, otkuda u vas eta chrezmernaya gordynya? Skazhi, otkuda ona, eta spes' |skoriala, iz-za kotorogo stonom izoshli dvadcat' tysyach kamenotesov i plotnikov? Stroit', osnovyvat' s takim zamahom... a svelos' vse k medlennomu i bezrassudnomu rastochitel'stvu gosudarstvennoj kazny i k hrustu kostej bednogo lyuda, zamuchennogo ponaprasnu. Ona budto ne chuvstvuet zloj obidy v moih slovah, kotorye ya govoryu s trudom. -- YA, mat' Teresa, priehala syuda iz drugogo kraya. Iz malen'koj SHvejcarii. Gde vse osnovano i ustroeno skromno i neobyknovenno prosto. Tam zakony radeyut o vseh melochah povsednevnogo zhit'ya-byt'ya, tam u prostoj skotnicy schastlivoe lico. A zemlya otdyhat' ne lyubit i kormit kruglyj god. -- Togda byli drugie vremena, -- otvechaet mat' Teresa, -- dela i lyudi Ispanii byli shirokimi i velichestvennymi, kak starinnye galeony. My snaryazhali nashih lyudej v plavan'e, znaya, chto oni -- osoboj porody, prochnee stali. Nu a teper' vash chered brat'sya za delo... Ruki ispancev byli zadumany, chtoby stroit', osnovyvat' s ispolinskim razmahom, i v etom oni preuspeli. Neumerennye natury, takov ih duh, doch' moya. A ruki teh, chto prishli sledom, kogda vsya smuta -- pozadi, im samoe vremya prodolzhit' trudy materi Teresy, zatem, chtoby hleb delili mezh vsemi chestno i porovnu. Vecher edva tleet. Staraya zhenshchina govorit: -- Teper' ya, dochen'ka, ostavlyu tebya. Vstretimsya snova, kogda ty pokinesh' etu Bol'shuyu derevnyu -- Madrid. I ne osobo zaderzhivajsya -- stolicy gubyat lyudej. A ya povedu tebya v malen'kie seleniya, esli tebe eto v radost', esli po serdcu moj lyud, kotoryj delaet maslo i podrezaet vetvi apel'sinovyh derev'ev. I moya staruha uhodit, uplyvaet kuda-to vglub' kastil'skogo pejzazha. Obernuvshis', ya vizhu ee -- stoit, poigryvaya ternovoj palkoj... Pryamaya, vol'naya, kak sosna v golubovato-pepel'noj dymke tumana. Perevod |.Braginskoj Kastiliya II Vot uzhe dvenadcat' dnej ya v Madride -- v Bol'shoj derevne, kak nazyvaet etot gorod Svyataya Teresa. Teper' ya sobirayus' v Avilu: hochu projti dorogami moej "Bystronogoj Hodun'i", kotoraya tam rodilas'. Rodilas' tam, a zhila vo mnogih mestah. Skoro nastupit zima. S Guadarramy duet takoj pronzitel'nyj veter, budto hochet ledyshkami iskolot' moe gorlo. Iz gustogo tumana, kak mirazh v more, vyplyvaet lish' samaya vershina gory, i mne kazhetsya, -- eto ajsberg u beregov moego dalekogo Magal'yanesa. My vhodim v Avilu, beluyu ot izmorozi, kotoraya suho poskripyvaet pod nogami, kak sandalii moej monahini. A vot i ploshchad' Svyatoj... YA smotryu na ee statuyu, no mne ona nichego ne govorit ni o ee voshishcheniyah, ni o ee "Osnovaniyah". YA svorachivayu na malen'kuyu krivuyu ulochku... Navstrechu -- torgovcy, zhenshchiny, i ya privetlivo ulybayus' vsem, vykazyvaya moyu simpatiyu. U menya takoe oshchushchenie, budto vse oni -- Ee zhivoe voploshchenie. My uzhe ishodili vsyu Avilu. Den' tem vremenem raspogodilsya. Nebo raschistilos' i na fone ego siyayushchej sinevy chetko risuyutsya zubcy drevnej gorodskoj steny. Vskore my uzhe za gorodskimi vorotami i lyubuemsya prichudlivymi ochertaniyami gor. Vot on, privychnyj dlya Svyatoj Teresy pejzazh! Vot ona, razitel'naya, napominayushchaya sheyu grifa, nagota, kotoraya tak dolgo byla pered ee ogromnymi glazami! |ta shir' kazhdodnevno rozhdala vozvyshennoe sostoyanie ee dushi sredi samyh zemnyh zabot. Vesna, dumayu ya, priobodryaya sebya, zastelet eti polya nezhnost'yu molodyh vshodov. -- Zdes', kuda ni glyan', vse zemli -- pahotnye, -- govoryat mne, -- Priezzhaj syuda letom, i uvidish', kakoj zolotistoj dobrotoj polnitsya eta ravnina. Vot i Svyataya Teresa, za svoej grubovatoj shutlivost'yu pryachet glubokoe bozhestvennoe soznanie. Nakonec, vizhu ee cerkov'. Ona menya razocharovyvaet -- malen'kaya i zagromozhdennaya. Nikogda ne bylo takogo haosa v dushe moej monahini. YA stoyu sredi nastoyashchih relikvij, no Svyataya Teresa mne blizhe i ponyatnee na stranicah ee "Obitelej". Serdce moe tronul lish' vlazhnyj kvadratik sada, togo samogo, gde ona s malen'kim bratom stroila iz peska igrushechnye monastyri... Uzhe na puti v Segoviyu ya uvidela monahinyu. Ona dognala menya i my, kak ni v chem ne byvalo, prodolzhaem razgovor, nachatyj zdes', na kastil'skoj mesete. -- Mat' Teresa, a pochemu ty odnazhdy, uhodya iz Avily, otryahnula pyl' so svoih sandalij? Ty na kakoj-to mig razgnevalas', pochuvstvovala sebya oskorblennoj? Sluzhiteli sobora i ponyne sporyat o tom, chto ty skazala, umiraya. To li, chtoby tvoe telo pokoilos' v Avile, to li -- v Al'be de Tormes. Oni ved' razlichili lish' pervuyu bukvu "A". Im, vyhodit, malo bezymyannogo pal'ca tvoej ruki, im otdaj tebya vsyu, istochayushchuyu takoe blagouhan'e cvetov, chto ono prosachivaetsya skvoz' vekovye kamennye steny. Monahinya ne otricaet, chto otryahnula odnazhdy avil'skuyu pyl' so svoih sandalij. -- Tebe, moya Svyataya, sdelali mnogo hudogo i podlogo. Tebya, ne pomnyu iz kakogo monastyrya, vygnali pryamo na sneg. Tvoi ispovedniki slishkom medlili, ne hoteli poverit' v chudo tvoej prosvetlennoj dushi. V pis'mah tvoih k korolyu usmotreli politicheskuyu intrigu i vysokomerie. V etih, zabyvshih o strogosti obshchinah, tebya hlestali krapivoj zlyh nagovorov i spleten... - Budet tebe, doch' moya! CHto za nuzhda razduvat' pustoe? Svet Kastilii -- bezzhalostnyj, kak zerkalo. Pri takom svete neprosto verit' dusham voshishchennym. I v somnenii net greha. Naprotiv -- ono i horosho. Ved' ya, i verno, byla monahinej vlastnoj, pust' ne slishkom, no vse zhe vlastnoj. Posudi sama, ezheli ty v otvete za lyudej, prinyavshih na sebya velikij obet, kotoryj nam vsem dolzhno ispolnit' zdes', na zemle, to uzh rad-ne rad, a izvol' ih delat' vse, chtoby nikto ne otstupilsya. Znaesh', ne zrya poshla obo mne molva, mol "utesnitel'nica monastyrskaya". Kogda menya izgnali iz monastyrya, ya byla v zloj dosade, a potom vzglyanula na nego izdaleka i skazala sebe: da, bol'she ne moj, nu i chto takogo? Teper' ego nastoyashchie hozyaeva - gory i sam vozduh Kastilii. A vot ty, zhenshchina CHili. Skazhi, otkuda u tebya takaya strast' uderzhivat' pri sebe vse, chto toboj sdelano? CHego radi? Zapomni, dochen'ka, -- i kostochki ne ostanetsya ot pal'ca tvoego. Smotri, smotri horoshen'ko na moyu Kastiliyu i uchis' ne strashit'sya, ne stradat', kogda chto-to otnimut. Mne na pamyat' prihodyat lyubimye stroki, no lish' teper' ya ih po-nastoyashchemu ponimayu: YA stala sovsem inoj, Edinoj vverivshis' strasti. Vozlyublennyj moj so mnoj, I ya u nego vo vlasti. {perevod N.Vanhanen} - I kak eto ty, monahinya-upravitel'nica, a pristrastilas' k rifmam? -- Da ty chitala pro eto, doch' moya, vspomni: "Oni prosypalis', kak pesok skvoz' pal'cy". Ih sovsem nemnogo ostalos'. Ty nad rifmami trudish'sya, ishchesh' ih, a u menya oni sami nahodyatsya. Idu, byvalo, a oni lezhat sebe, kak plody kruglye v podole. YA ih podberu chtoby otnesti moim monahinyam, tol'ko im odnim. - Govori, govori, mat' Teresa! - Vse eto delaet Lyubov', a ne pyhten'e nad slovom. Pojmi, kogda mnesh' tak i edak to, chto hochesh' skazat', ono u tebya gniet, tochno plod lezhalyj. Slova, doch' moya, kameneyut, esli zastupyat dorogu Blagodati, kotoraya idet im navstrechu. Dlya etogo, dlya stihov, nado izbavit'sya ot vsyakogo volneniya. Put' ne tam, gde my sebya podtalkivaem k Bogu, a tam, gde Bog sam priblizhaet k nam svoyu Mysl'! Togda i rozhdayutsya stihi chistye i kruglye, kak valensijskie apel'siny -- bez edinoj shcherbinki, kotorye est' vo vsem, chto my delaem rukami. I nel'zya zabyvat', chto vse eto -- lish' plenitel'naya igra s Duhom, ne bolee. I net tut nikakogo povoda tshcheslavit'sya i kichit'sya. Net nikakih prichin dumat', chto rifmy najdennye izbavlyayut nas ot trudov tyazhelyh. Ibo net v tom tvoej zaslugi. |to ved', kak igrat' s det'mi, ili zabavlyat'sya s vodoj, chto bezhit sebe i bezhit... Vot tak i s poeziej. My pereshli ruchej. Moya staraya monahinya legko pereprygnula cherez nego i, stoya na drugoj storone, lyubovno smotrit na vodu. -- Tebe voda bolee vsego po serdcu, i ty vospela ee, mat' Teresa, podariv nam mnozhestvo prekrasnyh METAFOR. -- U mistikov, doch' moya, vsegda budut i voda, i vozduh, i ogon', -- govorit Svyataya Teresa, -- ognya tebe ne zanimat', a vot vody -- nedostaet. Ty vse vremya obzhigaesh'sya i nechem tebe ostudit'sya. Smotri! Zemlya ot ognya spekaetsya. Podnyat'sya k Bogu -- znachit, vojti v plamya, a sojti k blizhnemu svoemu -- eto, kak spustit'sya k vode, gde dusha tvoya umilyaetsya. V polden', kogda ni veterka, Kastiliya cepeneet, budto vremya dlya nee ostanovilos'. Vsya ona -- voploshchenie |kstaza Svyatoj Teresy. I, boyazlivo otvodya glaza, ya govoryu monahine: -- Otkroj mne, mat' Teresa, kak ty prihodish' k Voshishchennosti? -- Vzdumala, chto sprosit', doch' moya! Govorish' so mnoj, budto s nyneshnimi chestolyubcami. Znachit, sama vse eshche upovaesh' na Ozarenie, zhdesh', kogda k tebe sojdet Bog? Znaesh', chto est' Blagodat'? Vot slushaj: ty k Nebesam voshodish', kak by nezhdanno-negadanno. Tebe eto radost' nechayannaya... Predstav': ty stoish', opershis' rukoj obo chto-to, dazhe ne podozrevaya chto eto -- dver'. A ona -- raz! -- i otkrylas'! Ili trudish'sya v naklon -- to li rizu rasshivaesh' zolotoj nit'yu, to li vetvi podrezaesh' u apel'sinovogo dereva, a nebo vdrug raspahivaetsya i ty voznosish'sya k samomu Sokrovennomu. A kogda vrata nebesnye zakryvayutsya, ty -- kak obrezala vetvi, tak i obrezaj, delaj svoe delo zemnoe. My prohodim malen'koe bezmolvnoe selenie, budto ot veka okamenevshee na etoj issushennoj zemle. Strashnaya bednost' zatyanula ego splosh', tochno omertvelym mhom. Dazhe shagi nashi otdayutsya pechal'yu. V odnom iz okon poyavilos' ch'e-to lico -surovoe, hudoe i vlastnoe. |ta vlastnost' sovsem ne vyazhetsya s pustynnoj ulicej. Lico, budto samo po sebe. Mat' Teresa, pochemu tak nishchi derevni tvoej Kastilii? Pochemu u zdeshnih lyudej takaya nehot' ko vsemu? Takaya apatiya! Zachem ty dopustila eto, esli v tvoih rukah vse gorit? -- Nashi bednyaki ne cheta vashim, doch' moya. YA znayu lica tvoih bednyakov, oni istrepany, smyaty postoyannym unizheniem. Da i v tvoih gubah net upovan'ya, i golos u tebya -- upavshij, nadtresnuvshij. A posmotri, doch' moya, na lik Kastilii. Net podobnogo emu v mire! I ponyne v ego tverdo szhatyh gubah -- sama volya. A golos, on povelevaet. Da i chto vam dalos' eto slovo "apatiya"! Vremya nashe tak ispoganilos', chto ono putaet volyu s alchnost'yu, so svoekorystiem i nazyvaet apatiej ravnodushie k nazhive, k prazdnym shataniyam po svetu. Ispanskaya Volya srazhalas' dolgo i zavoevala rovno stol'ko, skol'ko po tem vremenam ej bylo ugodno zavoevat' na vsej zemle. Vekami ona ustremlyalas' k tomu, chto VOVNE, a teper' smotrit VNUTRX SEBYA, ona tam, gde dusha i ponyne -- yarostnaya, gde muki lyubovi, i gde umen'e vladet' soboyu. A ispanskaya mistika? |to li ne bezmernaya volya k edineniyu s Bogom? A ispanskaya lyubov'? |to li ne samaya alaya, samaya raspalennaya volya iz vseh chto gulyayut po svetu, kak molodye tigry, vypushchennye na svobodu? Vdali vstaet Segoviya i moya monahinya vspleskivaet rukami: -- Smotri, von na tom holme Monastyr' Ioanna ot Kresta! I ya vizhu na holme monastyr', a ryadom zybkuyu drozh' temnyh kiparisov. Ochertaniya holmov myagkie, okruglye, kak zhenskaya shcheka. V odnoj iz skladok holma, tochno sotvorennoj ch'ej-to milost'yu, pritulilsya monastyr', gde eshche odin Seraficheskij uchitel' umel slushat' noch' v prekrasnom bezmolvii i trudilsya pod ee pokrovom, budto v lone Gospodnem. A vnizu reka rassekala tishajshuyu noch' svoim neustannym bieniem. |tot holm, pered kotorym rasstilalas' ognistaya parcha zakata, daroval Ioannu ot Kresta obzhigayushchuyu metaforu. V polnoch', ne vidya krasok i ne slysha aromatov monastyrskogo sada, on v svoej uzkoj kel'e slagal Pesn' o Tajnom Istochnike: YA znayu klyuch, bez ustali begushchij, Hot' mrak vse gushche. Tot vechnyj klyuch ot zreniya taitsya, No znayu log, v kotorom on struitsya, Hot' mrak vse gushche. Vo mrake, obstupivshem cheloveka, YA znayu: klyuch -- moya zvezda i veha, Hot' mrak vse gushche. Ne znayu, gde u toj strui nachalo, No net nachal, kakih by ni vmeshchala, Hot' mrak vse gushche. YA znayu: net ej ravnyh krasotoyu I vse, chto est', poimo vlagoj toyu, Hot' mrak vse gushche. {perevod B.Dubina} My vhodim s nej v monastyr' i obe prinikaem v pocelue k nadgrobnoj plite togo, kto dal moej monahine uchenie o puti k Tajnomu. I ya snova i snova ubezhdayus' v tom, chto imenno ot muzhchiny, ot nego zhenshchina poluchit estestvo, plot' syna ili plot' Hrista, ibo v odinochku ona lish' bredet oshchup'yu po miru, slovno v kromeshnoj t'me. 19 iyulya 1925 g. Perevod |. Braginskoj Neapol' Zaliv! Zaliv! S togo rannego utra, kogda nash parohod, s eshche sonnoj osnastkoj, voshel v ego vody i do toj poslednej minuty, kogda poezd, uhodyashchij v Rim, otnyal ego u nas i ostavil za gorizontom, v moej zhizni sushchestvoval tol'ko on -- Neapolitanskij zaliv. Da i sam gorod... Do chego zhivopisnyj (pohozhe, on navsegda prisvoil sebe eto prilagatel'noe) -- ulochki bez trotuarov, uzen'kie, budto igrushechnye... Umilitel'nye osliki, vpryazhennye v povozki, -- takih serebristyh i veselyh oslikov ya ne vidyvala nigde, -- radostno-naglovatye lodochniki, samye otchayannye pluty sredi zdeshnih truzhenikov morya... Ves' etot portovyj lyud s ih neuemnoj zhazhdoj vesel'ya: oni raduyutsya zhizni, kak raduyutsya cvetushchej roze, kogda ee nesut v rukah. I doma v chetyre-pyat' etazhej s nemyslimoj pestrotoj vystirannyh veshchej na verevkah, kotorye protyanuty chut' li ne nad kryshami dvorcov. A muzykanty, oni tochno bienie chuvstvennoj krovi nochnogo Neapolya... YA tak i vizhu vse eto teper', posle razluki s zalivom. Mnogo raz skazano o Neapolitanskom zalive: "|to -- nastoyashchij shedevr Prirody". Tak ono i est'! Vse ostal'nye zalivy -- lish' podstup k nemu, prekrasnyj nabrosok, etyud hudozhnika k genial'nomu polotnu. I moi zavorozhennye glaza upivayutsya krasotoj Neapolitanskogo zaliva, etogo voistinu shedevra Prirody. YA ob®ezdila chilijskie arhipelagi vdol' i poperek, ya pobyvala v beschislennyh fiordah, buhtah, portah, no, okazyvaetsya, ne znala - ne vedala, chto takoe -- Zaliv. Mne zapomnilos' opredelenie zaliva v geograficheskom uchebnike moego detstva: "Vtorzhenie morya na sushu". A zdes', zdes' v zemlyu vonzen ogromnyj zelenyj nozh morya, i voda vdali volnuetsya, tochno razgnevannyj d'yavol -- katit-nakatyvaetsya ee nemolchnyj rev. Est' buhta mnogo shire, ona schastlivee drugih, v nej svobodno raspolagaetsya do trehsot parusnikov. Est' i takie zamechatel'nye, kak nasha, peruanskaya, v Kal'yao, s pochti bezuprechnym polukrugom beregovoj linii. No i ee ne sravnit' s takim sovershennym tvoreniem prirody, kak Neapolitanskij zaliv, chto pohozh na ogromnuyu zolotistuyu grud' samogo Boga... Sredizemnoe more, kotoroe sumelo vtisnut' okean v svoi zolotye nozhny, tvorilos', podnimayas' na novye stupeni civilizacii, tak artistichno i vdohnovenno, kak i ego chudesnye rakoviny. Zaliv raspolozhen ne v central'noj chasti morya, v svyazi s etim mne vspominaetsya odno prekrasnoe rassuzhdenie: "Serdce -- samoe sovershennoe, chto est' v chelovecheskom tele, i, stalo byt', mesto, kotoroe ono vybralo dlya sebya, -- tozhe samoe sovershennoe!" Nu tak soglasites', chto etot chudesnyj zaliv i est' serdce Sredizemnogo morya. Serdce iz zolota i sinevy, kotoroe b'etsya gulko i trepetno. YA prosto naslazhdayus' dugoj Zaliva ot Pozilippo do Sorento, ya ispytyvayu to tihoe udovol'stvie, s kakim obychno poglazhivayu okruglye plody. Prezhde moej dushe nichego ne govorila duga, kak ponyatie geometricheskoe. A vot teper' ya ee polyubila, potomu chto ona napolnilas' zhizn'yu. Ee obrisovyvaet belaya penistaya kromka, a sineva nasyshchaet, uvodya v beskonechnost'. Moi glaza p'yut i p'yut glubokuyu sinevu, ne zamechaya drugih krasok, oni pokoyatsya v etoj sineve, kak podrumyanennyj pirozhok v nezhnom masle. Neapolitanskij zaliv... Kakaya neizbyvnaya uslada! I vmeste s zapahami, eto laskovoe pokachivanie. Net nigde stol' zhivoj i podvizhnoj vody, ona to i delo vzmahivaet tysyachami tysyach zolotistyh resnic. Volny nespeshno podbegayut k beregu s veseloj graciej -- nebol'shie, okruglye, bez rezkih vzmahov, bez natiska... |to pochti chelovecheskoe podnoshenie nezhnosti, tihaya samootdacha. YA vosprinimayu Neapolitanskij zaliv, kak velikij dar, i grushchu, chto ego bezgranichnaya shchedrost' vypala mne lish' na korotkij mig. YA budu videt' sinevu eshche mnogo dnej, -- govoryu ya svoim sputnicam... To est', budu videt' mir v etoj prechistoj Blagodati. My zhivem naprotiv Zamka Barbarossy, nad samym morem. YA slushayu neumolchnyj shum sovsem inogo priboya -- kriki moryakov. Glyazhu, kak oni hodyat tuda-syuda, to pererugivayas' drug s drugom, to veselo raspevaya... U nih vnutri shumyat morskie volny, ih p'yanit vino etogo morya (pomimo zemnogo...). Oni -- smuglye, nevysokie i glaza u nih lukavye i schastlivye, kak u karlikov na nemeckih otkrytkah. Poutru oni kak obychno s®edyat chetyre dushistyh rybeshki, zazharennye na svezhem masle, vyp'yut svoyu porciyu kapri ili falerno, poceluyut zhen i ujdut rybachit'. A s morya, kotoroe goryachit ih krov', vozvrashchayutsya eshche bolee ozhivlennymi, i snova -- celuyutsya, kak celovalis' ih dedy, ih pradedy, i chuvstvennye greki -- ih dal'nie predki. Oni neotesannye, grubye po bednosti i po toj zhe bednosti -- naglovatye, no vse ravno vyzyvayut neveroyatnuyu simpatiyu, kak belki v tropikah. Ih porazitel'naya neakkuratnost' perehodit vse granicy i uzhe ne razdrazhaet, a smeshit. Po lyubomu povodu eti moryaki klyanutsya. I s kakoj strast'yu! Oni vstrechayut suda pod kriki al'batrosov i gomon sobstvennoj rugani. I vse vremya ssoryatsya: to iz-za prichala, to iz-za mesta, da iz-za vsego na svete! V pervye minuty anglichane vzirayut na nih s otkrovennym ispugom, a potom nachinayut hohotat'. U zdeshnih moryakov osobyj harakter, ih p'yanyat prosolennye zapahi, jod i siyanie morskoj vody. A eta opalovaya glad' zaliva po utram -- kakoe chudo! I kakaya bozhestvennaya neyasnost' -- tochno mudrenyj assonans -- na gorizonte! Glaza v tumanno-belesom cvete gotovyatsya k poludennym chasam, kogda sin' b'et po nim, tochno sverkayushchie oskolki hrustalya. V tumannye dni zaliv teryaet -- chem dal'she k zapadu, -- svoyu material'nost', kazhetsya, chto on bol'she ne sushchestvuet. Konchaetsya vot zdes', pryamo peredo mnoj. Kapri -- uzhe volshebnaya skazka, a ne yav', prizrak, mirazh, a ne zemlya. Otkuda zhe priplyvayut eti lodki? V kakih moryah-okeanah oni vylovili stol'ko ryby? Ves' mir -- sploshnaya nega, bez edinogo geroicheskogo shtriha. I tysyachi lodok u prichalov. Vremenami kazhetsya, chto ih gluhoj stuk i neustannoe pokachivanie -- eto shum vetra sredi suhih derev'ev ili tyazheloe dyhan'e Nochi. Kogda temneet i lodki uzhe stoyat v malen'koj iskusstvennoj gavani, rybaki sobirayutsya na plyazhe tesnymi gruppami, slovno al'mehas na chilijskih beregah. Lodki yarko raskrasheny, i nazvany v chest' znamenitostej ili shutlivo... "D'Annuncio", k primeru, ili "Kumushka", ili "Nezhnejshaya", imena to zabavnye, to pateticheskie - zverej, cvetov, korolej. Rybaki podbirayut imena dlya svoej lodki razdumchivo, lyubovno, kak dlya docheri: s grubovatoj nezhnost'yu, na schast'e. Malen'kie, podvizhnye i neuhozhennye lodki. U nih prekrasnaya sud'ba i oni zasluzhivayut dolgoj zhizni, potomu chto nauchilis' mudrosti u morya. Oni znayut naoshchup', kakoj byvaet kozha zaliva, kogda ona goryachaya, a kogda pryachet drevnie tajny. Oni, lodki, zolotyatsya na svetu, tochno grozd'ya finikov, chto svisayut s pal'm na naberezhnoj, a krasnye -- goryat vspolohami na gorizonte. Oni legkie i tonkie, kak mindal'. I vezut kuda-to korallovye vetvi cveta zapekshejsya krovi i karej, ch'e plamya nalivaetsya t'moyu, i zhemchug Venery. Rassypannye u mola, kak al'mehas, oni zovut menya k sebe. Oni eshche sovsem mokrye ot prilivnoj vody i vesla pokoyatsya v ih chreve, spryatannye ot storonnego glaza, kak samoe glavnoe chudo. Neapol'. Avgust 1924 g. Perevod |. Braginskoj Snova Kastiliya Kogda Ortega-i-Gasset zadaetsya voprosom, surovaya li Kastiliya sformirovala etih lyudej ili eti surovye lyudi sozdali Kastiliyu, i sklonyaetsya ko vtoromu, on prav. Zemlya ne byvaet besplodnoj, esli ona stanovitsya priyutom dlya lyudej, ustremlennyh k rastitel'nomu miru vsemi pyat'yu organami chuvstv. |ta tyaga - edva li ne sama chelovecheskaya priroda, i dolzhno byt', polnost'yu lisheny etoj tyagi, te, u kogo ne vyzvala protivleniya zdeshnyaya sush', oshchutimaya dyhaniem i dazhe kozhej, i kto ne vzyalsya nastojchivo borot'sya s nej. Ved' zasuha pobezhdaetsya, i gorazdo legche, chem neobuzdannaya i propitannaya syrost'yu pyshnost' Brazilii ili Indii. -- Na vsej etoj beskrajnej pustoshi, po kotoroj my edem, -- govorit mne poputchik, -- bez bol'shih hlopot mozhno vyrastit' obyknovennuyu sosnu. A zdeshnie lyudi poprostu ne dumayut ob etom, ne hotyat. "Ne hotyat" - povtoryayu ya pro sebya. Vlastnoj potrebnosti organov chuvstv -- vot chego im nedostaet. Francuz, chelovek bolee chuvstvennyj, ne smog by zhit' na etoj ravnine, podobnoj golomu ostovu, rastit' zdes' detej, lyubit' zhenshchinu, ustraivat' prazdniki na etom gladkom shchite, raskalennom v iyule, ledyanom v yanvare. V Sevil'e lyudi drugie, no tozhe chuvstvennye (zdes' opredelenie eto nevinno, kak mladenec). Oni ne umeyut zhit' bez svoego dvorika, gde v gorshkah krasnoj gliny blagouhayut cvety. Ved' ih chutkaya kozha s naslazhdeniem vpityvaet svezhest', a glaza ishchut novyh krasok. Tak, presytivshis' odnim blyudom, menyayut ego na drugoe. Vse organy chuvstv po-svoemu pitayutsya ot zemli, darovannoj nam Bogom. Kastilec zaklyuchil, zat