tochno opredelit', v kakoj imenno den' ih korabl' budet v portu. Oni nepremenno dopustyat kakuyu-nibud' oshibku v svoih raschetah, no eto vovse ne oshibka, a tajnaya igra lodok s sirenami. U korablej gustaya griva osnastki, tugaya grud' parusov i bedra iz prosolennoj drevesiny. Pod vodoj oni perestupayut nogami, kak tancovshchicy v dlinnyh tunikah. Korabli uvozili v more otkryvatelej novyh zemel', i poka te spali, oni smeyalis' nad ih morskimi kartami. Ved' vse korabli obmenivayutsya tajnymi znakami s ostrovami, chto nevedomy cheloveku, a poluostrova vytyagivayut shei v neslyshnom krike, prizyvaya ih k sebe. Naprasno dumayut, chto oni poslushno vezut lyudej, kotorym nado prodat' svoi sukna. Oni vyshli v more - nasladit'sya dolgozhdannoj svobodoj. Esli vdrug lyudi ne zahotyat uhodit' v plavan'e, lodki poplyvut sami. I vse na beregu zakrichat v golos, ponyav nakonec, chto nikogda ne imeli nad nimi vlasti, i chto lodki, kak sireny, -- docheri svobodnoj morskoj stihii. 12 sentyabrya 1927 g. Perevod |. Braginskoj Pyat' let ssylki Unamuno YA nikogda ne smogu ponyat', za chto Don Migel' byl vyslan iz Ispanii. Ved' imenno etot chelovek, organicheski nepriemlyushchij vsyakie politicheskie sborishcha, kak nikto drugoj dalek ot sindikalistskogo bunta. U nego ne bylo i ne budet soratnikov, ne govorya uzhe o soobshchnikah. Na ego prekrasnom, oduhotvorennom vysokimi pomyslami lice nachertano otvrashchenie k barrikadam. No kol' skoro Unamuno ne sposoben na podstrekatel'stvo k buntu, pochemu poschitali i schitayut do sih por, chto v Ispanii on opasen? Tam, v Salamanke, on kazhdyj vecher govoril svoim druz'yam i pisal v Ameriku, chto diktatura tupa i dopotopna; no to zhe samoe (ya eto slyshala sama) v Madride za chashkoj kofe govoryat vse -- kto s ironiej, kto s gorech'yu, a pravitel'stvo pribegaet k massovym ssylkam, podobno Mussolini, vystavlyaya sebya na smeh. Pochemu zhe diktatura Primo de Rivery, kotoraya bahvalitsya tem, chto ne podpisala ni odnogo smertnogo prigovora, -- a eto bessporno sushchestvennyj fakt -- uporstvuet v svoej otkrovennoj zhestokosti po otnosheniyu k etomu blagorodnomu cheloveku? On govoril mne, chto v ego "dele" proyavilas' melkaya, ne muzhskaya zloba, podobnaya myshinomu ukusu. Dejstvitel'no, upornoe presledovanie dostojnogo muzha, vsyakoe nasilie po otnosheniyu k kotoromu v vysshej stepeni otvratitel'no, sovershenno ne otvechaet predstavleniyam o muzhskom razume i doblesti. Ego kafedra v Salamanke dva ili tri goda pustovala. Ispanskie professora otkazyvalis' zanyat' ego mesto, i, nadeyus', ih reshenie ostanetsya v istorii nashego vremeni kak odin iz nemnogih svetlyh epizodov. Ved' byli zhe sredi vozmozhnyh pretendentov neustroennye, prozyabavshie v bednosti lyudi (a bednyj v Ispanii -- voistinu bednyak); byli professora, pust' ne stol' erudirovannye, kak Unamuno, no vpolne podgotovlennye k rabote v znamenitom universitete; te i drugie izbezhali soblazna zanyat' kafedru svoego kollegi, slavnogo talantom i glubokoj prosveshchennost'yu. Podlinno ispanskij, rycarskij postupok. On voshitil menya bol'she, chem podvigi Sida. Uvy, v konce koncov kandidat vse zhe nashelsya, i, k neschast'yu, im okazalsya nekij svyashchennik. Vakansiya byla zanyata, no gore professoru s podobnoj ten'yu za spinoj! |tot bezumec, kem by on ni byl, pogubil odnu iz samyh blagorodnyh kollektivnyh akcij. Bolee chem somnitel'no, chto Unamuno mog by, zhivya v Ispanii, ser'ezno ugrozhat' diktature: sozdat', k primeru, novuyu oppozicionnuyu partiyu ili podtalkivat' k dejstviyu uzhe sushchestvuyushchie; zato s pervogo vzglyada yasno, chto vo Francii odna tol'ko istoriya s vysylkoj, nadelavshaya stol'ko shuma v presse i literaturnom soobshchestve, nanesla ej sokrushitel'nyj udar. Francuzskaya publika, isklyuchaya ispanofilov, -- a ih ne naberetsya i treh desyatkov -- prezhde dazhe ne vedala o sushchestvovanii Unamuno, kak do sih por ona ne znaet |su di Kejrosha, prozhivshego v Parizhe celuyu vechnost'. Don Migel' ne stal iskat' ni perevodchikov, ni izdatelej. Vsem izvestny ego shchepetil'nost' v literaturnyh delah i prezritel'noe otnoshenie k iskatelyam slavy, etoj gryaznoj svodni. I chto zhe! Bez vsyakih usilij - a zhelanie oblegchit' svoyu uchast' bylo by vpolne opravdanno - on tem ne menee ochen' bystro obrel v Parizhe mnozhestvo izdatelej, blagosklonnuyu kritiku i nastoyashchij uspeh. Ego knigi perevodyatsya odna za drugoj. Milostivaya ruka Gospoda smyagchila nanesennye emu udary, darovav blagozhelatel'noe vnimanie dostojnyh. Teper' vmeste s drugimi ispancami - Val'e Inklanom i Gomesom de la Sernoj -- on zanyal prochnoe mesto v zdeshnem yazykovom prostranstve, gde nikogda ne proyavlyali rastochitel'noj shchedrosti k svoim sosedyam. Tol'ko chto poluchivshij zdes' izvestnost' shestidesyatiletnij pisatel' prinyat kak dostojnejshij predstavitel' vsyudu eshche nedoocenennogo yazyka. Takim obrazom, Don Migel', kotorogo kakoj-nibud' besnovatyj krikun nazyvaet "vragom nacii", sluzhit Ispanii, umnozhaet ee slavu, voploshchaet ee kak bol'shoj hudozhnik i vysokonravstvennyj chelovek. V strane takoj zavidnoj prosveshchennosti, kak Franciya (da hranit ee Bog, i da ne vselitsya v nee fashistskij bes), status izgnannika chto-to dobavil k sobstvenno literaturnomu uspehu; ne sleduet odnako povtoryat' bredni teh, kto zayavlyaet, chto uspeh Unamuno ob®yasnyaetsya ego politicheskim radikalizmom. Kakaya nuzhda pisatelyu ego masshtaba zatevat' politicheskuyu kampaniyu i poluchat' zatem somnitel'nye lavry. Eshche sleduet osteregat'sya zavisti: ona tozhe byla by ne proch' zapyatnat' chistyj klinok ego uspeha. On otnyud' ne zaiskivaet pered literaturnoj stolicej, v kotoroj prinyat s pochestyami; naprotiv, beseduya s nim, chuvstvuesh', chto pered toboj ispanec do mozga kostej, ispanec zdes', na zemle, i na nebesah... On sposoben vozdat' dolzhnoe drugim narodam. CHego emu ne dano - tak eto lyubit' ruki, ne znayushchie kastil'skogo zhara, ravno kak dobrodeteli s chuzhimi imenami: vzveshennost', razmerennost', zdravyj smysl -- etim dobrodetelyam on ne obuchen i ne usvoit ih nikogda. Mne rasskazyvali, chto ot svoego parizhskogo doma (mrachnoj i pochti nishchej kvartiry) on dobiralsya na metro do kafe, gde shodilis' ispancy i mestnye ispanofily, i vozvrashchalsya ottuda tem zhe putem, ne zamechaya Parizha, ne interesuyas' ego myuzik-hollami, fantasticheski ravnodushnyj k etomu "gorodu naslazhdenij". Odnazhdy, vkonec ustavshij ot bul'varov i Ploshchadi Karusel', on otpravilsya v svoyu pochti ispanskuyu Andajyu. Iz stihotvorenij, rodivshihsya tam, odno ya ne mogla chitat' bez slez, ono budto chastica etogo shestidesyatiletnego serdca, krepkogo kak chilijskij al'garrobo. Kto-to govorit: on uehal v Andajyu, chtoby, vospol'zovavshis' pervoj zhe smutoj, perejti granicu. Net, on uehal tuda, chtoby bystrej poluchat' pis'ma rodnyh, a glavnoe, chtoby uvidet', nakonec, v etom pirenejskom gorodke lica, doma, veshchi, obychai, napominayushchie rodinu. Patrioty ot "Kadisskogo marsha" nikogda ne pojmut tragedii etogo cheloveka, kotoryj bicheval iz®yany svoej nacii, no zhil dlya svoih sootechestvennikov, lyubya rodinu, kak lyubyat edinstvennuyu zhenshchinu; povtoryayu, oni nikogda ne pojmut etoj skrytoj smertel'noj toski. Bud' on iz porody slabyh, den' za dnem izlival by svoyu skorb' ne bumage, vzyvaya k zhalosti vragov. No on v vysshej stepeni muzhestven; lish' izredka, kak, naprimer, v strastnoj rechi o Montal'vo -- eshche odnom bichevatele -- gorech' probivaet nepronicaemuyu bronyu sderzhannosti i proryvaetsya gorlom. Tam, v Salamanke, gorode, kotoryj mog by zvat'sya ego imenem, on zhil v ladu s tremya chetvertyami Ispanii; s odnoj chetvert'yu vrazhdoval i prodolzhaet vrazhdovat'... Unamuno, etot ispanec do mozga kostej, sposobnyj gluboko ponimat' i chuvstvovat' Servantesa, mistikov i geroev svoej zemli, lishen rodnoj pochvy -- eto li ne velichajshaya nelepost' nashego mira! V 1923-m mnogie iz nas ne prinyali ego ssylku vser'ez. Provedet, mol, sezon u morya, podyshit solenym vetrom, poleznym dlya legkih. No okazalos', chto eto ne shutka, a real'nost', chem dal'she, tem vse bolee tyagostnaya. My, ch'ya lyubov' k nemu srodni blagogoveniyu, dolgo molchali v kakoj-to naivnoj vere, chto chelovek ego sklada ne mozhet tak prosto umeret', chto on inache skroen, i s takim smerti spravit'sya nelegko. Tak vot, nash dorogoj drug mozhet ujti ot nas vo vremya etogo bessmyslennogo ispytaniya ssylkoj, i togda, u groba pridut zapozdalye slova raskayaniya i uprekov. Ispaniya nachala proyavlyat' zainteresovannost' v sblizhenii s Amerikoj, otkuda s odobreniem sledyat za iniciativami Madrida. Mozhem skazat' bez hvastovstva: my zasluzhivaem podobnyh usilij, ved' v Amerike tozhe nachinaet formirovat'sya novoe otnoshenie k ispanskomu naslediyu... Proishodit nastoyashchaya vtoraya ispanizaciya CHili, Kolumbii, dazhe Argentiny. No stoit napomnit', chto na protyazhenii poluveka edinstvennaya svyaz' s zabyvshej nas Ispaniej podderzhivalas' i sohranyalas' ee pisatelyami. Ispanoamerikancu, kotoryj nikogda ne uvidit |skoriala, kotoryj ne znaet istorii, zhivuyu Ispaniyu snachala yavlyali Gal'dos, Pereda i Nun'es de Arse, potom Unamuno, d'Ors, Gasset, Baroha i zamechatel'noe poslednee pokolenie; oni v izvestnoj mere sformirovali nashe novoe mirovospriyatie i stali provodnikami evropejskoj kul'tury. Tak chto ispanskaya politika uskorennogo sblizheniya, kotoruyu sejchas provodit korol', v bol'shom dolgu pered kazhdym iz teh, kto po-svoemu nalazhival zhivuyu svyaz' vo vremena nelepogo vzaimnogo otdaleniya i kto predotvratil -- a imenno k etomu shlo delo -- polnyj razryv. Na oficial'nom yazyke v takih sluchayah govoritsya "zasluzhit' blagodarnost' rodiny". Unamuno -- odin iz teh, pered kem ispanskoe pravitel'stvo v samom bol'shom dolgu. Znachit net v tom nichego strannogo, esli kto-to iz pishushchih v CHili ili v Argentine napomnit ispanskim pravitelyam, chto znachit dlya nas i dlya Ispanii Unamuno, uzhe pyat' let zhivushchij v izgnanii. Ne sdelat' etogo, promolchat' -- znachit otrech'sya ot rodstva. Ved' i na nas lezhit otvetstvennost' za zhizn' i blagopoluchie Unamuno. CHelovek, kotoryj pytalsya ulovit' v vetrah Andaji aromaty rodnoj zemli, imeet pravo na vsyu Ispaniyu, ne govorya uzhe o sta metrah sobstvennogo zhilishcha. - Vy ne znaete Unamuno, esli gotovy dopustit', chto on soglasitsya na milost' diktatury ili chto-to podobnoe, -- govorit mne priyatel', prochitav napisannoe vyshe. -- On ne stupit na zemlyu Ispanii kak Unamuno, kem-to milostivo oblagodetel'stvovannyj; on vernetsya tol'ko kak Don Migel' de Unamuno v polnom znachenii slova "Don", nichem ne obyazannyj tem, kogo namnogo prevoshodit. |to zamechanie privodit menya v zameshatel'stvo. Tak ili inache, pust' vozvrashchaetsya, pust' vernetsya na svoyu zemlyu, kotoraya bez nego budto lishena dushi, ved' v nem, kak ni v kom drugom zaklyuchena kvintessenciya Ispanii, nevazhno, govorit on, pishet, sporit ili prosto smotrit svoim strogim i chistym vzorom svyatogo grazhdanina. Monpel'e, avgust 1927 g. Perevod V.Gin'ko CHetyre glotka vody Vash poet Uolt Uitmen videl Mir, kak neskonchaemuyu lavinu obrazov. I etot chelovek s tonchajshej intuiciej niskol'ko ne zabluzhdalsya. A chto takoe nash mir, kak ne bespreryvnyj potok uskol'zayushchih, begushchih zhestov, form, dejstvij? No vse, chto ischezaet, ostavlyaet svoj obraz, kotoryj my poroj sposobny uderzhat', a chashche upuskaem iz vidu. Dnem i noch'yu nizvergaetsya vodopad form i krasok. I vsegda est' kakoj-to svet, kotoryj pozvolyaet nam ulovit' obraz. Vsegda est' zorkoe oko sovy, kotoroe ego pojmaet... A esli verit' astronomam, luch sveta, kosnuvshis' Zemli, uhodit v bezdnu, unosya s soboj vse, k chemu prikosnulsya i chto uvidel. |tot luch ya by nazvala nebesnym Uitmenom, sobirayushchim dlya vechnosti vse dela nashi. Sredi ogromnogo skopishcha obrazov nas skoree privlekaet vse samoe neveroyatnoe, samoe krasochnoe -- dikij skalistyj bereg, yarostnaya bitva, pyshnaya cerkovnaya sluzhba, samolet v nebe. Vremya idet i nashim pritupivshimsya organam chuvstv postoyanno nuzhna horoshaya vstryaska, chtoby my ne ostalis' ravnodushnymi, chtoby mogli radovat'sya. Pri romantizme glavenstvoval, carstvoval broskij, pyshnyj obraz. On byl "glavnym blyudom" toj epohi, ili stihotvoreniem, chem-to vrode podzemnogo tolchka, kotoryj zastavlyaet lyudej vyskakivat' na ulicu... Naibolee populyarnymi sredi romantikov byli imenno te, kto istovo maleval svoej kist'yu goryachechno-krasnye ili ognenno-ryzhie obrazy, samye dikovinnye, kakie tol'ko mozhno voobrazit'. Na chitatelya, -- a on, kak pravilo, mnit o sebe vysoko, -- takoe sobranie obrazov dejstvovalo, kak pryanaya provansal'skaya "bouillabaisse"{pohlebka - fr.} ili kak krepkij alkogol'. To est', ih organy chuvstv vsegda byli vo hmelyu i presyshchenii. YArkim kraskam vtoril slovesnyj rezonans -- raskatistyj, kak vystrel. No stol' dolgo nasilovali "grom i molniyu", chto v konce koncov nastupila reakciya. To, chto sluchilos' vo Francii, ya by nazvala "Verlen versus Gyugo". V Latinskoj Amerike poet Ruben Dario stal svorachivat' golovy slishkom gorlastym petuham, u nas v CHili etim zanyalsya Magal'yanes Moure, chelovek chistejshej dushi. |ti otvazhnye voiteli protiv istoshnyh nadryvnyh voplej v literature vzyalis' perevospityvat', perestraivat' nashe zrenie, starayas' sdelat' poton'she setchatku glaza ili poprostu vernut' ego v normal'noe sostoyanie. Ne zrya zhe odin francuz skazal: "Budete gnat' prirodu -- ona vernetsya galopom". I on prav! Futurizm tozhe vernetsya v svoe normal'noe ruslo, kogda budet vypolnena ego blagaya missiya, on -- pover'te! -- otkazhetsya ot roli "Terror de mares". Priznayus' smirenno -- ya tozhe istovaya, no veryu, hochu nadeyat'sya, chto ne razvozhu krichashchuyu maznyu v svoih stihah. Izbavi Bog! Vot uzh chego nedostavalo! Obraz menya zacharovyvaet, kak vseh, kak rebenka, kak yunoshu, kak starika. Da i sami my -- vsego lish' obraz, mimoletnyj, tonkaya solominka, chto dlitsya ne dol'she vzdoha v fokuse lyudskih glaz. A uzh chto govorit' o bezmernom polotne kosmicheskogo sveta! My katimsya v nikuda, podtalkivaemye novymi obrazami, i horosho, esli nashi ochertaniya, nash oblik prodlyatsya kakuyu-to malost' let v zrachkah ch'ej-to vernoj dushi -- dushi vozlyublennogo ili druga. Liricheskij poet, on -- hranitel', zashchitnik etih obrazov, chto ubegayut ot nas, on -- vechnyj podrostok s tumannym vzorom, kotoryj vertit tak i edak obraz, chto zadel ego, uletaya v nikuda. Poet mnet-vymeshivaet ego tak staratel'no, s takim shchemyashche-sladostnym chuvstvom, o kotorom dusha znaet luchshe, chem telo. On lovit na letu dvizhenie, kotoroe uzhe ischezlo, i, ostavshis' naedine s samim soboj, zatevaet iz kakoj-to maloj zacepochki, zavitushki celuyu igru vsyacheskih situacij, polozhenij, kotoraya mozhet stat' cirkovym tryukom, shtukarstvom, a mozhet -- nastoyashchej dramoj. On gonit i gonit sok iz svoej dushi i togda na mnogie dni, na gody ostayutsya zelenymi osennie list'ya. Poet delaet vse eto vovse ne iz straha pered smert'yu, a potomu, chto vsegda stremitsya k voskresheniyu. |tot zakonchennyj egoist sposoben voskresit' i sebya, i drugih. S pomoshch'yu uporstvuyushchej pamyati on srazhaetsya protiv sobstvennoj smerti i poroj -- takoe chashche byvaet u velikih pechal'nikov, u saudadosos -- dostigaet otchasti celi, lish' v tom, chto emu osobenno blizko. Perechityvaya poeticheskie antologii, ya uzhe privychno otmechayu vse eti ulovki i manevry yarostnoj bitvy moih sobrat'ev protiv raspada, protiv polnogo rastvoreniya v nebytii, kak svoego sobstvennogo, tak i vseobshchego. YA vstrechayu na stranicah zhenshchin v rascvete zhizni -- teper' eto zhalkie starushencii, -- oni tam govoryat, hodyat... YA vdyhayu smolistyj zapah davno svedennyh lesov i dazhe primechayu kakih-to zver'kov, chto vsego lish' na mig yavilis' poetu. Vse eti antologii -- voistinu Doliny Iosafata, kotorye ukrasheny pejzazhami, rasteniyami, zhivymi sushchestvami. Poety, pohozhe, izo vseh sil pytayutsya spasti reku Tvoreniya, sohranit' ee soglasno zamyslu Boga -- polnovodnoj i neizbyvnoj. Vspomnite, druz'ya, o dlinnoj verenice geroev u Gomera, kotoryj, buduchi slepym, uderzhival, hranil v glubine svoih golubovatyh glaz vse Uvidennoe i Uslyshannoe, v te chasy, kogda vglyadyvalsya v sebya samogo, i, stalo byt', v bednyj rod chelovecheskij. ZHelaya otomstit' za svoyu polusmert' -- za slepotu, on raskalyal do nemyslimogo zhara okamenevshih geroev i vospeval, vospeval ih, chtoby Voskreshenie eto dlili i te, kto potom stanet deklamirovat' ego stroki. A esli obratit'sya k ne stol' otdalennym vremenem i perechest' vse, chto napisal schastlivchik Tennison o lihih damochkah, kotorye ego uslazhdali? Legko i radostno perehodya ot odnoj k drugoj, on, smakuya vse v pamyati, vlyublenno govorit o nih. On vnov' zhivet tol'ko imi, s nimi, ne dozvolyaya lomat' ih prekrasnye obrazy, tochno vetvi cvetushchej sireni, v tom nevernom zybkom vozduhe, kotoryj my zovem -- Vremya. Poroj obrazy zapadayut v nas v takom sumbure, v takoj tolchee, kak byvaet v samoj zhizni. V drugoj raz oni vdrug sobirayutsya po vidam, po shodstvu, a to i vystraivayutsya v chetkom poryadke, tochno primernye shkol'nicy ili semejstva kakih-to rastenij. CHto do zhenshchin u nashego anglijskogo poeta, inogda oni idut v hronologicheskom poryadke, a chashche prihotlivo, po primeru nekotoryh sozvezdij, nu skazhem, Kassiopei. Na samom dele, ya sobralas' prochest' vam stihotvorenie, v kotorom net nichego sverh®estestvennogo ni po forme, ni po tonu. Ono, voobshche-to, o moej zhizni, kotoraya zdes' vyrazhena v chetyreh dvizheniyah, zhestah, a po suti, v odnom-edinstvennom, kakoe my delaem, kogda p'em vodu. V tot den', kogda ya napisala eto stihotvorenie, mne imenno tak vse i predstavilos' -- v chetyreh dvizheniyah, v chetyreh obrazah, kotorye soshlis' voedino. V moej zhizni bylo mnogo chelovecheskih ruk i "ruk" samoj vody. Oni pomogli mne, vechnoj strannice, utolit' zhazhdu vo vseh chetyreh storonah sveta. |tih ruk -- ne schest'! Da i zachem? Ponadobilos' by sdelat' bol'shuyu geograficheskuyu kartu. Byt' mozhet, odnazhdy ya rasskazhu o teh, kto vynes mne polnuyu kruzhku vody, nakormil za stolom ili pod otkrytym nebom, o teh, kto bez opaski otkryl mne dveri svoego doma i shchedro ugostil darami Zemli, i o teh, kto dal lish' glotok vody. Kogda nastoyashchaya starost' opustit peredo mnoj reshetku i prigvozdit k temnomu uglu, ya rasskazhu, byt' mozhet, o mnogih veshchah, o raznyh sluchayah v moej zhizni. Rasskazhu to, o chem poka umolchala. Poeziya, -- slava Bogu! -- vernulas' ot romantizma k zhivoj zhizni (ob etom ya uzhe govorila), ona otvergla, pust' ne srazu, eti pyshnye slovesnye parady i, znachit, teper' kto-to smozhet napisat' o chetyreh glotkah vody, ne strashas', chto ego podnimut nasmeh... YA tverdo ubezhdena, chto esli my, zhenshchiny, derznem povedat' o nashih, vrode by, pustyachnyh delah, esli my raskroem v svoih sochineniyah to, chem zhivem za zakrytymi dver'mi, sidya sredi zhivogo sozvezdiya "nourritures"{sned' - fr.}, takoj zemnoj i ponyatnoj nashemu serdcu, esli my pokazhem, nichut' ne smushchayas', nash stol povsednev'ya, to, naverno, pomozhem sdelat' bolee chelovechnym etot mir, ohvachennyj ognem iz-za lyudskoj slepoty, bezumiya i alchnosti. Samye prostye domashnosti privlekali flamandskih masterov: ih polotna istochayut upoenie zhizn'yu i yavlyayut nam eto chudo, kogda lyudi vmeste, kogda oni v soglasii ne tol'ko v chasy radosti, no i v chasy grusti. K sozhaleniyu, to chto ya vam prochtu, ne ochen'-to svyazano s zhizn'yu v stenah doma, potomu kak ya po svoej prirode -- brodyaga, i lyubov' k stranstviyam vse eshche ne otpuskaet menya, privodya dazhe k vam, v Kaliforniyu. Da, ya byla nastoyashchej brodyagoj i lish' hvori zastavlyali menya ugomonit'sya. Pereezzhat' iz strany v stranu -- chto v tom plohogo? No inogda eto stanovitsya ochen' vazhnym sobytiem v tvoej zhizni: ty budto obruchaesh'sya s chuzhoj stranoj i eto obrekaet na bol'shuyu zatratu dushevnyh sil. Ty poprostu tonesh', zadyhaesh'sya v plenu chuzhogo yazyka. Pravda, v etoj pochti katastroficheskoj situacii est' i nemalo blagogo, odnako, byvaet, chto ot peremeny mesta dazhe samye privychnye zaboty i dela stanovyatsya dlya nas chem-to neznakomym, neponyatnym. U nas menyaetsya samo dyhan'e v zavisimosti ot vysoty gor i glubiny nizin, dazhe pohodka delaetsya vdrug vyaloj ili, naoborot, -- uprugoj, da i ritm nashej rechi, zamet'te, -- tozhe? Nekotorye pejzazhi delayut buddicheski nevozmutimym samogo bespokojnogo cheloveka, a vot v nyneshnih bezumnyh gorodah lyudi prosto zakipayut. Nas divyat veshchi, kotorye, kazalos' by, vezde odinakovy: hleb pochemu-to bolee plotnyj ili bolee vozdushnyj, voda vdrug kolkaya ili kakaya-to gustaya, slovom, inaya, novaya. Da i telo svoe oshchushchaesh' inym: ego pronizyvaet, to bol'she, to men'she, -- atmosfernoe elektrichestvo, ego budorazhit vkus nevedomoj edy. No tot, kto ne sposoben poznat' usladu ot p'yanyashchego ili dremnogo vozduha, ot stranno izlomannoj linii gor na novom gorizonte, tot, kto strashitsya potryaseniya ot vstrechi s novym narodom, rasoj, tot, kogo pugaet dom, kotoryj pochemu-to iz cementa i zheleza, a ne iz privychnogo kirpicha i samana, tomu luchshe sidet' doma, ili zhe srazu vernut'sya domoj, ibo on ne prigoden k professii strannika... Verno govoryat, chto u kazhdoj strany est' svoj ohrannyj zagovor ot chuzhoj ploti. Na nas obrushivaetsya nevedomyj potok "kreshchenij", kotoryj nevol'no hochet smyt' svyatuyu vodu nashej Krestil'noj chashi. Redko, kogda my sami "prichashchaemsya" chuzhezemnomu, skoree, eto vlast' kakogo-to tajnogo privorota, zagovora, slovom, -- ispytanie ognem i mechom nashego tela i dushi. Eshche by, kogda takaya rezkaya smena ritma! Sovsem inoj tanec, inoj kover, drugie tancory, da i orkestr -- on zvuchit sovsem po drugomu... Priznayus', chto chuzhie zemli ne lomayut moih privychek, da edva li sposobny ih poshatnut'. Ne znayu, prichinoj tomu moya upryamaya nehot' ili moj temperament? Odnako moi privychki, moj pul's zhizni, oni vo mne, kak staroe vyderzhannoe vino. Pust' skitalica, pust', chto ugodno, no ya do smeshnogo tradicionna i po-prezhnemu zhivu v doline |l'ki moego detstva. I vse zhe menya sposobny vzvolnovat', potryasti i novyj pejzazh, i nevedomyj vkus plodov, i okruzhayushchaya chuzhaya rech', i novye siluety, novye lica, da, vot eto prezhde vsego -- chelovecheskie lica. Voda udivlyala menya v samyh raznyh mestah: to ona neobychno myagkaya, to zhestkaya, to kakaya-to nevesomaya ili, naprotiv, -- tyazhelaya. Moyu rodnuyu vodu, vodu reki Akonkagua mne dovelos' pit' v gorode Los Andes ya togda i znat' ne znala o toj, samoj blizhnej vode so snegov, iz devstvennogo istochnika: ee ostrejshaya chistota ranit gorlo. Vot by razgadat' tajnu soka plodov! Po-moemu, -- eto i est' dusha dereva. Mne vsegda v radost' antil'skij kokos, pila b i pila iz nego kazhdyj den'! Menya p'yanit ananasovyj sok, kotoryj ya, bez dolzhnogo pochteniya k grecheskim bogam, nazyvayu ambroziej. Stihi, kotorye ya vam prochtu, govoryat o tom novom oshchushchenii, chto ispytalo moe telo, kogda ya vpervye pila vodu iz andskogo "morozil'nika". Eshche v nih skazano o pervom glotke soka iz antil'skogo kokosa, kotoryj dala mne iz svoih ruk devochka na beregu, ustavlennom pal'mami, v Puerto Riko -- ostrove i vashem i nashem. Tretij glotok razvivaet glavnuyu temu... V doroge byvaet, chto my, ustav ot zhazhdy, "daem napit'sya samim sebe". Vstav na koleni, p'em pryamo iz reki, ili iz odinokogo indejskogo kolodca. Pripadaem poslushno k "Oku vody". I raz uzh net podhodyashchej posudiny, utolyaem zhazhdu tak zhe, kak nasha pramater' Eva, u kotoroj ne bylo nikakoj utvari... No znaete, meksikanskij indeec -- eto samyj galantnyj kavaler v mire, chto tam francuz ili turok! Indeec, uvidev tebya u vody, nepremenno podbezhit, chtoby podderzhat' tvoyu golovu, chtoby ty ne upala, ne poskol'znulas'. I p'esh' ne limonad, ne zolotistyj sidr, gde stol'ko vsyakoj himii, a prostuyu vodu -stihiyu, vospetuyu v stihah Svyatogo Franciska. P'esh' to, chto prinosit uspokoenie i vdobavok otrazhaet, vernee darit tebe blizneca, toch'-v-toch' takogo zhe, kak ty, ibo voda ne sposobna na kakie-to tryuki... I skazhu vam, chto v tom indejskom lice, kotoroe vstretilos' s moim u vody, bylo chto-to takoe - nu ne znayu! -ot moego pokojnogo otca. I vot togda ya ponyala nakonec, chto my oba, v sushchnosti, ot odnoj ploti. S togo dnya ya uzhe chuvstvovala sebya ne gost'ej, zachem-to prilepivshejsya k Meksike, a rodstvennicej, i v moih hozhdeniyah po ee zemlyam uzhe ne bylo bespokojnogo privkusa chuzhestrannoe™... Druz'ya moi, my, poety, -- kollekcioniruem ne tol'ko obrazy, no i mel'chajshie dvizheniya i edva zametnye zhesty. Po kakim-to mimoletnostyam my mnogoe mozhem ponyat' o celoj rase, o narode. Inogda, gorazdo bystree i glubzhe, chem vglyadyvayas' v ih goroda, zhilishcha i hramy. Mimoletnyj zhest -- eto tak malo, nu ne bol'she vzdroga, begloj morshchinki... Vdrug otverdevshij vzglyad ili podragivayushchie pal'cy. Slabaya ulybka, legkoe dvizhenie -- eto zhe trepetnaya malen'kaya kolibri nashej ploti, net, eshche men'she -- vsego lish' pushinka, chto vzletela i vot uzhe padaet. No kakoj smysl kroetsya v kazhdoj takoj malosti! Nastoyashchie hudozhniki znayut eto i znayut eshche tak nazyvaemye primitivnye narody, oni lovyat edva zametnuyu grimasku, drognuvshuyu zhilku. Oni vidyat horosho i mnogo, dazhe slishkom mnogo, kak, dopustim, kitajcy ili meksikancy. Naprasno ih nazyvayut dikaryami, oni nastorozhennye, chutkie zriteli, kotorye shvatyvayut vse i glazom, i sluhom. Ne budu ob®yasnyat', pochemu iz vseh chetyreh, ulovlennyh mnoyu dvizhenij, obychnyh dlya cheloveka, kotoryj p'et vodu, poslednee ya osobo beregu v pamyati i poka eshche ne prikosnulas' k nemu slovami. Moya mat' vse eshche stoit u menya pered glazami -- takaya krohotnaya, hrupkaya! -- ona vsyacheski staraetsya uvidet' ulybku na moem slishkom ser'eznom lice. Ona-to byla hohotun'ya i voobshche schastlivaya, bezo vsyakih na to prichin, a eto ved' Dar Bozhij. Priverzhency tradicii nachinayut i zakanchivayut lyuboe delo po svoim pravilam. Vnachale, kak u nih voditsya, ob®yavlyayut o rozhdenii, a konec -- podcherkivayut. Vot i ya, sleduya ih primeru, zavershayu svoe stihotvorenie slovami o kuvshine s vodoj, kotoryj mne protyagivala mat', kogda ya vozvrashchalas' domoj, nabegavshis' v gornom lesu. Ona -- avtor moej zhizni -peredala mne po nasledstvu i zhesty, i maneru est' i pit'. Zamechatel'naya zhenshchina! Kak ona smeyalas', to s ukorom, to uchastlivo, nad moej neuklyuzhest'yu! ...O mnogom govorit to, kak nam dayut napit'sya vody, kak nas nakormyat ili predlozhat perenochevat'. Odni eto delayut s ulybkoj, soprovozhdaya slovo krasivym zhestom ruki, i ty chuvstvuesh', chto tebe eto "podnosyat" s dushoj. Drugie protyagivayut stakan bez vidimoj ohoty, naspeh, dazhe hmuryas', a inye chisto mehanicheski, ravnodushno, budto vydayut bilet v kasse. Pozhaluj, to, kak eto delaetsya -- nastoyashchij test... Vse skazano rukami, chto protyagivayut vam chashku ili podderzhivayut vashu golovu nad vodoj. Dlya mnogih prinesti vody ustalomu cheloveku -- tak, pustyak, meloch'. Kuda vazhnee, dumayut oni, nakormit' poslashche. No esli v chasy siesty, na pyl'noj doroge, pod otvesnym solncem tebe vdrug podaryat glotok vody, eto, pover'te, dorogogo stoit. |to poroj ne menee vazhno, chem stol pokrytyj beloj skatert'yu i zastavlennyj prazdnichnoj edoj. Ved' zhazhda, ona strashnee goloda, ne tak li? Skol'ko zhe ya vsego nagovorila, moi terpelivye druz'ya, prezhde chem prochest' vam odno-edinstvennoe stihotvorenie. Odin klassik skazal, chto govorit' bol'she, chem sleduet, -- chisto zhenskaya cherta... Stihotvorenie -- sovsem korotkoe. A kommentarij k nemu -- chut' li ne kilometrovyj! Sant'yago, 19 noyabrya 1947g. Perevod |.Braginskoj Pamyati Ajsedory Dunkan "Ajsedora pogibla v tot moment, kogda ee iskusstvo stalo teryat' svoyu zhivitel'nuyu silu, ono uzhe bylo ne v sostoyanii vyzyvat' te otvetnye volny strasti, k kotorym ona privykla", -- otmechala francuzskaya pressa, demonstriruya ravnodushnoe spokojstvie pered licom ee smerti. Dejstvitel'no, Ajsedora ushla iz zhizni vovremya [...]. Ona i poyavilas' vovremya -- iz ogromnogo zala, gde tancuyut charl'ston -- v to vremya ves' mir upodobilsya ogromnomu charl'ston-hollu -- poyavilas' s neperedavaemym izyashchestvom blagovospitannogo gostya, kotoryj nezametno uhodit, uvidev, chto hozyaeva ustali [...]. Ajsedora ostavila nam celuyu vselennuyu linij, zapechatlennyh ee dvizheniyami, zhestami, i sejchas, kogda ona uzhe Tam, my vspominaem o nej, i ee obraz podoben zastyvshemu abrisu belogo mindal'nogo dereva. Zastyvshij abris letyashchej, izmenchivoj, vechno uskol'zayushchej Ajsedory! Predstavim zhe ee teper' navsegda nepodvizhnoj, ona teper' tam, naverhu, gde-to v neizmennom Siriuse, sohranim v pamyati ee zhesty, ee polet... Oni prodolzhayut sushchestvovat' dlya nas v prostranstve, podobno ritmicheskim strokam velikih poetov; tam, vdali, oni obrazuyut horovod izmenchivyh linij, posylaya nam, zhitelyam etogo stoletiya, bozhestvennye impul'sy. I esli popytat'sya predstavit' strojnuyu, plenitel'nuyu Ajsedoru v etoj beskrajnej, chistoj vselennoj, ona, navernoe, yavitsya v obraze seyatelya dvizhenij i ritmov na etoj zemle; linii, porozhdennye eyu, teper' vezde -- oni okruzhayut zemlyu legkim poyasom. Dvizheniem ruki ona rassypaet margaritki nevidannyh form, s ogromnoj shapkoj cvetka, uprugie i sil'nye. Navernoe, imenno zastyvshij obraz ushedshej Ajsedory pomogaet ponyat' smysl konechnoj inercii, predpochteniya spokojnym formam. Da, vozmozhno, neobychnaya smert', ugotovannaya ej sud'boj, i okazalas' zhestokoj, no ved' inaya smert', process umiraniya, postepennogo ischeznoveniya tela -- budto pogruzhenie vodyanoj lilii v glubinu pruda, medlennyj perehod gordoj vertikal'noj linii v gorizontal'nuyu, -- takaya konchina dlya podvizhnoj, bystroj Ajsedory byla prosto nemyslima, i ona uskol'znula ot nee, slovno poznavshaya mudrost' zmeya. Perevod T.Balashovoj Slovo o Pablo Nerude Pablo Neruda, kotorogo my v chilijskom konsul'skom shtatnom raspisanii imenuem Rikardo Rejes, rodilsya na zemle Parralya, v centre Prodol'noj Doliny, v 1904 godu, i etot god vsegda budet dlya nas nekim godom Rozhdestva. Gorod Temuko prisvaivaet Nerudu sebe, pretenduya na to, chto dal emu detstvo, kotoroe vylepilo harakter poetichnogo mal'chika. On izuchal literaturu v nashem Pedagogicheskom institute v Sant'yago, no ne utverdilsya na prepodavatel'skom poprishche, stol' obychnom u chilijcev. Odin iz ministrov, vryad li soznavaya, kakoe tvorit blago, napravil ego v dvadcat' tri goda konsulom na Vostok, upovaya na otvagu molodosti. Tam, mezhdu Gollandskoj Indiej i Cejlonom i v zone Indijskogo okeana, ves'ma specificheskoj zone tropikov, provel on pyat' let svoej molodosti, i eti pyat' let byli dlya ego vospriimchivogo talanta, kak dvadcat'. Vozmozhno, samoe bol'shoe vliyanie na ego tvorcheskij temperament okazali eti okeanicheskie znojnye kraya i anglijskaya literatura, kotoruyu on znaet i masterski perevodit. Prezhde chem on pokinul CHili, ego poeticheskij sbornik "Sobran'e zakatov" sdelal ego vozhdem svoego pokoleniya. Pribyv v stolicu, Neruda vstretilsya s gruppoj molodyh poetov, zhazhdushchih novogo, stremyashchihsya k osvobozhdeniyu stiha ot rutinnoj patiny, prinyavshih stol' derzkuyu poeticheskuyu reformu Visente Uidobro, sozdatelya "kreas'onizma". Proizvedeniya Nerudy posleduyushchih let nedavno sobrany s trogatel'noj lyubov'yu i tshchaniem ispanskim izdatel'stvom "Krus i Rajya" v dvuh predstavitel'nyh tomah pod nazvaniem "Mestozhitel'stvo - Zemlya". |ta kniga priznannogo lidera molodyh uzhe s oblozhki govorit o nezauryadnom talante v ostroumno najdennom nazvanii. "Mestozhitel'stvo -- Zemlya", bessporno, dostavit ogromnoe udovol'stvie issledovatelyam: zdes' oni najdut bogatejshij material, po kotoromu smogut, -- zveno za zvenom, -- prosledit' razvitie bol'shogo poeta. S velichajshej chestnost'yu pered samim soboj i s polnym doveriem k lyudyam on, v tshchatel'no produmannom poryadke, predlagaet chitatelyam svoi stihi, ot rannih, eshche amorfnyh, do vyzrevshej ploti lyubimyh tem: "Drevesina", "Vino" i "Sel'derej". Nespeshno, ot vehi k vehe, my prihodim k etim trem osnovopolagayushchim stihotvoreniyam. I nagrada velika: eti stihi mozhno schitat' ne prosto samobytnym tvoreniem, oni dostojny predstavlyat' vsyu poeziyu molodoj nacii. Duh yarchajshej original'nosti prokladyvaet sebe put' v poiskah togo, chto my nazyvaem "vyrazitel'nost'yu", k obreteniyu sobstvennogo poeticheskogo yazyka. Neruda otvergaet privychnye, zamshelye sredstva: stihi etoj knigi ne svyazany s tradiciej chilijskoj liriki. On takzhe otvergaet i vse chuzhestrannoe -- nekotorye tochki soprikosnoveniya s Blejkom, Uitmenom, CHeslavom Miloshem obuslovleny skoree prosto blizost'yu ih poeticheskih temperamentov. Neprivychnaya leksika Nerudy, ego priverzhennost' k slovu grubomu, rezkomu, sootvetstvuet, vo-pervyh, nature bogatoj, a potomu neistoshchimo izobil'noj i otkrytoj, i, vo-vtoryh, ego glubokomu nepriyatiyu slovesnogo izyska. Neruda chasto govorit, chto ego pokolenie v CHili osvobodilos' blagodarya emu ot modnogo togda neogongorizma. Ne znayu, blagom ili zlom byla eta voinstvuyushchaya poziciya, vo vsyakom sluchae my ee privetstvuem, tak kak ona sberegla dlya nas poeticheskuyu moshch' Nerudy vo vsem ee velikolepii. Legko predstavit' sebe, kak dolzhen vozmushchat' poeticheskij yazyk Nerudy teh, kto sochinyaet stihi ili kriticheskie stat'i v duhe "parikmaherskoj galanterejnosti". Neprichesannaya, naporistaya ekspressivnost' Nerudy -- cherta iskonnogo chilijskogo mirovospriyatiya. Nash narod dalek ot svoego velikogo poeta, odnako i emu prisushche takoe zhe nepriyatie yazyka bescvetnogo, prilizannogo. Tut nelishne vspomnit' nabivshij oskominu nabor: "solov'i", "opahala", "rozy", kotorymi nas zakormil modernizm, -- togda my pojmem tot prosolennyj morskoj shkval, kotorym Pablo Neruda ochishchaet atmosferu vblizi sebya i hotel by ochistit' ee vezde. Drugaya gran' samobytnosti Nerudy -- vybor tem. On otbrosil proch' nadoevshie vsem poeticheskie anturazhi: sumerki, idillii na balkonah ili v sadu i t.p. Oni takzhe byli prepyatstviem, ukorenivshejsya privychkoj, to est' inerciej, i ego natura tvorca szhigaet na svoem puti vsyu staruyu ruhlyad', ves' etot hlam. Ego syuzhety navernyaka pokazhutsya malopriyatnymi lyubitelyam protorennyh dorozhek: eto sovremennye goroda, s urodlivymi grimasami, eto povsednevnaya zhizn' v ee grotesknom ili zhalkom ili trogatel'nom oblike chego-to zastyvshego i obydennogo; eto elegii, v kotoryh smert' tak neobychna, slovno my ee nikogda ne videli; eto starye syuzhety, kotorye traktuyutsya sovershenno po-novomu i dayut porazitel'nye effekty, -- i eto konchina, raspad vsego odushevlennogo i neodushevlennogo. Smert' -- postoyannyj, pochti navyazchivyj motiv tvorchestva Nerudy, i on otkryvaet nam i izobrazhaet samye neozhidannye formy raspada, agonii, gnieniya. V poezii Nerudy najdetsya ne mnogo ispanskih otzvukov, odnako v nej est' sugubo kastil'skaya boleznennaya oderzhimost' smert'yu. Poverhnostnyj chitatel', pozhaluj, nazovet Nerudu ispanskim antimistikom. No budem ostorozhny so slovom "mistika" -- slishkom mnogo my ego treplem, i ono neredko privodit k poverhnostnym suzhdeniyam. Nerudu mozhno bylo by opredelit' kak mistika materii. Hotya rech' idet o samom telesnom poete, kakoj tol'ko vozmozhen (ne zrya on chiliec), kogda sledish' za nim, shag za shagom, to otkryvaesh' dlya sebya to novoe, chemu mog by vozradovat'sya Svyatoj Ioann ot Kresta: materiya, v kotoruyu on dobrovol'no pogruzhaetsya, bystro stanovitsya emu otvratitel'na, i otvrashchenie eto dohodit do toshnoty. Neruda vovsg ne ugodnichaet pered materiej, hotya tak mnogo v nej kopaetsya; vnezapno on nanosit ej udar nozhom i vskryvaet ee kak tushu, chtoby eshche pushche ee voznenavidet'... I tut obnaruzhivayutsya zerna kastil'skoj mistiki. To, chto poet tvorit, -- podlinnoe chudo. Indijskij monah, ravno kak Bergson, utverzhdaet, chto, esli hochesh' poznat' ob®ekt, nado pomestit' sebya vnutr' nego. Neruda, master nemyslimyh poeticheskih priemov, sumel v "Ode Drevesine" dostignut' udivitel'nogo proniknoveniya v skrytuyu ot cheloveka sushchnost' materii. Atmosferu, v kotoroj poet zhivet so svoimi fantaziyami, mozhno by nazvat' tumannoj i lihoradochnoj. Poet, etot izvechno nizvergnutyj angel, zhazhdet volnenij, chtoby okunut'sya v svoyu iskonnuyu stihiyu. Naverno, tam sushchestvuyut i duhi-angely glubin, angely peshcher ili morskih puchin, potomu chto poeticheskie prostranstva Nerudy -- skoree podzemnye, a ne vozdushnye, -- nesmotrya na neizbyvnuyu tyagu poeta k okeanu. No pust' sebe prebyvaet, gde hochet, i shlet nam svoe poeticheskoe poslanie, kak hochet, -- glavnoe, chto sleduet videt' i cenit' v Pablo Nerude, -- eto ego samogo, kak lichnost'. Neruda voploshchaet novogo cheloveka Ameriki, on yavlyaet nam osobyj stroj chuvstv, s pomoshch'yu kotorogo otkryvaet novuyu, amerikanskuyu, glavu chelovecheskih emocij. Vysokij uroven' ego masterstva porozhden reshitel'nym ottalkivaniem ot obshcheprinyatogo. Mnogo razlichnyh obrazov vyzyvaet u menya poeziya Nerudy. Kogda ya prekrashchayu chtenie, chtoby ona uleglas' vo mne, ya vizhu, kak ona, pokoyas', sushchestvuet kak nechto pochti organicheskoe. Vot odin iz takih obrazov: derevo, pokrytoe morshchinami i mhami, nepodvizhnoe i v to zhe vremya vibriruyushchee zhiznennoj siloj vnutri obolochki iz oblepivshih ego mnogih zhiznej. Nekotorye stihi vyzyvayut vo mne klokotanie chuvstv i blazhenstvo nirvany, strannym obrazom podderzhivayushchee eto kipenie. Protivorechivye sposobnosti i kontrastnye stremleniya u amerikanskogo rebenka vsegda ob®yasnyayut skreshcheniem ras; v dannom sluchae, kak obychno, vstaet vopros krovi. Neruda schitaet sebya chistokrovnym belym, podobno lyubomu metisu, kotoryj, usvoiv evropejskuyu kul'turu, udivitel'nym obrazom zabyvaet o svoem dvojnom proishozhdenii. Ispanskie druz'ya Nerudy laskovo ulybayutsya v otvet na ego naivnuyu ubezhdennost'. Hotya v ego vneshnem oblike smeshenie ras prostupaet ne slishkom yavno -- v glazah i vo vzglyade, v zamedlennosti zhestov i, osobenno, rechi, - ego poeziya, polnaya vostochnyh otzvukov, obnazhaet protivostoyanie, na sej raz blagotvornoe, raznyh krovej. Ibo smeshenie ras, imeyushchee raznye tragicheskie aspekty, vozmozhno, lish' v iskusstve daet preimushchestvo i besspornoe obogashchenie. |to bogatstvo, sozdayushchee emocional'noe i lingvisticheskoe polovod'e Nerudy, sochetanie grubovatogo sarkazma s pochti religioznoj ser'eznost'yu i eshche mnogoe drugoe, my rassmatrivaem kak ochevidnoe sledstvie smesheniya v nem ispanskoj i indejskoj krovi. Na lyubogo poeta Vostok nalozhil by svoj otpechatok, odnako zapadnomu cheloveku Vostok polezen lish' napolovinu i bol'she dezorientiruet ego, chem ukreplyaet. Zato indejskaya glina Nerudy zakipela pri pervom zhe kontakte s Aziej. "Mestozhitel'stvo -- Zemlya" skryto povestvuet ob etoj gluboko volnuyushchej vstreche. I takzhe vydaet sekret, chto, kogda metis otkryvaet svoi shlyuzy, na volyu burnym potokom vyryvaetsya vsya sut' ego svoeobraziya. Nashe podrazhanie amerikanskomu vyglyadit zhalko, nashe vozvrashchenie k samim sebe -- vsegda udacha. I teper' proiznesem horoshee slovo "amerikanizm". Neruda postoyanno napominaet Uitmena -- ne stol'ko stroem svoego stiha s titanicheskimi pozvonkami, skol'ko dolgim dyhaniem i neprinuzhdennost'yu amerikanca, ne vedayushchego put i pregrad. Amerikanizm v etom poeticheskom sbornike vyrazhaetsya v vol'noj sile, v schastlivoj otvage, v neuemnoj plodovitosti. Novejshaya poeziya Ameriki (ee uzhe ne nazovesh' ni modernistskoj, ni ul'traistskoj) mnogim obyazana Nerude, kotoryj vystupil v zashchitu ee derzkih vylazok. Vsled za etim pervym nakatom poeticheskih voln Neruda prihodit kak moguchij priliv, vynosyashchij na bereg vse, chto tait v sebe more, vse ego dary, kotorye prezhnimi volnami vybrasyvalis' lish' po gorstke, skudnymi porciyami. Moya strana dolzhna osypat' ego blagodarnostyami. CHili vsegda byla stranoj burlyashchej i sil'noj. Odnako nasha literatura, gde mnogie gody pravil nekij lenivyj senat - klassicheskij pri Bel'o i lozhnoklassicheskij v posleduyushchie vremena, - lish' izredka, v tom ili inom tekste, pozvolyala prorvat'sya ognennomu nutru rasy, iz-za chego chilijskij duh predstaet v antologiyah suhim, nepovorotlivym, skuchnym. Neruda v "Mestozhitel'stve" dal vozmozhnos