nadev, Pogruzivshis' v razdum'ya, ty smotrela, ne vidya menya. Kroshka pamyati, kotoruyu mozhno zabyt'. I vot poluvzdohnula, vyhodya iz pokoya, Ty vzglyanula, uvidev menya, i skazala: "ZHal', chto vse dni ne takie". Kak budto v tot den' nichego ne sluchilos'... Ah, ne znala, K schast'yu, ne znala, CHto bylo by zhal', esli b dni vse byli takie. No ploho, chto v schast'e svoem i neschast'e Dusha naslazhdaetsya ili bolit v otvrashchenii ko vsemu, Soznatel'no ili v bespamyatstve, Myslya ili ne myslya, Ploho vot eto kak raz. S tochnost'yu snimka ya vspominayu nedvizhnye ruki tvoi, Nezhno vytyanutye. Sejchas vspominayu ya ih - ne tebya. CHto sluchilos' s toboj? YA znayu - v prekrasnyh prostorah sud'by Ty zamuzhem. Vidimo, mater'yu stala. I schastliva, mozhet. Pochemu i ne byt' by schastlivoj tebe? Lish' po oshibke... Da, eto bylo by nespravedlivo... Ne spravedlivo? (V polyah byl solnechnyj den', i ya ulybayas' dumal.) .................. ZHizn'. Beloe ili krasnoe: mne vse ravno. Menya ne stoshnit. OBLAKA V pechal'nyj den' u menya na dushe pechal'nee, chem u samogo dnya... Moral'nye i obshchestvennye obyazatel'stva? Perepletenie dolga i dela? Net, Nichto, Pustota... Pechal'nyj den', kogda net ni voli, ni zhelaniya, ni sil... Mnogie puteshestvuyut (ya tozhe puteshestvoval), mnogie raduyutsya solncu (YA tozhe radovalsya ili dumal, chto raduyus'), Vse obladayut zdravym smyslom, ili volej k zhizni, ili sootvetstvuyushchim nevezhestvom, Tshcheslaviem, zhizneradostnost'yu, obshchitel'nost'yu. Vse uezzhayut, chtoby vozvrashchat'sya ili ne vozvrashchat'sya Na vezushchih bez zatej parohodah. Oni ne chuvstvuyut, chto vo vsyakom ot®ezde est' chto-to ot smerti, Vo vsyakom pribytii - ot tajny, V lyuboj novizne - ot uzhasa... Oni ne chuvstvuyut, potomu chto oni deputaty i bankiry, Potomu chto tancuyut i zanimayutsya kommerciej, Poseshchayut vse teatry i zavodyat znakomstva... Oni ne chuvstvuyut: k chemu by im chuvstvovat'? Rasfufyrennoe stado iz hleva bogov - Propustite ego pod solncem, na zaklanie - Uvenchannoe, voodushevlennoe, zhizneradostnoe, samodovol'noe... YA postoronilsya, no vse zhe poshel s nimi, hotya ya ne byl uvenchan, Navstrechu toj zhe sud'be! YA bredu s nimi bez solnca, kotoroe nado mnoj, bez zhizni, kotoraya vo mne, Bredu s nimi, lishennyj ih nevedeniya... V pechal'nyj den' u menya na dushe pechal'nee, chem u samogo dnya... V pechal'nyj den', a pechal'ny vse dni... V takoj pechal'nyj den'... SLUCHAJNOSTX Sluchajnaya ulica, na nej sluchajnaya belokuraya devushka. No net, eto ne tak. Na drugoj ulice v drugom gorode byla drugaya, i ya byl drugim. Vnezapno u menya poyavlyaetsya vtoroe zrenie, YA snova v drugom gorode na drugoj ulice, I drugaya devushka prohodit mimo. Neotstupnoe vospominanie - velikoe blago! Potomu chto ya mogu pozhalet' o tom, chto nikogda s teh por ne videl tu devushku, I o tom, chto, po suti, dazhe ne vzglyanul na etu. Velikoe blago - obladat' dushoj, umeyushchej oglyadyvat'sya! Po krajnej mere, pishutsya stihi. Pishutsya stihi, mozhno proslyt' bezumcem, a esli podvernetsya sluchaj, i geniem. Esli podvernetsya ili dazhe ne podvernetsya sluchaj, CHudotvorec znamenitosti! YA skazal, chto, po krajnej mere, pishutsya stihi... No etot - v chest' devushki, belokuroj devushki, Odnako kotoroj iz dvuh? Ved' byla odna, uvidennaya davnym-davno v drugom gorode I tozhe na ulice; I byla drugaya, uvidennaya davnym-davno v drugom gorode I tozhe na ulice; Potomu chto vse vospominaniya - eto odno i to zhe vospominanie, Vse, chto bylo,- vse ta zhe smert', Vchera, segodnya, kto znaet, byt' mozhet, zavtra? Prohozhie smotryat na menya s vnezapnym udivleniem. Grimasy, zhesty - ne sochinyayu li ya stihi? Vozmozhno... Belokuraya devushka? V konechnom schete - ta zhe samaya... V konechnom schete - vse ta zhe samaya... Tol'ko ya, chto ni govorite, ne tot zhe samyj, chto, sobstvenno, to zhe samoe, v konechnom schete. NABROSOK Razbilas' moya dusha, kak pustoj sosud. Upala vnezapno, katyas' po stupen'kam. Upala iz ruk nebrezhnoj sluzhanki. I stalo bol'she oskolkov, chem bylo fayansa. Bredni? Tak ne byvaet? Otkuda mne znat'! YA chuvstvuyu bol'she, chem kogda oshchushchal sebya celym. YA gorst' cherepkov, i nado by vytryasti kovrik. SHum ot paden'ya byl kak ot bitoj posudy. Bogi -- istinno sushchie -- svesilis' cherez perila Navstrechu svoej sluzhanke, prevrativshej menya v oskolki. Oni ne branyatsya. Oni terpelivy. I kakaya cena mne, pustomu sosudu? Bogi vidyat oskolki, gde absurdno taitsya soznan'e. No soznan'e sebya, a ne ih. Bogi smotryat bezzlobno, Ulybayas' nevinnoj sluzhanke. Vysokaya lestnica ustlana zvezdami. Kverhu glazur'yu, blestit sredi nih cherepok. Moj trud? Moya zhizn'? Serdcevina dushi? CHerepok. I bogi vzirayut, ne znaya, otkuda on vzyalsya. O MUZYKE Ah, malo-pomalu mezh drevnih derev'ev Voznikaet figura, i ya perestayu dumat'... Malo-pomalu iz toski, skrytoj vo mne, ya sam voznikayu... Dve figury shodyatsya na polyane bliz ozera... ...Dve prisnivshiesya figury, Potomu chto eto prosto lunnyj otblesk moej pechali, I mysl' o vozmozhnosti chego-to inogo, I itog vsego sushchestvovaniya... A na samom dele, soshlis' by dve figury Na polyane bliz ozera? (...A esli oni ne sushchestvuyut?..) Na polyane bliz ozera?.. Krest u tabachnoj lavki na dveri! V iznemozhen'e k stene ya sklonilsya. Alves umer? On samyj. Ne veryu. Gorod mgnovenno ves' izmenilsya. Zdes' my vstrechalis' dolgie gody. Nynche ya etoj privychki lishilsya. Alves ne vstanet bol'she u vhoda. Gorod mgnovenno ves' izmenilsya. Legche mne bylo nesti svoe bremya, Znaya, chto v lavke on nahodilsya Utrom, a takzhe v vechernee vremya. Gorod mgnovenno ves' izmenilsya. Ryadom so mnoyu smert' proshagala. V lavke tabachnoj strah ugnezdilsya. Stalo mne grustno, tosklivo mne stalo. Gorod mgnovenno ves' izmenilsya. On hot' torchal u dverej postoyanno! Kto by zametil, kto by hvatilsya, Esli umru ya? Skazal by: kak stranno! Gorod mgnovenno ves' izmenilsya. Nastupaet polnoch', i tishina opuskaetsya Na vse, chto postavleno odno na drugoe, Na raznye etazhi nagromozhdeniya zhizni... Smolklo pianino na tret'em etazhe... Ne slyshny shagi na vtorom... Na pervom stihlo radio... Vse zasypaet... Ostayus' naedine so vselennoj. K oknu menya ne tyanet! Krome zvezd, nichego ne uvidish'! Kakoe bol'shoe molchanie razlito v vysi! Nebo takoe antigorodskoe! Poslushayu ulichnye shumy S toskoyu plennika, Tomyashchegosya o vole. Avtomobil'! |to dlya menya slishkom skoro! Besede dvojnyh shagov vnimayu, Slyshu, kak rezko hlopayut dveri... Vse zasypaet... YA odin ne splyu i skvoz' dremotu Vslushivayus', ozhidayu, CHto prezhde, chem usnu, chto-to budet... CHto-to budet. Da, eto ya takoj, kakim ya stal v itoge, Ne to ostatok, ne to izbytok sebya samogo, Haoticheskie prigorody svoej zhe iskrennosti, |to ya, zdes', v samom sebe. Vse, chem ya byl i ne byl, eto ya. Vse, chego zhelal i ne zhelal, stalo mnoyu. Vse, chto lyubil i razlyubil, vobrala moya toska. I v to zhe vremya mne kazhetsya, slovno v sumburnom sne, Voznikshem na perekrestke raznyh yavej, CHto menya brosili na tramvajnom siden'e, CHtoby tot, kto syadet, nashel menya. I v to zhe vremya mne viditsya, slovno vdali, Slovno so sna, pripominaemogo v poludreme, CHto na samom dele ya luchshe. Da, da, mne sdaetsya, nemnogo boleznenno, Budto ya spal bez snovidenij I prosnulsya pered vstrechej s beschislennymi kreditorami, Budto ya spotknulsya na poroge i vse razbil, Budto upakoval vse, no zabyl zubnuyu shchetku, Budto menya kogda-to podmenili. Dovol'no! YA oshchushchayu, otchasti metafizicheski, Slovno luch solnca, blesnuvshego v oknah pokidaemogo doma, CHto luchshe ostavat'sya rebenkom, chem zhelat' postignut' mir,- Oshchushchayu hleb s maslom, igrushki, Velikij pokoj bez sadov Prozerpiny. Hochu vsyu zhizn' stoyat', utknuvshis' nosom v okno, Glyadya na dozhd', stuchashchij snaruzhi, I ne prevozmogaya bessleznyh rydanij. Dovol'no, hvatit! Takoj uzh ya, podmenennyj, Gonec bez pisem i veritel'nyh gramot, Pechal'nyj shut, payac v chuzhoj mantii, S pogremushkami na golove, Pozvanivayushchimi, kak bubency v yarme. Takoj uzh ya, sharada bez konca i nachala, Kotoroj nikomu ne razgadat' na provincial'noj vecherinke. Takoj uzh ya, chto podelaesh'! DAKTILOGRAFIYA Sklonyayus' nad chertezhami svoej inzhenerskoj kel'i, Truzhus' v uedinenii nad proektom, Pozabyv, gde ya i chto ya. Ryadom akkompanement banal'nyj, zloveshchij, Pishushchih mashinok tik-tak drebezzhashchij. Do chego zhe zhizn' toshnotvorna! Skol'ko gnusnosti v obydennosti! Kakoj vse eto durnoj son! V inye vremena, kogda ya sam byl inym, sushchestvovali rycari i zamki (Naverno, na kartinkah v detskoj knizhke), V inye vremena, kogda ya byl veren greze, Byli beskrajnie pejzazhi Severa, utochnennye snegom, Byli ogromnye pal'movye roshchi YUga, izobilovavshie zelen'yu. V inye vremena. Ryadom akkompanement banal'nyj, zloveshchij, Pishushchih mashinok tik-tak drebezzhashchij. U nas u vseh po dve zhizni: Podlinnaya, o kotoroj grezim v detstve I prodolzhaem, slovno v tumane, grezit' vzroslymi; I fal'shivaya, gde my sosushchestvuem so vsemi ostal'nymi, Praktichnaya i utilitarnaya, ona v konce koncov dovodit nas do groba. V pervoj net ni groba, ni smerti, Est' tol'ko detskie kartinki: Bol'shie raznocvetnye knigi - ih razglyadyvayut, a ne chitayut; Bol'shie mnogokrasochnye stranicy - ih vspominaesh' pozdnee. V etoj zhizni my - eto my, V etoj zhizni my zhivem; A v drugoj my umiraem, i v tom ee smysl; V dannuyu minutu, kak mne ni toshno,- ya v pervoj zhizni. Ryadom akkompanement banal'nyj, zloveshchij, Pishushchih mashinok tik-tak drebezzhashchij. YA chuvstvuyu prezhde vsego ustalost' - Ne po toj ili drugoj prichine. Skoree ot vsego i ot nichego srazu. Ustalost', kak takovuyu, ee samuyu, Ustalost'. Utonchennost' besplodnyh chuvstvovanij, Beshenaya strast', ni na chto ne obrashchennaya, Sil'naya lyubov' k chemu-to neopredelennomu, Vse eti obstoyatel'stva I to, chego mne v nih vsegda nedostaet, Vse eto vyzyvaet ustalost', Tol'ko ustalost', Ustalost'. Nesomnenno, est' lyubyashchie beskonechnost', Nesomnenno, est' zhelayushchie nevozmozhnogo, Nesomnenno, est' nichego ne zhelayushchie,- Tri tipa idealistov, ya k nim ne prinadlezhu, Potomu chto beskonechno lyublyu konechnoe, Potomu chto do nevozmozhnosti zhelayu vozmozhnogo, Potomu chto hochu vsego i eshche nemnozhko, Esli tak byvaet i dazhe esli tak ne byvaet... A v rezul'tate? Ih zhizni - prozhity ili prigrezilis', Ih sny - prigrezilis' ili prozhity, Ih serediny - mezhdu vsem ili nichem, to est' eto... Dlya menya zhe vse tol'ko velikaya, tol'ko glubokaya I, k schast'yu, besplodnaya ustalost', Samaya vysokaya ustalost', Samaya, samaya, samaya Ustalost'... V dome, stoyashchem naprotiv menya i moih snov, Stol'ko schast'ya vsegda! YA ne znayu lyudej, chto tam zhivut, ya ih i videl i ne videl, Oni schastlivy, potomu chto oni - ne ya. Deti, chto rezvyatsya za mansardnymi oknami, Nesomnenno, budut vechno zhit' Sredi cvetochnyh gorshkov. Golosa, doletayushchie iznutri, Nesomnenno, vsegda poyut. Oni ne mogut ne pet'. Kogda na ulice prazdnik, prazdnik i tam, vnutri. Tak i dolzhno byt' tam, gde CHelovek i Priroda Prignany drug' k drugu,- ved' gorod tozhe Priroda. Kakoe bol'shoe schast'e ne byt' mnoyu! No razve drugie ne chuvstvuyut togo zhe, chto ya? A kto takie drugie? Net nikakih drugih. Drugie vidyat dom s zakrytym oknom, Kotoroe otkryvaetsya lish' dlya togo, CHtoby deti poigrali v tyuremnoj galeree Sredi cvetochnyh gorshkov, kotorye ya nikogda ne videl. Drugie nichego ne chuvstvuyut. CHuvstvuem tol'ko my. Da, my, I dazhe ya, ne chuvstvuyushchij sejchas uzhe nichego. Nichego? Ne znayu... |to Nichego bolit vo mne. Drevnie, kak izvestno, vzyvali k muzam. My zhe sami k sebe vzyvaem. YA ne znayu, kak na ih zov otklikalis' muzy - Tut imelo znachen'e, naverno, i kak I k komu vzyvali,- No uzh my-to ne otklikaemsya vovse, |to ya znayu tochno. Skol'ko raz ya smirenno sklonyalsya nad nekim Voobrazhaemym mnoyu kolodcem, I krichal, i aukal, nadeyas' uslyshat' eho. No neizmenno ya videl odno i to zhe - Tol'ko smutno mercavshuyu temnuyu vodu Tam, v glubine bespoleznoj... I nikakogo otveta... Lish' neyasnoe otrazhen'e lica, Moego, konechno, lica, Ibo byt' zdes' ne mozhet drugogo. Da i ono, razlichimo edva, Prizrachno svetitsya tam, v glubine, Tam, v tishine, Na dne... Ah, chto za muza! YA ustal, eto yasno, Potomu chto lyudi dolzhny ustavat', kogda prihodit vremya. Ot chego ya ustal, ne znayu, I znat' ni k chemu, Potomu chto ustalost' ostalas' takoj zhe. Rana bolit, kak i prezhde, No uzhe bez vsyakoj prichiny. Da. ya ustal I nemnogo rad tomu, CHto ustalost' ne bolee, CHem zhelanie spat' - dlya tela, Stremlenie ne dumat' - dlya dushi I, sverh togo, udivitel'naya yasnost', S kotoroj ponimaesh' byloe... I naslazhdenie - ne ottogo li, chto s nadezhdami pokoncheno? YA mudr - vot i vse. YA mnogoe videl i mnogoe ponyal iz togo, chto videl. V rozhdennoj etim ustalosti est' nekaya otrada, Potomu chto golova na chto-nibud' v konce koncov goditsya. Vse lyubovnye pis'ma Smeshny. Ne byli by lyubovnymi, esli by ne byli Smeshny. YA tozhe pisal v svoe vremya lyubovnye pis'ma, I oni byli, kak i vse drugie, Smeshny. Lyubovnye pis'ma, esli lyubish', Dolzhny byt' Smeshny. Odnako, v sushchnosti, Tol'ko lyudi, Nikogda ne pisavshie lyubovnyh pisem, V samom dele Smeshny. Razve oni by otvetili na moi pis'ma V te vremena, kogda ya ih eshche pisal, Pis'mami, kotorye byli by tozhe Smeshny? Govorya po pravde, segodnya Kak vspomnyu, Moi lyubovnye pis'ma Byli smeshny. (Vse chrezvychajnye slova, Kak i vse chrezvychajnye chuvstva, Samo soboj razumeetsya, Smeshny.) Zdes', na verhnej palube, v kresle, smezhil ya resnicy, i sud'ba moya vmig predo mnoyu predstala - kak katastrofa. Moe budushchee i proshloe peremeshalis'. |to proishodilo v kuritel'nom salone, sredi ego shuma, v kotorom po vremenam razlichal ya zvuki shahmatnoj partii, blizivshejsya k finalu. Ah, kak plavno pokachivayus' ya nad volnami! Ah, do chego zhe slavno menya ubayukivaet eta udobnaya mysl', chto segodnya eshche ne zavtra. CHto, po krajne mere, v etot moment ni za chto ya ne otvechayu i ne lichnost'yu zdes' sebya oshchushchayu, a chem-to vrode knigi, kotoruyu ostavila v kresle shvedka. Ah, ya ves' pogruzhayus' v svoe, nesomnenno neskol'ko sonnoe, voobrazhen'e, pochti bezmyatezhnoe v svoem bespokojstve, vremenami pohozhee na rebenka, kotorym ya byl kogda-to, kogda ya igral v sadu i ne znal ni algebry i ni prochih predmetov s iksami i igrekami, oznachavshimi chuvstva. Ah, ves' ya toskuyu po tem vremenam, ne ostavivshim dazhe zametnogo sleda v moej zhizni dal'nejshej. Ah, ves' ya toskuyu po tem vremenam, tem korotkim mgnoven'yam, kogda eshche byl ya nikem, tem korotkim mgnoven'yam, kogda ya vpervye postig vsyu bessmyslennost' sushchestvovan'ya, esli razuma net, chtob osmyslit' ego... Byli more, luna, odinochestvo, o Alvaro! Ochnut'sya ot goroda Lissabona, uzhe ot drugih ochnuvshis', Ochnut'sya ot ulicy Zolota, Ochnut'sya ot Rosio, uzhe vyhodya iz kafe, Ochnut'sya I okazat'sya vdrug na vokzale, vsegda bessonnom, Slovno serdce, lishennoe prava na peredyshku. Zanimaetsya utro, neizmenno na tom zhe meste, Ibo net gorodskogo i net derevenskogo utra. V chas, kogda den' nachinaetsya pervym luchom svoim rannim, Vse mesta - to zhe samoe mesto, i zemlya vsya edina, I dlya vseh eta svezhest', struyashchayasya otovsyudu. Plot'yu samoj nam daruemaya okrylennost' Sladost' zhit' oshchushcheniyami tela, Nesravnennaya radost' ozhidaniya togo, chto segodnya CHto-to dobroe s nami sluchitsya,- |ti chuvstva rozhdayutsya v nas, kogda my nablyudaem zaryu, Tu, idushchuyu legkoj pohodkoj po gornym vershinam Ili shturmom berushchuyu gorod, U kotorogo ulicy tyanutsya pryamo s vostoka na zapad - Kakoj ni byla by. ZHenshchina, plachushchaya neslyshno Sredi shuma tolpy begushchej... Ulichnyj torgovec, Zazyvayushchij zychno prohozhih Na svoem narech'e nepovtorimom... Odinokij arhangel, skul'ptura sobora Ili sireny, ubegayushchie ot Pana,- Vse eto styagivaetsya v edinuyu tochku, Pytayas' v dushe moej sebya obresti I slit'sya. Obozhayu vse sushchee, Moe serdce podobno gostinice, Dveri kotoroj vsegda otkryty. ZHadno vglyadyvayus' vo vse zhivoe I starayus' ponyat', oshchutiv poluchshe. Vse lyublyu i vse nadelyayu dushoyu, CHelovechnost'yu nadelyayu CHeloveka, i kamen', I zhivotnoe, i mashinu I ot etogo sam stanovlyus' bogache. Prinadlezhu bukval'no vsemu, CHtoby vse bolee stanovit'sya samim soboyu. YA hotel by vselennuyu etu taskat' na rukah, Tochno staraya nyanya - mladenca. Vse lyublyu, vse predmety i veshchi, te bol'she, te men'she! Te, kotorye vizhu sejchas,- ya ih bol'she lyublyu, CHem kotorye videl kogda-to ili zavtra uvizhu. Nichego net prekrasnee dlya menya, CHem dvizhen'e i oshchushchen'e. ZHizn' - ogromnaya yarmarka, i na kazhdom shagu - Balagany i akrobaty. Vprochem, mysl' eta mozhet menya umilit', No uteshit' ne mozhet. Daj mne lilii, lilii, Daj mne rozy v pridachu. Odari menya rozami, Daj mne lilij v pridachu. Hrizantemy, podsolnuhi, Georginy s fialkami Vseh prevyshe cvetov... Tak brosaj zhe ohapkami, Vsyu mne dushu napolni, Odari menya rozami, Daj mne lilij v pridachu... Moe serdce vse plachet V etih parkah tenistyh, I nikto v celom mire Ne uteshit, kak nado, Krome etoj zhe teni, Napolnyayushchej dushu V chas, pokuda ya plachu. Odari menya rozami, Daj mne lilij v pridachu... Moya bol' tak stara, Kak flakon, gde kogda-to byl spirt, no davno isparilsya. V moej boli i smysla ne bole, chem v kletke dlya pticy V tom krayu, gde ne vodyatsya pticy. Moya bol' tak tiha i grustna, kak pesok poberezh'ya, Do kotorogo more davno ne dohodit. YA stoyu na razvalinah drevnih I smotryu skvoz' razbitye okna naruzhu, CHtoby tam, v nastoyashchem, najti uteshen'e. Odari menya rozami, Daj mne lilij v pridachu... Vprochem, skol'ko by roz da lilij ty mne ni daril by, Vse ravno budet malo - chego-to vsegda ne hvataet. Vse o chem-nibud' budu grustit', Vse chego-to zhelat' budu snova. Tak chto ty obo mne ne trevozh'sya chrezmerno, Dazhe esli ya budu o chem-to tebya umolyat' - Ne starajsya pridat' moej pros'be bol'shogo znachen'ya, Moj chahotochnyj bednyj detenysh, Daj mne rozy tvoi, tvoi lilii, Odari menya rozami, Daj mne lilij v pridachu... My vstretilis', on stolknulsya so mnoj na odnoj iz ulic Bajshi, Nishchij oborvanec, ch'ya professiya chitalas' na lice, On proniksya simpatiej ko mne, ya - k nemu; I v poryve vzaimnoj lyubvi, perelivavshejsya cherez kraj, ya otdal emu vse, chto imel (Razumeetsya, krome togo, chto lezhalo v karmane dlya krupnyh kupyur; YA ne durak i ne pylkij russkij romanist, A romantizm horosh, no tol'ko bez speshki...), YA simpatiziruyu etomu lyudu, Osobenno kogda on ne stoit simpatii. Vprochem, ya sam brodyaga i nishchij, K tomu zhe po svoej vole. Byt' brodyagoj i nishchim ne znachit brodit' i nishchenstvovat', A znachit obhodit' social'nuyu lestnicu, Ne prinimat' moral'nye normy, I real'nye i sentimental'nye moral'nye normy, Ne byt' Verhovnym Sud'ej, sanovnikom, prostitutkoj, Ne byt' vsamdelishnym bednyakom, ekspluatiruemym rabochim, Ne byt' neizlechimym bol'nym, Ne byt' ni pravdoiskatelem, ni kavalerijskim oficerom, Ne byt', nakonec, nikem iz social'nyh geroev. Izlivayushchih sebya v belletristike, potomu chto u nih est' povody rydat', I vosstayushchih protiv obshchestvennogo stroya, potomu chto u nih est' dlya etogo prichiny. Net! CHto ugodno, lish' by ne bylo prichin! CHto ugodno, lish' by ne prichislyat' sebya k chelovechestvu! CHto ugodno, lish' by ne ustupat' chelovechnosti! Oshchushchenie stanovitsya nikchemnym, esli u nego est' vneshnie povody. Da, byt' nishchim i brodyagoj, takim, kak ya, CHto otnyud' ne znachit byt' obychnym nishchim i brodyagoj. Ujti v sebya - vot chto znachit byt' brodyagoj, Vymalivat' u dnej, chtoby oni prohodili mimo, ostavlyaya nas v pokoe,- vot chto znachit byt' nishchim. Vse prochee - kak u kakogo-nibud' Dostoevskogo ili u kakogo-nibud' Gor'kogo, Vse prochee - znachit stat' golodnym oborvancem. Dazhe esli eto sluchaetsya, to s takim mnozhestvom lic, CHto vryad li stoit zhalet' vseh, s kem eto sluchaetsya. YA brodyaga i nishchij v samom dele, to est' v perenosnom smysle, I ya kupayus' v volnah ogromnoj zhalosti k samomu sebe. Bednyj Alvaro de Kampos! Stol' dalekij ot zhizni! Stol' pogryazshij v sobstvennyh oshchushcheniyah! Bednyaga, vtisnutyj v kreslo melanholii! On, bednyaga, so slezami na glazah (podlinnymi) Otdal segodnya tak liberal'no, tak po-moskovski, tak velikodushno, tak poryvisto Vse, chto bylo v karmane, gde bylo sovsem nemnogo, Bednyaku, kotoryj ne byl bednyakom, no u kotorogo byli pechal'nye glaza professionala. Bednyj Alvaro de Kampos, kotoryj nikomu ne nuzhen! Kak on, bednyaga, zhaleet samogo sebya! Tem ne menee on v samom dele bednyaga! Kuda bolee, chem mnogie brodyazhnichayushchie brodyagi I nishchenstvuyushchie nishchie, potomu chto chelovecheskaya dusha - eto bezdna. YA-to znayu! Samyj nastoyashchij bednyaga! Horosho by provesti miting v svoej sobstvennoj dushe! Net, ya ne takoj durak! Ne mogu zashchishchat'sya s pomoshch'yu social'nyh ubezhdenij. YA slishkom umen, chtoby voobshche zashchishchat'sya. Ne pytajtes' obratit' menya siloj: ya slishkom umen. Govoryu zhe vam: ya slishkom umen. Slushat' ne hochu ob estetike, zameshannoj na dushevnosti: ya slishkom umen. CHert poderi! Slishkom umen. Na pristani uzhe slyshno - on priblizhaetsya. Vse gushche tolpa vstrechayushchih. Parohod, idushchij iz Afriki, uzhe viden dostatochno chetko. YA prishel syuda ne zatem, chtoby vstretit' kogo-to. Tol'ko lish' posmotret', kak vstrechayut drugie. Byt' komu-to nadezhdoj. YA ustal postoyanno byt' tem-to i tem-to. Vot pribyvayut i te, chto opozdali k nachalu. I vnezapno terpen'e moe issyakaet - sushchestvovat', nadeyat'sya, byt'. Vnezapno ya uhozhu, i vse eto vidyat, mimo dezhurnogo, mel'kom vzglyanuvshego na menya. K gorodu vozvrashchayus' - tochno k svobode. I vse-taki chuvstvovat' stoit - hotya b dlya togo, chtob perestat' odnazhdy. TAM, YA NE ZNAYU GDE... Kolokol na vokzale, pered dorogoj... Ne toropite menya etim gulkim zvonom! YA hotel by pobyt' eshche zdes', na vokzale dushi moej, v tishine i pokoe, pokuda ko mne ne priblizilsya etot poezd zheleznyj, kotoryj menya uvezet, chtob uzhe ne vernut'sya, i poka ne pochuvstvuyu ya, chto i vpryam' uezzhayu, i poka na podnozhku vagona ne stanu nogoj, ne otvykshej drozhat' vsyakij raz, kogda ya uezzhayu. Mne hotelos' by v etot chas, na perrone eshche ne ushedshego dnya, pokurit', eshche buduchi svyazannym s zhizn'yu vcherashnej. |ta zhizn' bespoleznaya, kotoruyu luchshe b i vovse pokinut',- govorite, tyur'me podobna? Ah, kakoe znachen'e eto imeet! Ved' esli ya uznik etoj tyur'my ogromnoj - to o razmerah sobstvennoj kamery stoit li dumat'? Poezd uzhe otoshel ot sosednej stancii. Menya nachinaet potashnivat' ot sigarety... Proshchajte, proshchajte, proshchajte, vse, ne prishedshie so mnoyu prostit'sya, o semejstvo moe, sushchestvuyushchee lish' uslovno... Proshchaj, moj segodnyashnij den', o perron neushedshego dnya, proshchaj, moya zhizn', proshchaj! Ostat'sya, slovno paket, ostavlennyj kem-to, po tu storonu polotna, pod ohranoj tolpyashchihsya passazhirov. Byt' obnaruzhennym storozhem, kogda poezd otojdet ot perrona: "CHto za rasseyannyj tip zdes' ostavil eto?" Ostat'sya, dumaya ob ot®ezde. Ostat'sya, ponimaya, chto pravil'no sdelal. Ostat'sya, chtob umeret' ne srazu... YA otpravlyayus' v gryadushchee, kak na trudnyj ekzamen. A vdrug etot poezd nikogda ne pridet i gospod' menya pozhaleet? YA na vokzale - ah, eto poka ne bolee chem metafora. YA chelovek ves'ma predstavitel'nyj s vidu. Mozhno so storony podumat', chto ya dolgo zhil za granicej. U menya manery vpolne vospitannogo cheloveka. YA sam podnimayu svoj chemodan - brat' nosil'shchika ne schitayu prilichnym. I ruka, podnimayushchaya chemodan, ona tozhe drozhit pri etom. Uehat'! Nikogda ne vernus' obratno, nikogda ne vernus', potomu chto ne vozvrashchayutsya te, kto uehal. Mesto, kuda vozvrashchayutsya - vsegda drugoe. Vokzaly, kuda vozvrashchayutsya - vsegda drugie. Ne te uzhe lyudi, i mir, i samo ponimanie mira. Uehat', o, bog moj, uehat'!.. Strashus' ot®ezda! MARCIALXNAYA ODA Bezvodnaya reka - v nej tol'ko beschislennye lyudi i veshchi, No ona do uzhasa bezvodna! V ushah u menya barabany grohochut, Ponyat' ne mogu, reku li ya vizhu, barabany li slyshu, Kak budto i slyshat' i videt' nel'zya ih vmeste! |la-o-o! |la-o-o! Ruchnaya mashinka bednoj vdovy, shtykom umershchvlennoj... Kogda-to po vecheram ona na nej shila... Stol, za kotorym starye lyudi igrali v karty, Vse eto smeshalos', smeshalos' s telami i krov'yu, Vse stalo odnoj rekoyu, odnoj volnoyu, odnim polzuchim koshmarom. |la-o-o! |la-o-o! YA otkopal rasplyushchennyj na mostovoj zhestyanoj parovozik I plakal, kak plachut vse materi mira v strahe pred zhizn'yu, Svoeyu nogoj panteista spotknulsya o shvejnuyu mashinku vdovy, umershchvlennoj shtykom, I bednaya, mirnaya eta mashinka kop'em mne serdce pronzila. Da, ya vo vsem vinovat, ya, soldat, CHto vseh ubival, nasiloval, zheg i rushil, Nechistaya sovest' moya, moj pozor otbrasyvayut bezobraznye teni, Podobnye Agasferu, brodili oni so mnoyu po svetu, A vsled za moimi shagami drugie shagi gromyhali, razmashistye, kak beskonechnost'. Vnezapno zastavil menya zakryt' glaza fizicheskij strah ot vozmozhnoj vstrechi s Bogom. Absurden Hristos, iskupayushchij vse prestupleniya i vse nasiliya, Moj krest - vo mne, nedvizhnyj, zhgushchij, krushashchij, Vse vobrala dusha moya, bezbrezhnaya, kak vselennaya. YA vyrval igrushku iz ruk rebenka i udaril rebenka. Glaza u nego - kak glaza moego syna, kotoryj u menya, byt' mozhet, eshche roditsya i kotorogo takzhe ub'yut, Ispuganno i blagochestivo molili menya za vseh, togo ne vedaya sami. Iz komnatushki staruhi ya vyvolok portret ee syna i razorval na klochki. Ispugannaya i bessil'naya, ona zarydala... YA vnezapno ponyal, chto ona - moya mat', i vsej kozhej oshchutil strah bozhij. U bednoj vdovy razbil ya mashinku. Ona zahlebnulas' rydan'em, zabyv o shvejnoj mashinke. A chto, esli v mire inom u menya budet doch', i ona ovdoveet, i s neyu budut tak obrashchat'sya? YA, buduchi kapitanom, velel rasstrelyat' krest'yan drozhashchih, Pozvolil nasilovat' docherej, ch'i otcy privyazany byli k derev'yam. Teper' ya ponyal, chto vse eto proizoshlo v moem serdce, CHto vse eto zhzhet i dushit i ya ne mogu shevel'nut'sya, ne oshchutiv etoj boli. Bozhe, szhal'sya nado mnoj, nikogo ne zhalevshim! TREBUHA V TOMATNOM SOUSE Odnazhdy, v nedorogom restoranchike, vne vremeni i prostranstva Mne podali lyubov' - pod vidom holodnoj trebuhi v tomatnom souse. YA vezhlivo skazal poslancu kuhni, CHto predpochital by est' ee goryachej, CHto eto blyudo - trebuhu v tomatnom souse - holodnym ne edyat. Mne stali vozrazhat'. YA vsegda okazyvayus' neprav, dazhe v restorane. K holodnoj trebuhe ya ne pritronulsya, drugogo nichego mne ne hotelos', YA zaplatil po schetu i poshel brodit' po ulicam. Kakaya bessmyslica, pravda? No tak sluchilos' so mnoj. (V detstve kazhdogo cheloveka byl kakoj-nibud' sad, Sobstvennyj, gorodskoj, sosedskij, Nastoyashchim hozyainom sada byli togda nashi igry; A teper' nam grustno.) YA prekrasno vse eto znayu, i vse-taki YA poprosil lyubvi - a dali Holodnoj trebuhi v tomatnom souse. Takuyu trebuhu nikto ne est holodnoj. Mne podali ee holodnoj. YA ostavil ee netronutoj. Byla ona holodnoj. Ee ne edyat holodnoj. A mne prinesli holodnoj. BARROU-IN-FERNESS 1 YA zhalok, ya nichtozhen i smeshon, Bezmerno chuzhd i celyam i zavetam - Kak vse: odin ih nachisto lishen, Drugoj, byt' mozhet, ishchet ih - da gde tam! Puskaj vlekus' k dobru - po vsem primetam Durnoj dorogi vybor predreshen. Pletus', kak prizrak,- nag, opustoshen I osleplen potustoronnim svetom. Vse to, vo chto ya veryu,- chistyj vzdor. Priemlyu skromno zhizn' moyu prostuyu - Pishu stihi, vstupayu v razgovor. Opravdyvat'sya? Bozhe sohrani! Menyat' naturu? Vse odno vpustuyu. - Dovol'no, serdce: hvatit boltovni! -------- Barrou-in-Ferness - gorod v Anglii na poberezh'e Irlandskogo morya 2 Teurgi, duhi, simvoly nauk... Slova, slova - pustye obolochki. A ya sizhu na pristani, na bochke, I vizhu tol'ko to, chto est' vokrug. Vse ponimat' - nelegkaya zadacha. A pust' i tak. CHto, vprochem, za nuzhda? Gryazna i holodna v reke voda. Vot tak zhivu ya, ochen' malo znacha. O mir podlunnyj, uzel suety! Kakoe zhe terpenie blagoe V rukah togo, kem raspletaem ty? I predstaet pred nami vse kak est'. Vo chto igrat'? V lyubov', vo chto drugoe? CHto do menya - ya s bochki dolzhen slezt'. 3 Struis' i k moryu uvlekaj, reka, V dushe moej skopivshuyusya skuku! Kakoe "uvlekaj"!.. Na bol', na muku Tebe, reka, plevat' navernyaka. Vsled za oslom trushu vdol' bol'shaka. Nikak ne hochet zhizn' postich' nauku: Nazvan'ya ne davat' pustomu zvuku I na mirazh ne veshat' yarlyka! Gostepriimnyj Ferness! Na tri dnya Naedine s toboj, kak v tesnoj kletke, Sveli dela proklyatye menya. Uedu,- gost' prezritel'nyj i redkij (Struis' i ty, privychek ne smenya),- Stryahnuv na vodu pepel sigaretki. 4 Raschet pereproveriv desyat' raz, YA sdal ego. Teper' vse yasno, prosto. Moya dusha - podobie pomosta, Gde vystavlena muha napokaz. YA zavershil detal'nejshij analiz, Opredelyaya, gde i ch'ya vina. Prakticheskim sovetam - grosh cena, Teorii, uvy, ne opravdalis'. Zachem doklad, sovet il' obrazec Tomu, chej mozg slomalsya, kak zubec U emigranta v staren'koj rascheske? I nadpisat' pora, somnen'ya net, Tyazhelyj zapechatannyj paket, V kotorom - ya i vse moi nabroski. 5 O Portugaliya, kak mnogo dnej YA vne tebya! A serdce k domu tyanet: Poka v razluke my, ono ne stanet Ni tishe, ni spokojnej, ni sil'nej. Vse isterichnej razum, vse bol'nej, O, kak ego rodimyj bereg manit! A hitryj Ferness lish' poroyu glyanet V glaza mne - i speshit sredi kamnej. Ne slishkom li speshit? Pozhaluj, da. A, cherta li v samokopan'e zlobnom? Dovol'no metafiziki, styda, Mezhvremen'ya i lzhi - so vsem podobnym Pokonchim, udalyayas' na pokoj. Ah, esli b stat' prichalom il' rekoj! === [ KO|LXO PASHEKO ] ======================================== ZA PREDELOM DRUGIH OKEANOV Pamyati Alberto Kaejro V lihoradke v pylu za predelom drugih okeanov Stanovilis' yavleniya zhizni yasnee i chishche I prividelsya gorod sushchestv Ne sovsem nereal'nyh no mertvenno-blednyh svyatyh nagotoj chistotoj I viden'yu draznyashchemu vhodom sluzhil ya v to vremya kak chuvstva hotel ispytat' Ibo v kazhdoj dushe est' ponyatie zrimogo mira Ibo zhit' ostavayas' v zhivyh |to znachit chto chuvstvovat' skazhetsya v sposobe zhizni No odnako zhe lica spokojnej rosy ostavalis' Nagota oznachala bezmolvie form ne imeyushchih ploti I real'nost' ponyat' ne mogla kak zhe stala takoyu ona Tol'ko zhizn' tol'ko zhizn'yu byla zhizn'yu kak takovoj Mnogokratno bezmolvno starayus' postignut' umom Kak mashina kotoraya smazana i potomu ne shumit Mne priyaten pokoj tishina i vozmozhnost' ne dvigat'sya Ibo tak dostigaetsya to ravnoves'e kotoroe nuzhno chtob myslit' Postigayu chto v eti momenty rassudok v rabote No ne slyshu ego on staraetsya tiho trudit'sya Kak mashina v kotoroj transmissii dvizhutsya plavno zubcy ne skripyat I uslyshat' nel'zya nichego lish' skol'zhen'e dobrotnyh detalej ni shoroha v obshchem Inogda razmyshlyayu drugie byt' mozhet vse chuvstvuyut tak zhe kak ya No u nih golova nachinaet bolet' nachinaet kruzhit'sya |ta pamyat' yavilas' ko mne kak mogla by yavit'sya lyubaya drugaya Naprimer ya pripomnit' by mog chto nikto ne vnimaet skol'zhen'yu detalej I ne znaet o nih nichego da i znat'-to ne hochet V etom zale starinnom v kotorom oruzh'e visit na poblekshih shchitah Kak skelety kak zrimye znaki minuvshih epoh YA skol'zhu chelovecheskim vzorom i zhadno pytayus' v dospehah uvidet' Sokrovennuyu tajnu dushi posluzhivshuyu povodom k zhizni moej I kogda obrashchayu pechal'nye vzory na shchit dlya oruzh'ya starayas' ne videt' ego Prozrevayu zheleznyj skelet postigayu ego no ponyat' ne mogu Otchego on vstupaet v menya vo vladen'e vstupaet kak nekaya dal'nayaya vspyshka Slyshu zvuk bytie postigayu dvuh shlemov sovsem odinakovyh vnemlyushchih mne Kop'ya chetkoyu ten'yu svoej utverzhdayut menya v poniman'e nechetkosti slov I nevnyatnyh dvustishij vse vremya skol'zyashchih v ume YA vnimayu bien'yu serdec teh geroev kotorye mne vozdadut po zaslugam v gryadushchem I v nevernosti chuvstv natykayus' opyat' na sebya i na prezhnie spazmy Toj zhe vycvetshej pyli togo lee oruzh'ya svidetel'stva prezhnih epoh V etot zal ya vstupayu v bol'shoj i pustoj v mig zakata I bezmolviya on udivitel'no shoden s ustrojstvom dushi On rasplyvchatyj pyl'nyj i eho shagov zdes' tak stranno zvuchit Slovno eho kotoroe slyshno v dushe esli shag ne pospeshen V okna grustnye smotrit tuskneyushchij svet I brosaet na temnye steny neyasnye teni |tot zal i pustoj i prostornyj konechno dusha A dvizhenie vozduha plyaska pylinok vsego tol'ko mysli Da ovech'ya otara pechal'naya veshch' I poetomu dazhe ne nuzhno pri mysli o tom kto ushel vspominat' pro drugie pechali Ibo tak poluchilos' poetomu chto poluchilos' to istinoj stalo I poetomu vse chto pechal'no otnyne s ovech'ej otaroyu shozhe Nesomnenno kak raz potomu povtoryayu chto ovcy i vpravdu pechal'ny YA voruyu moment udovol'stviya cennuyu veshch' poluchaya Lish' za neskol'ko malyh kusochkov metalla. Podobnaya mysl' ne tryuizm ne banal'nost' Ibo ya ne schitayu vozmozhnym kusochki metalla i chto-to drugoe schitat' za edinoe nechto Esli b vzyal ya latun' predpolozhim i stala ona artishokom S udovol'stviem ya by poslushal kogda by hot' kto-to poproboval istolkovat' proisshedshee Podskazal by vozmozhnost' ne dumat' otkuda beretsya i chto i zachem YA utratil by strah chto odnazhdy pojmu CHto moi razmyshlen'ya o raznyh predmetah vpolne bespredmetny CHto poziciya tela sposobna narushit' ego ravnoves'e I chto sfera ne telo poskol'ku besformenna Esli vse eto tak i poziciya vyzovet zvuk YA obyazan schitat' chto i zvuk ne schitaetsya telom No tomu kto postig intuiciej zvuka besplotnost' Bespolezny moi zaklyuchen'ya i dazhe vredny ibo im ne poveryat Esli ya vspominayu chto lyudi byvayut kotorye mogut igraya v slova soobshchat' im duhovnost' A dlya etogo chasto smeyutsya i mnogoe mogut skazat' obo mnogom Dostavlyaya sebe udovol'stvie i nahodya obayan'e v igre cirkovogo payaca I trevozhatsya esli na ih oblachen'e pyatno popadet ot provanskogo masla YA schitayu schastlivym sebya ibo stol'ko veshchej dlya menya neponyatny YA v iskusstve lyubogo rabochego vizhu rozhden'e neznaemoj veshchi Potomu chto iskusstva ne znayu no veshch' osyazayu A rabochij zatem i rabochij chto znaet iskusstvo Moj fizicheskij oblik prichina moih ogorchenij YA zhe znayu chto veshch'yu yavlyayus' a znachit i prochie veshchi mne tozhe podobny YA zhe znayu chto veshchi drugie kak vprochem i ya polagayu chto ya eto obshchaya veshch' YA ne dumayu no polagayu chto dumayu tak I takaya manera sebya predstavlyat' oblegchaet mne zhizn' YA allei lyublyu topolej gorodskih i tenistyh krivyh Po kotorym priyatno shagat' ozirayas' vokrug Sozercaya derev'ya i raduyas' vzglyadom bez yasnoj prichiny Ibo eti allei vrata v bespredel'nuyu sushchnost' moyu Neizmenny allei oni vyzyvayut vsegda udivlen'e vo mne Skol'ko raz ni menyayu svoi oshchushchen'ya i vkusy No oni postoyanno nahodyat vozmozhnost' menyat'sya v soglas'e so mnoj YA ne znayu o nih nichego pravda znayu hot' to chto ne znayu Postizhen'e poezii eto uslovie zhizni YA ne chuvstvuyu vprochem poezii v nej nichego ne ponyat' Potomu veroyatno chto k zhizni uslovnoj ne goden A kogda by sumel ponimat' to prishlos' by menyat' vsyu strukturu svoyu Ved' v poezii glavnoe znat' chto ona nepostizhna Est' nemalo prekrasnogo chto bezuslovno prekrasno No poryvy dushi krasotoj voploshchayutsya v veshchi I otkuda nam znat' iznachal'nuyu ih krasotu Esli vizhu shagi znachit vizhu vsego lish' shagi Ravnomernye stol' zhe kak esli by ya v nih nashel Utverzhdenie fakta togo chto oni ravnomerny I otsutstvie ih govorilo by lish' ob obratnom Znachit nado by chuvstva predmeta ne chislit' obmanom CHto dushi lisheno to lish' vidit i slyshit inache No sie dopustit' neudobno i kak-to bestaktno Esli volyu yavlyaya my mozhem zastyt' zamolchat' To iz etogo sleduet tol'ko bezdushnost' predmetov A ne slishkom li prost i bessvyazen podobnyj podhod? My dolzhny dopustit' da i vybora v obshchem-to net CHto kol' skoro my mozhem ne dvigat'sya ne razgovarivat' no ostavat'sya soboj To v predmetah lishennyh dushi est' takaya zhe volya Esli ya odinok i hot' kem-nibud' stat' nenadolgo obyazan I spiralyami kruzhitsya vihr' neizvestnyh predmetov To chto ya govoryu daleko ne priem krasnorech'ya YA zhe znayu real'nost' kak vihr' obegaet menya slovno babochka vkrug kerosinovoj lampy Postigayu ee utomlennost' boyus' chto ona upadet K schast'yu eto nemyslimo ya inogda odinok Sushchestvuyut zhe lyudi kotorym ne vynesti skripa kogtej po stene I drugie kotorym na eto plevat' No odnako zhe kogti skripyat po stene Odinakovo tak chto razlichie v lyudyah. I raznica v chuvstvah bessporna I ona proyavlyaet sebya v isklyuchitel'noj rozni Vospriyat'ya razlichnyh veshchej vse razlichno dlya vseh ibo lichnosti rozny Pamyat' lish' obosoblennost' znaniya dlyashchejsya zhizni Tot kto bolen amneziej dazhe ne znaet chto zhiv No neschasten ne men'she chem ya pust' ya znayu chto zhiv i zhivu Vot predmet pered koim v ispuge sklonyaetsya kazhdyj Ibo vneshnyaya zhizn' obolochka i tol'ko i eto ne vazhno I hotel by ya zhit' lish' vnutri kak inye schastlivcy i tak kak zhivut vo vselennoj prostranstva Otobedav tak mnogo person vossedayut na kresla-kachalki Uminayut podushki glaza zakryvayut v nichto otbyvayut Nikakogo konflikta chto zhizn' chto zhelan'e ne zhit' Ili huzhe vsego kak mne kazhetsya - esli konflikt nalico Revol'vernaya pulya v visok i predsmertnye pis'ma Prekrashchenie zhizni takoj zhe absurd kak beseda kotoraya vtajne vedetsya Cirkovye artisty namnogo dostojnej menya Potomu chto stoyat na rukah i na loshadi mchashchej po krugu umeyut stremitel'no prygat' Sovershayut pryzhki lish' zatem chtoby ih sovershat' Esli mne by nadumalos' prygnut' to dumat' prishlos' by zachem I ne stal by ya prygat' i byl by rass