L.G.Andreev. Fenomen Rembo
----------------------------------------------------------------------------
Po knige Rembo A. Poeticheskie proizvedeniya v stihah i proze:
Sbornik. - M.: Raduga, 1988.
OCR: Artem Milovanov
L. G. Andreev, prof., umer v 2001 godu.
----------------------------------------------------------------------------
Fenomenal'nyj, po opredeleniyu slovarya,- isklyuchitel'nyj, redkij,
neobychnyj. Vse eti opredeleniya, samo soboj razumeetsya, otnosimy k iskusstvu
voobshche, vse oni vydelyayut specifiku etogo roda duhovnoj deyatel'nosti. Odnako
otnositel'no Rembo slova "isklyuchitel'nyj, redkij, neobychnyj" napolnyayutsya
dopolnitel'nym soderzhaniem, imeyushchim v vidu to nechto iz ryada von vyhodyashchee,
chto predstalo v oblike i v zhizni, v tvorchestve i v posmertnoj sud'be Rembo,
"zagadochnogo" Rembo, po obshchemu mneniyu, ego mnogochislennyh issledovatelej i
interpretatorov.
Artyur Rembo rodilsya 20 oktyabrya 1854 goda - umer 10 noyabrya 1891 goda,
tridcati semi let. V rannej smerti poeta nichego neobychnogo net. Odnako poet
Rembo umer zadolgo do noyabrya 1891 goda, a v etom uzh est' nechto poistine
neobychnoe: poslednee, kak mozhno predpolagat', proizvedenie - "Pora v adu" -
bylo zaversheno letom 1873 goda, kogda Rembo bylo devyatnadcat' let.
Sledovatel'no, Artyur Rembo, poet po prizvaniyu, sumel 18 let prozhit',
isklyuchiv poeziyu iz svoej zhizni sovershenno!
Pisat' prozoj, a zatem stihami Rembo nachal, kogda emu bylo let
sem'-vosem'. |to tozhe mozhno schitat' dostatochno redkim yavleniem. Osobenno
esli uchest' eshche bolee vazhnoe obstoyatel'stvo: u Rembo-poeta ne bylo detstva,
ne bylo yunosti. Rembo-podrostok porazhal svoej neobychajnoj, fenomenal'noj
zrelost'yu.
Rodilsya Rembo v SHarlevile, nebol'shom gorodishke v Ardennah, na
severo-vostoke Francii, sovsem nepodaleku ot Bel'gii. Otec Artyura byl
oficerom, pokinuvshim zhenu i chetyreh maloletnih detej, mat' - iz
sostoyatel'noj krest'yanskoj sem'i.
SHkol'noe obrazovanie on poluchil tam zhe, v SHarlevile. Totchas obratil na
sebya vnimanie uchitelej svoej isklyuchitel'noj odarennost'yu; uchenikom Artyur
Rembo byl vydayushchimsya. Vskore obnaruzhilos' v ego povedenii to, chto moglo
okazat'sya strannostyami. V avguste 1870 goda (emu ne bylo shestnadcati let)
on pokinul SHarlevil', dobralsya do Parizha, gde ego zaderzhala policiya kak
lico "bezdomnoe i lishennoe sredstv k sushchestvovaniyu". Mesyaca cherez poltora
Rembo napravilsya v Bel'giyu; v SHarlerua on pytalsya zanyat'sya zhurnalistikoj,
navedyvalsya v Bryussel'. S pomoshch'yu policii mat' vernula bludnogo syna k
rodnomu ochagu. V konce fevralya stroptivyj yunosha snova ostavlyaet SHarlevil',
bluzhdaet po Parizhu; na etot raz sam peshkom (deneg ne bylo) vozvrashchaetsya
domoj v nachale marta.
Vsya nedolgaya zhizn' Rembo, ego strannyj obraz zhizni uzhe opredelilis' v
etoj mal'chisheskoj neposedlivosti - vsegda, do samoj svoej smerti, on budet
ustremlen kuda-to, k chemu-to, budet neprestanno peremeshchat'sya, chego-to
iskat'. Mozhno skazat', chto est' pryamaya analogiya mezhdu obrazom zhizni i
obrazom myslej Rembo, ego poeticheskim myshleniem, pafosom kotorogo byl
poisk, obnovlenie, neprestannoe dvizhenie.
Drama zhizni Rembo stala dramoj ego poeticheskogo tvorchestva. Rembo ne
sochinyal, ne uprazhnyalsya v versifikacii za pis'mennym stolom. On s poistine
neobychajnym napryazheniem, vsem sushchestvom svoim, muzhestvenno, posledovatel'no
perezhival nekuyu vnutrennyuyu dramu, realizovavshuyusya v dramatizme ego poezii -
i ego sud'by.
Smysl etoj lichnoj dramy v nemaloj stepeni priotkryvaetsya v poslednem
iz, tak skazat', pervoj serii ego begstv. Vmeste s tem v nem priotkryvaetsya
i obshchij ee smysl, opredelyaetsya svyaz' povedeniya Rembo, ego slovno by
"strannyh" postupkov - s epohoj, s tem momentom istorii Francii, kotoryj
otrazilsya v sud'be poeta.
V Parizhe - Kommuna. Rembo s entuziazmom prinimaet vosstanie parizhskogo
proletariata. Mozhet byt', on dazhe otpravlyaetsya tuda, gde shli boi, vozmozhno,
prinimaet v nih uchastie - vse eto, pravda, lish' predpolozheniya, poskol'ku
dokazatel'stv prebyvaniya Rembo v Parizhe vo vremya vosstaniya net. No eto i ne
stol' vazhno: "YUnyj Rembo ne nuzhdalsya v tom, chtoby prisoedinyat'sya k Kommune
- ona byla v nem samom". I, uzh vo vsyakom sluchae, net somnenij v
spravedlivosti opredeleniya, kotoroe daval Rembo bolee chem horosho znavshij
ego Verlen,- "razgnevannyj rebenok". Sovershenno kak "oglyanuvshiesya vo gneve"
molodye lyudi 50 - 60-h godov HH veka! Ne udivitel'no - Rembo pobuzhdaet k
postoyannomu sootneseniyu s tem, chto bylo v literature let cherez sto posle
ego prihoda i uhoda. Izvestny priznaniya Rembo (v pis'me ego lyubimomu
uchitelyu i drugu Izambaru): "YA pogibayu, ya gniyu v mire poshlom, zlom, serom.
CHto vy ot menya hotite, ya uporstvuyu v svoem obozhanii svobodnoj svobody... YA
hotel by bezhat' vnov' i vnov'...".
Nekotorye biografy Rembo ukazyvali kak na pervoprichinu na mat' poeta.
Dejstvitel'no, surovaya i vlastnaya, ona slovno voploshchala avtoritarnyj rezhim
Imperii, i ot nee-to spasalsya begstvom neuzhivchivyj shkol'nik, s neyu
srazhalsya. Somnevat'sya v roli, kotoruyu mat' sygrala v sud'be Rembo, v
formirovanii ego haraktera, v razvitii ego svobodolyubiya i otvrashcheniya k
burzhuaznomu semejnomu ukladu, nevozmozhno. Odnako semejnym konfliktom delo
ne ischerpyvalos'.
Navyazchivaya potrebnost' v peremene mest priobretaet znachenie nepriyatiya,
bunta - snachala, konechno, smutnogo, neopredelennogo, literaturnogo", zatem
utochnivshegosya s prihodom Kommuny. Takim obrazom, hotya by v kakoj-to mere,
poyavlyaetsya vozmozhnost' ponyat' i ob座asnit' fenomen Rembo, vyjdya za predely
ego vnutrennego mira.
Kratkaya poeticheskaya deyatel'nost' Rembo celikom prishlas' na poistine
epohal'nyj moment, na istoricheskuyu granicu. Rembo byl prezhdevremennym
rebenkom dvadcatogo stoletiya. Vprochem, eto ne sovsem tochno, ibo dvadcatyj
vek po svoemu istoricheskomu smyslu zachinalsya imenno togda, v epohu Rembo, v
epohu proletarskoj Kommuny. Uzhe togda predchuvstvovalos', chto - kak pozzhe
skazhet Verharn - "vse sdvinulos', gorizonty v puti". A komu, kak ne
obyknovenno odarennomu poetu, dano bylo oshchutit', predvidet', chto "vse
sdvinetsya"?!
Kak izvestno, korennye peremeny, revolyucionnye epohi neobychajnym
obrazom uskoryayut razvitie ne tol'ko obshchestva, no i otdel'noj lichnosti - ne
sluchajno v takie vremena na perednij plan vydvigayutsya molodye lyudi. Artyur
Rembo byl takim molodym chelovekom. Franciya na rubezhe 60-70-h godov perezhila
bol'shie potryaseniya - franko-prusskaya vojna, burzhuaznaya revolyuciya v 1870
godu, Kommuna - v 1871-m. V 60-e gody Franciya shla k etim potryaseniyam, oni
sozrevali, vozbuzhdaya oshchushchenie neizbezhnosti peremen. |to byla sreda, kotoraya
pitala Rembo, snabzhala ego moguchimi impul'sami, pooshchryala i provocirovala
ego neposedlivost', neterpelivost', neterpimost'. To vpechatlenie sily,
kotoroe Rembo ostavlyaet, ne kazhetsya svojstvom odnogo, dannogo, pust' i
neobyknovennogo, cheloveka - ee istochniki gde-to vne lichnosti, v chertah
nacional'nogo soznaniya, v vekovoj tradicii francuzskogo radikalizma,
oppozicionnosti, revolyucionnosti.
Kommuna provela rezkuyu chertu na kratkom puti Rembo. Prezhde vsego
potomu, chto Kommuna pomogla emu v tom, chto on bezuspeshno pytalsya
osushchestvit' svoimi mal'chisheskimi pobegami - vyrvat' korni, ujti. Ujti iz
proshlogo, iz burzhuaznogo SHarlevilya - "moj rodnoj gorod vydelyaetsya krajnim
idiotizmom sredi malen'kih provincial'nyh gorodkov" - znachit rasstat'sya s
"idiotizmom" burzhuaznogo, "normal'nogo" sushchestvovaniya, s obrazom zhizni
burzhua, kotoryj stal nevynosim dlya buntarya Rembo.
Pervonachal'no protest Rembo byl romanticheskim, iz romantizma vyhodila
i ego lirika. Da iz chego inogo mog vyjti francuzskij poet, nachinavshij
pisat' v 60-e gody?! Pozicii romantizma v poezii kazalis' prochnymi, caril
Gyugo, ego prizhiznennoe velichie olicetvoryalo soboj avtoritet,
zhiznesposobnost' romanticheskogo iskusstva. V mae 1870 goda Rembo napravil
pis'mo Teodoru de Banvilyu, vidnejshemu poetu-parnascu. Rembo priznalsya emu v
lyubvi ("ya lyublyu vseh parnascev"), zayavil o svoem zhelanii stat' parnascem.
Iz etogo pis'ma sleduet, chto Parnas olicetvoryal togda dlya Rembo poeziyu kak
takovuyu. No olicetvoryal poeziyu postol'ku, poskol'ku ego priverzhency
kazalis' emu romantikami: "istinnyj poet - istinnyj romantik" dlya Rembo, i
parnasec Banvil' byl v ego vospriyatii romantikom.
Rembo bystro vzroslel v svoih literaturnyh pristrastiyah. Bogatejshaya
tradiciya romantizma pomogla vozmuzhaniyu Rembo, vospitaniyu ego chuvstv. On
totchas zhe oshchutil mnogoobrazie, dinamiku romantizma i v nemyslimo korotkij
srok slovno by povtoril ego put' v svoem sobstvennom poeticheskom
eksperimente, v pervoj ego faze, kotoraya zanimaet poltora goda - ot 2
yanvarya 1870 goda, daty pervogo opublikovannogo stihotvoreniya Rembo, do maya
1871 goda, to est' do porazheniya Kommuny, do zayavleniya Rembo o ego namerenii
stat' "yasnovidcem". |tapy vnutri dazhe etogo perioda pomecheny obychnym dlya
Rembo, hotya i sovershenno neobychnym dlya istorii poezii, zhelaniem izbavit'sya
ot togo, chto im samim sozdano, kak ot obremenitel'noj i sovershenno nenuzhnoj
obuzy.
Odno iz proyavlenij fenomenal'noj zrelosti Rembo - ego poistine
udivitel'naya samokritichnost', kotoraya obnaruzhilas', mozhno skazat',
odnovremenno s proyavleniem v nem sposobnosti k poeticheskomu tvorchestvu.
Rassuzhdeniya ob agressivnosti Rembo - obshchee mesto. On byl agressiven prezhde
vsego po otnosheniyu k samomu sebe, po otnosheniyu k svoemu prizvaniyu. Rembo
shel ot samootricaniya k samootricaniyu, ego razvitie soprovozhdalos'
neskryvaemym, neterpelivym zhelaniem unichtozhit', vybrosit' iz zhizni tol'ko
chto projdennyj, tol'ko chto perezhityj etap. Rembo slovno unichtozhal za soboj
lestnicu, po kotoroj podnimalsya vse vyshe i vyshe - k svoemu poslednemu
poeticheskomu aktu, k otricaniyu poezii.
Takoe zhelanie vpervye poyavilos' u Rembo, kogda on s poistine
udivitel'nym uporstvom pytalsya pokinut' SHarlevil' vo imya kakoj-to, emu
samomu neyasnoj celi. K oseni 1870 goda sozrel perelom, i vse, chto bylo
napisano do togo vremeni, Rembo pozhelal szhech'. K etomu vremeni Rembo
napisal desyatok s nebol'shim stihotvorenij. Zavisimost' ot romanticheskoj
tradicii zdes' oshchutimee vsego. Tochka otpravleniya Rembo-poeta nastol'ko
pomechena tradiciej, chto, kazhetsya, ne obeshchaet stremitel'nogo dvizheniya, ne
zaklyuchaet v sebe nikakih k tomu predposylok. Pochti vse napisano
aleksandrijskim stihom, ispokon vekov vocarivshimsya vo francuzskoj poezii i
olicetvoryavshim ustojchivost' norm i pravil "pravil'nogo" francuzskogo stiha.
Kommentatory poezii Rembo razyskali v nachal'noj ee stadii mnozhestvo
pryamyh podrazhanij drugim poetam, preimushchestvenno parnascam. Odnako dazhe
pervoe stihotvorenie Rembo, "Sirotskie podarki", vovse ne kazhetsya
stihotvoreniem uchenicheskim, podrostkovym". Kak vo vsem, chto delal Rembo,
oshchutima uverennaya ruka i v dannom sluchae. Soderzhanie stihotvoreniya
opredelyaetsya vazhnoj dlya poeta temoj detstva, poskol'ku dejstvitel'no mnogoe
bylo predopredeleno v sud'be da i v haraktere Rembo spleteniem
vzaimootnoshenij v "yachejke obshchestva", v sem'e Rembo, kotoroj rukovodila
mat', a ne bludnyj otec, mat' vlastnaya i surovaya. "Solnce i plot'" takzhe
predostavilo bol'shoj material dlya ulicheniya Rembo v podrazhanii. Tem samym
podtverzhdaetsya isklyuchitel'naya erudiciya shkol'nika, vskryvaetsya pryamaya
zavisimost' nachinayushchego poeta ot literaturnoj tradicii. V etom proizvedenii
zavisimost' byla dejstvitel'no chrezmernoj, po-uchenicheski ochevidnoj. No to,
chto uchenik predveshchal vydayushchegosya mastera, mozhno zametit' bez truda -
uprazhnenie v versifikacii vypolneno na pyat' s plyusom.
Samoe primetnoe stihotvorenie pervoj, "literaturnoj" fazy tvorchestva
Rembo (mozhno skazat', fazy do 16-letnego vozrasta!) - nesomnenno, "Kuznec".
Rembo zdes' zavisim prezhde vsego ot Gyugo, ne tol'ko ot romanticheskoj
poetiki, no i ot progressivno-romanticheskoj ideologii. Sledovanie Gyugo
proyasnyalo i utochnyalo obshchestvennuyu poziciyu yunogo poeta: eto poziciya
respublikanca i demokrata. Revolyuciya 1789 - 1794 godov okazalas' tem
istoricheskim obrazcom, na kotoryj proecirovalos' svobodolyubie Rembo. On
pisal: "Danton, Sen-ZHyust, Kuton, Robesp'er, molodye zhdut vas".
Stolknovenie kuzneca i korolya vosprinimaetsya v svoej istoricheskoj
zakonomernosti, v social'noj obuslovlennosti - i v sootnesennosti s epohoj
Artyura Rembo, so vremenem Vtoroj imperii, kogda idei narodovlastiya,
respublikanizma, idei svobody i ravenstva vnov' stanovilis' lozungami
podnimavshegosya antibonapartistskogo dvizheniya, lozungami shedshej k revolyucii
Francii.
Kuznec - obraz simvolicheskij. Uslovnost' ego vyyavlyaetsya dazhe v tom,
chto, obrativshis' k podlinnomu epizodu revolyucii, Rembo zamenil myasnika
(ved' na samom dele myasnik napyalil na korolya krasnyj kolpak) na kuzneca, to
est' na osvoennyj iskusstvom simvolicheskij obraz truda i sily. "Kuznec",
odnako, ne "ZHerminal'". Rembo ne otyskal v sovremennoj emu epohe real'noj
analogii vpolne dostovernomu myasniku 1792 goda ili zhe romanticheski
uslovnomu kuznecu toj zhe pory. Samaya poetomu otvlechennaya chast'
stihotvoreniya - zaklyuchitel'naya, gde kuznec rassuzhdaet o Budushchem. Trud
vykovyvaet obshchestvo svobodnoe, spravedlivoe, razumnoe, no eto obshchestvo
utopicheskoe, predstavlenie o nem zaimstvovano Rembo iz sochinenij
socialistov-utopistov, iz romanticheskoj literatury.
|to predstavlenie, nesomnenno, usugublyalo kriticheskoe, otricatel'noe
otnoshenie Rembo k dejstvitel'nosti, k burzhuaznoj, bonapartistskoj Francii
1870 goda. V iyule, kogda nachalas' franko-prusskaya vojna, Rembo napisal
sonet, posvyashchennyj "pogibshim v devyanosto vtorom i devyanosto tret'em" -
soldatam revolyucii. Kak i Kuznec, oni vospety Rembo, vysoko podnyaty v svoem
istoricheskom naznachenii, dazhe idealizirovany, - i protivopostavleny
sovremennoj burzhuazii, ee kriklivomu demagogicheskomu patriotizmu, ee
nichtozhestvu. Velikany i karliki - tak sootnositsya proshloe i nastoyashchee v
romanticheskom miroponimanii Rembo.
Pri perehode k sleduyushchej faze tvorchestva rezko menyayutsya ton i stil'
poezii Rembo. Patetika ustupaet mesto sarkazmu - ot dostojnogo voshishcheniya
proshlogo poet perehodit k nedostojnomu nastoyashchemu. Obrazy velichestvennogo i
vozvyshennogo smenyalis' obrazami nizmennogo, obrazami karikaturnymi.
Utverdilis' zhestkie, rezkie, krichashchie intonacii. V stilistike stiha stalo
proyavlyat'sya vnutrennee sostoyanie poeta, ego mirooshchushchenie, proyavlyat'sya
neposredstvenno.
Menyayushchayasya manera Rembo pervonachal'no po-prezhnemu pitalas'
hudozhestvennoj tradiciej - eto i "Bal visel'nikov", ballada v duhe Fransua
Vijona, eto i "vol'nye sonety" "Nakazanie Tartyufa", "Venera Anadiomena".
Vidno, chto etapy puti Rembo-poeta izmeryayutsya podchas neskol'kimi
stihotvoreniyami. S izvestnym preuvelicheniem mozhno skazat', chto pochti kazhdoe
stihotvorenie Rembo - nechto vrode stupeni ego dvizheniya. Kazhdoe - a eto uzhe
yavlenie isklyuchitel'noe, ob座asnimoe fenomenal'noj vzroslost'yu poeta, ego
stremitel'noj dinamikoj, ego gotovnost'yu k samootrecheniyu. V "Bale
visel'nikov" otvratitel'noe eshche literaturno, uslovno, simvolichno, eto
plyaska zla, olicetvorennogo marionetkami, yarmarochnymi plyasunami. Tartyuf -
tozhe literaturen, tradicionen, zdes' yarost' i bogohul'stvo poeta
konkretizirovany znamenitym obrazom, vyzyvayushchim nedvusmyslennye associacii.
Eshche vazhnee to, chto Rembo ne dubliruet literaturnyj obrazec. On sozdaet
sovershenno samostoyatel'nyj poeticheskij portret svyatoshi, celuyu lakonicheskuyu
scenku, v kotoroj tip, social'noe yavlenie predstavleny naglyadno i zrimo.
Kakimi by ni byli literaturnye istochniki "Venery Anadiomeny",
mifologicheskoe oboznachenie geroini sluzhit lish' kontrastnoj harakteristike
dannogo, vpolne zemnogo i konkretnogo yavleniya. Mozhno predpolagat', chto,
peremeshchayas' po vsemu spektru romantizma, Rembo uvleksya Bodlerom kak figuroj
istinno sovremennoj dlya togdashnego umonastroeniya Rembo. "Cvety zla" (Les
Fleurs du mal) vspominayutsya pri chtenii "Venery" Rembo. Bezzhalostnost',
otkrovennost', cinichnost' sozdatelya etogo stihotvoreniya porazhayut - i
kazhutsya sovershenno nevozmozhnymi dlya 15-letnego mal'chishki!
Literaturshchina? Net, skol'ko by ni zavisel Rembo ot "bol'noj muzy",
vospetoj Bodlerom, ot "padali", kotoraya byla podnyata im do urovnya
poeticheskogo syuzheta, "Venera" Rembo, etot "cvetok zla", poeticheski
pripodnyatoe nizmennoe, otvratitel'noe ("otvratitel'no prekrasna"),- novyj
moment v razvitii estetiki Rembo, ochen' vazhnyj moment. Delo, konechno, ne v
publichnoj zhenshchine vo vsej neprivlekatel'nosti ee naturalisticheski
zafiksirovannyh "krasot". Delo v tom chto izzhivalos' "literaturnoe"
predstavlenie o krasote - vmeste s idealami, ostavshimisya v proshlom. Rembo
zhe okazyvalsya licom k licu s real'nost'yu. On uzhe ne myslit metaforami,
obrazami poveshennyh ili dazhe tartyufov - on myslit kategoriyami
naturalisticheski dostovernoj, otkrovennoj ochevidnosti "krasot" sidyashchej v
staroj vanne, ochen' ubogoj, ochen' deshevoj prostitutki.
Rembo stal u granicy neveriya - zhalkoe, nelepoe sozdanie, oznachavshee
ZHenshchinu, Krasotu, Lyubov', simvoliziruet eto sostoyanie poeta. |to i bylo to
sostoyanie, v kotorom Rembo neuderzhimo ustremilsya iz SHarlevilya, voploshchavshego
dlya nego obshchestvo, poryadok, cerkov', sem'yu, vse, chto bylo otbrosheno, chto
vyzyvalo bezuderzhnoe otvrashchenie. Rembo letom 1870 goda, k oseni, k pore ego
begstv, vnezapno predstal poetom-satirikom, poetom, raspolagavshim bol'shim
arsenalom ironicheskih, sarkasticheskih, grotesknyh krasok. Poyavivshayasya u
nego togda frivol'naya tema otmechena atmosferoj ironii, obvolakivayushchej
zhivye, zhiznennye scenki svidanij i uhazhivanij ("Pervoe svidanie", "Otvet
Niny"). Pozzhe Rembo ostavalsya veren takoj interpretacii temy lyubvi-flirta v
cikle ocharovatel'nyh stihov, zapechatlevshih ego osennie puteshestviya ("Son na
zimu", "V "Zelenom kabare", "Plutovka").
Nakonec, v poezii Rembo poyavilsya SHarlevil', bez ekivokov i metafor. K
letu 1870 goda, k samomu kanunu pobegov iz rodnogo gorodka, otnositsya
sozdanie stihotvoreniya "Na muzyke". Vspominaetsya uzhe ne Bodler -
vspominaetsya Flober, ego "mir cveta pleseni", mir fundamental'nyh,
oplyvshih: lyudej-kontorok", "shkafov". Satiricheskuyu funkciyu vypolnyaet dazhe
stihotvornyj ritm: aleksandrijskij stih (tol'ko chto ispol'zovannyj dlya
proslavleniya revolyucii) svoim epicheskim, torzhestvennym tonom vyrisovyvaet
chisto vneshnyuyu, pokaznuyu znachitel'nost' pustyh i neznachitel'nyh burzhua.
Tyazhelovesnye, peregruzhennye sushchestvitel'nymi stroki lozhatsya kak v delovoj
bumage, nagromozhdayas' v kartinu vopiyushchego bezobraziya - bezobrazno
obydennoe, obyknovennoe gulyanie burzhua pod voennuyu muzyku.
SHla vojna. 4 sentyabrya, posle voennoj katastrofy pri Sedane, Imperiya
byla zamenena Respublikoj. Vse eto ochen' zadevalo Rembo i, sudya po stiham,
bylo togda glavnym soderzhaniem ego vnutrennej zhizni. V svoe 16-letie on
vstupil stihami o vojne. V sonete "Zlo" v ochen' lakonichnoj i sderzhannoj
stihotvornoj forme - obraz celoj obshchestvennoj sistemy, kotoraya uvenchana
Korolem i Bogom. Napoleona III Rembo zapechatlel v yazvitel'nom portrete
svergnutogo tirana ("YArost' cezarej"), zloveshchie plody ego "dvadcatiletnej
orgii" - v sonete "Spyashchij v lozhbine", v portrete ubitogo soldata.
Vtorzhenie social'noj real'nosti v poeziyu Rembo soprovozhdalos'
poyavleniem osobennogo vkusa k portretnoj harakteristike. V takoj
harakteristike srazu zhe oboznachilas' soderzhatel'naya funkciya cveta. V bolee
rannem stihotvorenii "Oshchushchenie", hotya rech' shla ob oshchushcheniyah, cveta
otsutstvuyut - togda kak uzhe Venera Anadiomena slovno by narisovana
zhivopiscem, tshchatel'no vypisyvayushchim tona bleklogo, vycvetshego tela, cveta
etoj deshevoj krasoty. V "YArosti cezarej" lik Napoleona chetko prostupaet
blagodarya krasochnoj palitre: blednyj chelovek v chernom odeyanii, bescvetnye
glaza - portret zhivogo mertveca. Lezhashchij v doline soldat tozhe bleden - on
mertv. Dinamika i dramatizm narisovannoj poetom kartiny - v dvizhenii
krasok. Otkryvaet sonet "zelenoe otverstie" - ugolok zhivoj prirody, zrimyj
oblik ee charuyushchej krasoty. Zavershayut sonet "dva krasnyh otverstiya" v tele
soldata. Rembo umel byt' otkrovennym, otkrytym, vyzyvayushche derzkim - i
odnovremenno po vidimosti opisatel'nym, v duhe togdashnih hudozhestvennyh
shkol - Parnasa, impressionizma. V sonete "Spyashchij v lozhbine" ne
zhivopisnost', ne igra krasok privlekaet poeta - ego volnuet chelovecheskaya,
social'naya drama; vneshnee besstrastie i opisatel'nost' okazyvayutsya
sredstvom raskrytiya vnutrennego dramatizma.
Odnovremenno so "Spyashchim v lozhbine" mog byt' napisan sonet "Blestyashchaya
pobeda pod Saarbryukkenom, oderzhannaya pod vozglasy "Da zdravstvuet
Imperator!" |to obrazec otkrytoj satiry, obrazec karikatury; zdes' Rembo ne
sderzhival svoego negodovaniya i svoej yazvitel'nosti. V etom stihotvorenii
bol'she "ya" - i sootvetstvenno bol'she ot svoeobraznoj manery Rembo: tut i
harakternaya portretnaya zhivopis', "sonet-portret" ("Posredi imperator..."),
celaya scena, do predela nasyshchayushchaya sonet, slovno by vypleskivayushchayasya za ego
predely, tut i podcherknutoe, afishirovannoe vyrazhenie svoego, lichnogo
otnosheniya k miru, otsyuda zhestkij, sarkasticheskij ton, stremitel'nyj,
sinkopicheskij ritm, razrushayushchij razmerennost' tradicionnogo, blizkaya k
razgovornoj poeticheskaya rech', afishirovannaya leksicheskaya svoboda,
ispol'zovanie "prozaizmov", rezkie pereboi stilya, oshelomlyayushchie, sochetaniya.
Sonet Rembo paradoksalen na fone tradicii, kotoraya schitala priznakami
soneta sderzhannost', strogost' v otbore tem i tropov.
Tradicionnyj sonet predpochital vozvyshennye syuzhety - Rembo samym
reshitel'nym obrazom vernul sonet na zemlyu. On slovno by demonstriroval: net
zapretnyh dlya soneta tem, emu dostupny i "nizmennye", emu dostupny
frivol'nost' i satira. On dazhe predpochital paradoksal'noe sochetanie
sonetnoj formy i "zemnogo", "nizmennogo", ili zhe satiricheskogo syuzheta.
Tem samym Rembo so svojstvennoj emu derzost'yu vtorgalsya v tot mir,
kotoryj slavilsya svoej razmerennost'yu i otregulirovannost'yu, - v mir
francuzskoj poeticheskoj tradicii. Mnogie prichiny obuslovili
otregulirovannost' i razmerennost' etogo mira, ot osobennostej francuzskogo
yazyka do roli klassicizma, ustanovivshego dlya poezii takie avtoritetnye
pravila, chto oni reglamentirovali zhizn' poezii vplot' do epohi romantizma.
Dazhe romantiki, do Bodlera, vo vsyakom sluchae, ochen' mnogoe izmeniv vo
francuzskoj poezii, neglasno ishodili iz sushchestvovaniya "poeticheskogo mira",
iz kachestvennogo razlichiya mira poeticheskogo i mira nepoeticheskogo,
nizmennogo". Poblizhe k zemle okazalis' poety-realisty XIX veka,
poety-pesenniki (Beranzhe), no i s uchetom etoj tradicii novatorstvo Rembo
bylo vesomym, derzkim, mnogoobeshchavshim.
Posle togo kak Rembo proshel cherez politicheskie kataklizmy leta - oseni
1870 goda, ego predstavlenie o "krajnem idiotizme" rasshirilos' ot predelov
malen'kogo SHarlevilya do razmerov celoj Francii, obshchestvennogo uklada,
epohi. "Umerli bogi",- mog by skazat' i Rembo, povtoryaya izvestnyj aforizm,
rozhdennyj u etoj istoricheskoj granicy. Rembo, kak i Flober, stal zhivym
voploshcheniem negativnoj etiki; kak i Flober, on mog by skazat': "nenavist' k
burzhua - nachalo dobrodeteli". S toj, odnako, raznicej, chto nenavist',
vladevshaya Artyurom Rembo, pochti totchas zhe otozhdestvila burzhuaznoe s
"normal'nym", a "normal'noe"- s dobrodetel'nym. Rembo stal ochen' rannim
voploshcheniem togo, chto cherez sto let poluchit naimenovanie "goshizma",- stal
"levakom".
V otlichie ot kriticizma Flobera, kriticizm Rembo kak znamenie epohi
byl liricheski skoncentrirovan i emocional'no sgushchen, byl okrashen tonami
anarhicheskogo vyzova, demonstrativnoj besshabashnosti. Svidetel'stvovali, chto
v rodnom SHarlevile Rembo plevalsya na vstrechnyh svyashchennikov i pisal na
stenah lozungi, ugrozhavshie samomu Bogu.
Ves'ma pokazatelen sonet "Moya cyganshchina", podlinnyj gimn bogeme,
cheloveku, otorvavshemusya ot obshchestva, sbezhavshemu, ostavshemusya naedine s
nebom i zvezdami. On obrel svobodu. Svoboda brodyagi ne lishena illyuzij; my
znaem, chto gde-to nedaleko podsteregayut brodyagu "tamozhenniki", i oni-to
napomnyat emu o surovoj dejstvitel'nosti. Ponimaet eto i sam poet, sudya po
tomu ironicheskomu tonu, kotoryj pronizyvaet vsyu etu scenku.
Anarhicheskij vyzov, demonstrativnaya besshabashnost' podtverzhdali
illyuzornost' osvobozhdeniya, otnositel'nost' svobody Rembo v mire social'noj
praktiki - on ne dobilsya bol'shego, chem preryvaemye nasil'stvenno pobegi iz
doma,- i akcentirovali poeticheskij, "literaturnyj" harakter etogo
osvobozhdeniya. Prakticheskogo, social'nogo dejstviya na urovne Kuzneca ili
soldat 1792 goda Rembo ne smog otyskat', po krajnej mere vplot' do Kommuny.
Vse skoncentrirovalos' v akte literaturnogo tvorchestva. Tam vyrazilo sebya
eto "ya", sgoravshee ot nenavisti. Otsyuda poiski samyh predel'nyh form dlya
vyrazheniya imenno emocional'nogo, "literaturnogo" vyzova. Literaturnogo i
postol'ku, poskol'ku predel'nye formy sozdavalis' v nemaloj stepeni putem
otkrytogo vyzova literaturnoj tradicii.
Vot pochemu odnoj iz vysshih tochek negativizma Rembo do Parizhskoj
Kommuny mozhno schitat' sonet "Vechernyaya molitva". Paradoksal'nost' zdes'
ishodit iz samoj formy. Dejstvitel'no, forma - sonet - tradicionno
vozvyshenna, tema - molitva - vozvyshenna tem pache. SHokiruyushchij effekt
proizvodit oformlennoe etoj vozvyshennost'yu opisanie potrebleniya piva i
vytekayushchih iz etogo zanyatiya posledstvij. Organicheskoe dlya Rembo myshlenie
kontrastami, soedineniem v odnom obraze togo, chto neprivychno, ne prinyato
ob容dinyat' i dazhe sblizhat' - glavnyj soderzhatel'nyj princip "Vechernej
molitvy".
Sonet - vyzov ne tol'ko poeticheskoj tradicii, no prezhde vsego,
konechno, burzhua i ih pokaznoj blagopristojnosti, cerkvi i pokaznomu,
ritual'nomu blagochestiyu. Krajnie, epatiruyushchie formy vyzova dokazyvayut, chto
nichego svyatogo ne ostalos' dlya Rembo v mire, kotoryj stal dlya nego proshlym.
"Vechernyaya molitva" pokazyvaet takzhe, chto na etoj faze evolyucii poeta -
snova dva-tri mesyaca, vsego neskol'ko stihotvorenij! - negativizm Rembo,
bystro nakaplivayas' i sgushchayas', nahodil adekvatnye formy vyrazheniya v
obobshchennom, grotesknom, sobiratel'no-simvolicheskom i odnovremenno predel'no
zemnom, konkretnom, naturalisticheski otkrovennom obraze. V stihah
kondensirovalos' vnutrennee sostoyanie poeta, emocional'noe otnoshenie k miru
dostigalo tochki kipeniya, no odnovremenno s etim stiralis' individual'nye
cherty mira, osuzhdennogo Rembo. Takaya osobennost' oblichitel'noj poezii
svidetel'stvuet ob obobshchayushchej sile liriki Rembo, ob udivitel'noj dlya
molodogo cheloveka sposobnosti perevodit' sub容ktivnoe v ob容ktivnoe,
myslit', tak skazat', epicheski - i, konechno, o suti samogo yavleniya, takim
sposobom vskrytoj.
V stihotvorenii "Prisedaniya" - epicheskoe "velichanie" tshchatel'no
skopirovannogo otpravleniya estestvennyh potrebnostej. Sam zhe personazh, brat
Milotij, - sposob otpravleniya etih potrebnostej, ne bolee togo. V
sootvetstvii s sut'yu ego osnovnoj funkcii on obrastaet prozaizmami,
naturalisticheskimi detalyami, prevrashchayas' v grotesknyj simvol chego-to
nizmennogo, bezdushnogo, tupogo, slitogo s kakimi-to dryahlymi shkafami, s
kakim-to obyvatel'skim musorom.
Dinamika nablyudaetsya pri sopostavlenii stihotvorenij "Na muzyke" i
"Sidyashchie". V pervom iz nih otricatel'nye personazhi vse zhe vystupili v
nekoej scene, razygrali budto by kakoj-to epizod iz zhizni provincial'nogo
burzhuaznogo obshchestva. V tolpe vse zhe prosmatrivalis' nekie gruppy, dazhe
otdel'nye personazhi. Zalozhennaya v "lyudyah-kontorkah" tendenciya k
odereveneniyu, okameneniyu vostorzhestvovala v stihotvorenii "Sidyashchie". Ischez
vsyakij namek na zhizn' i na dejstvie; nepodvizhnost' stala absolyutnoj, cherez
nee raskryvaetsya bezzhiznennost' i bezduhovnost' etih mertvyh dush. CHelovek
snachala vytesnyaetsya funkciej, a zatem funkciya - vneshnej ee obolochkoj,
predmetnoj harakteristikoj funkcii. Tak sozdaetsya satiricheskij obraz
"cheloveka-stula". S celym mirom, s celym obshchestvennym ukladom Rembo
rasschitalsya svoimi "Sidyashchimi". |to ego variant "mira cveta pleseni",
sdelannyj im na podhodah k HH stoletiyu vyvod otnositel'no evolyucii
obshchestva, processa ustanovleniya, uprocheniya burzhuazii.
"Sidenie" obretaet znachenie, s odnoj storony, zloveshchego rituala,
kakoj-to kollektivnoj "molitvy", s drugoj - molitvy "vechernej", nekoego
nizmennogo fiziologicheskogo otpravleniya. Satiricheskij obraz, obraz
grotesknyj, blagodarya kotoromu yavlenie prostoe i elementarnoe obretaet
znachenie epohal'nogo obobshcheniya, predel'no nasyshchenno vyrazhaet otnoshenie
poeta k "sidnyam", ego emocional'nuyu ocenku tendencii k okameneniyu. Esli
vnov' zaglyanut' v budushchee - k chemu Rembo neizmenno pobuzhdaet,- to ponyatie
"chelovek- stul" privedet k syurrealistam. I ne bez osnovaniya: Rembo, mnogoe
predskazavshij v hudozhestvennom opyte posleduyushchego stoletiya, predvoshitil i
syurrealizm. Mozhno skazat', chto zachatki syurrealisticheskoj poetiki tayatsya v
sklonnosti Rembo (vprochem, unasledovannoj ot romantizma) k sozdaniyu
shokiruyushche-kontrastnyh kompozicij, k soedineniyu trudnosoedinimogo v odnom
obraze, vplot' do sliyaniya raznorodnyh elementov ("chelovek-stul"). Odnako
esli syurrealizm i nasledoval chto-to u Rembo, to lisheny vsyakogo osnovaniya
pretenzii syurrealistov na ego poeticheskoe nasledstvo, na Rembo v celom
(Andre Breton: "Rembo - syurrealist v praktike svoej zhizni i vo vsem
prochem"). Nakanune Parizhskoj Kommuny poet obogashchal romantizm i realizm
svoimi derzkimi otkroveniyami, no ne sozdaval obrazcy sovremennogo
modernizma. Esli by syurrealist i sochinil svoj, syurrealisticheskij variant
"cheloveka-stula", to on byl by prezhde vsego ochishchen ot togo
social'no-konkretnogo, satiricheskogo soderzhaniya, kotoroe ochevidno v
"Sidyashchih", i ot avtorskoj ocenki etogo soderzhaniya, ocenki "krajnego
idiotizma" burzhuaznogo obraza zhizni, bez kotoroj by Rembo prosto-naprosto
ne sostoyalsya.
Odnako takoj vyvod vse zhe nedostatochen dlya harakteristiki Rembo
nakanune Parizhskoj Kommuny. On ved' vospel bogemu, on sdelal zayavku na
absolyutnoe osvobozhdenie ot obshchestva, ot etogo carstva krajnego idiotizma".
Rembo, povtoryaem, stal nositelem negativnoj etiki, vyrazhennoj im v silu
osobennostej temperamenta i v silu zakonov poeticheskogo myshleniya v krajne
skoncentrirovannoj i emocional'no sgushchennoj forme, s anarhistskim vyzovom i
demonstrativnoj besshabashnost'yu. Negativizm stanovilsya "goshizmom", rval vse
svyazi, pokushalsya na vse prinyatoe, pristojnoe, poeticheskoe, vozvyshennoe, a
potomu social'no- konkretnyj adres (idiotizm burzhuaznogo sushchestvovaniya)
dopolnyalsya social'no-besformennym razdrazhitelem. Ob容ktom krajnego
razdrazheniya ne mog ne stat' - i dejstvitel'no stal - takoj priznak
tradicionnogo, vozvyshennogo, poeticheskogo, kakim yavlyaetsya lyubov'.
Nizvodya nositel'nicu lyubvi - zhenshchinu i simvol lyubvi - Veneru do urovnya
karikaturnogo obraza prostitutki, Rembo posyagnul i na samuyu lyubov'. Kakie
by lichnye prichiny ni pobudili ego napisat' kuplety "Moi vozlyublennye
kroshki", delo, konechno, ne v teh "schetah", kotorye poet svodil s nevest'
kakim predmetom ego mimoletnogo uvlecheniya. Rembo-poet na melochi ne
razmenivalsya. Delo v posyagatel'stve na svyatyni. Pokazatel'no, chto i eto
stihotvorenie vypolneno v tone krajnego vyzova, s ispol'zovaniem razlichnyh
shokiruyushchih effektov, s predel'nym snizheniem, prizemleniem temy i v to zhe
vremya ee grotesknoj absolyutizaciej, v kotoroj stiraetsya lichnoe,
individual'noe. "Moi vozlyublennye kroshki" v etom smysle malo chem otlichayutsya
ot stihotvorenij "Prisedaniya", "Sidyashchie" - ta zhe otkrytaya, bezmernaya
nenavist', tot zhe sarkazm, ta zhe unifikaciya vseh "malyutok", kotorye vse na
odno lico, a lico eto urodlivo, perekosheno, podmeneno razlichnymi vneshnimi
primetami ubogoj krasoty. Stihiya prozaicheskogo, vul'garnogo, prosteckogo
bukval'no zahlestyvaet "vysokuyu" temu, unizhaya, unichtozhaya i zhenshchinu, i
krasotu, i lyubov'.
V stihotvorenii "Semiletnie poety" Rembo pisal, chto "on boga ne
lyubil", no lyubil "on prokopchennyj // Narod, chto v bluzah shel v predmest'e".
Odnako eti lyudi ne zanyali v poezii Rembo togo mesta, kotoroe mozhno bylo by
sebe predstavit', sudya po tomu, kak ne lyubil on boga i "sidyashchih",
"lyudej-kontorok". Posle romanticheskogo, simvolicheskogo Kuzneca, geroya
istinnogo, no vse zhe chrezmerno literaturnogo, predstaviteli rabochih
predmestij poyavlyalis' v stihah Rembo ochen' redko, i vse v literaturnoj
tradicii, v tradicii izobrazheniya malen'kih lyudej, ugnetennyh, obizhennyh
(vsled za "Sirotskimi podarkami" - "Zavorozhennye").
Vot pochemu pouchitel'no stihotvorenie "Bednyaki v cerkvi". Ono ottenyaet
znachenie togo, chto bylo sozdano Rembo nemedlenno vsled za nim, pod vliyaniem
Kommuny, znachenie sovershennogo poetom ryvka. I odnovremenno v nemaloj
stepeni brosaet svet na to, chto sluchilos' s Rembo posle Kommuny. Vidno, chto
ne tol'ko zhenshchina i lyubov', no i bednye zanyali svoe mesto v tom mire,
kotoryj vse bolee i bolee predstavlyalsya Rembo neprivlekatel'nym, ubogim i
kosnym.
Zametna, pravda, raznica, sushchestvennaya raznica. Rembo ne pozvolyaet
sebe izdevat'sya nad bednymi tak, kak on izdevalsya nad "sidyashchimi" i nad
"vozlyublennymi malyutkami". Rembo negoduet potomu, chto "bednyaki - v cerkvi",
potomu, chto oni veryat v togo samogo boga, kotorogo Rembo tak "ne lyubil" i
ot kotorogo nichego horoshego ne ozhidal. Rembo vozmushchaet smirenie - chto bylo
protivnee ego nature, nezheli pokornost'?
Edva bylo napisano stihotvorenie "Bednyaki v cerkvi", kak Rembo uvidel
inyh bednyakov - insurgentov, bojcov Kommuny. K periodu Kommuny, k etoj
novoj faze v tvorchestve Rembo, otnosyatsya vsego chetyre-pyat' stihotvorenij,
no eto dejstvitel'no novaya faza ego stremitel'nogo dvizheniya! Vse eti
stihotvoreniya porazhayut uzhe ne prosto vzroslost'yu poeta (a emu shestnadcat'
let!), no tem, chto mozhno nazvat' mudrost'yu.
Vot on tol'ko chto posmeivalsya nad bednymi, izmyvalsya nad zhenshchinami - i
kazalos', chto otricanie ne znaet predela, razdrazhenie poeta ne znaet mery,-
i tut zhe on pishet podlinnyj gimn "rukam ZHanny-Mari", gimn barrikadnomu
bojcu. Ruki ZHanny-Mari - simvol, podobnyj "Svobode na Barrikadah" |zhena
Delakrua. Odnako romanticheskaya pripodnyatost' ostalas' u Rembo v proshlom,
novogo "Kuzneca" on ne pishet. Rembo predpochitaet prostoj simvolicheskij
obraz, mozhno skazat', obydennyj - i v to zhe vremya mnogoznachitel'nyj. Za
ryadom soderzhatel'nyh sopostavlenij, razlichnyh social'nyh i professional'nyh
priznakov "ruk", vstaet celaya social'naya i istoricheskaya panorama.
Vnezapno smyvaetsya cinizm, ischezaet narochitaya grubost', v legkom,
chistom, prozrachnom ritme ocherchivaetsya nechto vozvyshennoe, geroicheskoe,
vdohnovlyayushchee. "Ruki ZHanny-Mari" - svidetel'stvo moshchnogo emocional'nogo
poryva, kotoryj ispytal Rembo pod vpechatleniem Kommuny, proryva ego chuvstv
k istinnym cennostyam. |ti cennosti poet kak by sobiraet, nakaplivaet v
svoem stihotvorenii. No v cel'nyj obraz oni vse zhe ne sobirayutsya.
CHuvstvuetsya i po etomu stihotvoreniyu, chto u Rembo ne bylo dostatochnogo
navyka realisticheskogo vossozdaniya "bednyh", da i dolzhnogo znaniya
kommunarov, tem pache zhenshchin na revolyucionnyh barrikadah. Poetomu dazhe etot
obraz literaturen, ne v smysle vtorichnosti, a v tom smysle, chto on
dejstvitel'no ostavlyaet vpechatlenie pamyatnika v bol'shej stepeni, chem
real'nosti.
Anarhicheskoe, mal'chisheskoe buntarstvo Rembo v. dni Kommuny vzroslelo
nastol'ko, chto 16-letnij poet smog bezoshibochno orientirovat'sya v otnyud' ne
prostoj politicheskoj obstanovke, bez kolebanij, so svojstvennoj emu
reshitel'nost'yu zanyat' svoe mesto vesnoj 1871 goda. Umestno vspomnit', chto
podavlyayushchee bol'shinstvo francuzskih pisatelej togo vremeni Kommunu ne
ponimalo i ne prinyalo. Rembo obnaruzhil poistine fenomenal'noe politicheskoe
chut'e (ved' revolyucionnoj teoriej on ne byl vooruzhen), vospev kommunarov i
osudiv versal'cev.
V "Rukah ZHanny-Mari" - chistota i vozvyshennost', v "Parizhskoj voennoj
pesne" - privychnoe dlya Rembo snizhenie i prizemlenie. Izvestnye politicheskie
deyateli Francii, T'er i prochie, podany v kontekste narochito prozaicheskom,
vul'garnom, na urovne prosteckogo soldatskogo zhargona. I ne sluchajno v
poslednem chetverostishii vnov' poyavlyayutsya "sidyashchie na kortochkah" - "podvigi"
versal'cev popadayut v ryad kakih-to nizmennyh otpravlenij.
Vershina grazhdanskoj liriki Rembo - "Parizhskaya orgiya, ili Stolica
zaselyaetsya vnov'". Politicheskoe i poeticheskoe myshlenie Rembo v dannom
proizvedenii mozhno izmeryat' sopostavleniem s titanom francuzskoj poezii, s
Viktorom Gyugo. "Parizhskaya orgiya" v odnom ryadu s "Vozmezdiyami" (Les
Chatiments) - "u menya pod rukoj "Vozmezdiya",- pisal Rembo v mae. Zdes' tot
zhe stil' obvinitel'noj rechi, adresovannoj pryamo ukazannomu politicheskomu
protivniku. Uroven' kriticheskogo pafosa v etom stihotvorenii neizmerimo
vyshe, chem vo vseh predydushchih proizvedeniyah Rembo,- poet podnyalsya za tribunu
samoj Istorii.
Porazhenie Kommuny, pobeda versal'cev osmyslena poetom kak velichajshaya
tragediya imenno potomu, chto Rembo ne ogranichivaetsya neposredstvennymi,
emocional'nymi oshchushcheniyami. Dlya nego "zaselenie" Parizha torzhestvuyushchej pobedu
burzhuaziej - priznak pobedy Proshlogo nad Budushchim, uzhasayushchij poeta priznak
social'nogo regressa. Rembo pishet poistine epicheskoe polotno, kartinu
pavshego goroda, bezumnogo razgula nizmennyh strastej, to est' v obychnoj dlya
sebya manere zhivopisuet i bichuet, prinizhaya, prizemlyaya do urovnya
fiziologicheskih otpravlenij.
"Parizhskaya orgiya" - gimn Parizhu kak sredotochiyu vseh nadezhd, vseh
poryvov poeta. Rembo ne sozdaval ranee takoj emocional'no moshchnoj,
demonstrativno otkrytoj oppozicii v predelah odnogo stihotvoreniya, odnoj
poeticheskoj sistemy. Poetomu "Parizhskaya orgiya" svobodna ot odnostoronnosti
satiricheskih stihov Rembo, zdes' otricanie ne zamykaetsya samim soboj, ono
usilivaetsya protivopostavleniem teni i sveta.
Rembo proiznosit obvinitel'nuyu rech' - na ego storone nravstvennaya
sila, spravedlivost' i istina. Vot pochemu, kakimi by unichizhitel'nymi
epitetami, prizemlyayushchimi sopostavleniyami poet ni pol'zovalsya, net ni sleda
cinizma ili vul'garnosti. Kak ni v kakom drugom stihotvorenii,
stilisticheskaya derzost' zdes' opravdanna i soderzhatel'na, ona v nemaloj
stepeni sluzhit obshchemu vpechatleniyu bunta, protesta,- derzost' i ritmicheskaya,
i leksicheskaya. Vse komponenty "Parizhskoj orgii", vsya poeticheskaya sistema
etogo stihotvoreniya predstaet poetomu poslednej barrikadoj Kommuny.
Barrikadoj, obrechennoj na porazhenie. V pis'me, datirovannom 13 maya, to
est' za neskol'ko dnej do "majskoj nedeli", Rembo pomestil stihotvorenie
"Ukradennoe serdce". V etom stihotvorenii po-svoemu uzhe soobshcheno o
"Parizhskoj orgii". Razlichie tol'ko v tom, chto zhertvoj, otdannoj palacham,
okazyvaetsya ne Parizh, a serdce poeta. No uchast' ih obshchaya, i "Ukradennoe
serdce" raskryvaet lichnyj, avtobiograficheskij, tak skazat', smysl
"Parizhskoj orgii", tu emocional'nuyu dostovernost', kotoraya tak porazhaet v
ego pamyatnike pogibshej Kommune.
Stihi, napisannye Rembo v dni Kommuny, pokazyvayut, kak znachenie imela
ona dlya Rembo, i pozvolyayut predpolagat' chto budet oznachat' dlya nego ee
porazhenie. Porazhenie vosstaniya sdelalo lichnuyu dramu Rembo podlinnoj
tragediej lichnosti. V kakoj by mere on ni nosil Kommunu v sebe samom, on ne
byl sposoben uvidet' konkretno-istoricheskij smysl porazheniya Kommuny (ne
sluchajna absolyutizaciya zla "Parizhskoj orgii"), a sledovatel'no, predvidet'
i vozmozhnye pobedy, uvidet', kto i kakim obrazom razrushit "ves' mir
nasil'ya", spravitsya s zhestokoj soldatnej.
Porazhenie Kommuny oznachalo dlya Rembo pobedu "sidyashchih", podtverzhdenie
ego yaroj antiburzhuaznosti, komprometaciyu obshchestvennoj politicheskoj
deyatel'nosti. Stihotvorenie "O serdce, chto nam krov', kotoroj izoshel ves'
mir..." tochno peredaet takoe umonastroenie Rembo, vyrazhaet ego beshenyj
anarhizm, zadayushchij ton vsemu posleduyushchemu tvorchestvu, vsej zhizni Rembo.
Posle porazheniya Kommuny Rembo delaet stavku na iskusstvo, sochtya, chto
vse prochie stavki bity. Tem samym on ostavalsya poetom XIX veka, eshche raz
podtverzhdaya svoyu organicheskuyu svyaz' s romantizmom. Sila romanticheskogo
opyta opredelila vo mnogom dazhe harakter eksperimenta Rembo - sotvorenie
novogo, novoj poezii putem sozdaniya novoj, neobyknovennoj, isklyuchitel'noj
lichnosti ("stat' velikim bol'nym, velikim prestupnikom, velikim
proklyatym").
Odnako esli Rembo i posle Kommuny napominaet o romanticheskoj tradicii,
to v formah "neoromanticheskih", i ne tol'ko po vremeni svoego eksperimenta,
no i potomu, chto vse romanticheskoe bylo im posle Kommuny prodolzheno i
razvito do krajnej cherty, dazhe do izvrashcheniya. Rembo delaet stavku na
lichnost' kak na sosud, v kotorom vyplavlyaetsya novoe iskusstvo (mozhet byt',
i novoe obshchestvo - zamysel Rembo ne lishen byl social'nogo utopizma,
zayavlyavshego o sebe na vseh povorotah ego poeticheskoj sud'by), no eta
lichnost' rvet svyazi s social'noj sredoj, okonchatel'no skomprometirovannoj,
i sebya samoe social'no komprometiruet.
Rembo perestal uchit'sya, nesmotrya na svoi poistine porazitel'nye
uspehi. On voobshche izbegaet vsyakoj postoyannoj deyatel'nosti, sposobnoj
priobshchit' ego k obshchestvennomu organizmu. Otkaz Rembo predstavlyal soboj
demonstraciyu asocial'nosti, buntarskih nastroenij, tak kak on byl ne iz
chisla bezdel'nikov. Samoobrazovaniem, naprimer, Rembo zanimalsya uporno.
Govoryat, chto po staren'komu greko-russkomu slovaryu on pytalsya dazhe izuchat'
russkij yazyk...
Nachinaetsya novyj cikl skitanij. V avguste 71 goda Rembo posylaet svoi
stihi Verlenu, i tot, plenivshis' imi, priglashaet poeta v Parizh. Tam Rembo
sblizhaetsya s Verlenom, s drugimi poetami, zhivet zhizn'yu podlinnoj bogemy,
zhizn'yu "goshista", esli govorit' na sovremennom yazyke. Sam obraz zhizni Rembo
kak budto stavit pod somnenie zalozhennuyu v ego poeticheskom opyte
romanticheskuyu predposylku - v nem net nichego isklyuchitel'nogo, tem pache
vozvyshennogo, naprotiv, vse dostatochno nizmenno.
V fevrale 1872 goda Rembo vozvrashchaetsya domoj, no uzhe v mae snova
napravlyaetsya v Parizh, zatem vmeste s Verlenom - v Bel'giyu, a vskore - v
London. V dekabre on poyavlyaetsya na rodine i totchas zhe vnov' otpravlyaetsya v
Angliyu, opyat' vozvrashchaetsya vo Franciyu, zatem v Bel'giyu. V iyule 1873 goda
Verlen vo vremya ocherednoj ssory strelyaet v Rembo, ranit ego, popadaet v
tyur'mu. "Roman" s Verlenom - forma vyzyvayushchej asocial'nosti - zavershaetsya
etoj tragikomicheskoj, zhalkoj, nedostojnoj i togo, i drugogo scenoj iz
durnogo spektaklya.
V nachale 1874 goda Rembo v Anglii, zatem v Germanii, Italii; probyv
nekotoroe vremya v SHarlevile, on okazyvaetsya v Avstrii, Gollandii, i t. p.
vplot' do 1880 goda, kogda poet okonchatel'no, to est' do svoej bolezni,
pokidaet Evropu.
Itak, pochti 10 let skitanij po Evrope. Oni, nesomnenno, napominayut o
pervom cikle mal'chisheskih begstv. No est' i razlichie - teper' skitaniya
govoryat ne stol'ko o bunte, skol'ko o neprikayannosti. Vidno, chto posle
Kommuny Rembo okonchatel'no vybit iz kolei (da i kakaya koleya u Rembo?!), chto
on mechetsya, ne znaya, chto ishchet. |to ne prosto 10 let skitanij, no 10 let
nishchety, sluchajnyh, chtoby ne umeret' s golodu, zarabotkov, chudovishchnyh
eksperimentov, vrode strannoj druzhby s Verlenom.
V ispeshchrennoj granicami i ustavlennoj tamozhennikami Evrope mechushchijsya
Rembo kazhetsya vopiyushchej anomaliej, simvolom vyzova, broshennogo lyuboj
organizovannoj social'noj zhizni. On zhivet v obshchestve, no pytaetsya byt'
svobodnym ot nego, ne svyazyvaet sebya dazhe faktom prisutstviya, prebyvaniya na
odnom, ne vazhno kakom imenno, meste.
Nekotoroe vremya Rembo ostaetsya poetom. Granica periodov, na pervyj
vzglyad, oboznachena chetko i reshitel'no- 13 maya 1871 goda, v tot pamyatnyj
mesyac, kogda byla razdavlena Kommuna, Rembo pishet pis'mo, v kotorom
zayavlyaet o svoem namerenii sozdavat' novuyu poeziyu: "YA hochu byt' poetom, i ya
pytayus' prevratit'sya v yasnovidca... Rech' idet o tom, chtoby dostich'
neizvestnogo rasstrojstvom vseh chuvstv ..." Zatem, 15 maya, posledovalo
pis'mo s bolee podrobnym izlozheniem programmy.
Nelegko opredelit', gde pozaimstvoval Rembo ponyatie "yasnovideniya".
Mozhet byt', i u prochitannogo im Mishle, kotoryj pisal (vo "Vvedenii vo
vseobshchuyu istoriyu"- L'Introduction a l'historie universelle, 1831) o
"yasnovidcah i prorokah, vyhodyashchih iz naroda".
Programma "yasnovideniya" pryamo svyazyvaetsya Rembo s buntom ("YA bastuyu")
- ved' i dva znamenityh pis'ma poyavilis' do krovavoj "majskoj nedeli" (21 -
28 maya), Kommuna eshche ne byla pobezhdena. Sledovatel'no, v nih skazalsya i
predel'nyj dlya Rembo social'nyj gnev, i postoyanstvo ego "goshistskoj"
asocial'nosti. Social'noe bylo priemlemo dlya Rembo preimushchestvenno v tom
vide, v kotorom ono oprovergalo obshchestvennoe bytie "sidyashchih". Vot pochemu
poeziya kak budto osmyslyaetsya im v svoej social'noj funkcii, no vmeste s tem
social'naya rol' poeta otricaetsya samym kategoricheskim obrazom. Bolee togo,
mozhno skazat', chto pafosom pisem Rembo o "yasnovidenii" okazyvaetsya imenno
pafos voinstvuyushchej asocial'nosti. Izambaru, po slovam Rembo, pogryazshemu v
"rutine" samoj svoej prinadlezhnost'yu k "pedagogicheskomu personalu", poet s
vyzovom brosaet negoduyushchee "rabotat' sejchas - ni za chto, ni za chto", ved' v
eto samoe vremya v Parizhe "pogibaet stol'ko rabotnikov". Istoki
"yasnovideniya" okazyvayutsya v takom "rasstrojstve chuvstv", kotoroe
demonstrativno protivopolagaetsya "normal'nomu", social'nomu bytiyu: "Tupicam
iz kollezha" Rembo predlagaet "vse, chto mozhno, i v dele, i v slove sochinit'
nizkogo, gryaznogo, durnogo".
Takoe protivopostavlenie dlya Rembo - neobhodimoe uslovie unichtozheniya
"chinovnich'ego" v poete (chem, kak emu kazhetsya, zarazhena mnogovekovaya istoriya
poezii - k nej on teper' bezzhalosten) i prevrashcheniya poeta v ob容kt
poeticheskogo poznaniya, v istochnik poezii. V meru gipertrofirovannoj
asocial'nosti, v meru afishirovannogo "neoromanticheskogo" akcentirovaniya
roli imenno dannoj lichnosti v teorii "yasnovideniya" reshayushchee znachenie
priobretaet prizyv k rasstrojstvu vseh chuvstv". On prozvuchal, predugadyvaya
popytki modernistskoj literatury HH veka obnaruzhit' istinnuyu chelovecheskuyu
sut', snimaya, "scarapyvaya" s lichnosti nalet social'no-harakternogo vo imya
individual'nogo, nepovtorimogo - sledovatel'no, poeticheskogo
("kul'tivirovat' svoyu dushu, i bez togo bogatuyu, kak nikakaya drugaya!").
Rembo v etom prizyve kak nel'zya bolee veren sebe, svoemu postoyannomu
nedoveriyu k "normal'nomu", k pravil'no-burzhuaznomu, svoemu vkusu k
krajnostyam. Rembo ne sochinyal - on perezhival. On perezhil Kommunu, i ego
razvivavshayasya vnutrennyaya drama nahodila sebe novuyu formu perezhivaniya
poeticheskogo.
Pis'ma Rembo o "yasnovidenii", ot kotoryh tak mnogo nachinaetsya v
istorii poezii, na samom dele prezhde vsego programma obraza zhizni. Vot
pochemu vazhnejshee znachenie priobrel tot obraz zhizni, kotoryj izbral Rembo
posle Kommuny. I vot pochemu vsled za provozglasheniem "yasnovideniya" pochti
srazu zhe posledoval etot obraz zhizni - priznaki novoj poezii opredelyalis'
ne totchas zhe.
Posle Kommuny, vo vtoroj polovine 1871 goda, v 1872 godu, bylo
napisano okolo tridcati stihotvorenij (tochnaya datirovka nekotoryh iz nih
ves'ma problematichno, poskol'ku oni publikovalis' gorazdo pozzhe). Dlya Rembo
god-poltora - srok bol'shoj. Brosaetsya v glaza: v pervyj period, do Kommuny,
peremeny nastupali bystro; posle Kommuny, kogda byla ob座avlena celaya
programma poeticheskogo tvorchestva - programma "yasnovideniya", peremeny zreyut
otnositel'no medlenno. Nado dumat', chto eta programma predpolagala takie
radikal'nye i ne vpolne yasnye samomu Rembo peremeny, chto trebovalos' vremya.
Letom 1871 goda Rembo poslal Teodoru de Banvilyu stihotvorenie "CHto
govoryat poetu o cvetah". |to primetnoe sobytie. Svoemu nedavnemu kumiru,
olicetvoryavshemu poeziyu, Rembo napravil krajne nepochtitel'nye kuplety. V
etih kupletah, otnyud' ne vpervye, on posyagal na vozvyshenno-poeticheskoe,
tradicionno-romanticheskoe. Odnako vpervye takoe posyagatel'stvo vyrazheno
pryamo - v, forme osmeyaniya i nositelya opredelennoj poeticheskoj tradicii, i
samoj etoj tradicii, vpervye ej protivopostavleno inoe ponimanie poezii.
Vozvyshennoe snizhaetsya obychnym dlya Rembo sposobom, vklyuchaetsya v stil'
otrezvlyayushchij, panibratskij, narochito-vul'garnyj, v stil' shokiruyushchih
paradoksov, prozaizmov, razgovornogo ritma. Nikakih priznakov "yasnovideniya"
v stihotvorenii "CHto govoryat poetu o cvetah" ne zametno. S bol'shim
osnovaniem mozhno ego schitat' manifestom rannego Rembo, obosnovaniem
evolyucii ego poezii v god, predshestvovavshij Kommune. I, vo vsyakom sluchae,
dokumentom otmezhevaniya ot okostenevayushchej, pogryazshej v krasivostyah poezii,
svidetel'stvom vlastnogo vtorzheniya real'nosti v poeticheskij mir. "CHto
govoryat poetu o cvetah" - deklaraciya, mozhno skazat', sovremennoj, v shirokom
smysle, poezii, deklaraciya prav na obnovlenie, manifest novoj poeticheskoj
ery. Kakova gama eta era, chto predveshchaet, chto prineset s soboj
"yasnovidenie", ostaetsya poka nevyyasnennym, neutochnennym.
Bol'she kak budto opredelennosti v znamenitom sonete "Glasnye". Bol'she
prosto potomu, chto stihotvorenie napisano kategorichno, doktrinal'no, ono
predlagaet novoe videnie, novyj princip formirovaniya obraza, ishodyashchij iz
sootvetstviya zvuka i cveta. Pravda, net nikakoj vozmozhnosti otvetit' na
vopros, chto imel v vidu sam Rembo, kakoj smysl vkladyval v svogo sistemu
sootvetstvij, kakie zadachi predpolagal vypolnit'. Nikakogo avtorskogo
kommentariya sonet ne poluchil, chto brosaet ten' somneniya na nego kak na
nekoe otkrovenie. Vprochem, Rembo voobshche ne lyubil teoretizirovat'.
Poetomu maloubeditel'noj okazyvaetsya ta neob座atnaya literatura uchenyh
interpretacij soneta, kotoraya voznikla za sto let ego sushchestvovaniya. V cepi
beschislennyh predpolozhenij mozhet zanyat' svoe mesto - i ne poslednee - samoe
prostoe: Rembo poshutil (tak schital Verlen). Odnako poet ne vlasten nad
sud'boj svoih sozdanij, i esli dazhe "Glasnye" - shutka geniya, to znachenie ee
ser'ezno.
Znachenie "Glasnyh" - hotel togo ili net sam poet - opredelyaetsya v
svete programmy "yasnovideniya", v svete evolyucii Rembo, logiki ego dvizheniya.
YAsnovidenie" - poeticheskaya programma, ona predpolagala "novye idei i
formy". V bolee razvernutom ee variante (v pis'me Polyu Demeni, molodomu
poetu, ot 15 maya) skazano sleduyushchee: "Poet... dostigaet neizvestnogo, i
esli dazhe, obezumevshij, on konchit tem chto utratit ponimanie svoih videnij,
- on ih videl!" |to li ne programma: videt', ne ponimaya, utrativ smysl,
obezumev, dostignuv neizvestnogo?!
S etoj tochki zreniya mozhno - i zhelatel'no - prochitat' "Glasnye" {1}.
Zdes' vazhen osushchestvlennyj sonetom princip upodobleniya glasnogo zvuka cvetu,
a chto imel v vidu Rembo, chto vyzyvalo samo upodoblenie - ne stol' vazhno, v
konce koncov. Ob容ktivno v svete zadach "yasnovideniya" takoe upodoblenie
poistine otkryvaet put' k nekoemu "neizvestnomu". Vo-pervyh, glasnyj zvuk
perestaet byt' sostavnoj chast'yu slova, rechi, to est' perestaet vypolnyat'
funkciyu poeticheskogo yazyka, kotoraya i sostoit prezhde vsego v peredache
smysla, v znachimoj kommunikacii. Vo-vtoryh, izolirovannyj ot smyslovogo
konteksta zvuk, buduchi upodoblen cvetu, stanovitsya nositelem sovershenno
inoj funkcii - funkcii neposredstvennogo vnusheniya, pryamogo vozdejstviya na
chuvstva, funkcii "suggestivnosti". Iz oblasti ponimaniya my perehodim v
oblast' oshchushcheniya - v oblast' impressionizma i simvolizma, gde "neizvestnoe"
podzhidaet neminuemo.
"Glasnye" predveshchayut takoj perehod. |steticheski neopredelennoe
"yasnovidenie" takim obrazom neskol'ko opredelilos'. Odnako Rembo poka eshche
ne tol'ko "vidit", no i "ponimaet", smysl eshche ne uteryan. Strogaya forma
soneta organichna dlya obdumannoj kompozicii glasnyh i vyzyvaemyh imi
oshchushchenij.
Otkryvshij "tajnu" cvetnyh oblichij zvukov, sonet Rembo vpisyvaetsya v
obshchee dvizhenie iskusstva togo vremeni. Odnim iz ego priznakov byli poiski
zhivopisnyh (a takzhe muzykal'nyh) harakteristik obraza. V tom vide, v
kotorom cveta glasnyh predstali v sonete Rembo, uzhe namechaetsya to, chto
pozzhe stanet "metafizikoj cveta". No stanet pozzhe - Rembo pisal ne v epohu
abstrakcionizma, a v epohu impressionizma, on nadeyalsya "videt'" dazhe togda,
kogda "utratit ponimanie svoih videnij".
|ta dialektika krajne vazhna dlya ponimaniya pozdnego Rembo: "ponimanie"
utrachivalos', a "videnie" sohranyalos'. K tomu zhe "videnie" dolzhno bylo
vyplavlyat'sya v tom sosude, kotorym yavlyaet sebya "ya" poeta ("poet
obnaruzhivaet svoyu dushu, ee izuchaet, ee ispytyvaet, ee poznaet"), dolzhno
byt' rezul'tatom "rasstrojstva vseh chuvstv", upotrebleniem "vseh form
lyubvi, stradaniya, bezumiya", vsledstvie chego dusha poeta stanet "chudovishchem".
Vot pochemu on vvodit v period "yasnovideniya" skoree stihotvorenie
"P'yanyj korabl'", chem "Glasnye". "P'yanyj korabl'" - rasskaz o tom
puteshestvii, v kotoroe nameren otpravit'sya poet-"yasnovidec". V sootvetstvii
s ne izmenyayushchej Rembo sposobnost'yu "videt'", puteshestvie eto izobrazhaetsya -
"viditsya" v dannom sluchae nekij korabl', puskayushchijsya v plavanie po
nespokojnomu moryu, bystro teryayushchij i ekipazh, i rul', v konce koncov,
gotovyj pojti na dno. Korabl' vosproizvoditsya dostatochno dostoverno, tak
chto v pervyh strofah dazhe "ya> kazhetsya prinadlezhnost'yu etogo korablya,
"ochelovechennogo" nastol'ko, chto on priobretaet sposobnost' i chuvstvovat', i
govorit'.
On dejstvitel'no "ochelovechivaetsya", poskol'ku osoznaetsya v svoej
funkcii simvola, naglyadnogo, zrimogo voploshcheniya "ya" poeta, sostoyaniya ego
dushi. "P'yanyj korabl'" predskazyvaet tot neobuzdannyj, izoshchrennyj
metaforizm, kotoryj sozreet v poru "yasnovideniya". V stihotvorenii voznikaet
dvojnoj obraz, "korablya-cheloveka", dvojnoj sud'by - i razbitogo korablya, i
razbitogo serdca poeta. I hotya poet vveryaet obrazu korablya kak budto
samostoyatel'nuyu rol' zabludivshegosya v buryu korablya, vse zhe ne korabl'
pogruzhaetsya v more, a dusha - v okean, v okean bytiya, gde stihiya
vpechatlenij, neobyknovennyh oshchushchenij narastaet moshchnymi volnami, zahlestyvaya
razbituyu dushu poeta.
"P'yanyj korabl'" - vIdenie, nablyudenie izvne, cherez vpechatlyayushchij
simvol, togo sosuda, v kotorom dolzhna byla vyplavit'sya poetika
"yasnovideniya" i kotoromu nadlezhit stat' "chudovishchem". Svoj eksperiment poet
demonstrativno otdelyaet ot "normal'nogo" sushchestvovaniya, ot "vod Evropy",
pohozhih na "luzhi", ot karavanov torgovyh, delovyh sudov. Marshrut "p'yanogo
korablya" - marshrut "yasnovideniya": vot "ya" otryvaetsya ot protorennyh putej,
teryaet rul', i tut zhe pered vzorom absolyutno svobodnogo "korablya-cheloveka"
predstayut nevidannye pejzazhi, strannye, prichudlivye kartiny. |to vse
"videniya", predskazyvayushchie oblast' neizvedannogo, "neizvestnogo".
Rembo ne tol'ko narisoval v vide kartiny, v vide sud'by "p'yanogo
korablya" svoe puteshestvie za "neizvestnym". On predskazal dazhe skoruyu
gibel' korablya, pustivshegosya v opasnoe predpriyatie. Sposobnost' vossozdat'
v stihotvorenii, v "videnii" svoyu poeticheskuyu sud'bu, svoyu sobstvennuyu
poeticheskuyu sut' porazhaet v "P'yanom korable" i predstavlyaetsya poistine
fenomenal'noj. Umestno k tomu zhe napomnit', chto v moment sozdaniya "P'yanogo
korablya" (sentyabr' 1871 goda) Rembo ne bylo semnadcati let!
"P'yanyj korabl'" - dejstvitel'no vvedenie. Vsled za nim posledovala
gruppa stihotvorenij, sozdannyh letom 1872 goda, vo vremya skitanij poeta, -
poslednih stihotvorenij Rembo. |to osobaya faza tvorchestva. Poet stal
"yasnovidcem". On zhil, konechno, v obshchestve, no mechtal o svobode - vot on i
obrel ee, privedya poeziyu v sootvetstvie so svoej vyzyvayushchej,
demonstrativnoj asocial'nost'yu. Lik obshchestva, proklyatogo Rembo v
stihotvorenii "O serdce, chto nam krov'... ", pochti sovershenno ischezaet iz
ego stihov. Poet unichtozhaet prezrennuyu social'nuyu praktiku - vo vseh ee
vidah - brezglivym o nej umolchaniem.
Nado polagat', chto Rembo ne perestal byt' buntarem - on i
"yasnovidenie" zateval v znak svoej "zabastovki". Odnako v pervyj period
tvorchestva harakter i dazhe mera buntarstva Dostatochno tochno izmeryalis'
konkretno-istoricheskim myshleniem poeta, social'no-konkretnym izmereniem
poeticheskih tem - bud' to "Kuznec", ili "Sidyashchie", ili "Parizhskaya orgiya".
Vo vtoroj period takuyu meru ustanovit' ne udaetsya, poskol'ku osuzhdenie
proyavlyaet sebya ne stol'ko v problematike, v izobrazhenii, skol'ko v
ustranenii osuzhdaemogo, kritikuemogo mira, v ego podmene.
Takim obrazom, mir "yasnovideniya" - eto nekaya poeticheskaya utopiya. Po
svoim istokam ona ostaetsya utopiej romanticheskoj. Ocherednoj paradoks
fenomenal'nogo Rembo. On v pervyj period staratel'no i nebezuspeshno snizhal,
prizemlyal, unichtozhal poeticheskoe. No vo vtoroj period imenno poeticheskij
mir, tol'ko poeticheskij mir sohranyaetsya kak poslednyaya nadezhda i poslednyaya
stavka poeta, ostavivshego mir social'nogo bytiya, v kotorom ne ostalos'
nichego poeticheskogo. Poeticheskoe nachalo stanovitsya primetoj mira
"yasnovideniya", protivopostavlennogo nepoeticheskomu miru "sidyashchih",
zamestivshego soboj etot mir.
Sootvetstvenno - hotya by pervoe vremya - sohranyaetsya, sberegaetsya
poeticheskij mir v svoej cel'nosti, svyaznosti, poetichnosti. Porazhaet eshche
odna paradoksal'naya osobennost' "poslednih stihotvorenij": nelegko
ustanovit' pryamuyu svyaz' ih hudozhestvennoj sistemy s obrazom zhizni poeta,
kotoryj vo vremya ih sozdaniya prilezhno zanimalsya "rasstrojstvom vseh
chuvstv". Neobhodimo, odnako, vspomnit' o stihotvorenii "P'yanyj korabl'", o
toj "podstanovke", kotoruyu sovershil poet, predlozhiv chitatelyu obraz
"korablya-cheloveka".
|ta "podstanovka" poistine epohal'na. Ona znamenovala formirovanie
principial'no novoj poeticheskoj sistemy, osnovannoj na "posrednichestve", na
nepryamom simvolicheskom otrazhenii dejstvitel'nosti. Mehanizm poslednih
stihotvorenij opredelyaetsya perevodom vsego poeticheskogo myshleniya v
ploskost' filosofii zhizni. Vot i eshche odin paradoks: poobeshchav poznanie svoej
dushi, tol'ko svoej, Rembo sozdal obraz bytiya chelovecheskogo.
Kartina eta ves'ma naglyadna. Poet, kak vsegda, "vidit". Mozhet dazhe
pokazat'sya, chto pozdnij Rembo obratilsya k pejzazhnoj lirike, chto poslednie
stihotvoreniya - chto-to vrode turisticheskih zarisovok, sdelannyh vo vremya
ego skitanij. Vot Bryussel', v kotorom tak chasto byval Rembo; vot strannik,
ustav, p'et; vot on povedal o svoem golode, o myslyah poutru, o "yunoj chete"
ili o "Mishele i Kristine", vozmozhno, vstrechennyh po puti tak zhe, kak
vstretilas' i "chernosmorodinnaya reka". Kak budto sluchajnyj, "poputnyj"
podbor tem. Sluchajnyj, odnako, poskol'ku ne v nih delo, ne v ih osyazaemoj,
obozrimoj zhivopisnosti, ne v ih konkretnoj teme.
Naprimer, "Sleza" - ponachalu scenka, zhivopisnyj epizod; vse "vidimo".
Vo vsyakom sluchae, do vtoroj strofy, gde "ya" p'et uzhe ne tol'ko iz "molodoj
Uazy", no iz kakoj-to ekzoticheskoj "kolokazii", p'et "zolotoj sok", - i
sootvetstvenno "ya", do togo vpolne associiruemoe s lichnost'yu poeta, stalo
svoego roda "p'yanym korablem"; vse priznaki opredelennogo mesta ischezli,
naplyvayut, smenyaya drug druga, vpechatleniya, i zhazhda proyavlyaet sebya uzhe v
etom sostoyanii, sostoyanii op'yaneniya vpechatleniyami. Voznikaet oshchushchenie
chego-to "nevyrazimogo", "nevyrazhennogo". Stihotvorenie obretaet
suggestivnost', ono namekaet na nechto takoe, chto ne poddaetsya nikakim
definiciyam, na chto nado muzykal'no zastraivat'sya - nastraivat'sya na etu
"slezu", kotoraya tak i ne prolilas' v stihotvorenii Rembo.
Vse "vidimo" i v "Rechke CHernyj Smorod" {2}, odnako reka eta prestrannaya.
Vnov' kazhetsya, chto mchitsya "p'yanyj korabl'", i sovershenno real'nye,
konkretnye vpechatleniya sbivayutsya v plotnyj klubok, abstragiruyutsya do urovnya
simvola, oboznachayushchego to li "pejzazh dushi", to li pejzazh vselennoj. Ves'
mir styagivaetsya k dannomu dushevnomu sostoyaniyu - togda kak sostoyanie dushi
otrazhaetsya vo vsem, vystraivaya zagadochnye pejzazhi vne vremeni i vne
prostranstva, risuya kartiny, zatem bukval'no zatoplennye potokami
raznorechivyh interpretacij, ni odna iz kotoryh ne mozhet byt' adekvatnoj,
ibo simvolicheskie pejzazhi sut' "pejzazhi dushi", itog dobrosovestnyh poiskov
"neizvestnogo", ibo prervana pryamaya svyaz' zrimogo simvola i pitayushchego ego
vpechatleniya, dopushchen propusk, "ellips".
Na svoem puti "p'yanyj korabl'" preobrazhaet real'nost' nastol'ko, chto
neuznavaemym stanovitsya vse prostoe, dostupnoe, osyazaemoe. |steticheskij
effekt poslednih stihotvorenij v nemaloj stepeni opredelyaetsya shokiruyushchim
sliyaniem prostejshego i slozhnejshego. "Dobrye mysli utrom", vsego-navsego
dobrye mysli poutru - odnako o chem zdes' rech'?! Konechno, ne o stroitel'stve
novyh gorodov i ne o blage plotnickogo truda - vse eto nelepo v mire Artyura
Rembo. Voznikaet ocherednoj simvol, ocherednoj obraz "podstavnoj"
estetizirovannoj real'nosti. "YUnaya cheta" - vsego-navsego onaya cheta v svoej
komnate, no komnate stol' strannoj, chto ee mozhno prinyat' odnovremenno i za
dushu, zanyatuyu poiskami "neizvestnogo", i za vselennuyu, nesushchuyu na sebe
pechat' togo "besporyadka", kotoryj vselilsya v dushu poeta.
CHto mozhet byt' konkretnee i opredelennee Bryusselya?! Mesto dejstviya v
stihotvorenii pomecheno, mesto, horosho izvestnoe poetu. Odnako kak
opredelit' ego, kak ego uznat' po tem associaciyam, kotorye nasyshchayut
"posrednika", sozdaet nepronicaemuyu pelenu namekov? "Kak prekrasno!"-
vosklicaet poet. I dejstvitel'no, prekrasen poeticheskij mir, kotoryj im
narisovan. CHto, odnako, sohranilos' v etom zhanre ot vpechatlenij nishchego,
golodnogo, isstradavshegosya cheloveka?
Stihotvorenie "Vospominanie" soderzhit nemalo namekov "a detstvo poeta.
Izvestno, kakim ono bylo na samom dele. CHto zhe ostalos' ot nego v
stihotvorenii, nabrasyvayushchem na "slezy detstva" ochen' krasivuyu pelenu
izyskannyh i slepyashchih obrazov, smyvayushchem eti slezy zagadochnym "zolotym
techen'em"?
"Slishkom krasivo!" - mozhno povtorit' vsled za Rembo (v stihotvorenii
"Ne znayu, kto ona...").
Pravda, sredi poslednih stihotvorenij Rembo byli ne tol'ko
"Vospominanie", ne tol'ko "Komediya zhazhdy", zapozdalyj gimn brodyazhnichestvu,
no i "Razgul goloda", "Kak volk hripit pod kustom", "Styd". Pelena
izyskannogo estetizma takih stihah razryvaetsya organichnoj dlya muzy Rembo
mrachnoj i sarkasticheskoj samoironiej, vyrazheniem bedy, sluchivshejsya s "ya",
kotoroe ne predstavlyaet truda identificirovat': "posrednika" v dannom
sluchae ne zametno, "p'yanyj korabl'" neprimeten; on otodvinut obrazom poeta,
pozhirayushchego sebya samogo v processe vseobshchego unichtozheniya, podvergnutogo
nemyslimym pytkam, gonimogo i zagnannogo.
I vse eto Artyur Rembo predvidel, predusmotrel - predvidel, chto
predstoyashchij emu v mae - avguste 1872 goda poslednij poeticheskij "sezon"
budet "Poroj v adu", stanet "adskimi kanikulami" poeta-"yasnovidca".
Ob etom - central'noe proizvedenie "Poslednih stihotvorenij", cikl
"Prazdnestva terpeniya". V pervom stihotvorenii etogo cikla - v "Horugvyah
maya" - govoritsya o "tragicheskom lete", ob uchasti poeta, obrechennogo "byt'
izmotannym" "sezonami", "vremenami goda". Vidno, chto svoyu lichnuyu hramu i
svoj sobstvennyj poeticheskij eksperiment Rembo obobshchil, osmysliv na urovne
kategorij "Vechnosti" i "Zolotogo veka", na urovne bytiya Prirody i ee
glavnyh proyavlenij - iskusstva, lyubvi, "zhazhdy", "goloda"). Poet delaet
stavku na poeziyu kak na "samuyu vysokuyu bashnyu" "vesel'ya i legkosti" - v
cikle "Terpenij" soderzhitsya zayavka na utopiyu, na romanticheskuyu illyuziyu etoj
"bashni", etih prazdnichnyh "horugvej". Kak i polozheno utopii, ona
sooruzhaetsya na fone dejstvitel'nogo polozheniya del, kotoroe daleko ot
"vesel'ya i legkosti".
Ritmy cikla prazdnichny, vyzyvayushche legki, demonstrativno bodry,
udivitel'no prosty, prozrachny; v nih pryamo vyrazheno prazdnestvo "vesel'ya i
legkosti". I v samom bezzabotnom tone soobshchaetsya: "ya zhizn' svoyu sgubil".
Povtoryaem: "dramaticheskomu letu" ("Pore v adu") vveryaet sebya poet, ne
somnevayas', chto budet "izmotan". "Illyuzij nikakih" - "ya umirayu". On
obretaet svobodu? No "svobodnym" budet "ego neschast'e". "Terpenie" bol'she
pohozhe na stradanie", a "terpelivyj" - na "pacienta", na neizlechimo
bol'nogo cheloveka, kotoryj teshit sebya nadezhdoj, chto na mgnovenie "stradaniya
k nebu podnyalis'". I tut zhe popravlyaet sebya "nadezhdy net" - "est' muchen'ya".
Takim obrazom vystraivaetsya vnutrennyaya logika vsego cikla. Ritmy
stihov otrazhayut etu logiku, dvizhenie ot "horugvej maya" k "vechnosti" i dazhe
"zolotomu veku", dvizhenie yasnovidcheskoj utopii, illyuzornogo osvobozhdeniya,
"vospareniya", sozdaniya zagadochnyh "atlasnyh ochagov". Sootvetstvenno vse
prozrachnee stanovitsya ritm; on tozhe "parit" - v vechnosti. No odnovremenno
proyavlyaet sebya trezvyj i bezzhalostnyj samokommentarij, razvivaetsya motiv
muk i gibeli. Takim obrazom, zavershayushchaya chast', s odnoj storony, venchaet
utopiyu - eto "Zolotoj vek", s drugoj - prepodnosit etot "venec" ironicheski;
ton rezko menyaetsya, slovno by golos fal'shivit, slovno by pesnya poetsya s
chuzhogo golosa. Slovno by poet reshitel'no vzglyanul na sebya so storony - i
besposhchadno razdelalsya s "vysokoj bashnej". Razdelyvat'sya s samim soboj -
obyknovenie dlya Rembo.
"YAsnovidenie" rasshatyvalo osnovy tradicionnoj sistemy stihoslozheniya.
Ob容ktivno eto byl process obogashcheniya, rasshireniya vozmozhnostej stiha,
epohal'nyj process otkrytiya "svobodnogo stiha" francuzskoj poezii. Sohranyaya
vremenami rifmu, Rembo vnedryaet assonansy, dvenadcatislozhnuyu stroku
zamenyaet odinnadcati-, desyati-, vos'mislozhnoj, pribegaet k ukorochennoj
stroke, podchinyayushchejsya ritmam pesennym, razgovornym, var'iruet v etih celyah
cezuru, ne soblyudaet poroj punktuaciyu, voobshche demonstriruet nezavisimost'
otnositel'no "pravil", demonstriruet svoe pravo byt' soboj v poezii,
sohranit' svoyu individual'nost' - i svoyu svobodu otnositel'no lyuboj
reglamentacii.
Svoeobrazie momenta tvorcheskoj sud'by Rembo, zapechatlennogo v
poslednih stihotvoreniyah, vyrazhaetsya v tom, chto, osvobozhdayas' ot pravil, on
pisal vse zhe stihotvoreniya - to est' podchinyalsya toj uslovnosti, toj
nesvobode, kotoraya zaklyuchena v uslovnosti poeticheskogo yazyka kak takovogo.
Vyzrevanie prozaichnosti v ego poslednih proizvedeniyah, poyavlenie "poezii v
proze", poyavlenie "ozarenij" predveshchalo osvobozhdenie ot etoj nesvobody - to
est' to osvobozhdenie ot poezii, rokovoe osvobozhdenie ot iskusstva, kotorym
zavershil svoj put' Rembo.
Data sozdaniya "Ozarenij" ne sohranilas' (opubl. v 1886 g.), no,
ochevidno, eto proizvedenie primykaet k "Poslednim stihotvoreniyam", sleduet
za nimi kak sleduyushchaya raza "yasnovideniya". Nado polagat', chto zhiznennye
vpechatleniya pitali mir neobyknovennyh "ozarenij", i mozhno, konechno,
potrudit'sya, starayas' perevesti ih v plan real'noj 5iografii poeta. K etomu
pobuzhdaet i to, chto Rembo dazhe v "Ozareniyah" sohranyaet svoyu sposobnost'
"videt'"; fragmenty kazhutsya vidimymi kartinami, poroj scenami. Fragmenty
lakonichny, kompaktny, sostavleny po preimushchestvu iz materiala, kotoryj "pod
rukoj",- oni, kak mozhet pokazat'sya, dazhe "prosty".
Odnako "prostota" "Ozarenij" - lish' vidimaya, vneshnyaya. Ona ottenyaet
neobyknovennuyu slozhnost' plodov "yasnovideniya". Stoletnyaya istoriya upornyh
poiskov real'nyh prototipov obraznoj sistemy "Ozarenij" dala udruchayushche
zhalkie rezul'taty. Konechno, trudno ustoyat' pered iskusheniem prodolzhit'
razgadyvanie poeticheskih rebusov. Voznikaet, odnako, vopros - sleduet li
voobshche etim zanimat'sya, kol' skoro samaya sut' "Ozarenij" isklyuchaet uspeh
takih poiskov. "Ozareniya" - plod "yasnovideniya", vysshaya ego tochka v
poeticheskoj praktike Rembo, vysshaya tochka poiskov "neizvestnogo". Umestno
vspomnit' o sonete "Glasnye", tak kak mehanizm sozdaniya "neizvestnogo" v
etom sonete byl predskazan: obraz (glasnyj zvuk) perestaet byt' chast'yu
svyaznoj, logicheski opredelennoj kommunikacii, vypolnyaet sovershenno inuyu
funkciyu, funkciyu nezavisimoj ot smysla "suggestivnosti", sposoba sozdaniya
obrazov, vosprinimaemyh kak muzykal'nye ili zhivopisnye kompozicii.
V "Ozareniyah" vse kak budto vidimo. No chto, odnako, vidno? Vidimoe v
samom prostom sluchae predstaet "skazkoj", allegoriej, stol', odnako,
zagadochnoj, chto skol'ko-nibud' tochno skazat' o ee smysle net nikakoj
vozmozhnosti. Takovy, naprimer, "Skazka" "Parad-alle" (poistine - "odin lish'
ya podobral klyuch k etomu dikomu paradu-alle"), "Carstvovanie" i t. p.
"Skazki" Rembo abstraktny, v nih net nikakih primet mesta i vremeni.
Konechno, oni nasyshcheny vpechatleniyami ot real'nogo mira, no vpechatleniya
otorvalis' ot svoih prototipov, zhivut svoej zhizn'yu, a poetomu smysl stal
dvusmyslennym, mnogoznachnym.
Rembo-"yasnovidec" predvaril simvolistskuyu poetiku Mallarme ("risovat'
ne veshch', no proizvodimyj eyu effekt"). Ego zagadochnye "ozareniya" vyzyvali
vostorg u syurrealistov - i na samom dele mogut pokazat'sya predshestvennikami
syurrealisticheskoj "nadreal'nosti". Gallyucinacii Rembo, ;go "golovokruzhenie"
predveshchali "grezy" syurrealistov. Odnako poetu byl chuzhd i naturalizm, i
misticizm, bez kotoryh nemyslim syurrealizm. Teksty "Ozarenij" tol'ko po
vidimosti rodstvenny syurrealisticheskim tekstam, voznikshim v rezul'tate
avtomaticheskoj deyatel'nosti vsemogushchego podsoznaniya. Ni podsoznanie, ni
avtomaticheskoe pis'mo ne igrali v mehanizme yasnovideniya" reshayushchej roli.
"Gallyucinacii" Rembo imeli prezhde vsego inuyu, ne syurrealisticheskuyu, a
impressionisticheski-simvolistskuyu prirodu, oni byli rezul'tatom
"podstanovki", izoshchrennoj metaforizacii real'nyh istochnikov obraza.
"YAsnovidenie" - patologicheski zaostrennaya sposobnost' Rembo myslit'
obrazami, zhit' v mire obrazov, v mire illyuzij. |to glavnaya ego osobennost'
- v opredelennyh usloviyah ona boleznenno gipertrofirovalas', kak rakovaya
kletka.
Ob osnovnom syurrealisticheskom prieme - soedinenii nesoedinimogo -
skoree mozhet napominat' poeticheskaya tehnika rannego Rembo. No v tot, pervyj
period tvorchestva ona vypolnyala sovsem inuyu, soderzhatel'nuyu funkciyu,
funkciyu otkrytoj social'noj kritiki - i ostalas' v proshlom vmeste s etoj
funkciej, hotya sklonnost' k paradoksal'nomu myshleniyu i k shokiruyushchemu pis'mu
sohranyalas' vsegda.
Dlya harakteristiki "Ozarenij" vazhno napomnit' ob odnoj cherte lichnosti
ego sozdatelya: Rembo byl posledovatelen. Uzh esli on poobeshchal sozdavat'
"neizvestnoe" s pomoshch'yu "rasstrojstva vseh chuvstv", tak net somnenij v tom,
chto "Ozareniya" - "neizvestnoe", sozdannoe "rasstrojstvom vseh chuvstv". Kak
i stihi Verlena, "Ozareniya" - "pejzazh dushi". Odnako u Verlena pejzazh
impressionistichen, dusha ishchet sootvetstvij v mire vpolne real'nom. Videnie
zhe u Rembo - eto videniya. Ne k konkretnym real'nym prototipam oni otsylayut,
a k sobstvennoj duhovnoj substancii, kotoraya vyrastaet do simvola
vnutrennego sostoyaniya poeta-"yasnovidca", rasstraivayushchego svoi chuvstva, to
est' fabrikuyushchego neizvedannye oshchushcheniya i nevidannye obrazy vneshnego mira,
mira preobrazhennogo, stavshego utopicheskim mirom, vytesnivshim nedostojnuyu
real'nost'.
Ot fragmenta k fragmentu narastaet v "Ozareniyah" prichudlivaya panorama,
skladyvayushchayasya iz kartin neobyknovennyh, stranno ekzoticheskih pri svoej
obydennosti. Esli i mozhno vospol'zovat'sya dlya ih harakteristiki
opredeleniem syurrealisticheskoj estetiki - "chudesnoe v povsednevnom", to s
toj vazhnejshej dlya Rembo popravkoj, chto ego "povsednevnoe" sovershenno
neobyknovenno i neobyknovenno poetichno. Ono preispolneno bogatym
emocional'nym soderzhaniem. I vnov' vidno, chto Rembo ne sochinyaet, a
perezhivaet svoi "ozareniya", vidno, chto on ne formalist, ne raschetlivyj
versifikator. "Ozareniya" - v ryadu proizvedenij Rembo, vsegda yavlyavshih soboj
formu poeticheskogo perezhivaniya.
Otsyuda neprehodyashchee znachenie "Ozarenij". Ni odin iz sostavlyayushchih etot
cikl fragmentov ne mozhet najti dostatochno ubeditel'nuyu interpretaciyu,
ishodyashchuyu iz real'noj biografii Rembo, no cikl v celom sozdaet obraz
nedvusmyslennyj. |to obraz sil'noj, nezauryadnoj, neobyknovennoj lichnosti,
oburevaemoj moguchimi strastyami i poryvami, podnyavshej nad mirom real'nym mir
voobrazhaemyj, celyj mir, sozdannyj neobuzdannoj fantaziej, besprecedentnym
dushevnym poryvom, gotovnost'yu idti do konca.
CHuvstvuetsya, chto "ya" na predele, balansiruet na kakoj-to opasnoj
grani, soznavaya ocharovanie muk, privlekatel'nost' bezdny. V mire Krasoty,
sozdannoj "Ozareniyami", est' chto-to d'yavol'skoe, slovno by i Rembo svoyu
poeziyu oplatil tragicheskoj sdelkoj so Zlom. Tak "ya" stalo vsesil'no,
predstalo Tvorcom, rasporyazhayushchimsya v sozdannom im mire - ili, tochnee,
sozdayushchim svoyu vselennuyu, operiruya i tverd'yu, i vodami, i cvetami, i
zapahami, i formami vseh veshchej, i ih substanciyami. V kosmicheskom
prostranstve "Ozarenij" - svoe vremya, svoya mera veshchej, vnesocial'naya,
neistoricheskaya, sobirayushchaya ves' chelovecheskij opyt v miniatyure ego
intensivnogo perezhivaniya dannoj lichnost'yu, tol'ko dannoj, nikakoj inoj.
"Ozareniya" - konspekt bytiya chelovecheskogo, ego szhatyj obraz, plod
associativnogo i suggestivnogo myshleniya, plod "yasnovideniya", to est'
krajnej sub容ktivizacii tvorcheskogo akta, prevrashcheniya poezii v "moe delo",
v delo Artyura Rembo, tol'ko ego.
Stepen' etoj sub容ktivizacii takova, chto Rembo byl obrechen na polnoe
odinochestvo. On pisal, to est' obrashchalsya k drugim lyudyam, no kto mog ego
ponyat'? On reshil sozdat' novuyu, istinnuyu poeziyu, no za nim nikto ne mog
pojti, shkoly byt' ne moglo, tak kak "yasnovidenie" - ne poeticheskij priem, a
poeticheskaya sud'ba, nepovtorimaya sud'ba Artyura Rembo. Otkroveniya poeta
bukval'no rashvatyvalis', rastaskivalis' - sam zhe on okazyvalsya pered
kakoj-to pustotoj, pered himeroj, pered sozdannoj nezdorovym voobrazheniem
illyuziej. I v absolyutnom odinochestve, v svoih nishchih, sluchajnyh priyutah.
I vse zhe "Ozareniya" - ne poslednyaya stranica, ibo ne akt bezumiya, ne
akt samootrecheniya poeta, k kotoromu, kazalos' by, s porazitel'noj
posledovatel'nost'yu shel Rembo. "Ozareniya" - poeziya, pust' v proze, osobyj
poeticheskij zhanr, to est' osobym obrazom organizovannyj tekst. Mnogie iz
fragmentov - obrazcy ritmicheskoj prozy, s ulovimym ritmom, chleneniem na
strofy, povtoreniyami, inversiyami, produmannoj zvukovoj sistemoj. Inymi
slovami, "poeziya v proze" Rembo, v svoyu ochered', obogashchaya i rasshiryaya
vozmozhnosti francuzskoj poezii, okazalas' odnoj iz stranic ee istorii - to
est' ocherednym podtverzhdeniem nesvobody poeta, stremivshegosya k absolyutnoj
svobode.
Absolyutnaya svoboda Rembo, eta ego himera, po logike ego puti mogla
byt' dostignuta tol'ko u predela - otkazom ot "yasnovideniya" kak formy
poezii, otkazom ot samoj poezii. Letom 1873 goda voznikla "Pora v adu>, akt
otrecheniya ot samogo sebya, akt agressivnoj i bezzhalostnoj samokritiki.
Rasschityvaetsya Rembo preimushchestvenno s "yasnovideniem"- i, nesomnenno, s
Verlenom, glavnym personazhem dramy "adskih kanikul". I obrazu zhizni, i
sposobu pis'ma etoj epohi Rembo podvodit kategoricheskij itog - itog
otricatel'nyj.
"Pora v adu" - v svoem rode kniga zamechatel'naya. Zamechatel'na ona
prezhde vsego potomu, chto predstavlyaet neobyknovennogo cheloveka,
fenomenal'nuyu lichnost'. CHasto li vstrechaetsya hudozhnik, sposobnyj otrech'sya
ot sebya samogo, ocenit' trezvo i ob容ktivno, "izvne", svoj opyt, svoj put'?
Ocenit' - i reshitel'no osudit'? Da eshche v devyatnadcat' let, kotorye i
voobrazit' nevozmozhno, kogda chitaesh' proshchal'noe tvorenie Rembo, tvorenie
umudrennogo, vzroslogo cheloveka!
Nemedlennoe, veroyatno, pochti odnovremennoe s "Ozareniyami" poyavlenie
"Pory v adu" obnaruzhivaet eshche odnu sushchestvennuyu osobennost' "yasnovideniya",
da i vsego tvorchestva Rembo: ono bylo - pri vsej oshelomlyayushchej
emocional'nosti - ves'ma racionalistichno. Pochemu Rembo ne spilsya, ne stal
narkomanom, k chemu, kak kazhetsya, on mog neizbezhno prijti? Da potomu, chto i
obraz ego zhizni byl ne stol'ko neobhodimost'yu, neizbezhnost'yu, skol'ko
svoego roda "eksperimentom", opytom. Tem pache ego iskusstvo - a opyt mozhno
i prervat', ot nego mozhno otojti. "YAsnovidenie"- neobyknovenno lichnoe delo,
poskol'ku opyt stavilsya bukval'no dannoj lichnost'yu, proizvodilsya na dannoj
lichnosti. I vmeste s tem vo vsem, chto delal Rembo, oshchutima nekaya
sverhzadacha, nekij obshchij zamysel. "YAsnovidenie" vpolne mozhet byt' prochitano
kak forma utopii, romanticheskoj ("neoromanticheskoj") mechty. Ne poluchilos' -
poet nahodit v sebe muzhestvo i sily otkazat'sya ot etogo svoego zamysla.
Rembo predstaet kayushchimsya greshnikom, osoznayushchim, chto grehi tak veliki,
chto na otpushchenie nadeyat'sya ne prihoditsya. On nahodit iskuplenie v
bezzhalostnoj otkrovennosti, v besposhchadnom prigovore sebe samomu. "Pora v
adu" - nechto vrode sudebnogo zasedaniya, vo vremya kotorogo dominiruet rech'
obvinyaemogo, vzyavshego na sebya i rol' prokurora. "YA" - nesomnenno, "ya"
avtora, dannaya lichnost', no odnovremenno v "ya" zaklyucheno i nekoe "ono";
sub容ktivnaya proza Rembo okazyvaetsya sposobom ob容ktivizacii vnutrennego
mira, sposobom obobshcheniya, ocenki lichnogo opyta. Vot pochemu "Pora v adu"
priobrela poistine epohal'noe znachenie, vyshla za predely biografii Artyura
Rembo, stala vehoj v istorii literatury, oboznacheniem istoricheskoj vehi -
HH veka.
Rembo ne prosto osudil "yasnovidenie". On udivitel'no tochno opredelil
beznravstvennost' dekadentskoj asocial'nosti i dazhe social'nuyu ee prirodu -
postaviv ryadom "lozh' i len'", poroki i "otvrashchenie k trudu", k trudyashchemusya
cheloveku. Poterya idealov, poterya kornej obshchestvom, kotoroe mozhet pokazat'sya
preuspevayushchim, idushchim k progressu, k "znaniyu",- takova osnova, pervoprichina
"durnoj krovi". Rembo - "postoronnij", on vne obshchestva, osnovannogo na
religii i na "zakone", on osuzhdaet eto obshchestvo, "man'yakov, zlodeev,
skupcov", vseh etih "negrov", to est' civilizovannyh, po vidimosti,
dikarej. No vne obshchestva na dolyu "ya" ostaetsya "debosh" - i odinochestvo,
neizbezhnaya gibel'. Luchshe, odnako, kazn', predpochtitel'nee samoubijstvo,
nezheli "zhizn' francuzskaya".
Vse eto ochen' mudro - i osoznanie ischerpyvayushchihsya vozmozhnostej
burzhuaznogo progressa, ego pugayushchej otnositel'nosti v sfere iskusstva i
morali, i oshchushchenie mery, kachestva toj svobody, kotoruyu zavoevyvaet chelovek,
otryvayas' ot "zakona", ostavayas' naedine so svoim eksperimentom, so svoim
vyzovom. Poistine, fenomenal'nyj yunosha predchuvstvoval voprosy, kotorye
vstanut pered dvadcatym vekom.
Put' "yasnovidca" - hozhdenie po nemyslimym, nevynosimym mukam,
nishozhdenie v ad, gde net snishozhdeniya, nemyslimo proshchenie. I odnovremenno
eto vysokij poryv, op'yanenie istinoj, poisk sovershenstva. "Pora v adu"
propitana bezmernoj gorech'yu, otchayaniem ot nesostoyavshegosya i nesbytochnogo.
No "ya" preispolneno gordynej; ved' tol'ko chto ono bylo vsesil'nym Tvorcom v
mire "ozarenij", i ono vse eshche oshchushchaet v sebe sily bezmernye. "YA" - svoego
roda Prometej, prikovannyj k skale svoego porazheniya, svoej gibeli. On vo
gneve - i v soznanii svoego bessiliya.
Rembo postavil opyt nad samoj chelovecheskoj prirodoj. "YAsnovidenie"
okazalos' sposobom ee izvrashcheniya. "YAsnovidec" Rembo - illyustraciya
harakternogo processa "razrusheniya lichnosti". Zarozhdavshijsya v tu epohu
dekadans primenitel'no k Rembo byl dazhe ne "upadkom", a "padeniem",
padeniem i v samom obyknovennom, unizitel'nom smysle etogo slova. I Rembo
ispoveduetsya v "svinskoj lyubvi", on ne stesnyaetsya pokazat' tu gryaz', v
kotoroj barahtalsya neskol'ko let.
CHto zhe iskusstvo v etom bezumii, nakonec dostignutom? "Alhimiya slova",
gallyucinacii - "ya yasno videl mechet' na meste zavoda". Takaya "podstanovka",
takie videniya i est' "ozareniya" poslednego perioda tvorchestva Rembo.
Metafora poglotila real'nost', associativnyj ryad stanovitsya poistine
beskonechnym, za nim sledovat' krajne trudno, razve chto stanovyas' na put'
Rembo - to est' na put' sochineniya vse novyh i novyh associacij. Odnako
sorevnovat'sya s moguchim associativnym myshleniem Rembo ne predstavlyaetsya
vozmozhnym - i prihoditsya ostavlyat' poeta v ego odinokom i skorbnom puti.
"Pora v adu" - proshchanie s "alhimiej slova", s "sezonom lzhi", s "adskim
letom". Zakonchiv "Poru v adu" v avguste, on govorit ob "oseni", o novom
"sezone". Proshchayas', Rembo ne rasstaetsya s nadezhdami, osen' dlya nego -
"kanun". Fenomenal'naya reshitel'nost', bezapellyacionnost' razgovora o
"yasnovidenii" sama po sebe kak budto obeshchala obnovlenie. Tem bolee chto v
poslednem proizvedenii prodolzhal zvuchat' motiv peremen ("izmenit' zhizn'").
Dazhe kompoziciya "Pory v adu" mozhet sluzhit' podtverzhdeniem mysli o poiske, o
nadezhde.
"Pora v adu" mozhet pokazat'sya rezul'tatom spontannogo, stihijnogo
akta, vnezapnogo proryva chuvstv, zahlestnuvshih poeta i smyavshih ego
estestvennuyu potrebnost' v organizacii emocional'nogo potoka. No Rembo byl
i ostavalsya poetom vo vsem, chto sozdal. Dazhe v "Pore v adu" est' svoya
sistema i svoya zavershennost'. Esli "Pora" i ne stihotvorenie v proze, to
proza poeticheskaya, s chleneniem na ritmicheskie edinicy - "glavy", "strofy" i
"stroki", s upotrebleniem razlichnyh ritoricheskih priemov i oborotov,
mnogoobraznoj intonaciej, zvukovoj okraskoj rechi. I so svoej vnutrennej
dinamikoj, kotoraya opredelyaetsya odnovremenno puteshestviem po adu i ocenkoj
etogo puteshestviya. V "Pore" est' nechto vrode "syuzheta", est' dvizhenie ot
priznaniya ("ya oskorbil krasotu") k pokazaniyam, ot pokazanij k prigovoru i
proshchaniyu, s vyrazheniem nadezhdy na pomilovanie ("i mne budet dozvoleno
vladet' istinoj"). "Pora v adu" - sudebnyj process nad poetom, greshivshim
"yasnovideniem", i odnovremenno pokaz etih grehov - ot prichudlivoj lyubvi k
Verlenu, ot dialoga s "adskim suprugom" do stihotvorenij, igrayushchih rol'
komprometiruyushchih "yasnovidca" dokumentov.
Takaya dinamika kak budto predveshchaet schastlivyj ishod etogo dela,
vyzyvaet nadezhdu na ispravlenie, izlechenie tyazhelobol'nogo "yasnovidca".
Proshchayas' s "yasnovideniem", Rembo ne proshchalsya s poeziej, kak i s utopiyami, s
nadezhdami - "byt' sovremennym". No chto eto oznachalo? Vozvrashchenie? V "Pore v
adu" poet nemilostivo oboshelsya ne tol'ko s "yasnovideniem" - ves' svoj put'
Rembo postavil pod somnenie. Da i ne v pravilah Rembo bylo vozvrashchat'sya.
Mechas' po Evrope, Rembo iskal sebya. Ochevidno, ne nashel, poskol'ku k
poezii ne vozvrashchalsya, a vskore pokinul Evropu. V 1880 godu Rembo dobralsya
do Kipra, do Egipta, potom do Adena - krajnej yuzhnoj tochki Aravijskogo
poluostrova. V samom konce goda on okazalsya v g. Harare, v |fiopii
(Abissinii), nadolgo, vo vsyakom sluchae, na vsyu ostavshuyusya zhizn' - na
poslednee desyatiletie zhizni. V nachale 1891 goda nachalis' nevynosimye boli v
pravoj noge. Rembo perevezli v Marsel', tam amputirovali nogu, on vernulsya
k materi, odnako bolezn' bystro progressirovala, i v noyabre, v marsel'skoj
zhe bol'nice, Rembo umer ot sarkomy.
Rembo byl posledovatelen neobyknovenno. Poslednij, afrikanskij etap
ego puti - poslednij akt samootrecheniya, otrecheniya ot poezii i ot sebya
samogo. Zanimayas' v Harare torgovlej, Rembo slovno by zabyl o tom, chto byl
poetom. Vo vsyakom sluchae, on nikomu ne rasskazyval o svoej proshloj zhizni. K
poezii Rembo tak i ne vernulsya, a to, chto im bylo napisano vo vremya
skitanij, slovno demonstrativno lisheno vsyakoj poezii.
Namerevalsya Rembo sostavit' dlya geograficheskogo obshchestva knigu o
Harare s kartami i fotografiyami (kupil fotoapparat). No poslal v razlichnye
periodicheskie izdaniya lish' neskol'ko statej. Pisal glavnym obrazom pis'ma.
Oni porazhayut neobyknovennoj suhost'yu i delovitost'yu, absolyutnym otsutstviem
fantazii, voobrazheniya, lirizma, vsego togo, chto s moguchej i, kazalos',
neissyakaemoj siloj proyavlyalo sebya v hudozhestvennom tvorchestve Rembo.
Oni lisheny dazhe kraevedcheskogo znacheniya. Rembo okazalsya v mire,
fantasticheski interesnom dlya evropejca, kuda, kak moglo pokazat'sya, rvalas'
dusha poeta, ego "p'yanyj korabl'". Odnako on pochti nichego ne opisyval,
nichego ne ocenival, ogranichivayas' suhoj, delovoj konstataciej. A ved' Rembo
po-svoemu prizhilsya tam, ego odarennaya natura skazalas' v tom, chto on ne byl
postoronnim v ekzoticheskom tuzemnom mire. On bystro szhilsya s mestnym
naseleniem, usvoil nravy i obychai, uvazhal ih, imi rukovodstvovalsya v
nelegkoj i neprivychnoj dlya evropejskogo poeta deyatel'nosti torgovca. No o
svoem zhiznennom opyte, mozhno skazat', umolchal.
Ne sluchajno, samo soboj razumeetsya. Poslednij etazh strannogo puti
Rembo predstaet eshche odnoj "poroj v adu". Rembo mechtal razbogatet' - no
tol'ko dlya togo, chtoby vyjti iz ada. On mnogo raz pisal: razbogateyu - i
otdohnu, uspokoyus', postavlyu poslednyuyu tochku. Torgovlya dlya Artyura Rembo
byla svoego roda ocherednym eksperimentom. Usloviya, v kotoryh eksperiment
stavilsya, byli prinyaty Rembo, no malo ego interesovali sami po sebe, ne
zadevali ego voobrazheniya, ne probuzhdali chuvstv.
Stav torgovcem, Rembo ne stal burzhua. V ego lakonizme, ego vyzyvayushchej
suhosti, ego principial'nom umolchanii zaklyucheny vyzov, protest. Osudiv sebya
v "Pore v adu", on prigovoril sebya k muke, otpravil sebya na katorgu. Emu
bylo ochen' ploho v dobrovol'nom izgnanii - on etogo ne skryval pri vsem
svoem lakonizme, pri vsej sderzhannosti. No molcha, stoicheski, gordelivo nes
svoj krest.
Rembo molchal potomu, chto on byl poetom, a ne torgovcem, poetom bozh'ej
milost'yu. Ego neobyknovennyj, fenomenal'nyj tvorcheskij put' byl putem iz
literatury, putem uhoda iz poezii. Tvorcheskij poisk napravlyal ego v storonu
bezyshodnogo odinochestva, poteri svyazej s drugimi, hotya dar poeta socialen
po svoej prirode. Priroda izvrashchalas', i ne sluchajno Rembo vsegda byl
odinok, istinnyh privyazannostej, nastoyashchih druzej, podlinnoj lyubvi u nego
nikogda i ne bylo. Ne sluchajno dlya zaklyuchitel'nogo akta tragedii bylo
vybrano i dejstvie - torgovlya, i mesto dejstviya - Afrika. I to, i drugoe
okrasilo final'nuyu scenu krichashchimi kraskami tupika i obrechennosti,
tragicheskimi kraskami absolyutnogo odinochestva.
Vse napravlyalo Rembo k etomu odinochestvu, vse vytalkivalo ego iz
poezii, v tom chisle i nepriznanie. Rembo- genial'nyj poet - umer v roli
zauryadnogo torgovca. Poeta nikto ne znal, ego ne pechatali, ne ponimali
(razve chto - otchasti - Verlen). Rembo vynuzhden byl poverit' v neudachu,
svoego poeticheskogo opyta tem bolee, chto poezii on naznachal rol'
otkroveniya, prorochestva. No Rembo vyrazhal sebya tol'ko yazykom poezii, i
otkaz ot poezii byl otkazom ot yazyka, byl aktom samoubijstvennym. Pervym
shagom k gibeli. Vtorym byl razryv s Evropoj, s pochvoj, kotoraya vzrastila
poeziyu Rembo. Tret'im - sobstvenno smert' byvshego poeta, sama sluchajnost'
kotoroj kazhetsya zakonomernost'yu i neizbezhnost'yu. Dalee Rembo zhit' ne mog,
ego put' byl zavershen, ischerpan.
Vzroslyj s detstva, Rembo umer "razgnevannym rebenkom". On ochen' rano
postig velikie istiny. Snachala on ponyal, chto mir nesovershenen, pozzhe - chto
poezii ne dano spravit'sya s etim nesovershenstvom. Odnako etih istin
nedostatochno dlya sushchestvovaniya ne tol'ko poezii, ne tol'ko cheloveka, no i
chelovechestva. Rembo dokazal eto fenomenom svoej tragicheskoj sud'by.
1 Imenno s etoj tochki zreniya - a ne v svete obshcheizvestnoj istiny ob
"okrashennosti" zvukov rechi. Fizicheskie svojstva zvukov, nesomnenno,
vyzyvayut bolee ili menee opredelennye vpechatleniya, ne sovpadayushchie vmeste s
tem s ponyatijnym znacheniem slova. Zvuki zvuchat, poetomu est' muzyka slov, i
ispokon vekov poeziya, da i voobshche slovesnoe iskusstvo bylo iskusstvom
zvuchashchim, risuyushchim s pomoshch'yu zvuka.
Esli ogranichit'sya tol'ko takim napominaniem, to "Glasnye" Rembo ponyaty
ne budut. Ne bez osnovanij pokazhetsya, chto Rembo "prosto soriginal'nichal"
(A. P. ZHuravlev. Zvuk i smysl. M., 1981, s. 129). No on "soriginal'nichal"
ne "prosto", a kak poet-"yasnovidec".
2 Nazvanie daetsya v perevode E. Vitkovskogo.
Last-modified: Fri, 26 Nov 2004 13:09:06 GMT