l. |tot portret ukrashaet stenu moej komnaty. On izvestil menya obo mne samom; on govoril moemu odinochestvu vsej naukoj svoej pechali. |to on prepodal mne ne iskat' priklyuchenij vne samogo sebya, ibo vse nashi shagi otmechayutsya na snegu i pri malejshem veterke tak bystro stirayutsya, chto nel'zya bolee po nim vernut'sya, otkuda prishel. Poetomu, kak nastupaet vecher, za oknami, obmerzshimi rastitel'nost'yu lesov i uzorami voobrazhaemyh peschanyh beregov, kotorye budyat vo mne nezametnoe sozhalenie o tom, chto ya ne prichalil k nim i ne spal na nih, - togda, berezhno kasayas' rukoyu veshchih i pustyh sosudov, kotorymi teshatsya moi grezy o zhazhde i volshebnyh napitkah, ya smotryu, poverh cvetov konsolej, na stennoj portret v cherepahovoj i ebenovoj rame, drevnij i molchalivyj portret rycari v ledyanyh dospehah, s blednym licom i so shpagoyu, kotoryj spal na snegu. Andre Lebe ZHIVOJ MOLOTOK  YA rodilsya i vyros v etom dome. Nichto ne izmenilos' v nem s samyh rannih vremen, kakie ya pomnyu. Vse te zhe prostornye komnaty i ogromnye zaly, te zhe prichudlivye zakoulki, vsya eta neobychajnaya slozhnost' senej, zaputannyh koridorov i lestnichnyh ploshchadok, labirint prochnogo zdaniya s dlinnym fasadom iz serogo kamnya, vyhodyashchego na ploshchad' svoimi ravnodushno otsvechivayushchimi oknami i kroshechnymi prishchurennymi sluhovymi okoshkami. Nad svodchatym i vylozhennym plitami nizhnim etazhom podnimayutsya dva drugih neravnyh etazha, pervyj s izognutymi potolkami, vtoroj s cherdakami. Tam ya rodilsya i zhil. Tam shag za shagom bluzhdali lyubopytstvo moego detstva i zhelaniya moej yunosti. Tysyachi raz podnimalsya ya po lestnicam. YA otkryval vse dveri. Net, ne vse! Potomu chto dve iz nih, v dvuh raznyh koncah doma, ostavalis' zapertymi: dveri komnat, gde umerli moi otec i mat' prezhde, chem ya ih uznal, ona - usyplennaya neozhidannoj smert'yu v rascvete zhizni, on - posle togo, kak vkusil v dostatochnoj mere muku ee konchiny. U menya ne ostalos' ot nih nikakogo izobrazheniya, nichego, esli ne schitat', ot otca, kabineta, polnogo knig, zerkal i shpag, ot materi - galerei, ustavlennoj vitrinami s rakovinami, shkafami s kruzhevami i vyshivkami, mozaichnymi stolikami. CHto zhe kasaetsya klyuchej ot komnat umershih, to ih togda zhe brosili v glubokij istochnik v sadu. |tot sad, nado skazat', neobychaen. Vy ego sejchas uvidite priblizitel'no takim, kakim on byl vsegda. Ochen' vysokie steny zakryvayut ego s treh storon i soedinyayut s domom. On nebol'shoj, kvadratnyj; vdol' ogrady idut arkady iz starogo buksa, obrazuya v dal'nih uglah dve nishi, gde stoyat dve statui - favna, nastupivshego kopytom na vinogradnuyu grozd', i kentavra, kopytom katyashchego kozhanyj meh. V centre nahoditsya bassejn, takzhe chetyrehugol'nyj, s krayami iz zelenovatogo kamnya; v seredine ego, na cokole, pogruzhennom v vodu, vozvyshaetsya statuya nagogo cheloveka iz zelenoj bronzy, kotoryj slovno vnimatel'no prislushivaetsya vokrug sebya. Tak kak v etom sadu net pi cvetov, ni derev'ev, v vodu ne padaet ni mertvyh list'ev, ni lepestkov; ona blestit svetlaya, glubokaya i chernaya; kogda vy obhodite krugom, vy vidite otrazhenie statui, kotoraya sleduet v bassejne za vami i kak budto vse vremya smotrit na vas, potomu chto u nee chetyre odinakovyh lica na chetyreh torsah, kotorye blagodarya opticheskoj vydumke, vsegda kazhutsya odnim licom na odnom torse. YA mnogo bluzhdal po etomu sadu; solnce ne popadaet v nego sovsem; posle dozhdya buks zeleneet i po nemu polzut ulitki; eto mesto inogda bylo zvonkim i neobychajno molchalivym; voda zdes' otstaivalas', i ne bylo privychnogo shuma fontana. YA provodil dolgie chasy, brodya mezhdu vysokimi stenami etogo sada; rasstavshis' s nim, chtoby vernut'sya v dom, ya nahodil vo vseh zalah vse to zhe molchanie. V zimnie mesyacy ya usazhivalsya vozle ognya. Ot zhara plameni, korobilis' pereplety staryh knig i plavilsya vosk pechatej vnizu pergamentov. Inogda ya podymalsya i pokidal svoe uedinenie, chtoby vzglyanut' na shpagi i rakoviny, v komnatah, zanyatyh imi. YA bral v ruki kakoj-nibud' dospeh ili otkryval odnu iz vitrin. SHpagi byli tyazhelye ili legkie; vynuv iz nozhen lezvie, svetloe ili ostroe, rovnoe ili izognutoe, ya dolgo stoyal s oruzhiem v rukah, nepodvizhnyj, zabyvshijsya v pylkoj greze. Menya interesovali rakoviny; ya ostorozhno vzveshival ih hrupkost'; sredi nih byli kovarnye i vnushayushchie doverie; nekotorye sohranyali eshche zerna peska; oni byli prichudlivy i krasnorechivy; ya podnosil ih k uhu i slushal shum morya, dolgo, beskonechno, do samogo vechera. Kazalos', chto ropot priblizhalsya, narastal i pod konec oglushal menya, napolnyal menya vsego tak, chto odnazhdy u menya yavilos' oshchushchenie kak by volny, kotoraya obvolokla menya, potopila menya. YA uronil rakovinu, i ona razbilas'. YA ne vozvrashchalsya bolee v galereyu, takzhe kak zabrosil i kabinet shpag iz za zerkala, gde, uvidev sebya odnazhdy licom k licu, ya instinktivno skrestil oruzhie s samim soboyu. S teh por ya rezhe spuskalsya v sad i provodil dni u okon fasada, glyadya na ploshchad'. ZHiteli prohodili po nej, dazhe ne podnimaya glaz na dom. Nikto ne stuchalsya v dver', znaya, chto ona neumolimo zaperta; tol'ko brodyachie nishchie da raznoschiki bralis' inogda za ee molotok. |ti torgovcy prodavali narodnye kartinki, grubo raskrashennye, romanicheskie i zhestokie, znamenitye priklyucheniya, zhalostnye dramy, celuyu zhizn'... Oni zastavlyali kovanyj molotok opuskat'sya vsej ego tyazhest'yu; udar raznosilsya po domu; vse moe uedinenie trepetalo i v etom gluhom gule mne chudilis' vlekushchij stuk loshadinyh kopyt, ot®ezd, galop, pena na udilah, veter v grive... Svoej formoj i svoej neobychajnost'yu etot molotok byl eshche bolee zamechatelen, chem gulkim prizyvom svoego udara k nekoej sud'be, ot kotoroj ya uklonyalsya. On izobrazhal soboyu zheleznyj zhenskij byust, okanchivayushchijsya zavitkami. Ee lico vyrazhalo neistovuyu tosku, volosy byli raspushcheny, grud' zadyhalas', gorlo szhimalos', guby byli iskrivleny; kogda metall sotryasalsya, ona korchilas' v nemom gneve i vsya napryagalas' v svoej poze plenennogo beshenstva. Dni shli za dnyami; v odinochestve, v zatochenii u samogo sebya, ya ne otryvalsya ot okna; pril'nuv lbom k steklu, kotoroe svoej nepodvizhnoj prozrachnost'yu otdelyalo menya ot vneshnego mira, ya poroyu chuvstvoval, chto steklo rastoplyaetsya slovno voda, i togda slezy tekli u menya po shchekam; inogda takzhe mne kazalos', chto steklo tresnulo i raskololos' kak by ot udara kamnya, pushchennogo iz prashchi. Odnazhdy vecherom posle dnya, v techenie kotorogo na ploshchad' ne zahodili ni nishchie, ni raznoschiki, i molotok ne prozvuchal ni razu, v tu minutu, kogda ya sobiralsya pokinut' okno, otkuda ya sledil v sumerkah za izvivami letuchej myshi, letavshej v nebe, eshche svetlom, ili pochti zadevavshej mostovuyu, kak mertvyj osennij list, - etim vecherom, v sumerki ya uvidel prohodyashchuyu mimo zhenshchinu. Ona posmotrela na menya. YA poshel sledom za nej, za nej, za nej! Ah, ya eshche sejchas slyshu, vspominaya, stuk dveri, kotoruyu skativshis', kak sumasshedshij, s lestnicy, ya zakryl za soboj. Mne pokazalos', chto ot udara dom obrushilsya navsegda, chto ne sushchestvovalo bolee nichego, krome etoj putnicy, kotoraya idya pustynnoj ulicej, obernulas' i ulybnulas' mne. Ee vzglyad byl kak klinok shpagi, ee golos, kak glubokij shum morskoj rakoviny. Inogda ona slegka smeyalas'. Ee nagaya krasota byla statuej lyubvi; ee telo kazalos' podymayushchimsya iz vechnoj zari. My pereezzhali iz goroda v gorod; vmeste s neyu ya brodil v pshenichnyh polyah; ya kupalsya v ledyanyh ozerah i v teplyh rekah. Byvali sil'nye grozy, kotorye razdirali nebo molniej, kak esli by ee volosy, raskalennye i nasyshchennye seroj, volnovali skoplenie tuch i vyzyvali ih vzryv. V ee ulybke byla vsya krasota vesny. Ona menya obzhigala ob®yatiem leta i raz®edala rzhavchinoj oseni. CHrez nee ya poznal vsyu sladost' i vse stradaniya. Ona byla pesnej moih ust, morshchinoj moego lba, ranoj moej grudi, ona byla moej zhizn'yu. My byvali v pritonah, gde krasnota vina v stakanah predveshchala prolitie krovi. ZHelanie bushevalo vokrug nas. Odnazhdy noch'yu, pri svete fakelov, pered sidyashchimi za stolom sobutyl'nikami, ya poceloval ee v rot. SHpagi sverknuli; sovershilos' ubijstvo. Ubijca useyal ee lico mushkami, i ona smeyalas', stoya, v krovavom koketstve etogo zhestokogo ubora. Gnev pronik v moyu dushu; ugryumyj i neistovyj, on zastavil poblednet' moe licemerie i pobagrovet' moyu grubuyu strast'. YA ottashchil ee za volosy! Kakoj byl sil'nyj dozhd' v etu noch'! |to bylo u pozelenevshego bolota, vozle zheltyh trostnikov, pod serym nebom. My napolovinu uvyazli v tine, v kotoruyu pokatilis'. Pahlo gniyushchim trostnikom, mohom, vodoj... Dozhd' smyl s nashih lic gryaz' nashih ob®yatij, no kogda my vernulis' v dom, gryaznye otpechatki nashih nog sledovali za nami, slovno zhaby shli pozadi nas. Byl prazdnik zolota i radosti! Ona tancevala do rassveta; tonkaya tkan' prilipala k ee potnym grudyam. Vsem svoim telom ona ruhnula, zadyhayushchayasya, razgoryachennaya; ona bilas' o plity, sovsem p'yanaya, i tak kak ya ee lyubil, ya udaril ee po licu. Potom my zhili na beregu reki. Ona vozdelyvala malen'kij sadik, gde rosli rozy i shpazhnik; ona byla nezhna kak schast'e. YA shel sledom za nej, ya opyat' shel sledom za nej pereulkami chuzhezemnogo goroda v tot vecher, kogda ona puglivo skol'zila vdol' sten. YA podstereg ee izmenu. Uzhe derzha v ruke potaennyj klyuch i stoya nogoj na prelyubodejnom poroge, ona, zametiv menya, obernulas' tak vnezapno, chto plashch ee rasstegnulsya i otkryl ee grud'. Ona prislonilas' k dveri, naglaya i vyzyvayushchaya, vypustiv kogti; ya shvatil ee za gorlo, teploe ot sladostrastiya. My molchali; ee telo skorchilos'; ona zadyhalas', ee glaza rasshirilis', rot iskrivilsya i smochilsya rozovatoj slyunoj. Izredka ona vzdragivala. Nogot' ee bosoj nogi carapal kamen'. Kogda ya pochuvstvoval, chto ona mertva, ya, ne perestavaya ee dushit', poceloval v krovavye guby. YA vypustil ee; s minutu ona prodolzhala stoyat', potom opustilas'. Skladki ee plashcha pokryli ee, i ona stala seroj massoj, otkuda vystupala blednaya ruka, s raskrytymi pal'cami v malen'koj luzhice krovi. YA dolgo shel po polyam, poka ne prishel k beregu morya. YA nikogda prezhde ego ne del, i teper' dazhe ne posmotrel na nego. Mne kazalos', chto ya uzhe noshu ego v sebe, s ego gulom, vzdohami, gorech'yu, izmenchivym cvetom, - i tihie, szhatye guby voln, lizhushchih shcheki peskov, i vspenennye pasti, kusayushchie sudorozhnye lica skaly. CHem bolee brodil ya vblizi ego ropota, tem bolee mne kazalos', chto ya ot nego udalyayus'; mir vhodil v menya. S kazhdym rassvetom on vozrastal; ya bluzhdal dolgo; pshenica pozheltela, list'ya na derev'yah osypalis', prishla zima; ya zaplakal, uvidya, chto vypal sneg, i napravilsya k rodnomu domu. YA vnov' uvidel bol'shuyu ploshchad', seryj fasad, dver'. Na molotke korchilsya byust zhenshchiny. YA uznal ee. |ta figura pokazalas' mne kakim-to podobiem moego proshlogo, zatverdevshim i umen'shennym v svoem metallicheskom obraze. |to bylo to samoe sushchestvo, kotoroe kogda-to v tragicheskij vecher, zhivoe i teploe, konchalos' v moih tiskah; nagaya grud' vzdymalas' tem zhe vzdohom; skorbnoe i neistovoe lico vyrazhalo stradanie, no rot byl zakryt i glaza somknuty v okonchatel'nom i polnom pokoe. Ravnodushnoj rukoj ya pripodnyal holodnyj tors iz potertogo metalla. Molotok zazvuchal, i ya voshel navsegda v moe zhilishche. Vot pochemu ya umru v dome, v kotorom rodilsya. YA zhivu zdes' spokojno so svoimi myslyami; ya sam sovershil nad soboj ochistitel'noe zaklyatie; to, chto ya ubil, ishodilo ot menya i zvalo menya izvne. Nuzhno bylo pocelovat' zhizn' v guby i shvatit' ee za gorlo, chtoby stat' svobodnym ot ee prizrakov. YA otvetil na zov moej sud'by; ona perestala zvat' menya. Teper' ya bol'she ne smotryu v okna, ya ne beru v ruki shpag; ya ne slushayu bol'she rakovin; ya bol'she nichego v nih ne uslyshu. Moya gluhota polna tajnymi golosami moego molchaniya. V sumerki ya gulyayu v sadu vdol' podstrizhennyh buksov. Favn iz zelenogo kamnya, kotoryj davil vinogradnuyu grozd' iz porfira, kazhetsya, usnul ot op'yaneniya: on upal. Kentavr, popiravshij meh, takzhe razbilsya: krup ego razrushilsya, no ostalsya ulybayushchijsya chelovek; i kazhetsya, chto chetyrehlikaya bronzovaya statuya, podnimayushchayasya na p'edestale posredi bassejna, prislushivaetsya teper' tol'ko k sebe samoj. Fernandu Gregu NEZHDANNAYA CHASHA  Prohozhij, primi iz ruk moih etu chashu. Hrustal' ee tak prozrachen, chto, kazhetsya, sama ona sozdana iz vody, kotoruyu soderzhit. Otpej iz nee, toroplivo ili medlenno, smotrya po tvoej zhazhde. Den' byl znojnym, a sumerki tak teply, chto, mozhno podumat', den' eshche ne umer. Kakim putem prishel ty? Idesh' li ty ot beregov reki, ot bolot solenyh ili s morya? Toptal li ty trostniki, uvyazal v tine, ili popiral myagkie peski? Tebe prishlos' dolgo itti: vot pochemu ty i vstrechaesh' menya. YA strashus' sveta dnya. Tol'ko vecherom putniki vstrechayut menya. YA strashus' dnya. Odezhda moya padaet uzhe menee strojnymi skladkami vdol' ishudavshego tela; esli volosy moi eshche kazhutsya tebe zolotymi i pyshnymi, eto ih ukrasila osen'. Ot pritiranij lico moe stalo pohozhim na perezrelyj plod; ulybka zavershaetsya morshchinoj. Ne smotri mne v lico; otvernis' i pej. YA zamolchu; ty budesh' slushat', kak zhurchit rodnik. Esli vlaga, kotoruyu ya tebe podnoshu, osvezhit tebya - blagodari istochnik. Posidi mgnovenie na ego zakraine i vspomni o nimfah, kotorye v nem obitali. Ne podumaj, chto ya odna iz nih, i uznaj, kem ya byla. Rasskaz moj ne pustaya skazka; ty uznaesh' odnu iz tajn schast'ya i, byt' mozhet, istinnyj smysl lyubvi. Slushaj zhe menya, ne podymaya glaz, utomlennyj putnik, i kogda ya okonchu, ty ne uvidish' menya bolee. Sumerki spuskayutsya bystro; ya udalyus', kogda oni sgustyatsya, a ty mozhesh' prodolzhat' put' pri svete zvezd, dumaya o nashej vstreche u lesnogo istochnika. Pereletnye pticy pronosilis' vsyakij god nad gorodom, gde ya zhila. CHerez neskol'ko dnej posle ih ocherednogo otleta (oni, veroyatno, uzhe uneslis' za more) tiho umer lyubivshij menya drug. Terpelivaya ulybka ne pokidala ego do samoj smerti. Pechal' razlilas' na dorogom lice. Dobroe pritvorstvo ego ne moglo obmanut' za grobom, i, uvy, ya ponyala, chto on ne byl schastliv. My polyubili drug druga ne srazu. Doma nashi stoyali odin protiv drugogo. Mnogo raz prohodil on pod moimi oknami, i, tak kak ya byla krasiva, ya smotrela na nego. Odnazhdy, ne vidya menya bol'she, on voshel v dom. YA pryala v malen'kom vnutrennem dvorike. ZHuzhzhan'e pryalki slivalos' s vorkovan'em golubej na kryshe; izredka padalo vniz peryshko; naduvshiesya oblaka nad nami tyanulis' na sinem i goryachem kvadrate neba. On voshel i sel vozle menya; on stal prihodit' kazhdyj den'. YA otdala emu vsyu dushu. On eto znal, i my skazali drug drugu ob etom. On zavladel vsemi klyuchami moih myslej, i my zhili v sovershennom vzaimnom ponimanii. On byl moim duhovnym nastavnikom, no guby nashi, soobshchavshie drug drugu vse, ne soedinyalis' nikogda. I vse zhe usta ego bledneli postepenno; ulybka podernulas' grust'yu, no sohranila svoyu nezhnost', i esli by ona ostalas' na lice ego i posle smerti, ya nikogda ne uznala by o nepopravimom i bezumnom moem prestuplenii. Uvy - ya ponyala eto slishkom pozdno! - ya terzala ego ozhidanie naprasnymi darami. Lyubov' pohozha na samoe sebya, i tozhdestvo nashih chuvstv ubivalo ih tvoryashchuyu silu. Lish' ottisk lica soobshchil by otlichie metallu, nenuzhnymi monetami kotorogo my v slepote obmenivalis'. CHto do togo, chto mysli nashi byli soglasny? I razve est' chto libo v ume muzhchiny, chego ne bylo by v serdce zhenshchiny? O, zachem otkazalas' ya ot ego lask, zachem ne ozhivila svoim dyhaniem tainstvennoj statui, izvayannoj, v potemkah, nashej dvojnoj lyubov'yu! O, kak nadeyalsya on na eto v tajnom vozhdelen'i, v tishine svoego molchalivogo zhelan'ya, a ya ne ponimala nemoj mol'by ego gub, prikosnuvshihsya k moim tol'ko mertvymi, mertvymi blagodarya mne, i navsegda! YA dolzhna byla otdat' svoj rot ego ustam, otdat' telo moe, volosy i nogti pal'cev! On nasladilsya by svezhest'yu moej kozhi i blagouhaniem moej krasoty. Nagaya, ya naselila by ego sny, posle togo kak razdelila by s nim lozhe, i ostavila by v ego vospominan'i, kak na peske, otpechatok moego tela. O, peski, peski, peski Stiksa, chernye peski nenovyh otmelej! Skoro vy ukroete moj son, kogda ya spushchus' k vashim beregam, rokovoj i podzemnyj ropot kotoryh ya uzhe slyshu u sebya pod nogami. ZHizn' moya zavershaetsya; ya prozhila ee den' za dnem v merzosti, zhelaya iskupit' svoyu vinu. CHtoby pokarat' sebya za nevol'nyj svoj i bessmyslennyj otkaz, ya darila svoe telo grubym, rukam prohozhih. Vsyakij, kogo pronzala pri vide menya molniya zhelan'ya, mog svobodno uteshit' ego, blagodarya moej pokornosti. Ih bylo mnogo, vkusivshih ot moego pokayannogo dara. Sredi nih byvali otyazhelevshie ot vina, meshavshie pocelui s p'yanoyu ikotoj; inye, izgolodavshiesya ot posta, nasyshchalis' plodom moih grudej. Odni obnimali menya mimohodom, i poryve prihoti, drugie tomili upornym postoyanstvom. YA udovletvoryala toroplivost' srasti i neistovstvo vozhdeleniya. Svetlaya zarya struilas' po moemu nagomu telu, i solnce sogrevalo suhuyu kozhu. Teper' nastupili sumerki; prohozhie ne oborachivayutsya bol'she. YA pokinula goroda, i nikto ne uderzhal menya za polu iznoshennogo plashcha. YA bezhala iz goroda v etot uedinennyj les. On obshiren i tih; dorogi shodyatsya u etogo rodnika! YAsnaya voda ego bezhit nepreryvno. Kogda kto-nibud' priblizhaetsya, ya naklonyayus' i podayu zhazhdushchemu v etoj hrustal'noj chashe to, chem nekogda utolila by ego zhelan'e, nezhdannyj sladostnyj glotok, kakim ya staralas' byt' dlya vsyakogo, kto alkal moej shchedroj svezhesti. Vot pochemu, prohozhij, ty vstrechaesh' menya zdes'. YA zagovorila s toboj, chtob rasskazat' tebe ob oshibke pechal'noj zhizni. Mrak sgushchaetsya; prodolzhaj put', i kogda ty postuchish'sya palkoj v dver' toj, chto tebya lyubit, kogda, razvyazav sandalii, ty povedaesh' ej o priklyucheniyah tvoego stranstvovaniya i o neobychajnoj vstreche, - vmesto togo, chtoby vyslushivat' ee lyubopytnye ili zabotlivye voprosy, ne otvechaya zakroj ej rot dolgim poceluem. Slova izlishni; ya umolkayu; proshchaj. Lyubov' - bozhestvo nemoe, i net u nego statuj inyh, chem forma nashego zhelaniya.