Ocenite etot tekst:


     Roman Novelly
     Stihotvoreniya v proze Pis'ma
     Perevod s nemeckogo
     Sostavlenie i predislovie N. Litvinec





     OCR - Aleksandr Prodan,  alexpro@enteh.com














     Ne budet,  pozhaluj,  preuvelicheniem  skazat',  chto  imya  zamechatel'nogo
avstrijskogo poeta dvadcatogo veka Rajnera Marii  Ril'ke (1875--1926) obrelo
v nashej strane  sovsem osoboe  zvuchanie. Za dva  poslednih desyatiletiya vyshlo
neskol'ko  ego   poeticheskih  knig,  imeli  mesto  publikacii  v  "tirazhnyh"
literaturno-hudozhestvennyh  zhurnalah, molodoe  pokolenie perevodchikov iskalo
svoi  puti  k  ego  na  pervyj  vzglyad  neperevodimoj  poezii, stihi  Ril'ke
velikolepno  vpisalis'  v ispolnennuyu  vysokogo  tragizma  i  filosofichnosti
CHetyrnadcatuyu  simfoniyu  Dmitriya SHostakovicha, v  nedavno vyshedshem tome prozy
Borisa  Pasternaka chitatel' vnov'  vstretil  znakomoe  imya: yunomu Pasternaku
dovelos' videt' Ril'ke v  Rossii,  na  poroge  nachinavshegosya  togda  burnogo
stoletiya... Da, Rossiya. Vot  i proizneslos' v pervyj raz eto slovo v  stat'e
ob  avstrijskom  poete. I net, pozhaluj, ni odnogo  skol'ko-nibud' ser'eznogo
esse,  ni  odnogo  issledovaniya  tvorchestva   Ril'ke,  gde   slovo   eto  ne
upotreblyalos' by hot'  raz v klyuchevom  kontekste. Ril'ke  pobyval na  rubezhe
vekov  v Rossii  dvazhdy, i  puteshestviya eti  vo mnogom opredelili dal'nejshee
razvitie ego talanta. "Rossiya... mne otkryla ni s chem ne sravnimyj  mir, mir
neslyhannyh izmerenij,  --  pisal  Ril'ke  v  odnom iz pisem 1926  goda,  --
blagodarya  svojstvu   russkih  lyudej  ya  pochuvstvoval  sebya   dopushchennym   v
chelovecheskoe  bratstvo... Rossiya  stala,  v  izvestnom smysle, osnovoj moego
zhiznennogo vospriyatiya i opyta..."
     Byt' mozhet,  imenno  v  etoj  russkoj note, stol'  chasto voznikayushchej  v
tvorchestve  avstrijskogo  poeta,  taitsya osoboe  ocharovanie  ego poezii  dlya
russkogo chitatelya? A mozhet,  v toj  iskonno  prisushchej  i  russkoj literature
trevoge i boli za cheloveka,  za mir ego dushi,  za mir  okruzhayushchih ego veshchej,
vse  bolee  utrachivayushchih  otblesk  chelovecheskogo,   za  ischezayushchuyu  garmoniyu
cheloveka i mira? Ne  budem gadat' i  zadavat' "navodyashchih" voprosov chitatelyu.
Raskryv malen'kuyu etu  knizhku ril'kevskoj prozy, on  sam  smozhet otvetit' na
bol'shinstvo iz  nih,  a byt' mozhet,  zadumaetsya nad inymi, neozhidannymi. Ibo
ril'kevskaya proza, kak i poeziya, mnogoznachna, ona predpolagaet raznye urovni
postizheniya,  neodnokratnoe   prochtenie,  razdum'e,  no  eshche  i  perezhivanie,
co-perezhivanie,  slovom,  napryazhennuyu  rabotu dushi.  V korotkom  predislovii
vozmozhno  lish'  nametit'  napravleniya,  po kotorym  dolzhna  idti eta rabota.
Pisat'  prozu   Ril'ke   nachal  odnovremenno  s   poeziej.  Eshche  na   ishode
devyatnadcatogo veka v  rodnoj  svoej  Prage, vstupaya  v literaturu i  probuya
raznye  v nej puti,  poet  nabrasyvaet neskol'ko novell, otrazhayushchih naibolee
vazhnyj ego  zhiznennyj opyt na tot period -- naibolee vazhnyj i sokrovennyj. V
pervuyu ochered' eto rannie  rasskazy,  posvyashchennye  pyati  godam  prebyvaniya v
nachal'noj voennoj  shkole  v Sankt-Pel'tene.  Hrupkij, mechtatel'nyj podrostok
tak i ne  smog togda smirit'sya s  gospodstvovavshej  tam  atmosferoj mushtry i
opasnogo duhovnogo ravnodushiya, gody  ucheniya  v kazarme ostalis'  navsegda  v
pamyati kak tyazhelejshee vremya zhizni. Poet nikogda ne obrashchalsya k etomu periodu
v  stihah: slishkom  vrazhdebnoj  poezii  byla  sama  materiya, zhestkaya sistema
vospitaniya, nacelennaya  na  to,  chtob  otbit'  u  yunogo  mechtatelya  ohotu  k
mechtatel'nosti, prevratit'  ego v blestyashchego  oficera  otzhivavshej  svoj  vek
avstro-vengerskoj   monarhii.  V   nashem  sbornike  predstavlena   nebol'shaya
prozaicheskaya zarisovka "P'er  Dyumon" (1894) --  vsego neskol'ko stranic,  no
kak pronzitel'no,  kak  shchemyashche  zvuchit v nih pervyj  tragicheskij  opyt bytiya
yunogo poeta!
     Ostrym oshchushcheniem tragizma hrupkoj chelovecheskoj zhizni pronizana i "Pesn'
o  lyubvi  i  smerti korneta  Kristofa  Ril'ke",  napisannaya v  pervom  svoem
variante  osen'yu 1899 goda  za  odnu-edinstvennuyu noch'.  V 1904 godu  Ril'ke
vnov' vernulsya k novelle i zanovo otredaktiroval ee, okonchatel'nyj tekst byl
opublikovan v 1906 godu.
     Nebol'shaya, no udivitel'no poetichnaya novella, povestvuyushchaya ob odnom lish'
epizode  odnoj  chelovecheskoj zhizni na fone burnogo  i  nasyshchennogo sobytiyami
XVII veka, vbiraet v sebya vse nakoplennoe k  tomu  vremeni Ril'ke-prozaikom,
ves'  ego zhiznennyj i  poeticheskij opyt. Vbiraet --  i vyhodit  daleko za ih
predely,  porazhaya  ottochenno  zrelym  i  blistatel'nym  vladeniem  slovom  i
predvoshishchaya  Ril'ke-prozaika uzhe sovsem inogo tvorcheskogo  perioda, perioda
raboty nad romanom  "Zapiski  Mal'te  Lauridsa Brigge".  Skoncentrirovat'  v
odnom  epizode vsyu chelovecheskuyu zhizn' na  fone bol'shoj  Istorii --  konechno,
Ril'ke ne stavil pered soboj podobnoj  zadachi. |to prishlo nezametno,  kak by
sluchajno,  slovno  ozarenie.  A  pobuditel'nye  motivy  byli  kuda  proshche  i
skromnee.  Voznikshij  eshche  v voennoj shkole  interes  k  XVII  veku, trudnoj,
zhestokoj i krovavoj pore, kotoruyu,  odnako,  ego  rodina preodolela, najdya v
sebe sily dlya posleduyushchego obnovleniya i muzhaniya, pitalsya eshche i sugubo lichnoj
priverzhennost'yu  k teme:  Ril'ke svyato  veril  v  semejnuyu  versiyu o drevnem
dvoryanskom proishozhdenii roda, o znatnyh nekogda, hotya i ne bogatyh predkah,
proshedshih cherez gornilo vojn XVII veka. Dlya poeta, vsyu zhizn' otstaivavshego v
svoih proizvedeniyah bezuslovno demokraticheskie idealy,  podobnaya vera otnyud'
ne  byla tajnoj dan'yu snobizmu, ona lish' davala  vozmozhnost' neposredstvenno
soprikosnut'sya s istoriej, prosledit' ee dvizhenie  ot  samyh istokov,  i  ne
otvlechenno, no v zhivom potoke chelovecheskih sudeb.
     Sud'ba korneta Kristofa  Ril'ke -- lish'  malen'kaya vetochka  na  bol'shom
dreve roda, no  i ona organichno vpletaetsya v obshchee dvizhenie zhizni i istorii.
Polnaya  dramatizma bor'ba narodov  yugo-vostochnoj Evropy za  osvobozhdenie  ot
tureckogo gospodstva vovlekaet  v sebya i ego  hrupkuyu  zhizn', i vot  on  uzhe
mchitsya vmeste s drugimi po vengerskim stepyam, vspominaya s toskoyu ostavlennyj
dom i  odnovremenno ustremlyayas' vsem  serdcem navstrechu novomu, nevedomomu i
zhestokomu  miru. I tak zhe stremitel'no,  kak  nesetsya navstrechu predstoyashchemu
srazheniyu  konnica  generala  Ioganna  SHporka, real'nogo  istoricheskogo lica,
upominaemogo v novelle, tak zhe stremitel'no vzrosleet i eta  stol' yunaya eshche,
pochti  detskaya dusha. SHiroko  raskrytye  glaza  vosemnadcatiletnego  cheloveka
vbirayut  v sebya vse:  i tyagoty voennogo  byta,  i strashnuyu zhestokost' vojny,
osobenno v prilozhenii  k otdel'noj chelovecheskoj zhizni, i protivostoyashchie etoj
zhestokosti  porazitel'nye  proyavleniya  dobroty  i   tovarishchestva,  i  gorech'
rasstavaniya s tol'ko chto obretennym  drugom, i zarozhdayushcheesya  novoe  chuvstvo
dolga,  i novoe  chuvstvo otvetstvennosti. I vot uzhe otkuda-to iz glubin dushi
podnimaetsya sovsem neprivychnoe, shchemyashche-nezhnoe otnoshenie  k tem,  kto ostalsya
doma, i strastnoe  zhelanie povidat' ih na mgnovenie, hotya by dlya togo, chtoby
poprosit' proshcheniya za  nepravednye  svoi postupki i slova, a  eshche  nevedomoe
prezhde muzhestvo,  zastavlyayushchee  lihoradochno  mchat'sya  navstrechu  predstoyashchej
bitve.
     Po obshchemu mneniyu issledovatelej, v novelle Ril'ke izobrazhaetsya  odin iz
real'nyh  epizodov  bor'by  s turkami v  seredine  XVII  veka --  bitva  pri
Mogersdorfe   v  1664   godu.   Novella  Ril'ke  porazhaet  eshche  i  tochnost'yu
istoricheskogo fona, skladyvayushchejsya iz otdel'nyh, izyashchno  i umelo vplavlyaemyh
v poeticheskij kontekst realisticheskih detalej.
     No  chto eshche bol'she  privlekalo chitatelej  raznyh vozrastov v "Kornete",
eto  zhivoj   i   udivitel'no  vypisannyj,  cel'nyj  chelovecheskij   harakter,
obretayushchij   v  processe  svoego  stanovleniya  geroicheskie   i  odnovremenno
tragicheskie  cherty. Otdyh posle dolgogo i iznuritel'nogo pohoda, naslazhdenie
takimi  nezamyslovatymi blagami, kak vkusnaya eda i vozmozhnost' vytyanut'sya na
chistoj   posteli  a  potom  stremitel'no   narastayushchij  prazdnik   i  pervoe
zarozhdayushcheesya  chuvstvo, lyubov',  projdennaya  za  odnu-edinstvennuyu  noch'  ot
nachala i do konca, do smerti, geroicheskoj i v to zhe vremya takoj po-strashnomu
obydennoj, -- kak mnogo sud'by vmestila v sebya eta  poslednyaya  noch' korneta.
sud'by,  kotoroj  moglo  by  hvatit'  na  dolgie  gody!  I  kak  prosto, kak
estestvenno razvorachivaet  poet pered  chitatelem  etot  iznachal'nyj  tragizm
bytiya,  nepredskazuemost' i sluchajnost' zhizni, mogushchej v lyubuyu,  dazhe  samuyu
svetluyu  svoyu   minutu  vyjti  na  novyj,  gor'kij  i  neozhidannyj,   vitok!
Raskryvaet, priemlya vopreki vsemu zhizn' kak vysshij schastlivyj dar, dostojnyj
cheloveka. Tak  protyagivaetsya nitochka ot "Korneta" k pozdnejshim proizvedeniyam
Ril'ke,  k  "Duinskim  elegiyam"  i  "Sonetam  k  Orfeyu"  s  ih vsesil'nym  i
vsepobezhdayushchim "R'hmen" -- proslavleniem  zhizni i utverzhdeniem  neprehodyashchej
cennosti ee.
     A  poka,  v "Kornete", Ril'ke slovno  probuet, primerivaetsya  k glavnoj
svoej teme, a zaodno probuet i novye vozmozhnosti yazyka, vozmozhnosti formy. S
odinakovym  masterstvom  vladeya  poeticheskim  i prozaicheskim  registrami, on
pochti  neprimetno  dlya chitatelya  perehodit  iz  odnogo  v  drugoj,  rech' ego
obretaet to yavno  pripodnyatuyu, poeticheskuyu okrasku, to  snova "sbivaetsya" na
zhestkuyu  prozu,  i  eta  gibkost'  hudozhestvennogo yazyka  pozvolyaet dobit'sya
udivitel'nogo  edinstva  formy  i  vyskazyvaemogo,  pridaet  novelle  osobuyu
cel'nost',  pod  obayanie  kotoroj  tut  zhe  popadaet  chitatel'.  Vossozdavaya
atmosferu XVII veka, poet -- soznatel'no li, bessoznatel'no li -- obrashchaetsya
k  nekotorym  priemam  literatury  barokko,  i eto delaet  novellu  osobenno
dostovernoj hudozhestvenno. Povyshennaya ekspressivnost' yazyka podcherkivaetsya i
ritmom, chutko reagiruyushchim na vse izmeneniya  v tone povestvovaniya, i  rezkimi
kontrastami sveta i  teni,  i osoboj rol'yu cveta. Ne  sluchajno eta malen'kaya
novella  byla  v  svoe  vremya  ekranizirovana:  nastol'ko  zrimo,  nastol'ko
veshchestvenno vosprinimalas' kazhdaya ee detal'.
     Nel'zya  ne  upomyanut' i druguyu zhemchuzhinu rannej prozy Ril'ke, nebol'shuyu
liricheskuyu novellu "Pobedivshij drakona" (1902) -- parabolu o zhizni i smerti,
ob uzhasnom i  prekrasnom,  svyazannyh nekoej skrytoj  nit'yu,  o beskorystii i
chistote, daruyushchih chelovechestvu sily pobezhdat' drakonov.
     So svoimi drakonami i po-svoemu  boretsya i geroj romana Ril'ke "Zapiski
Mal'te  Lauridsa  Brigge",  glavnogo  ego  prozaicheskogo  proizvedeniya.  Nad
romanom poet rabotal v techenie semi let, s 1904-go po 1910 god, osnovnaya ego
chast'  byla napisana v 1908--1909 godah.  Pri  sravnitel'no nebol'shom ob容me
roman   porazhaet    ogromnym   "vnutrennim   prostranstvom",   masshtabnost'yu
postavlennyh i zayavlennyh bytijnyh problem. Pisalsya on parallel'no s "Novymi
stihotvoreniyami", yavivshimi soboj  vershinu  zrelogo  poeticheskogo  masterstva
Ril'ke, svoego roda "liricheskuyu summu", po obraznomu vyrazheniyu samogo poeta.
A  vse,  chto summirovaniyu poka  ne  poddavalos',  vse  "neopredelennoe",  ne
zhelayushchee  ukladyvat'sya  v  szhatuyu formulu  ottochennogo  ril'kevskogo  stiha,
trebovavshee  razmyshlenij bolee  prostrannyh, bolee  nasyshchennyh, stolknoveniya
mnogoobraznyh "pro" i  "contra", -- vse eto  nahodilo  svoe  mesto v romane,
rozhdaya v itoge takoe slozhnoe, takoe dinamichnoe i menyayushcheesya edinstvo.
     Itak,  geroj  romana,  dvadcativos'miletnij  datchanin  Mal'te   Laurids
Brigge, poslednij predstavitel' znatnogo nekogda roda, okazyvaetsya  v Parizhe
v polnom odinochestve i na grani nishchety. V tom samom Parizhe, o kotorom Ril'ke
pisal v  pis'me k Genrihu  Fogeleru: "Parizh? Parizh -- eto  tyazhelo. Katorga".
Realisticheskie kartiny zhizni Parizha otverzhennyh,  slovno soshedshie so stranic
bodlerovskih  "Cvetov  zla",  nochlezhki,  vonyayushchie hloroformom  bol'nicy  dlya
bednyh, grohot tramvaev, nishchie, prosyashchie podayanie ili za bescenok pytayushchiesya
vsuchit'  prohozhemu  kakuyu-nibud'  erundu,  --  kak  daleko vse  eto  ot  toj
idillicheskoj, priblizhayushchej k bogu bednosti, bednosti Franciska Assizskogo, o
kotorom shla rech' v "CHasoslove", predydushchej knige stihov  Ril'ke. Teper'  dlya
poeta uzhe net bednosti "podlinnoj" i  "nepodlinnoj", idillicheskoj i real'noj
-- bednost' edina, i eto strashnyj mir unizheniya, ubivayushchij dushu chelovecheskuyu.
     I  dejstvitel'no,  zhizn'  cheloveka  v bol'shom  kapitalisticheskom gorode
upodoblyaetsya   fabrichnoj   produkcii,   ona   teryaet    glavnoe    --   svoyu
individual'nost'  i   nepovtorimost',  svoyu,   esli  mozhno  tak  vyrazit'sya,
fenomenal'nuyu osnovu.  Lyudi  zhivut i umirayut v  gorode "fabrichnym sposobom",
slovno  oshchushchaya   sebya   chast'yu  bol'shoj  mashiny.  Oni  ne  zadumyvayutsya  nad
lichnostnym,  individual'nym   soderzhaniem  sobstvennoj  zhizni,  toroplivo  i
privychno primeryaya k sebe gotovye obrazcy. "ZHelanie umeret' svoej sobstvennoj
smert'yu  vstrechaetsya  rezhe  i  rezhe.  Eshche  nemnogo, i ona  stanet  takoj  zhe
redkost'yu,  kak  svoya  sobstvennaya  zhizn'.  Gospodi!  Ved'  kak  byvaet.  Ty
prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya, ostaetsya tol'ko v nee vlezt'".
     CHto  protivopostavit'  raz容dayushchemu  dejstviyu  mashinnoj civilizacii  na
chelovecheskuyu dushu?  V  kakoj  oblasti  duhovnoj kul'tury  vozmozhno  otyskat'
protivoyadie? Slovno utopayushchij za solominku,  hvataetsya Mal'te to za odno, to
za drugoe, mysl' ego dohodit  do vazhnejshih pervoosnov chelovecheskogo bytiya, i
okazyvaetsya, chto i oni ne  bessporny, chto i zdes' terzayut cheloveka proklyatye
somneniya.  "Vozmozhno  li,  --  sprashivaet sebya Mal'te, --  chto, nevziraya  na
progress i otkrytiya, kul'turu, religiyu, filosofiyu, my zastryali  na zhitejskoj
poverhnosti?"  I sam zhe  sebe  otvechaet: "Da,  vozmozhno". V  techenie  dolgih
vekov, polagaet on,  chelovechestvo operirovalo  isklyuchitel'no poverhnostnymi,
nesushchestvennymi  znaniyami,  po-prezhnemu ostavayas' zagadkoj dlya  sebya samogo.
Kto nashel v sebe sily vzglyanut' v glaza etoj  gor'koj istine, tot nemedlenno
dolzhen  nachat'  chto-to delat',  daby hot'  kak-to naverstat'  upushchennoe. Vot
pochemu saditsya on pisat' svoi zapiski.
     |to,  konechno,  akt  duhovnogo  podvizhnichestva.  Mal'te  Laurids i  sam
soznaet, skol' ogromna i  neposil'na postavlennaya im pered soboj zadacha. Ego
prezhnie   proizvedeniya  kazhutsya  emu  teper'  bespoleznymi:  plohoj  etyud  o
Karpachcho, drama  "Supruzhestvo",  gde vse  konflikty,  voznikshie mezhdu dvumya,
iskusstvenno  ob座asnyalis' poyavleniem tret'ego,  slishkom rannie i  toroplivye
stihi, ne osnovannye na istinno perezhitom. No kak by to ni bylo, nyne tyazhkij
ego  put'  poznaniya  naznachen  privesti  k  vysshemu tvorchestvu, k  obreteniyu
celostnogo mirovozzreniya, edinstvenno sposobnogo prolit' svet na iznachal'nyj
smysl  chelovecheskoj zhizni. Vprochem,  i smerti tozhe. Mal'te  bolen, i eto  ne
mozhet   ne   opredelyat'  ego  mirooshchushcheniya.  O   smerti  on  razmyshlyaet  bez
misticheskogo pieteta, dlya nego eto ne vnushayushchaya trepet, nepostizhimaya "veshch' v
sebe", no  logicheskoe  i neobhodimoe zavershenie zhizni.  U  kazhdogo  cheloveka
dolzhna byt' "svoya smert'", iz etoj zhizni vytekayushchaya.
     Bog,  priblizit'sya i  postignut'  kotorogo tak mechtal  liricheskij geroj
"CHasoslova", otstupaet teper' na vtoroj plan. Vse, chto imeet  hot'  kakoe-to
otnoshenie  k  religii,  dlya Mal'te  tozhe  poverhnostnyj  opyt  chelovechestva.
Duhovnye ego boreniya ne sluchajno obretayut  eshche odin smysl -- eto poisk novyh
cennostej vzamen utrachennyh religioznyh. No gde vozmozhno ih otyskat'?
     V kritike  ne  raz pisalos' o  vliyanii na Ril'ke  filosofii K'erkegora,
osobenno chetko prostupayushchem imenno v romane.  Poet dejstvitel'no horosho znal
knigi datskogo  myslitelya, on  dazhe  izuchil datskij yazyk,  chtoby chitat' ih v
podlinnike;  gostya  v  imenii  Borgebyu-gor  v  SHvecii, on  perevodil  pis'ma
K'erkegora k neveste -- vprochem, bez  namereniya publikovat' ih vposledstvii.
Otnoshenie  Ril'ke   k  K'erkegoru  neodnoznachno.  Teologicheskie   postroeniya
K'erkegora,   sniskavshie   emu  slavu  krupnejshego  religioznogo  myslitelya,
ostavlyayut  Ril'ke  bezuchastnym,  ego geroj  ne  pytaetsya poznat'  boga, kuda
vazhnee  emu  poznat'  sebya i  okruzhayushchih  lyudej.  I zdes' klyuchevoe  znachenie
obretaet dlya  nego k'erkegorovskaya etika, ee  lichnostnyj pafos, oblechennyj k
tomu zhe v blestyashchuyu  hudozhestvennuyu formu, rezkaya kritika svoego vremeni kak
lishayushchego cheloveka samostoyatel'nosti i svobody. Nakoplennaya vekami mudrost',
zamechaet na odnoj iz stranic svoih zapisok  Mal'te, ne uchityvala glavnogo --
individual'nosti,  poznanie  izvechno napravleno  bylo na  to,  chto  okruzhaet
cheloveka, no ne na nego samogo. Istoki zhe chelovecheskogo -- v individual'nom,
osobennom. "Vse blizkoe -- vnutri" -- eto iz "Novyh stihotvorenij".
     Vot  pochemu  tak pristal'no  vglyadyvaetsya  Mal'te v  lyudej, s  kotorymi
stalkivaet ego sud'ba, on hochet razglyadet'  v  kazhdom cheloveke nepovtorimoe,
osobennoe, chto otlichaet  ego  ot drugih.  Otdel'nye  ego nablyudeniya porazhayut
udivitel'noj tochnost'yu, za nimi taitsya glubokoe znanie cheloveka, skrytyh ego
dvizhushchih sil. Vnutrennij mir cheloveka dlya Mal'te -- pust' dazhe  chelovek etot
vybroshen, podobno emu, za bort v bol'shom gorode, pust' on nishchij, uvechnyj ili
prosto ne v sebe, pust' odin tol'ko vzglyad na nego napolnyaet dushu uzhasom, --
vse ravno  vnutrennij  mir  cheloveka est' cennost',  on  polon  sokrovennyh,
odnomu emu ponyatnyh znachenij i smyslov.
     Stremlenie  postich' cheloveka, ishodya tol'ko iz ego individual'nosti, iz
edinichnogo  i osobennogo,  neizbezhno  privodit  geroya Ril'ke k  riskovannomu
zamykaniyu   na  sebe   samom.  Vospominaniya  detstva,  vospominaniya  yunosti,
vrezavshiesya v pamyat' stranicy prochitannyh nekogda knig, zhivye vpechatleniya ot
Parizha -- vse eto  nanizyvaetsya na nekij edinyj sub容ktivnyj  sterzhen',  vse
priobretaet osobuyu lichnostnuyu okrasku. Vospominaniya o detstve v Ul'sgore,  v
Urneklostere nesut v sebe  osobuyu poetichnost', romantika detskogo vospriyatiya
prichudlivo  sochetaetsya  zdes'  s  realistichnost'yu  pis'ma  vzroslogo  avtora
zapisok.
     ZHelaya, kak skazali by  my  segodnya, sohranit' sobstvennuyu identichnost',
Mal'te obrekaet sebya na odinochestvo. Sistemu ob容ktivnyh svyazej,  v  kotoruyu
neizbezhno  okazyvaetsya  vklyuchennym  kazhdyj  chelovek,  on  vosprinimaet   kak
"masku", diktuyushchuyu sobstvennye zhesty i slova, a stalo byt', podchinyayushchuyu sebe
zhivoe  "ya".  Dazhe  lyubov',  schitaet  Mal'te,  ogranichivaet istinnuyu  svobodu
cheloveka.  Ibo,  kak pravilo, i ona  ne svobodna  ot strasti k obladaniyu, ot
stremleniya  podchinit'  sebe zhizn' drugogo.  I  togda lyubov' zaklyuchaet  bytie
togo,  kogo  lyubyat,  v  opredelennye  ramki, iz  ozhidanij  i  nadezhd lyubyashchih
skladyvayutsya  usloviya  igry, opredelennaya shema povedeniya. Vot  pochemu takuyu
vazhnuyu kompozicionno  rol' igraet zaklyuchayushchaya  roman  pritcha o Bludnom syne,
ushedshem  iz rodnogo  doma,  potomu  chto on ne hotel  byt' lyubimym,  ne zhelal
soglashat'sya   na  odin  tol'ko  variant  sobstvennoj  sud'by,  na  tot,  chto
skladyvalsya by  iz ozhidanij i nadezhd blizkih,  bez prava golosa sobstvennogo
ego "ya". V  skitaniyah po svetu Bludnyj syn  nadeetsya  obresti takuyu  lyubov',
kotoraya ne ogranichivala by svobodu drugogo, ne svodilas' by k  zhazhde vladet'
i diktovat'. Odno  vremya emu kazhetsya, budto on nahodit ee v lyubvi k bogu. No
i eto reshenie illyuzorno.
     V obshchem kontekste romana parabole etoj protivostoyat rasskazy o "velikih
lyubyashchih"   --  Gaspare   Stampe,   Marianne  Al'koforado,   rodstvennice   i
vozlyublennoj  Mal'te  Abelone.  Zdes'  lyubov'  ne  umozritel'naya, no  zhivaya,
sposobnaya  na  samootrechenie  i  potomu  podnimayushchayasya  do  vershin,  lyubov',
obrashchennaya k cheloveku i vo blago cheloveka, ne skovyvayushchaya ego bytie, no lish'
prosvechivayushchaya  svoj  predmet  krotkimi  luchami,  otkryvayushchaya  lyubimomu  ego
samogo.  V etih zhenshchinah podlinnaya chelovechnost' i pravda  zhizni. Odnako  sam
Mal'te ne nahodit vnutrennih sil dlya podobnogo chuvstva.
     Pytayas', s odnoj storony, otgorodit'sya  ot lyudej, Mal'te v to  zhe vremya
polon  ibsenovskogo  strastnogo, zhadnogo k  nim  interesa,  interesa i,  chto
gorazdo  vazhnej,  sostradaniya.  Zamknut'sya v sebe  on ne mozhet, lyudi  vokrug
slovno vzyvayut  k  ego  uchastiyu,  oni  prikovyvayut k  sebe ego  "nauchivshijsya
videt'"  vzglyad.   Ne  sluchajno  vspominaet   Mal'te   floberovskogo  YUliana
Strannopriimca,  vspominaet kak  ideal,  k kotoromu sledovalo by stremit'sya.
Dlya  nego podobnoe  samootrechenie estestvenno, eto vsego lish' vozvedennaya  v
vysshuyu  stepen'  lyubov'  k blizhnemu.  S toj  tol'ko raznicej, chto  strashnye,
urodlivye  obrazy,  okruzhayushchie  geroya  Ril'ke,  ne   sbrosyat  nikogda  svoej
ottalkivayushchej obolochki,  ne  predstanut angelami,  poslannymi dlya togo lish',
chtob podvergnut' dushu ispytaniyu, oni ostanutsya v toj zhe nishchete i boleznyah. I
potomu deyatel'noe, sostradayushchee uchastie  v  takih lyudyah cenit'sya  dolzhno  by
dorozhe, chem krasivo rasskazannaya legenda.
     No ne nahodit v  sebe Mal'te  sil dlya takoj lyubvi.  On polon uchastiya  k
okruzhayushchim ego  otverzhennym,  no on chuzhoj sredi nih, mysli ego  v  starinnom
dvoryanskom imenii v  Danii, v  soznanie  ego  lyudi vtorgayutsya  neprosheno,  i
rozhdaet  eto tol'ko odno  --  strah. Strah Mal'te  pered  zhizn'yu v  kakoj-to
stepeni  ekzistencialen,  eto  strah  ne  pered  chem-to konkretnym, no pered
bytiem   voobshche,  proistekayushchij  iz  nesposobnosti  ponyat'  ego  i  osvoit',
preobrazovat' v  celostnuyu  kartinu.  Zapiski, nachatye  edinstvenno  s takoj
blagoj cel'yu, v itoge rassypayutsya, oni tak i ne vyrastayut v "bol'shuyu knigu",
ostavayas'  fragmentarnymi, dnevnikovymi,  otryvochnymi -- slovom,  vsego lish'
zapiskami.  Ne  sluchajno voznikaet v romane tema samozvanstva.  Berushchijsya za
pero s vysshej cel'yu, Mal'te ne v sostoyanii vypolnit' namechennoe, on bessilen
svyazat'  sobstvennuyu  zhizn'  s zhizn'yu chelovecheskogo roda, s  istoriej sem'i,
prosto s Istoriej, vse bol'she zamykaetsya  on v mire grez  i vospominanij,  i
vot  oni  uzhe  polnost'yu  podchinyayut  sebe  ego  soznanie,  vedut  za   soboj
toroplivoe,  nervnoe  pero.  I  net  iskomyh  zakonomernostej,  net   vysshih
cennostej, mir predstaet  lish'  vereniceyu neprosheno vtorgayushchihsya v  soznanie
kartin  i obrazov, mezhdu soboyu  ne svyazannyh,  razroznennyh, protivorechivyh.
Ob容dinit' eti fragmenty  v edinoe  polotno, nauchit'sya ne prosto videt',  no
vyrabotat' na mir svoj vzglyad, pridat' emu cel'nost', osoznat'  svoe mesto v
neskonchaemoj  verenice pokolenij  -- vot zadacha, vazhnost'  kotoroj prekrasno
ponimaet Mal'te Laurids Brigge, no kotoraya okazyvaetsya dlya nego neposil'noj.
I v etom -- prichina ego muchitel'nogo vnutrennego razlada.
     Kazalos' by, pered nami mrachnaya, gor'kaya kniga, povestvuyushchaya o duhovnom
upadke, o nesostoyatel'nosti hudozhnika, ob iznachal'nom uzhase bytiya, o smerti.
No Ril'ke ne zrya sovetoval  chitat'  svoyu "trudnuyu knigu" protiv sobstvennogo
techeniya. On tak  i pisal ee, i potomu obshchee ee zvuchanie inoe, nezheli gor'kij
ton  otdel'noj sud'by. To,  chto  ne udaetsya  Mal'te  v obshchem --  sdelat'  iz
zapisok   celostnoe  hudozhestvennoe  proizvedenie,  --  blestyashche  udaetsya  v
konkretnom,  v  otdel'nyh  epizodah,  povestvuyushchih  o  lyudyah,   s   kotorymi
stalkivaet ego skital'cheskaya  zhizn'.  Zdes' Mal'te obretaet dar slova,  svoj
talant rasskazat'. Dovedennaya do sovershenstva  konkretika  otdel'nogo obraza
byla osnovnym principom "Novyh stihotvorenij", princip etot  rasprostranilsya
i  na  roman. Inoe delo,  chto  vse  eti  blistatel'no  vypisannye  otdel'nye
stranicy i  istorii  ne  ob容dinilis' v itoge v  "zrelom sinteze", o kotorom
pisal Ril'ke v svoej  knige  o  Rodene. Podobno Ivanu Kuz'michu  iz  vstavnoj
novelly "Zapisok", napominayushchej svoej fantastichnost'yu  peterburgskie povesti
Gogolya, Mal'te okazyvaetsya vladel'cem ogromnogo bogatstva -- otdel'nyh minut
i sekund zhizni, kotorye  on  s naslazhdeniem vspominaet i opisyvaet, dostigaya
vershin  masterstva. No tak zhe, kak  i Ivanu Kuz'michu,  emu  ne udaetsya vnov'
perevesti eti  minuty i  sekundy v  nechto celostnoe, zavershennoe -- v zhizn',
kotoruyu prizvany osmyslit' i prochuvstvovat' "Zapiski".
     Vot pochemu na polunote obryvaetsya roman, vot pochemu Ril'ke otkazalsya ot
mysli zakonchit' ego  vstavnoj novelloj o Tolstom. Ibo Tolstoj -- dazhe prosto
kak literaturnaya parallel' --  eto uzhe nechto cel'noe, sovershennoe, Mal'te zhe
tak  i  ostalsya  v  sostoyanii  poiskov,  v  sostoyanii  vnutrennego  razlada,
dissonansa,  ne  obrel garmonii.  V  Mal'te  i  v samom  dele est' nechto  ot
Bludnogo syna, ponimayushchego  neobhodimost'  vozvrashcheniya  k  svoim, k lyudyam --
zdes' svoeobraznyj raschet s individualisticheskoj mudrost'yu K'erkegora, -- no
ne nahodyashchego sil dlya novogo nachala.
     Roman  "Zapiski  Mal'te  Lauridsa  Brigge" oznamenoval  nachalo  dolgogo
krizisa v tvorchestve Ril'ke, usugublennogo zatem  pervoj mirovoj  vojnoj. To
byl  krizis  ne  masterstva, no  mirooshchushcheniya,  mirovozzreniya.  Slozhny  puti
gumanisticheskoj mysli v dvadcatom  veke. I vse-taki u bol'shih hudozhnikov ona
neizmenno   pobezhdala,    pered   kakimi    by   tragicheskimi   iznachal'nymi
protivorechiyami ni okazyvalos' ih soznanie. Pobeda Ril'ke byla blistatel'noj.
Dva pozdnih poeticheskih shedevra --  "Duinskie  elegii"  i  "Sonety k Orfeyu",
uvidevshie svet v 1923 godu, -- yavili celostnuyu gumanisticheskuyu kartinu mira,
kartinu  slozhnuyu, mnogoplanovuyu,  ispolnennuyu vystradannoj very v cheloveka i
ego vozmozhnosti.
     A  roman ostalsya  vershinoj prozaicheskogo  masterstva Ril'ke.  Stranicy,
napisannye v  blestyashchej realisticheskoj tradicii, sosedstvuyut s udivitel'nymi
po  tonkosti  nastroeniya  impressionistichnymi  nabroskami,  neoromanticheskaya
manera   pis'ma   pererastaet   v   eshche   tol'ko   predvoshishchavshijsya   togda
ekspressionizm.  Vo  vsem  chuvstvuetsya ruka podlinnogo  mastera,  vot pochemu
otdel'nye  epizody  romana  stali   poistine   hrestomatijnymi.  Inye  frazy
prochityvayutsya kak  stihovye,  da  i  obshchij ritm  proizvedeniya skladyvaetsya v
gibkuyu, prichudlivuyu, podvizhnuyu strukturu.
     Bol'she   prozy   Ril'ke  ne   pisal.  Ego  "Stihotvoreniya   v   proze",
sozdavavshiesya  v  period  s  1906-go  po  1914  god, nosyat  skoree  opytnyj,
eksperimental'nyj  harakter.  Demonstriruya  blestyashchee  ril'kevskoe  vladenie
slovom, oni  libo podgotavlivali  budushchie poeticheskie teksty,  kak,  skazhem,
znamenityj otryvok "Brodyachie akrobaty", voshedshij potom v pererabotannom vide
v Pyatuyu duinskuyu elegiyu, libo zhe vypolnyali  rol' malen'kih, no  ubeditel'nyh
dokazatel'stv bezgranichnyh vozmozhnostej yazyka,  nahodyashchegosya  na grani mezhdu
poeziej i prozoj, yazyka bol'shogo poeta i odnovremenno prekrasnogo prozaika.
     Nebol'shaya eta knizhka  vpervye  poznakomit  shirokogo  chitatelya s  prozoj
Ril'ke.  Tom prozy  Ril'ke  na  yazyke  originala  byl vypushchen  izdatel'stvom
"Raduga" chetyre goda nazad i prednaznachen vsem, chitayushchim po-nemecki. Nyne on
stal  bibliograficheskoj  redkost'yu.  |to  rozhdaet  uverennost',  chto  chtenie
prozaicheskih  proizvedenij  Ril'ke na  russkom yazyke, na yazyke, kotoryj  sam
poet znal,  lyubil  i  dazhe pytalsya sochinyat'  na nem  stihi,  dostavit  nashim
chitatelyam nemalo radostnyh, duhovno napolnennyh minut.
     N. Litvinec




     11 sentyabrya, rue Touiller *
     Syuda,  znachit,  priezzhayut,  chtob  zhit', ya-to  dumal, zdes'  umirayut.  YA
vyhodil.  YA  videl: bol'nicy.  Videl cheloveka, Kotoryj  zakachalsya, upal. Ego
obstupili, ya byl izbavlen ot ostal'nogo. Videl  beremennuyu. Ona  tyazhko brela
vdol' vysokoj  teploj  steny i vse oshchupyvala ee, kak proveryala, ne delas' li
kuda-to stena. Net,  stena nikuda  ne delas'. A za neyu? YA sverilsya s planom:
Maison  d'Accouchement **.  Horosho. Ej pomogut razrodit'sya,  tam  eto umeyut.
Dal'she  -- rue  Saint-Jacques  ***,  vysokoe zdanie pod kupolom. V plane  --
Val-de-grvce,  Hfpital militaire  ****. Mne,  sobstvenno,  eto  bylo nezachem
znat', vprochem, ne pomeshaet. Ulica  stala  vonyat'. Vonyalo, naskol'ko  ya  mog
razlichit', jodoformom, chadom ot zharenoj kartoshki i strahom. Letom vonyayut vse
goroda.  Potom ya  uvidel dom, stranno  slepoj, kak  v bel'mah, v plane on ne
znachilsya, no ya razobral nad dver'mi: Asyle de nuit *****. U vhoda byli ceny.
YA prochel. Shodnye ceny.
     CHto eshche? Rebenok v kolyaske. Opuhshij, zelenyj, na  lbu chetkaya syp', ona,
vidno, uzhe  podzhivala, emu bylo  ne bol'no. Rebenok  spal, rot  byl razinut,
vdyhal jodoform, chad  kartoshki i strah. Vot tak-to. Glavnoe, chto zhivesh'. |to
glavnoe.
     * Ulica Tul'e (franc.) -- v centre Parizha, na kotoroj  poselilsya Ril'ke
v 1902 godu. (Zdes' i dalee -- prim. perev.)
     ** rodil'nyj dom (franc.).
     *** ulica Sen-ZHak (franc.), nahoditsya v Latinskom kvartale.
     ****  Bukv.  "dolina   miloserdiya"  (franc.)  --  monastyr'  i  voennyj
gospital'.
     ***** Nochnoj priyut, nochlezhka (franc.).
     Nikak ne  mogu otuchit'sya spat' s  otkrytym  oknom.  Sudorozhnyj  drebezg
tramvaya naskvoz' probivaet komnatu. Nado mnoj pronosyatsya avtomobili. Hlopaet
dver'. Gde-to razbilos' so zvonom  steklo, bol'shie oskolki hohochut, hihikayut
melkie, ya vse  eto slyshu. Potom vdrug --  sderzhannej, glushe -- shum s  drugoj
storony, gde-to  v dome, vnutri. Kto-to idet po lestnice. Idet,  idet -- bez
konca. Uzhe  tut, davno uzhe tut.  I  -- mimo. I snova  ulica. Vizzhit devushka:
"Ah,  tais-toi,  je ne  veux plus" *. Vverh  letit zvon tramvaya,  nad  vsem,
skvoz'  vse, proch', proch'. Krichit kto-to. Begut, obgonyayut drug druga. Sobaka
laet. Kakoe oblegchen'e -- sobaka!  Pod  utro dazhe  poet petuh -- nevyrazimaya
blagodat'. Potom, vdrug, ya zasypayu.
     * Da zamolchi ty, ya ne hochu bol'she (franc.).

     |to shumy. No est'  koe-chto strashnee shumov --  tishina. YA dumayu, vo vremya
bol'shogo  pozhara nastupaet takoj muchitel'nyj mig: vodyanye strui opadayut, uzhe
ne karabkayutsya vverh pozharnye, vse zamiraet. Medlenno rushitsya sverhu  chernyj
karniz, i  vsej stenoj, shvachennoj  ognem, dom krenitsya  --  bezzvuchno.  Vse
stoit, zastyv, szhavshis', zhdet strashnogo udara. Vot takaya tut tishina.
     YA uchus' videt'.  Ne znayu, otchego eto tak,  no vse  teper' glubzhe v menya
zapadaet, ne osedaet  tam, gde prezhde vyazlo vo  mne. Vo mne  est' glubina, o
kotoroj ya ne podozreval. Vse teper' uhodit tuda. I uzh chto tam tvoritsya -- ne
znayu.
     Segodnya  pisal  pis'mo i  vdrug soobrazil,  chto ved' ya  zdes' vsego tri
nedeli. Tri nedeli v  drugom  meste, v derevne naprimer, promel'knuli by kak
odin den', zdes' eto  celaya vechnost'. I ne budu ya bol'she pisat' pisem. Zachem
soobshchat' komu-to, chto  ya menyayus'? Esli ya menyayus', ya uzhe  ne tot,  kem byl, ya
uzhe kto-to drugoj, i, stalo byt', u menya net znakomyh. A chuzhim lyudyam, lyudyam,
kotorye ne znayut menya, ya pisat' ne mogu.
     YA govoril uzhe? YA uchus' videt'. Da, nachinayu. Poka eshche delo idet nevazhno.
No ya uchus'.
     Naprimer,  prezhde mne ne  prihodilo  v golovu, kakoe na svete mnozhestvo
lic. Lyudej -- bezdna, a lic  eshche bol'she,  ved' u  kazhdogo ih neskol'ko. Est'
lyudi,  kotorye  odno   lico  nosyat  godami,  ono,  razumeetsya,  snashivaetsya,
gryaznitsya,  mozhet  prohudit'sya  na  skladkah,  rastyagivaetsya,  kak perchatka,
kotoruyu nadevali v dorogu. |to --  prostye, berezhlivye lyudi;  oni ne  menyayut
lica, dazhe ne otdayut  ego v  stirku. Sojdet, govoryat oni, i kto  im  dokazhet
obratnoe?  No naprashivaetsya vopros,  raz  u nih neskol'ko lic, -- chto delayut
oni s ostal'nymi? Oni ih beregut. Eshche deti ponosyat.  Odnako, byvaet, ih pes,
vyhodya na progulku,  shchegolyaet v  hozyajskom lice. Nu i chto  takogo? Lico est'
lico.
     A est' lyudi, kotorye  neveroyatno chasto menyayut lica, odno za  drugim,  i
lica  na nih  prosto  goryat. Sperva im kazhetsya, chto na ih vek lic hvatit, no
vot  im net soroka, a  ostaetsya poslednee. V etom, bessporno, svoya tragediya.
Oni ne privykli berech' lico, poslednee za vosem' dnej snashivaetsya do dyr, vo
mnogih  mestah  delaetsya  tonkim, kak  bumaga;  i  vse  bol'she  prosvechivaet
iznanka, ne-lico, i tak oni vynuzhdeny rashazhivat'.
     No  zhenshchina,  ta  zhenshchina!  Ona  vsya  ushla  v  sebya, naklonyas'  vpered,
utknuvshis' licom v ladoni. |to  bylo na uglu rue  Notre-Dame-des-Champs *. YA
zamedlil  shag, edva ya ee uvidel. Ne nado meshat' zadumavshimsya bednyakam. Vdrug
do chego i dodumayutsya.
     *  ulicy  Notr-Dam-de-SHan   (franc.)  --   v   centre,  nepodaleku   ot
Lyuksemburgskogo sada.

     Ulica  byla pusta;  ee  pustota  skuchala; ona  vyhvatyvala shagi  u menya
iz-pod  nog i gromyhala imi  kak derevyannymi bashmakami.  ZHenshchina ispugalas',
slishkom bystro,  slishkom rezko  otorvalas' ot sebya, tak chto  lico ostalos' v
ladonyah. YA videl,  ono tam lezhalo, pustoj obolochkoj. Mne  stoilo neimovernyh
usilij uderzhat'  vzglyad  na etih ladonyah i ne  smotret' na  to,  ot chego oni
otorvalis'. Strashno bylo smotret' na lico s iznanki, no  eshche bol'she ya boyalsya
goloj, obodrannoj golovy bez lica.
     YA boyus'.  Protiv  straha  nado  srazu  prinimat' mery,  edva  on v tebe
zavelsya. Uzhasno, esli ya vdrug zaboleyu tut, ved' esli komu-to vzdumaetsya menya
otvesti v Hotel-Dieu *, ya tam nepremenno umru.  On ochen' udoben, etot Hotel,
v nego edut i edut. Dazhe spokojno ne polyubuesh'sya vidom  parizhskogo sobora --
togo glyadi, naletit na tebya odna iz povozok, na vsej skorosti nesushchihsya syuda
otkrytym   prostranstvom.   |to   takie   malen'kie   omnibusy,   signalyashchie
pronzitel'no,  bez  konca,  tak chto  samomu gercogu  Saganskomu prishlos'  by
ostanovit'  karetu,  vtemyash'sya  kakoj-nibud'  nichtozhnejshej  lichnosti  srochno
otpravit'sya umirat'  v Bozhij Otel'. Umirayushchie nastyrny,  i ves' Parizh obyazan
zastyt', kogda madam Legran, star'evshchica s rue de Martyrs ** speshit na nekoe
mesto  v Cite ***. |ti  proklyatushchie povozki, nado  zametit', snabzheny ves'ma
intriguyushchimi  okoncami matovogo  stekla, i  za  nimi  vy  vol'ny  voobrazhat'
izyskannejshie agonii. Na eto dostanet voobrazhen'ya kons'erzhki. Esli zhe u  vas
fantaziya pobogache -- tut dlya nee bukval'no bezgranichnyj prostor.  No videl ya
i otkrytye  drozhki,  naemnye drozhki s  otkinutym verhom i  nanyatye po  samoj
obychnoj cene: dva franka za smertnyj chas.
     |tot prelestnyj  otel' -- chrezvychajno starinnyj. Uzhe vo vremena  korolya
Hlodviga **** umirali zdes' na nemnogih krovatyah. Teper' umirayut na pyatistah
pyatidesyati  devyati.  Razumeetsya,  fabrichnym  sposobom.  Pri  takoj  ogromnoj
produkcii kazhdaya  smert' uzh  ne otdelyvaetsya  stol' tshchatel'no;  no ved'  eto
nevazhno. Vazhno  kolichestvo. Komu nynche nuzhna bezuprechno  vypolnennaya smert'?
Nikomu.  Dazhe  bogachi, kotorye  uzh mogli by pozvolit'  sebe umeret' so  vsej
obstoyatel'nost'yu,  i  te malo-pomalu nachinayut nebrezhnichat'.  ZHelanie umeret'
svoej sobstvennoj smert'yu vstrechaetsya rezhe i rezhe. Eshche nemnogo, i ona stanet
takoj zhe
     *  Bukv. "priyut boga" (franc.)  -- parizhskaya bol'nica,  postroena v VII
veke.
     ** ulicy Muchenikov (franc.).
     *** Site -- starinnyj rajon Parizha.
     **** Hlodvig (ok. 466--511) -- osnovatel' frankskogo korolevstva.
     redkost'yu, kak svoya  sobstvennaya  zhizn'. Gospodi!  Ved' kak  byvaet. Ty
prihodish', zhizn' tebya podzhidaet, gotoven'kaya,  ostaetsya tol'ko v nee vlezt'.
Ty  hochesh', ili tebya prinuzhdayut  ujti  -- i  opyat' ni malejshih usilij. Voila
votre mort, monsieur *.  Umiraesh' kak popalo.  Umiraesh' toj smert'yu, kotoraya
polozhena  tvoej bolezni (ved'  poskol'ku my  znaem  teper'  vse  bolezni, my
znaem, chto tot ili inoj letal'nyj ishod polozhen dannoj bolezni, a ne dannomu
licu; i bol'nomu, kak govoritsya, prosto nechego delat').
     * Vot vasha smert', sudar' (franc.).

     V sanatoriyah, gde umirayut tak druzhno i s takoj  blagodarnost'yu k vracham
i sidelkam,  umiraesh' toj smert'yu,  kakaya v  dannom zavedenii  zavedena; eto
ves'ma  pooshchryaetsya. No  kogda umiraesh' doma, estestvennej izbrat'  pochtennuyu
smert' iz horoshego kruga, kak by  kladushchuyu nachalo pogrebeniyu po vysshemu chinu
i sootvetstvennym pyshnym obryadam. Bednyaki tolpyatsya pod oknami i naslazhdayutsya
zrelishchem. U  nih-to  samih smert'  banal'nejshaya,  sovershenno bez  ceremonij.
Horosho  eshche, esli popadetsya hot' skol'ko-nibud' podhodyashchaya. Kogda velika  --
ne beda:  vsegda  ved' vytyagivaesh'sya chut'-chut'.  Vot kogda  ne  shoditsya  na
grudi, kogda zhmet -- togda delo huzhe.
     Kogda ya vozvrashchayus' myslyami k rodnomu domu, gde nikogo uzhe ne ostalos',
ya  dumayu,  chto  prezhde  bylo  inache.  Prezhde  lyudi  znali  (a  byt'   mozhet,
dogadyvalis'), chto soderzhat v sebe  svoyu smert', kak soderzhit kostochku plod.
Deti nosili v sebe  malen'kuyu smert', vzroslye  bol'shuyu. ZHenshchiny ee nosili v
utrobe, muzhchiny -- v grudi. Ona u tebya byla,  i eto tebe pridavalo osobennoe
dostoinstvo i tihuyu gordost'.
     Eshche po dedu moemu, staromu kamergeru Brigge, vidno bylo, chto on nosil v
sebe svoyu smert'. I kakuyu! Protyazhennost'yu  v dva  mesyaca i do togo  gromkuyu,
chto slyshno po vsej okruge.
     Dlinnyj  staryj  gospodskij  dom  byl  dlya  nee mal.  Vporu,  kazalos',
pristraivat' eshche bokovye kryl'ya, ibo telo kamergera  delalos' vse bol'she,  i
on vse vremya treboval, chtoby ego perenosili iz komnaty v komnatu, i bezmerno
gnevalsya, kogda k  ishodu dnya ne obnaruzhilos'  komnaty, gde on eshche ne lezhal.
Togda-to celaya processiya lakeev, gornichnyh i sobak, kotoryh vsegda on derzhal
pri sebe, pod voditel'stvom dvoreckogo soprovodila ego naverh, v tu komnatu,
gde umerla ego dostochtimaya matushka. Komnata stoyala v tom tochno vide, v kakom
ona  ee ostavila dvadcat' tri  goda nazad, i s toj pory nikto ne  perestupal
poroga. I vot tuda vvalilis' vsej vatagoj. SHtory otdernuli, i krepkij letnij
svet  sharil  po  robkoj,  vspugnutoj  mebeli,  neuklyuzhe  tykalsya  v pospeshno
obnazhaemye zerkala. Lyudi veli  sebya emu  pod  stat'.  Gornichnye  devushki tak
volnovalis',  chto ne  znali, kuda devat' ruki, molodye lakei na vse glazeli,
razinya rty, slugi postarshe slonyalis' iz ugla v ugol, pripominaya, chto bylo im
govoreno pro zapretnuyu komnatu, gde tak schastlivo oni vdrug ochutilis'.
     No  sobaki,  kazhetsya,  osobenno  naslazhdalis' komnatoj, gde kazhdaya veshch'
pahla po-svoemu. Dlinnye toshchie russkie borzye  s lyubopytstvom zaglyadyvali za
kresla, pokachivayushchejsya tanceval'noj postup'yu peresekali  parket, vstavali na
dyby, kak geral'dicheskie shchitonoscy, i, polozhiv uzkie lapy na belye zolochenye
podokonniki,  verteli  storozhkimi,  ostrymi  mordami  i poglyadyvali  v  sad.
Malen'kie perchatochno-zheltye taksiki nevozmutimo  ustraivalis'  v  prostornom
shelkovom kresle u  okna, a zhestkosherstyj ugryumyj legavyj  pes tersya spinoyu o
kraj  zolotonogogo  stolika,  do drozhi pugaya  sevrskie  chashki  na  raspisnoj
stoleshnice.
     Da,  dlya  rasseyannyh, sonnyh veshchej nastupilo  uzhasnoe vremya. Iz  knigi,
nelovko raspahnutoj toroplivoj  rukoj,  vypadal rozovyj lepestok  i pogibal,
rastoptannyj, melkie, slaben'kie  bezdelki v grubyh pal'cah  totchas lomalis'
i,  bitye,  pospeshno  vodvoryalis'  na   mesto;   oblomki  sovali  za  shtory,
zabrasyvali za zolochenuyu kaminnuyu reshetku.  I to i delo padalo chto-to, gluho
padalo  na kover, zvonko padalo na  zhestkij parket i  vsegda razbivalos'  --
gromko raskalyvalos' ili razletalos' bezzvuchno; iznezhennye predmety ne mogli
perenest' paden'ya.
     A  sprosi kto-nibud', chto prichinoj, kto naslal takuyu napast' na revnivo
oberegaemyj etot pokoj, otvet byl by odin: Smert'.
     Smert' kamergera Hristofa Detleva Brigge iz Ul'sgora. On lezhal na  polu
posredi komnaty,  ogromnyj, vzduvaya  svoj sinij mundir, i  ne shevelilsya.  Na
ogromnom, chuzhom, uzhe nikomu ne znakomom lice byli zakryty glaza, on ne videl
proishodyashchego. Sperva pytalis' ulozhit' ego na krovat', no  on vosprotivilsya,
on  nenavidel  krovati  s  toj  pervoj nochi,  kogda v nem zavelas'  bolezn'.
Vdobavok krovat'  tut,  naverhu,  okazalas'  emu mala, i  ostavalos'  tol'ko
polozhit' ego na kover; vniz vozvrashchat'sya on ne hotel.
     I  tak  on  lezhal,  i  kazalos',  on  umer.  Sobaki,  kogda  postepenno
smerkalos', vyskal'zyvali odna za drugoj v poluotvorennuyu dver'; lish' hmuryj
legavyj pes  sidel  ryadom  s  hozyainom,  polozhiv  shirokuyu  kosmatuyu lapu  na
ogromnuyu  seruyu ruku  Hristofa  Detleva.  Slugi,  vse pochti, tozhe vyhodili v
belenyj koridor, gde bylo  svetlej,  chem v komnate;  ostavshiesya  poglyadyvali
ukradkoj  na temneyushchuyu  na kovre goru i vtajne zhelali, chtoby eto byla prosto
bol'shaya odezhda, prikryvavshaya tlenie tela.
     No bylo eshche i drugoe. Byl golos. Golos, kotoryj vot uzhe sem' nedel' byl
nikomu ne znakom, ibo  to ne byl  golos kamergera. To  byl ne golos Hristofa
Detleva, to byl golos ego smerti.
     Mnogo,  mnogo  dnej uzhe smert' Hristofa Detleva Brigge zhila v Ul'sgore,
ko  vsem  vzyvala  i  trebovala:  trebovala peremeshchenij,  trebovala  golubuyu
spal'nyu, trebovala maluyu  gostinuyu, trebovala paradnyj zal, trebovala sobak,
trebovala, chtob krugom govorili, smeyalis',  igrali,  molchali  -- vse  srazu.
Trebovala,  chtob  priveli  druzej,  priveli zhenshchin  i  teh, kto umer  davno,
trebovala, chtoby dali poskorej umeret'. Trebovala. Trebovala i orala.
     I kogda nastupala noch' i zamuchennye  slugi, osvobodyas'  ot bdeniya podle
Hristofa Detleva, pytalis' vzdremnut', smert' ego orala, orala, stonala. Ona
vopila  tak  dolgo i  tak  neotstupno,  chto sobaki, sperva  podvyvavshie  ej,
smolkali i,  ne smeya prilech',  stoyali na dlinnyh strojnyh nogah i drozhali ot
straha. I kogda etot vopl' doletal do  derevni skvoz' serebryanuyu, prostornuyu
datskuyu  noch', tam,  kak  v grozu,  vstavali  s postelej,  odevalis' i molcha
sideli  pod  lampoj,  poka on ne stihnet. I zhenshchin na snosyah pryatali v samye
dal'nie  komnaty,  za samye gustye pologi; i vse  ravno  oni  slyshali vopl',
budto rvavshijsya u nih iz utroby, i oni molili, chtoby im pozvolili vstat', i,
shirokie,  belye,  so stertymi licami,  sadilis'  ryadom  so vsemi. I stel'nye
korovy, kotorym  prishel srok, ne mogli otelit'sya; i u odnoj prishlos' vyrvat'
mertvyj plod vmeste so vsemi kishkami,  ibo plod ne  hotel vyhodit'. I vse  v
usad'be skverno vypolnyali  rabotu, zabyvali metat' stoga,  potomu  chto  ves'
den'  oni v uzhase zhdali nochi i tak ustali ot bessonnyh nochej, chto nichego uzhe
ne ponimali. A po voskresen'yam v belom, mirnom hrame oni molilis', chtoby  ne
bylo  v Ul'sgore hozyaina.  Potomu chto to byl strashnyj hozyain. I vse,  o  chem
molilis' oni, gromko tverdil pastor s amvona;  ved' i sam on lishilsya nochej i
uzhe  ne  ponimal  Gospoda.  I  to  zhe  tverdil  kolokol, napugannyj strashnym
sopernikom,  gudevshim noch' naprolet, s  kotorym ne  mog  on tyagat'sya, kak ni
nadsazhival svoe mednoe natruzhennoe nutro. Da, vse tverdili odno. I byl sredi
krest'yan  pomolozhe odin, kotoromu prisnilsya son, budto on poshel v gospodskij
dom i zakolol hozyaina  vilami. I tak vse byli izmucheny, tak  vzvincheny, chto,
poka on rasskazyval son, nevol'no poglyadyvali na nego,  prikidyvaya, sposoben
li on na takoe.  I tak dumali i govorili  po  vsej okruge, gde eshche neskol'ko
nedel'  nazad  lyubili i zhaleli  kamergera.  Vse  govorili odno, no nichto  ne
menyalos'.  Smert'  Hristofa  Detleva,  obitavshuyu  v  Ul'sgore,  nel'zya  bylo
toropit'. Ona yavilas' na desyat' nedel' i rovno desyat' nedel' proderzhalas'. I
vse  eto  vremya  ona nerazdel'no  vlastvovala v  Ul'sgore,  kak  nikogda  ne
vlastvoval Kamerger. Kak car', vekovechno zovushchijsya Groznym.
     I to ne byla smert' kogo-to, bol'nogo vodyankoj; to byla zhestokaya knyazh'ya
smert', kotoruyu kamerger v sebe pital i vynashival. Vsemi izlishkami gordosti,
svoevoliya,  vlastolyubiya, kotorye  on ne  rastratil  v spokojnye dni,  teper'
zavladela smert', i smert', okopavshis' v Ul'sgore, ih rastochala.
     Kak vzglyanul by kamerger Brigge na togo, kto pozhelal by emu umeret'  ne
takoj smert'yu, inache? On umer svoej, tyazhkoj smert'yu.
     I kak vspomnyu drugih,  kogo ya videl,  o kom slyshal, --  vse  to zhe. Oni
umirali  svoej smert'yu. Muzhchiny vynashivali svoyu smert', zagnavshi v sebya, kak
plennika;  zhenshchiny delalis'  ochen' starymi, ochen' malen'kimi  i  na ogromnoj
posteli  othodili  dostojno i skromno,  kak  na  scene, pod  vzorami chelyadi,
rodnyh i sobak. Dazhe  sovsem  kroshechnye deti i  te umirali ne kak  pridetsya,
net, oni vladeli soboj i umirali, kak im  podobalo ili kak  im podobalo by v
budushchem.  A  zhenshchinam,  beremennym  zhenshchinam, kogda  oni  obnimali  nevol'no
tonkimi  rukami  bol'shie  svoi  zhivoty,  im  pechal'nuyu  prelest'  dva  ploda
pridavali:  rebenok i  smert'.  I ne  ottogo li na  opustelyh  licah medlila
gustaya, pochti  nasyshchayushchaya ulybka, chto  oni  chuvstvovali, kak  sozrevayut  oba
ploda?
     YA koe-chto predprinyal protiv straha. Vsyu noch' ya  sidel i pisal; i teper'
sovershenno umayalsya, kak, byvalo,  posle dolgoj progulki v  polyah Ul'sgora. A
ved'  zhal', chto vsego  etogo uzh net,  chto chuzhie lyudi zhivut  v starom dlinnom
gospodskom  dome.  Mozhet stat'sya, v beloj komnate,  naverhu po  fasadu, spyat
teper' gornichnye, spyat tyazhelym vlazhnym snom s vechera do utra.
     A u menya net nichego, nikogo, ya skitayus' po svetu s sunduchkom da svyazkoyu
knig, dazhe bez lyubopytstva. Nu chto,  v samom dele, za  zhizn': bez  doma, bez
unasledovannyh  veshchej,  bez sobak. Esli by hot'  vospominan'ya ostalis'. Da u
kogo oni ostayutsya? Bylo detstvo -- i net  ego. Byt' mozhet, nado sostarit'sya,
chtob opyat' etim vsem ovladet'. Da, navernoe, luchshe sostarit'sya.
     Segodnya bylo  prekrasnoe osennee utro. YA proshelsya po  Tyuil'ri. Vse, chto
lezhalo na vostoke, pod napolzavshim solncem, slepilo. Vse, na chto padalo ono,
zanavesil  tuman,  budto  serym pologom  sveta.  Serye  na  serom, v eshche  ne
ogolennom sadu, zamechtalis' pod solncem statui.  Cvety  na  dlinnyh gazonah,
vdrug vstrepenuvshis', vskrikivali ispuganno:  "Krasnoe!" Potom ochen' vysokij
hudoj chelovek vyshel iz-za ugla,  s Elisejskih polej. U nego byl kostyl'.  No
on ne  opiralsya  na nego,  on vybrasyval ego vpered  i to i  delo  stuchal im
ozem',  slovno  zhezlom gerol'da. On  ne  mog  podavit'  radostnuyu  ulybku  i
ulybalsya  vsemu: solncu,  derev'yam.  Postup'  u nego  byla  nevernaya,  kak u
rebenka, no stranno legkaya, polnaya pamyati o prezhnej hod'be.
     Vse  iz-za  luny, takoj  malen'koj.  V eti  dni vse  vokrug nas  legko,
prozrachno,  edva prihvacheno yarkost'yu  vozduha  i,  odnako,  otchetlivo. Bliz'
vbiraet cveta dali, l'net k nej i sama eyu prikidyvaetsya. I vse, chto rvetsya v
prostor: reka, mosty, bezoglyadno sebya rastochayushchaya ploshchad', -- kak risunok na
shelku, zakrepleno na  etom  prostore.  I  uzhe ne  razobrat',  chto  obernetsya
svetlo-zelenoj karetoj na Pont-neuf *, krasnoj neuemnoj  vspyshkoj ili prosto
plakatom na brandmauere zhemchuzhno-serogo doma. Vse uproshcheno, svedeno k yasnym,
chetkim planam, kak lico na  odnom portrete Mane. Nichego melkogo, sluchajnogo.
Bukinisty  na naberezhnoj raskladyvayut  svoj  tovar: svezhaya bleklaya  zheltizna
listov, lilovaya tem' perepletov,  obshirnaya  zelen'  kart -- vse druzhit,  vse
soobshcha sozdaet polnotu, gde ni v chem net nedostatka.
     Vnizu sleduyushchaya scena: zhenshchina tolkaet telezhku; blizhe k peredku,  bokom
-- sharmanka, szadi, poperek -- kolyaska, v nej na krepkih nozhkah stoit sovsem
kroshechnyj malysh v chepchike, ochen' dovol'nyj i ni za  chto  ne zhelaet sadit'sya.
Vremya ot vremeni  zhenshchina vertit sharmanku.  Togda malysh prinimaetsya topotat'
nozhkami, a devochka v zelenom voskresnom plat'ice  plyashet i  b'et v tamburin,
protyagivaya ego k oknam.
     * Novom mostu (franc.) -- most cherez Senu, v centre Parizha.

     Dumayu, mne  pora prinyat'sya za kakuyu-to  rabotu, raz ya  nauchilsya videt'.
Mne dvadcat'  vosem' let, a pochti  nichego ne  sdelano. Pripomnim: ya  napisal
etyud o Karpachcho *, i skvernyj etyud, dramu,  kotoraya nazyvaetsya "Supruzhestvo"
i prizvana dokazat' lozhnuyu mysl'  ne luchshimi sredstvami,  i koe-kakie stihi.
Ah,  no  chto  pol'zy  v  stihah,  napisannyh tak  rano!  Net,  s  nimi  nado
povremenit', nado vsyu zhizn' sobirat' smysl i sladost', i luchshe dolguyu zhizn',
i togda, byt' mozhet, razreshish'sya pod konec desyat'yu  strokami udachnymi. Stihi
ved' ne to, chto o  nih dumayut, ne chuvstva  (chuvstva prihodyat rano), stihi --
eto opyt.  Radi edinogo  stiha  nuzhno  povidat' mnozhestvo gorodov,  lyudej  i
veshchej,  nado  ponyat' zverej, perezhit' polet  ptic,  oshchutit' tot  zhest, kakim
cvety  raskryvayutsya  utrom. Nado vspomnit' dorogi neznaemyh stran, nechayannye
vstrechi, i  zadolgo chuemye razluki,  i do  sih por neopoznannye dni detstva,
roditelej, kotoryh obizhal neponimaniem,  kogda  oni nesli tebe radost' (net,
ta  radost'  ne  pro  tebya), detskie  bolezni,  udivitel'nym obrazom  vsegda
nachinavshiesya s muchitel'nyh prevrashchenij, i dni v tishine zataivshihsya komnat, i
utra na more, i voobshche more, morya, i nochi stranstvij, vsemi zvezdami mchavshie
mimo tebya v vyshine, -- no i etogo  eshche malo. Nuzhno, chtoby v tebe zhila pamyat'
o neschetnyh  nochah lyubvi,  iz kotoryh ni odna ne pohozha na prezhnie, o krikah
zhenshchin  v  lyubovnom  trude  i  legkih,  belyh,  spyashchih,  vnov'  zamknuvshihsya
rozhenicah. I  nuzhno  pobyt'  podle  umirayushchego, posidet'  podle mertvogo,  v
komnate, otvorennym oknom lovyashchej preryvistyj ulichnyj shum. No malo eshche imet'
vospominan'ya.  Nuzhno nauchit'sya ih progonyat', kogda  ih mnogo,  i, nabravshis'
terpeniya, zhdat', kogda oni  snova  pridut. Sami vospominaniya  ved' malo chego
stoyat. Vot kogda  oni stanut  v tebe  krov'yu,  vzglyadom  i zhestom, bezymyanno
srastutsya s toboj, vot togda v nekij redkostnyj chas vstanet sredi nih pervoe
slovo stiha i ot nih otojdet.
     * Vittore Karpachcho (ok. 1455 -- ok. 1525) -- venecianskij hudozhnik.

     Moi zhe stihi vse  poluchalis' inache, stalo byt', i ne  stihi.  A kogda ya
pisal dramu -- kuda menya zaneslo? Glupec  ya ili slepoj podrazhatel' --  zachem
mne  ponadobilsya tretij,  chtoby  rasskazat'  o sud'be dvoih, terzayushchih  drug
druga?  Da, legko ya  popalsya na udochku.  A mne by znat',  chto  etot  tretij,
zapolonivshij nashu zhizn'  i  nashu literaturu, etot prizrak togo, chego ne bylo
nikogda,  --  sovershenno lishnij i pora ot nego  otdelat'sya.  On  --  odna iz
ulovok prirody, vechno starayushchejsya nas otvlech' ot svoih  glubochajshih tajn. On
-- shirma,  za  kotoroj razvorachivaetsya drama. On -- shum u  vhoda v bezmolvie
podlinnyh  peripetij.  Nado  polagat',  vsem  do  sih  por kazalos' chereschur
muchitel'no govorit' o teh dvoih, v kotoryh sut'; s tret'im zhe, imenno v silu
ego vydumannosti, kuda kak legko, s nim spravitsya vsyakij.  I s samogo nachala
v dramah proglyadyvaet neterpenie, tam zhdut ne dozhdutsya tret'ego. On yavlyaetsya
-- i vse idet kak po maslu.  No do chego zhe tomitel'no, kogda on zapazdyvaet,
bez nego nichego reshitel'no ne proishodit, vse zapinaetsya, stoporitsya, stoit.
A   nu  kak   prodlilsya  by  etot  zastoj?  CHto,  gospodin  dramaturg,  chto,
podnatorevshaya publika, chto,  esli b on  provalilsya v tartarary, tvoj lyubimyj
svetskij   hlyshch  ili  yunyj  prokaznik,   kak  otmychka,  vzlamyvayushchij   lyuboe
supruzhestvo?  CHto,  esli b  ego, k  primeru,  chert pobral?  Vot predpolozhim.
Totchas obnaruzhivayutsya  protivoestestvennye pustoty  teatrov, ih ogorazhivayut,
tochno  opasnye  lyuki,  i  tol'ko mol' ssypaetsya s  bar'erov  lozh  v propast'
partera. Dramaturgi uzhe ne blagodenstvuyut v roskoshnyh kvartalah. Vse sysknye
agentstva ishchut dlya nih nezamenimogo, bez kotorogo ne byt' dejstviyu.
     A mezh tem oni zhivut ved' sredi nas, ne eti "tret'i", no dvoe, o kotoryh
nebyvalo mnogoe by mozhno skazat', i, odnako zh, nichego do sih por ne skazano,
hotya oni muchatsya, sovershayut postupki, vse bol'she zaputyvayutsya.
     Smeshno. Vot sizhu ya v svoej kamorke, ya, Brigge, kotoromu dvadcat' vosem'
let i o kotorom rovno nikto ne znaet. YA zdes' sizhu, i ya  -- nichto. I, odnako
zhe, eto nichto nachinaet dumat' u  sebya, na pyatom  etazhe,  v  seryj  parizhskij
denek, i dodumyvaetsya do takogo:
     Vozmozhno li, dumaet ono, chto vse sushchestvennoe i  nuzhnoe eshche ne uvideno,
ne opoznano  i ne skazano? CHto tysyachelet'ya, kotorye byli otpushcheny nam na to,
chtob smotret', razmyshlyat'  i  zapisyvat', promel'knuli shkol'noj  peremenkoj,
kogda edva uspevaesh' proglotit' buterbrod i yabloko?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno li, chto,  nevziraya na progress  i otkrytiya, kul'turu, religiyu,
filosofiyu, my zastryali na zhitejskoj poverhnosti? CHto dazhe i poverhnost' etu,
kotoraya hot' chto-to da mogla soboj vyrazhat', my zatyanuli  takoj neperenosimo
skuchnoj materiej, chto ona  smotrit gostinoj mebel'yu, kogda hozyaeva uehali na
leto?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno  li, chto  vsya istoriya chelovechestva lozhno istolkovana? CHto  vse
proshedshee iskazheno, ibo nam vechno tolkuyut o massah, togda kak delo sovsem ne
v  tolpe, a v  tom edinstvennom, vkrug kogo ona tesnilas', potomu chto on byl
ej chuzhd i on umiral?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno  li,  chto my voobrazili,  budto  nam  sleduet naverstat'  vse,
sluchivsheesya  do   nashego  rozhdeniya?  CHto  kazhdomu  vdalblivayut,  chto  on  --
prodolzhenie vseh, kto byl do nego, i  obyazan eto pomnit', i ni-ni  ne davat'
sebya pereubedit' tem; kto schitaet inache?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno  li,  chto  lyudi  do  melochej   znayut  proshloe,  kakogo  i   ne
sushchestvovalo? CHto  dejstvitel'nost'  nichego ne znachit dlya nih, chto  zhizn' ih
idet, ne soobrazuyas' ni s chem, kak v pustoj komnate chasy?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno li,  chto my  nichego  ne znaem o devushkah, a oni zhivut ved'  na
svete? CHto  my  govorim "zhenshchiny",  i  my  govorim  "deti",  "mal'chiki",  ne
podozrevaya  (pri vsej  nashej obrazovannosti  ne  podozrevaya), chto  slova eti
davno zateryali svoe mnozhestvennoe chislo v neschetnoj rossypi edinic?
     Da, vozmozhno.
     Vozmozhno li, chto est' lyudi,  kotorye, govorya o Boge, razumeyut odno i to
zhe?  Voobrazite dvuh  shkol'nikov. Odin pokupaet perochinnyj nozhik, i priyatel'
ego v  tot zhe  den'  pokupaet  tochno takoj  zhe.  CHerez nedelyu oni eti nozhiki
sravnivayut,  i vyyasnyaetsya, chto  oni  pochti nepohozhi, -- tak razno  slozhilas'
sud'ba ih v raznyh rukah. (A to kak zhe, skazhet mat'  odnogo, vechno vam srazu
vse pustit' v delo...) Vot ono chto... No vozmozhno li predpolozhit', chto, imeya
Boga, ty k nemu ne pribegnesh'?
     Da, vozmozhno.
     No esli vse eto i vpryam' vozmozhno, esli tut est' hot' ten' vozmozhnosti,
nel'zya zhe, chtob tak ostavalos'! I pervyj, kogo osharashila  eta mysl',  dolzhen
popytat'sya  chto-nibud' predprinyat', pust' dazhe on i ne naibolee podhodit dlya
etoj celi: drugogo-to net pod rukoyu. I molodoj neprimetnyj inostranec Brigge
dolzhen usest'sya za stol u sebya na pyatom etazhe i pisat' den' i noch' naprolet,
da, nado pisat', vot i vse.
     Bylo  mne togda let dvenadcat', nikak  ne bol'she  trinadcati. Otec vzyal
menya s soboyu v Urnekloster. Uzh ne znayu, zachem ponadobilos'  emu navedat'sya k
testyu.  Oni ne vidalis' davno, s samoj smerti moej materi, i otec ne byval v
starom zamke,  kuda lish' nezadolgo  do togo  udalilsya  ot sveta staryj  graf
Brae. YA nikogda potom uzh ne videl udivitel'nogo doma, kotoryj po smerti deda
pereshel v chuzhie ruki. Detskoe voobrazhenie ne vverilo ego moej pamyati cel'noj
postrojkoj.  On  ves'  razdrobilsya vo  mne; tam  komnata, tam  drugaya, a tam
otryvok koridora, no koridor etot ne svyazyvaet dvuh komnat,  no ostaetsya sam
po  sebe,  otdel'nym  fragmentom. I  tak  raz容dineno vo  mne  vse --  zaly,
stepennyj spusk  stupenej i  drugie,  yurkie  v'yushchiesya  lesenki, kotorye, kak
krov' po  zhilam, gonyat tebya vo t'me; bashennye pokoi i povisayushchie nad vysotoj
galerei, nezhdannye terrasy, na kotorye  tebya shvyryayut vdrug malen'kie dvercy,
-- vse eto do sih por vo mne i budet  vo mne vsegda. Budto obraz doma upal s
bezmernoj vysoty na dno moej dushi i tam razbilsya.
     Celoj uderzhalas' v moem serdce, kazhetsya, tol'ko stolovaya,  v kotoroj my
kazhdyj vecher v sem' chasov shodilis' obedat'. YA ni razu ne  videl ee dnem, ne
pomnyu  dazhe, byli li tam okna i kuda oni vyhodili; kogda yavlyalas' sem'ya, uzhe
neizmenno goreli svechi v  tyazhelyh shandalah, i totchas zabyvalos' vremya  dnya i
vse vidennoe snaruzhi.  |tot vysokij i,  veroyatno, svodchatyj zal byl  sil'nee
vsego; sumrachnoj  svoej vysotoj, zatenennymi  uglami on vymogal u  tebya  vse
obrazy,  nichego  tochno ocherchennogo  ne  predlagaya  vzamen.  Ty budto  v  nem
rastvoryalsya,  ostavalsya bez  voli,  razuma i  zhelanij,  bez  zashchity. Delalsya
pustym mestom. Pomnitsya, sperva ot etoj  moej otmenennosti menya muchila pochti
durnota, nechto vrode morskoj  bolezni, kotoruyu ya prevozmogal, vytyagivaya nogu
i  kasayas'  kolena sidevshego naprotiv otca. Lish' pozzhe prishlo  mne v golovu,
chto  on  ponimal ili  po  krajnej  mere  terpel  moj  strannyj  manevr, hotya
otnosheniya  nashi  byli  skoree prohladny i,  kazalos', ne dopuskali  podobnyh
vyhodok.  Tak  ili   inache,  eto  tihoe  soprikosnovenie   davalo  mne  sily
vyderzhivat' dolgie trapezy. I cherez  neskol'ko nedel' sudorozhnogo terpen'ya s
pochti  nepostizhimoj  detskoj  gibkost'yu  ya  tak  prinorovilsya  k  zhuti  etih
sobranij, chto  pochti bez truda vysizhival  za  stolom dva chasa; oni prohodili
dazhe sravnitel'no bystro, ibo ya zanimalsya tem, chto nablyudal prisutstvuyushchih.
     Moj ded nazyval ih "sem'ya", i drugie, ya slyshal, tozhe pol'zovalis'  etim
oboznachen'em,  vprochem,  vpolne  proizvol'nym.  Ibo,  hot'   i  nahodyas'   v
otdalennom  rodstve, chetvero za stolom  malo imeli obshchego. Dyadyushka, sidevshij
so  mnoyu ryadom, byl  starik s zhestkim i smuglym licom  v chernyh otmetinah --
sledstvie, kak potom ya uznal, porohovogo vzryva; hmuryj, vsegda nedovol'nyj,
on vyshel v otstavku  majorom i teper'  zanimalsya alhimiej gde-to v nevedomyh
mne pokoyah zamka i, kak uznal ya ot slug, byl v snoshen'yah s ostrogom,  otkuda
raza dva  v godu emu  postavlyali trupy,  i on prosizhival  togda  dni i nochi,
prepariruya  ih  tainstvennym obrazom  tak,  chtob  oni  ne davalis'  raspadu.
Naprotiv  nego pomeshchalas'  frejlejn  Matil'da  Brae. To  bylo  bezvozrastnoe
sozdan'e, dal'nyaya rodstvennica moej materi, primechatel'naya lish' tem, chto ona
sostoyala v userdnoj perepiske s nekim avstrijskim spiritom, imenovavshim sebya
baron  Nol'de, i podchinyalas' emu vo vsem,  nichego reshitel'no ne predprinimaya
bez  ego  soveta ili, vernej, svoego roda blagosloveniya. K tomu  vremeni ona
uzhasno razdalas',  i ryhlaya, lenivaya ee polnota nebrezhno vlivalas' v shirokie
yarkie plat'ya; zhesty  u nee byli vyaly i nevyrazitel'ny, i postoyanno slezilis'
glaza. I odnako, chto-to v nej napominalo o  hrupkoj,  strojnoj  moej materi.
CHem dol'she ya ee  nablyudal, tem bol'she razlichal tonkie, tihie  cherty, kotoryh
ne mog horoshen'ko vspomnit'  posle smerti maman,  i  lish' posle  togo, kak ya
ezhednevno  razglyadyval  Matil'du  Brae,  ya nakonec  vspomnil,  kak vyglyadela
umershaya; mozhet byt', dazhe vpervye uznal. Lish' togda sotni i sotni chastnostej
v obraze pokojnoj slilis' vo  mne  v tot  obraz,  s  kotorym ya ne rasstayus'.
Potom ya ponyal, chto  v  lice  frejlejn Brae sovmeshchalis' te chastnosti, kotorye
opredelyali dorogie mne cherty,  tol'ko mezh nimi slovno vtisnulos' chuzhoe lico,
i oni smestilis', raz容halis' i uzhe ne sostavlyali celogo.
     Podle etoj damy sidel  syn kakoj-to kuziny, mal'chik pochti odnih so mnoyu
let, no tshchedushnej i men'she rostom. Belaya tonkaya sheya ego vylezala iz ploenogo
vorota i pryatalas'  pod vytyanutym  podborodkom. Guby  byli  uzkie  i  plotno
szhaty,  nozdri  tihon'ko  podragivali,  a  iz  prekrasnyh  temno-karih  glaz
povorachivalsya  tol'ko odin.  CHasten'ko  on poglyadyval  na  menya  cherez  stol
spokojno i grustno, togda kak drugoj byl nepodvizhno ustavlen v  ugol,  budto
spisannyj i zabytyj.
     Vo glave stola stoyalo ogromnoe  kreslo deda,  kotoroe sluga, ne imevshij
inyh  obyazannostej, pododvigal  dlya  nego  i  v  kotorom sovershenno teryalas'
malen'kaya figurka grafa. Byli  lyudi, velichavshie tugouhogo  i krutogo  barina
prevoshoditel'stvom i gofmarshalom, drugie nazyvali ego generalom. I on,  vne
somnen'ya, byl nositelem vseh etih pochestej, no tak davno otoshel  ot del, chto
obrashcheniya  kazalis'   pochti   neponyatny.  Mne   voobshche  predstavlyalos',  chto
mgnoven'yami   yarko   proglyadyvavshaya   i   totchas   vnov'  tumanivshayasya   ego
individual'nost'  ne  pokryvalas'  nikakimi  naimenovaniyami.  YA  ne  reshalsya
nazyvat' ego dedushkoj, hot'  podchas on byval blagosklonen ko mne, a inoj raz
dazhe k  sebe  podzyval,  norovya shutlivo  vygovarivat' moe imya.  Vprochem, vsya
sem'ya  otnosilas'  k grafu s pochteniem,  pripravlennym  robost'yu,  i  tol'ko
malen'kij |rik  pol'zovalsya,  kazhetsya,  doverennost'yu dryahlogo hozyaina doma;
podvizhnyj ego glaz brosal emu, sluchalos', bystryj zagovorshchicheskij vzglyad, na
kotoryj  ded   otvechal   s   takim   zhe  provorstvom;  neredko  v  medlennye
poslepoludennye  chasy  ih  nablyudali  v  dal'nem  konce  galerei,  gde   oni
progulivalis' ruka ob ruku mimo temnyh staryh portretov i molchali, bog vest'
kakim sposobom soobshchayas'.
     YA zhe chut' ne celymi dnyami propadal v parke, a to v bukovoj roshche ili  na
lugu; k schast'yu, v  Urneklostere byli  sobaki,  oni soprovozhdali  menya; to i
delo ya  nabredal  na fermu  ili  myzu, tam podkreplyalsya hlebom,  fruktami  i
molokom i, kazhetsya, bespechno naslazhdalsya svobodoj, ne davayas'  zhutkim myslyam
o  vechernih shodkah, po  krajnej mere  v pervye nedeli. YA pochti ni s kem  ne
razgovarival,  i  odinochestvo bylo  moej otradoj; tol'ko  s sobakami  vel  ya
nemnogoslovnye besedy,  i my prevoshodno ponimali  drug druga. Molchalivost',
pozhaluj, nasha semejnaya cherta. YA privyk  k molchan'yu otca, i menya ne udivlyalo,
chto za stolom zdes' ne vedutsya besedy.
     V  pervye  dni po nashem  priezde Matil'da  Brae,  vprochem,  byla ves'ma
slovoohotliva.  Ona  rassprashivala otca  o  staryh  znakomyh  v  gorodah  za
granicej,  predavalas' davnim vospominaniyam i  trogala  samoe sebya do  slez,
vyzyvaya obrazy pokojnyh podrug i nekoego molodogo cheloveka, kotoryj, kak ona
namekala,  ee lyubil,  no  ona  ne  sumela otvetit' na ego vernye beznadezhnye
chuvstva. Otec  slushal  uchtivo,  inogda ponimayushche sklonyal  golovu  i  otvechal
tol'ko  pri  krajnej  neobhodimosti.  Graf  vo  glave  stola  ne  perestaval
ulybat'sya gorestnym rtom, i lico ego kazalos' bol'she obyknovennogo, budto na
nego nadeli masku. Vremya  ot  vremeni on vstavlyal svoe  slovo, i ni k komu v
otdel'nosti  ne obrashchennyj golos ego, hot' i tihij, otdavalsya po vsemu zalu;
on byl razmeren i  ravnodushen, kak hod  chasov;  na  nego otzyvalis'  provaly
tishiny -- ravnye posle kazhdogo sloga.
     Graf  Brae pochital  osoboj lyubeznost'yu  govorit'  s  moim  otcom o  ego
pokojnoj supruge, moej materi. On nazyval ee grafinej Sibilloj, i kazhdaya ego
fraza zakanchivalas'  kak by  voprosom o  nej.  Uzh ne  znayu  pochemu,  no  mne
kazalos', chto rech' idet o sovsem yunoj devochke v belom, kotoraya vot-vot sredi
nas  ob座avitsya.  V  tom  zhe  tone  govoril on  pri  mne o  "nashej  malen'koj
Anne-Sofi".  I kogda ya odnazhdy sprosil,  kto eta frejlejn, kotoruyu, kazhetsya,
tak  lyubit  dedushka, mne ob座asnili,  chto on razumeet doch'  Velikogo Kanclera
Konrada Reventlova, nekogda morganaticheskuyu suprugu  Fridriha CHetvertogo  *,
uzhe poltora stoletiya pokoyashchuyusya v Roskille **. Hronologiya dlya nego ne igrala
rovno nikakoj roli, smert'  byla bezdelicej, kotoroj  on  ne  zamechal, lyudi,
kotoryh odnazhdy on vklyuchil v svoyu pamyat', prodolzhali sushchestvovat', i konchina
ih reshitel'no  nichego ne menyala. Spustya neskol'ko let, uzhe posle ego smerti,
rasskazyvali, chto s tem zhe uporstvom on i budushchee schital nastoyashchim. Govoryat,
on besedoval s nekoej molodoj damoj o ee synov'yah i osobenno rasprostranyalsya
o  puteshestviyah odnogo iz nih, pokuda molodaya osoba na tret'em mesyace pervoj
beremennosti chut' ne v obmoroke, sama ne svoya ot uzhasa slushala neumolkavshego
starika.
     * Fridrih IV -- datskij korol' (1699--1730).
     **  Roskille  --  sobor  XIII  veka, gde  nahoditsya  usypal'nica chlenov
datskoj korolevskoj familii.

     No togda nachalos'  s togo, chto ya rassmeyalsya.  Da, ya gromko hohotal i ne
mog  s  soboj sladit'.  Odnazhdy  vecherom  Matil'dy Brae  ne  bylo za stolom.
Dryahlyj,  pochti sovsem  oslepshij  lakej,  podojdya  k  ee  mestu, odnako  zhe,
protyanul blyudo k pustomu priboru. Tak on  postoyal nemnogo; zatem, dostojno i
vazhno, budto  vse v  sovershennom poryadke, on  dvinulsya dal'she.  YA  videl etu
scenu,  i  pokuda  ya ee  nablyudal, ona mne  vovse ne kazalas' komicheskoj. No
pozzhe, kogda  ya  uzhe sidel s nabitym rtom, menya vnezapno tak  razobral smeh,
chto ya poperhnulsya i nadelal shumu. I kak  ya  ni terzalsya, kak ni nastraivalsya
izo  vseh sil na ser'eznyj  lad,  menya  tryaslo  ot  smeha i ya  nichego ne mog
podelat'.
     Otec,  ochevidno prikryvaya  moyu nevospitannost',  sprosil  svoim chetkim,
gluhovatym golosom:  "CHto  Matil'da  -- bol'na?"  Dedushka usmehnulsya obychnoj
svoej usmeshkoj i otvetil frazoj, kotoroj togda, zanyatyj soboj,  ya  ne pridal
znacheniya i kotoraya zvuchala priblizitel'no tak: "Net,  ona poprostu ne zhelaet
vstrechat'sya s  Kristinoj".  Ne svyazal ya  etih slov  i s tem,  chto temnolicyj
major, moj sosed, vskochil, chto-to probormotal  sebe v opravdan'e, poklonilsya
grafu  i vybezhal  iz  stolovoj. YA  udivilsya  tol'ko, kogda  uzhe  v dveryah on
povernulsya  i  za  spinoj  u hozyaina  doma  stal  kivat'  |riku,  a potom, k
sovershennomu  moemu nedoumeniyu,  dazhe i  mne, kak by  priglashaya  nas za  nim
sledovat'. Tut ya do togo izumilsya, chto smeh menya otpustil. Vprochem, ya totchas
zabyl  pro majora;  on mne ne  nravilsya, i k  tomu zhe ya  zamechal, chto ego ne
zhaluet malen'kij |rik.
     Trapeza vleklas' kak vsegda,  i my dobralis' do deserta, kogda  vzglyady
moi  privleklo i  prikovalo  to, chto proishodilo v polut'me, v dal'nem  uglu
stolovoj.  Tam postepenno  otvoryalas'  vechno  zakrytaya i, kak mne  govorili,
vedushchaya na antresoli dver', otvoryalas', poka ya  na nee smotrel  s  prezhde ne
izvedannym chuvstvom oshelomlennogo lyubopytstva, otvorilas' nakonec, i vo t'mu
proema stupila  strojnaya dama v svetlom i  dvinulas' pryamo na nas. Ne  znayu,
dernulsya ya, izdal li kakoj-nibud'  zvuk; lish' grohot upavshego stula zastavil
menya otorvat' vzglyad ot strannoj figury, i  ya uvidel otca --  on  vskochil i,
blednyj kak smert', uroniv vdol' tela szhatye v  kulaki  ruki, dvinulsya  dame
navstrechu. Ona mezh tem, nichego ne zamechaya, priblizhalas' k nam  shag za shagom,
pochti podoshla uzhe k grafu, i tut on podnyalsya ryvkom, shvatil  otca  za ruku,
prignul  k stolu i tak  derzhal, pokuda neznakomaya dama medlenno i bezuchastno
prodvigalas'  skvoz'  osvobozhdennoe  prostranstvo,  shag  za   shagom,  skvoz'
neopisuemuyu tishinu, v kotoroj zvyakal, tryasyas', bokal, i skrylas' za dver'yu v
protivopolozhnom  konce  stolovoj.  I  togda ya  uvidel,  kak  malen'kij |rik,
sklonyas' v glubokom poklone, pritvoryaet za nej etu dver'.
     YA edinstvennyj ostalsya sidet' za stolom; menya slovno pridavilo k stulu,
ya voobshche  uzh ne chayal s nego podnyat'sya. Na kakoj-to mig ya budto oslep. No vot
ya snova uvidel otca.  Lico ego  bylo  teper' zloe, nalilos' krov'yu. A starik
vse ne otpuskal ego ruku,  kak belye  kogti,  vonziv  v  nee svoi  pal'cy  i
usmehayas' vsegdashnej maskopodobnoj usmeshkoj. Potom ya uslyshal, kak on govoril
chto-to, i ya  razlichal kazhdyj slog, no ne ponimal  smysla  skazannogo. Odnako
slova ego, verno, prochno legli mne na dushu, potomu chto goda dva tomu nazad ya
otryl ih v pamyati i uznal. Slova byli:
     --  Ty  goryach, kamerger, i neuchtiv. Zachem meshat' cheloveku  idti  po ego
nadobnostyam?
     -- Kto eto? -- vykriknul otec.
     -- Koe-kto, komu i nadlezhit zdes' byt'. Ne chuzhaya. Kristina Brae.
     I opyat' v stranno tonkoj tishine zabilo drozh'yu bokal. Tut moj otec rezko
rvanulsya i brosilsya proch' iz stolovoj.
     Vsyu noch' ya slyshal,  kak on meril shagami komnatu; ya i sam ne mog usnut'.
No  pod utro  ya  vdrug  ochnulsya ot strannoj poludremy, i  menya  paralizovalo
uzhasom  chto-to  beloe,  prisevshee  na  krayu  posteli.  Nakonec,  v  otchayanii
nabravshis' sil, ya utknulsya v odeyalo i togda uzh razrydalsya ot bespomoshchnosti i
straha.  Vdrug na moi plachushchie  glaza poveyalo chem-to prohladnym i svetlym; i
chtob nichego ne  videt', ya somknul ih  v slezah.  No  golos, teper' uzh sovsem
blizkij, tihon'ko i sladkovato dohnul mne v lico,  i  ya  uznal  ego:  to byl
golos frejlejn Matil'dy.  Totchas ya  uspokoilsya, no tem ne menee  daval  sebya
uspokaivat' dal'she; chuvstvuya ryhlost' i vyalost' etoj dobroty,  ya, odnako,  s
naslazhdeniem ej predavalsya, pochemu-to uverennyj, chto ee zasluzhil.
     -- Tetya, --  skazal ya nakonec, pytayas'  sobrat' po ee rastekshemusya licu
cherty maman, -- tetya, kto byla eta dama?
     -- Ah, -- otvechala  frejlejn Brae so vzdohom, pokazavshimsya mne smeshnym,
-- eto odna neschastnaya, mal'chik, odna neschastnaya.
     Nautro ya zametil, chto slugi v dal'nej komnate ukladyvayut veshchi. YA reshil,
chto my uezzhaem, mne  kazalos'  sovershenno estestvennym, chto teper' my uedem.
Takovo,  verno,  i  bylo  sperva  namerenie  otca.  YA  nikogda ne uznal, chto
pobudilo ego ostat'sya  posle togo vechera v Urneklostere. No my ne uehali. My
eshche  pochti dva mesyaca ostavalis' v etom dome, terpya  gnet ego strannostej, i
my eshche trizhdy videli Kristinu Brae.
     YA togda  nichego ne  znal ob ee istorii. YA ne znal,  chto ona davno-davno
umerla vtorymi rodami, ostaviv rebenka,  syna, ego strashnej i temnoj sud'be,
-- ya ne  znal, chto ona mertvaya. No otec eto znal. Reshilsya li on,  sochetavshij
strastnyj nrav  so stremleniem k logike i yasnosti, reshilsya li on s terpen'em
i bez prekoslovii podvergnut'sya ispytaniyu? YA videl, ne ponimaya,  kak on sebya
perebaryval, ya pochuvstvoval, ne osoznav, kak on sebya pobedil.
     V  tot  vecher my  v poslednij  raz  videli  Kristinu  Brae.  Na sej raz
frejlejn  Matil'da tozhe yavilas' k  stolu; no  ona byla sama ne  svoya. Kak  v
pervye dni po nashem priezde, ona boltala  bez umolku, bez  svyazi, to i  delo
sbivayas',  i kakoe-to  fizicheskoe  bespokojstvo  zastavlyalo  ee  neprestanno
popravlyat' to plat'e, to  prichesku, i  vdrug  s tonkim, zhalobnym  krikom ona
vskochila i ubezhala.
     V tot  zhe  mig  glaza moi nevol'no povernulis'  k  izvestnoj dveri, i v
samom  dele: voshla  Kristina Brae.  Moj sosed major bystro,  rezko dernulsya,
tak,  chto eto  peredalos'  mne,  no u nego, verno, nedostalo sily podnyat'sya.
Temnoe, staroe, ispyatnannoe lico povorachivalos' ot odnogo k drugomu, rot byl
razinut i za isporchennymi zubami dergalsya yazyk; potom lico vdrug ischezlo,  i
na stole lezhala sedaya, seraya golova, nad nej  i pod nej, budto perelomannye,
lezhali  ruki,  i otkuda-to  tyanulas' vverh i  tryaslas'  ispyatnannaya  zavyalaya
kist'.
     A Kristina Brae  medlenno, kak  bol'naya, prohodila  skvoz'  neopisuemuyu
tishinu, v kotoruyu  vtorgalsya  odin-edinstvennyj zvuk -- poskulivan'e starogo
psa. No vot  sleva  ot  bol'shogo, napolnennogo narcissami serebryanogo lebedya
podnyalas' bol'shaya  maska  starika s  seroj usmeshkoj.  On potyanulsya bokalom k
otcu. I  ya  uvidel,  kak moj  otec v tot  samyj  mig,  kogda  Kristina  Brae
prohodila u nego za stulom, shvatil svoj bokal  i, kak tyazhest',  ele otorval
ot stola.
     V tu zhe noch' my uehali.
     Bibliotheque Nationale
     YA sizhu  i chitayu poeta. V zale mnogo lyudej, no ih ne zamechaesh'. Oni -- v
svoih  knigah. Vremya ot vremeni oni poshevelivayutsya mezhdu stranic, kak spyashchij
mezhdu  dvuh snov  povorachivaetsya  vo  sne.  Ah,  kak  zhe  horosho  byt' sredi
chitayushchih. Otchego lyudi vsegda ne takie? Podojdi k komu-nibud', tron' za plecho
-- on nichego ne zametit. A esli,  vstavaya, ty zadenesh' soseda  i izvinish'sya,
on kivnet v storonu tvoego golosa, obratit k tebe nevidyashchee lico, i volosy u
nego -- kak volosy spyashchego. Kak zhe ot etogo horosho na dushe. I  ya zdes' sizhu,
i u menya -- moj poet. Vot sud'ba.  V zale sejchas chelovek trista chitayushchih; no
myslimo li, chtoby u kazhdogo byl svoj poet? (Gospod' vedaet, chto tam u nih  u
kazhdogo.)  Trehsot poetov i  ne naberetsya. Podumajte, kakaya sud'ba. YA, mozhet
byt', samyj zhalkij iz etih chitayushchih, inostranec,  i u menya -- moj poet. Hot'
ya  beden.  Hot'  na kostyume,  kotoryj ya  bessmenno  taskayu,  koj-kakie mesta
podozritel'ny, hot'  protiv moih  bashmakov mozhno koe-chto vozrazit'.  Pravda,
vorotnik u menya chistyj i bel'e,  i v takom vide ya mogu zajti v lyubuyu kofejnyu
dazhe  i  na bol'shih  Boulevards  *,  prespokojno  zapustit'  ruku v blyudo  s
pirozhnymi  i ugostit'sya.  I  v etom ne usmotryat  nichego neobychnogo,  menya ne
obrugayut, ne vystavyat von, potomu chto ruka eta -- vse  eshche  ruka cheloveka iz
prilichnogo obshchestva,  ruka,  kotoruyu moyut chetyre-pyat'  raz  na dnyu.  Da, pod
nogtyami chisto, ne ispachkan  chernilami  srednij  palec i, glavnoe, bezuprechny
zapyast'ya. Bednyaki ne  moyut  ruk tak vysoko,  eto  delo  izvestnoe. Koe-kakie
vyvody mozhno sdelat' iz bezuprechnosti etih  zapyastij. Ih i delayut.  Delayut v
lavkah.  No est'  dve-tri lichnosti na Boulevard Saint-Michel **, naprimer, i
na  rue Racine ***, kotoryh  ne provedesh', kotorym plevat'  na moi zapyast'ya.
Oni smotryat na  menya  i vse ponimayut. Oni ponimayut, chto  ya --  svoj i tol'ko
razygryvayu komediyu.  Nedarom  ved'  maslenica.  Im i ne  hochetsya portit' mne
muzyku.  Oni  uhmylyayutsya  i  podmigivayut.  Sovsem  nezametno. Voobshche zhe  oni
obrashchayutsya  so mnoyu kak  s barinom. A kogda  kto-to  sluchitsya  poblizosti, i
vovse delayutsya podobostrastny. Vedut sebya tak, budto na plechah u  menya meha,
a ryadom medlit sobstvennyj ekipazh. Inoj raz ya  podayu  im dva su i drozhu, kak
by  oni  ne  otkazalis' prinyat'; no  oni prinimayut. I vse b  nichego,  esli b
tol'ko oni  ne uhmylyalis' i ne  podmigivali. Kto oni? CHego im  ot menya nado?
Mozhet  byt',  oni menya  podsteregayut? I pochemu uznayut? Pravda, boroda u menya
nemnogo zapushchennaya i  chut'-chut', samuyu malost', napominaet ih hilye, starye,
bleklye borody, vsegda ogorchayushchie menya. No razve ya ne vprave zabyt' o  svoej
borode? Mnogie zanyatye lyudi  zabyvayut o svoej borode, i, odnako zh, nikomu ne
prihodit v golovu iz-za etogo zachislyat' ih v otreb'e. Mne ved' yasno, chto eto
otreb'e, ne prosto nishchie; da oni i ne nishchie vovse, tut nado delat' razlichie.
Oni -- otbrosy, kozhura chelovecheskaya, splyusnutaya sud'boj. Mokrye ot ee slyuny,
oni  lipnut k  fonaryam  i stenam, k afishnym tumbam ili  medlenno stekayut  po
ulice, ostavlyaya temnyj,  gryaznyj sled. Gospodi, nu chto  ponadobilos' ot menya
toj staruhe,  kotoraya vyvolokla iz kakoj-to  dyry  svoj nesusvetnyj  lotok s
pugovicami  i igolkami? Zachem ona poshla ryadom, ne spuskaya s menya glaz? Budto
silyas' menya opoznat' gnoyashchimisya glazami  v  bagrovyh vekah, kak  zaplevannyh
chahotochnoj zelenoj mokrotoj?  I zachem ta sedaya malen'kaya prostoyala so mnoj u
vitriny   bityh  chetvert'  chasa,  pokazyvaya  mne  staryj  dlinnyj  karandash,
beskonechno medlenno vypolzavshij iz gadkih, skryuchennyh pal'cev? YA prikinulsya,
budto razglyadyvayu razlozhennye  v  vitrine  tovary  i  nichego ne  zametil. No
ona-to znala,  chto ya zametil ee, znala, chto ya stoyu i lomayu golovu  nad  tem,
chto ona  takoe vydelyvaet. Potomu  chto  ya  prekrasno  ponyal,  chto sut'  ne v
karandashe:  ya  chuvstvoval,  chto  eto  kakoj-to  znak,  izvestnyj  otreb'yu; ya
podozreval, chto  ona manit menya kuda-to, na chto-to tolkaet. I samoe strannoe
-- ya dogadyvalsya o dejstvennosti dogovora, opredelivshego etot znak, i ne mog
otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto tut nechemu udivlyat'sya.
     * bul'varah (franc.).
     ** bul'vare Sen-Mishel' (franc.) -- v Parizhe.
     *** ulice Rasina (franc.) -- v Parizhe.

     |to  bylo dve nedeli tomu nazad. A  teper' dnya  pochti  ne  prohodit bez
takogo  podvoha. I ne to chto v sumerkah  -- sredi bela  dnya, na samyh lyudnyh
ulicah poyavlyaetsya vdrug malen'kij chelovechek  ili staruha, kivaet, chto-to mne
pokazyvaet i vnov'  ischezaet,  budto  sdelav svoe delo.  Kogda-nibud' im eshche
vzbredet vvalit'sya ko mne v komnatu, oni ved' znayut, konechno, gde ya zhivu, im
nichego ne stoit podol'stit'sya k kons'erzhu. No zdes', golubchiki, zdes' vam do
menya ne  dobrat'sya. Nado imet' osobyj propusk, chtob syuda proniknut'. Vot moe
preimushchestvo  -- propusk.  Neskol'ko boyazlivo, estestvenno, ya  probirayus' po
ulicam, no  nakonec ya stoyu u steklyannoj dveri, ya tolkayu ee, kak u sebya doma,
u vtoroj dveri  pokazyvayu svoj propusk  (v  tochnosti kak  vy mne pokazyvaete
svoi veshchi,  no  s toj raznicej, chto  menya-to srazu  mozhno  ponyat', ne  lomaya
golovu) -- i vot  ya  uzhe sredi etih knig, ya u  vas otnyat, kak umer, ya sizhu i
chitayu poeta.
     Vy  ne  znaete,  chto  takoe  --  poet?  Verlen...  Nichego  ne  govorit?
Reshitel'no ne  pripomnite?  Net. Vy ne vydelili ego  sredi teh,  kogo znali?
Vydelyat' vy ne umeete, eto izvestno. No ya chitayu drugogo poeta, kotoryj i  ne
v Parizhe zhivet, sovsem, sovsem drugogo poeta  *. Kotoryj zvenit, kak kolokol
v chistyj  den'. Schastlivogo poeta, kotoryj rasskazyvaet pro svoe okno i  pro
stekla knizhnyh shkafov,  zadumchivo povtoryayushchie milye odinokie dali. Vot kakim
poetom  mne hotelos' by stat'; on tak mnogo  znaet o devushkah, i ya tozhe znal
by o devushkah  mnogo. On znaet  o devushkah, kotorye  zhili sto  let nazad;  i
nevazhno,  chto  oni  umerli,  raz  on  vse  o  nih  znaet.  |to  glavnoe.  On
vygovarivaet ih  imena, tihie imena, strojno vypisannye  dlinnymi,  starinno
petlistymi  bukvami, i  povzroslevshie  imena ih  starshih podrug,  v  kotoryh
zvenit legkij prizvuk sud'by,  legkij  prizvuk bedy i smerti. Byt' mozhet,  v
byuro krasnogo  dereva  hranyatsya u nego ih pozheltelye  pis'ma  i razroznennye
listochki  iz dnevnikov, gde opisany dni rozhden'ya,  pikniki, dni rozhden'ya.  I
kto znaet,  net  li  v puzatom komode u nego v  spal'ne yashchika, gde  lezhat ih
vesennie plat'ya;  belye  plat'ya, obnovlennye na  Pashu, kisejnye,  v mushkah,
sobstvenno,  letnie, no  terpen'ya ne bylo  dozhidat'sya.  Schastlivaya sud'ba --
sidet' v tihoj komnate, v nasledstvennom dome,  sredi osedlyh, ruchnyh veshchej,
slushat'  sinic, probuyushchih  golosa v zelenoj prohlade sada, i boj derevenskih
chasov vdaleke. Sidet', razglyadyvat' karminnuyu polosku zakata, mnogoe znat' o
minuvshih devushkah --  byt' poetom. I  podumat':  ya tozhe by mog stat' poetom,
najdis'  u  menya  zhil'e,  hot' gde-to, v zakolochennoj  zabytoj  usad'be. Mne
hvatilo b odnoj-edinstvennoj komnaty (svetloj komnaty v mezonine). Tam ya zhil
by so svoimi starinnymi veshchami, semejnymi portretami, knigami. U menya bylo b
kreslo,  i sobaki, i  krepkaya palka dlya kremnistyh putej.  I bol'she  nichego.
Net, eshche odna tetrad' v kozhanom, zheltovatom, kak slonovaya kost', pereplete s
cvetistoj iznankoj: v nej by ya pisal.  YA pisal by mnogo  -- u  menya  bylo by
mnogo myslej  i vospominanij. No vyshlo  inache. Gospod' vedaet -- pochemu. Moya
starinnaya  mebel' gniet v sarae, kuda  mne pozvolili ee svalit', a  sam ya --
da,  bozhe ty  gospodi, u  menya net kryshi nad golovoj,  i  dozhd' kapaet mne v
glaza.
     *  Imeetsya v vidu francuzskij  poet Fransis ZHamm  (1868--1938), bol'shuyu
chast' zhizni provedshij v svoih rodnyh Pireneyah.

     Byvaet, ya  prohozhu  mimo lavchonok, na  rue de Sein * naprimer. Torgovcy
drevnostyami, starymi knigami,  gravyurami,  zagromozhdayushchimi  vitriny.  K  nim
nikto ne zahodit, vidno, oni progorayut. No zaglyanite vovnutr', i vy uvidite,
kak oni sidyat i prespokojno chitayut; ne pekutsya o zavtrashnem dne, ob udache, i
pes uyutno  raspolozhilsya ryadom, u  nog, a kot kradetsya  vdol' knizhnyh  ryadov,
budto namerevayas' steret' s koreshkov imena.
     * ulice Seny -- v Parizhe.

     Dovol'stvovat'sya by etim. YA, byvaet, mechtayu kupit' vot takuyu zavalennuyu
vitrinu i v nej prosidet' dvadcat' let so svoim psom.
     Horosho, konechno,  skazat' vsluh: "Nichego  strashnogo". I  snova: "Nichego
strashnogo". No chto tolku?
     CHto pech' u menya chadit i prishlos' vyjti na  ulicu -- i vpryam'  nebol'shaya
beda. CHto  ya ustal i prodrog -- sovershennyj pustyak. Sam  vinovat,  chto  ves'
den'  plutal  po  ulicam.  Prekrasno  mog otsidet'sya  v Luvre.  No net,  eto
nevozmozhno.  Est'  lyudi,  kotorye  imenno  hodyat  tuda  pogret'sya.  Sidyat na
barhatnyh  skameechkah, i  nogi, kak  pustye  sapogi, v  ryad stoyat na reshetke
otopleniya.  CHrezvychajno skromnye  lyudi.  Oni blagodarny  sluzhitelyam v temnyh
mundirah i blyahah  za  to, chto oni ih ne gonyat.  No  stoit vojti  mne -- oni
uhmylyayutsya.  Uhmylyayutsya i podmigivayut. I kogda  ya prohazhivayus' vdol' kartin,
oni ne spuskayut s menya vzglyada,  slitnogo, pereboltannogo vzglyada. I horosho,
chto ya ne poshel  v Luvr. YA  vse brodil. Gospodi, gde ya tol'ko  ne  pobyval, v
kakih gorodah, derevnyah, na kakih  mostah, pereezdah, zastavah! Gde-to videl
ya  cheloveka,  kotoryj tolkal  pered soboj  telezhku  s  zelen'yu.  On  krichal:
"Chou-fleur, chou-fleur" *, i v etom "fleur" "eu" bylo stranno bezradostnoe.
S  nim  shla  uglovataya strashnaya  zhenshchina, ona  ego to i  delo  podtalkivala.
Tolknet --  i togda  on  krichit. Inogda  on i  sam po sebe  krichal,  no  vse
nevpopad, i srazu emu prihodilos' krichat' snova, potomu chto ryadom okazyvalsya
dom pokupatelya. YA  skazal uzhe, chto on byl slepoj? Tak vot -- on  byl slepoj.
Nu da, on byl  slepoj, i on  krichal.  No  ya privirayu,  kogda  tak govoryu,  ya
sbrasyvayu so schetov  telezhku,  kotoruyu  on  tolkal,  ya  delayu  vid, budto ne
obratil vnimaniya na to, chto  on vyklikal cvetnuyu kapustu. No  tak  li uzh eto
vazhno? A esli i vazhno, to ne iz-za togo li, chto znachilo dlya menya vse vmeste?
YA videl starika, on byl slepoj, i on krichal. Vot chto ya videl. Videl.
     * Cvetnaya kapusta (franc.).

     Poverit li kto, chto byvayut takie doma? Net, skazhut,  ya govoryu nepravdu.
No  na sej  raz  vse pravda,  nichego  ne  opushcheno i, uzh konechno,  nichego  ne
prisochineno.  Da i  otkuda  by ya  ih vzyal? YA  zhe beden. Izvestno -- ya beden.
Doma? No esli byt' sovsem  tochnym, eto byli  doma, kotoryh uzhe net.  Kotorye
snesli, snesli  do osnovaniya.  A byli drugie doma, te,  chto  ryadom, vysokie,
sosednie. Im,  ochevidno, grozilo ruhnut', raz  vse ryadom  snesli. Potomu chto
celye lesa  iz dlinnyh  osmolennyh  machtovyh dosok,  krenyas' nad  zagazhennym
pustyrem, podpirali ogolennuyu stenu. Ne pomnyu, govoril ya uzhe ili net, chto za
stenu. Tak vot, eto byla,  tak skazat', ne pervaya stena nalichnyh  domov (kak
mozhno podumat'), a poslednyaya stena byvshih. Byla vidna ee vnutrennyaya storona.
Eshche razlichalis' na raznyh  etazhah steny komnat,  eshche derzhalis' oboi, koe-gde
-- ustup pola ili potolka. Vdol'  oboev, po vsej  stene snizu doverhu serela
gryaznaya polosa, i po nej nevyrazimo merzko, zmeino, pishchevaritel'no korchilas'
golaya  rzhavaya truba dlya stoka nechistot.  Serye pyl'nye sledy ot gazovyh trub
polzli po krayam perekrytij i, rezko vil'nuv, vdrug perebiralis' na cvetistuyu
stenu i  nyryali v chernuyu neryashlivuyu  dyru. No bol'she vsego zapomnilis'  sami
steny. Stojkaya  zhizn' komnat upryamo ne zhelala sdavat'sya. Ona ne uhodila, ona
ceplyalas' za ucelevshie gvozdi, zhalas' k uzkim krayam polov, ustraivala zasady
v uglah,  steregshih byvshee komnatnoe  prostranstvo. Ona  derzhalas' za cveta,
kotorye god ot godu ona menyala: goluboj na  plesneveluyu zelen', zelen' -- na
seryj, a zheltyj -- na stoyaluyu, protuhshuyu beliznu.  Ona tomilas' v kvadratah,
ostavlennyh zerkalami, shkafami,  kartinami, potomu chto, tshchatel'no i  revnivo
ogorazhivaya ih kontury snova i snova, i v etih ukromnyh mestah ne  ubereglas'
ot  pyli i pautiny,  kogda oni ogolilis'.  Ona zatailas'  v kazhdoj protertoj
poloske, v mokryh voldyryah,  vzbuhshih po nizu  oboev, kachalas' na obodrannyh
kloch'yah, lezla  iz gadkih, starodavnih pyaten. I k  prezhde golubym, zelenym i
zheltym, razdelennym ostatkami perekrytij, l'nul vozduh etoj  zhizni, nikakomu
vetru  ne davavshijsya, spertyj,  vyalyj, zathlyj. V nem stoyali bolezni, obedy,
godami kopivshiesya vzdohi, dym i pot, pyatnavshij podmyshki i lubyanivshij plat'ya,
sivushnaya  von'  nemytyh  stupnej.  V  nem   stoyali  edkost'  mochi,  i  seryj
kartofel'nyj chad, i tyazhelaya, skol'zkaya gorklost' sala. Sladkij stojkij zapah
neuhozhennyh sosunkov, i zapah shkolyarskogo straha, i zapah pohoti ot krovatej
muzhayushchih mal'chikov. A mnogo chego  eshche podnimalos' iz ulichnoj propasti, mnogo
chego eshche prosochilos'  sverhu  s dozhdem, nechistym  nad gorodami. I  mnogo eshche
chego zanesli priruchennye domashnie vetry, vechno slonyayushchiesya po odnoj i toj zhe
ulice, i  mnogo eshche bylo  takogo,  chto neizvestno  otkuda vzyalos'. YA govoril
uzhe, chto vse steny snesli, krome poslednej? Pro  etu-to stenu ya i tolkuyu vse
vremya. Podumayut,  budto ya pered neyu dolgo  stoyal; no net zhe, chem ugodno mogu
poklyast'sya, ya  pustilsya  bezhat',  kak tol'ko ee uznal. V chem ved' uzhas --  ya
uznal ee. YA  tut vse uznayu,  vot ono i vhodit v menya ne  sprosyas',  chuvstvuya
sebya vo mne kak doma.
     YA neskol'ko  ustal ot vsego etogo, mozhno dazhe skazat', iznemog, i  bylo
uzh  slishkom,  chtob  on  vdobavok menya podzhidal. On podzhidal menya v malen'koj
cremerie  *, gde ya sobiralsya s容st' glazun'yu:  ya progolodalsya, u menya s utra
makovoj rosinki vo rtu  ne bylo. No est' ya ne mog; yajca eshche ne zazharilis', a
menya  poneslo obratno  na ulicu v gustoj i vyazkij kativshij navstrechu lyudskoj
potok.  Byl uzh vecher, i maslenica, prazdnye lyudi tolklis' i  tolpilis'. Lica
prihvatilo zarevom vitrinnyh ognej, smeh tek iz raspyalennyh rtov,  kak  gnoj
iz  otkrytyh ran. Oni smeyalis' tem gromche i tem tesnee zhalis' drug k  drugu,
chem upryamej ya pytalsya prorvat'sya. Kakaya-to zhenshchina za menya zacepilas' shal'yu,
ee  prityanulo ko mne, i gryanul oglushitel'nyj hohot, ya ponimal, chto i mne  by
polagalos' smeyat'sya, no ya  ne  mog. Kto-to brosil mne v glaza konfetti,  ono
menya  obozhglo  kak  hlyst.  Na  perekrestkah,  prizhatye  drug k  drugu,  oni
zastrevali i  nezhno i zybko  raskachivalis'  vverh-vniz, budto  sovokuplyalis'
stoya.  No hot' oni stoyali, a ya kak bezumnyj mchalsya po krayu trotuara tam, gde
v  tolchee byla bresh', na  samom dele prodvigalis'  oni, ya  zhe ne trogalsya  s
mesta. Potomu  chto nichego  ne menyalos'; kogda  by ya ni podnyal glaza, ya videl
vse te zhe doma po odnoj storone i naprotiv -- vitriny. Byt'  mozhet, i voobshche
vse stoyalo na meste, prosto u menya i  u nih kruzhilas' golova i potomu tol'ko
vse hodunom hodilo. No u menya ne bylo vremeni eto obdumat', ya vzmok ot pota,
i  vo  mne  brodila glushashchaya bol',  budto po  krovi  provolakivalos'  chto-to
slishkom  bol'shoe  i vzduvalo  zhily. Vdobavok ya  chuvstvoval, chto vozduh  ves'
vyshel, ya glotal lish' to, chto otrinuli moi zhe legkie.
     * kafe (franc.).

     No  teper'  uzh vse  pozadi; ya  vystoyal.  YA sizhu  u sebya v komnate podle
lampy;  nemnogo  holodno, ya  ne  reshayus' zatopit' pech'.  Vdrug snova  nachnet
chadit' i snova pridetsya bezhat' na ulicu? YA  sizhu i dumayu: ne bud' ya beden, ya
by nanyal druguyu komnatu,  komnatu,  gde  mebel' byla  b  ne  takaya  staraya i
pomnila  ne  tak  mnogo  zhil'cov.  Sperva  mne bylo  ne  na  shutku  protivno
prislonyat'sya golovoj k etomu kreslu; na  zelenoj  obivke u nego gryazno-seraya
vmyatina,  prihodivshayasya,  vidno,  vporu  lyuboj golove.  Dolgoe  vremya ya dazhe
podkladyval   pod  golovu  nosovoj  platok;   no   potom   mne  nadoeli  eti
predostorozhnosti; ya obnaruzhil, chto nebol'shoe uglublenie v samyj raz po moemu
zatylku, kak po merke sdelano.  No ne bud' ya beden,  ya kupil by sebe horoshuyu
pech' i  topil  by  chistymi, krepkimi  drovami, kotorye privozyat  s gor, a ne
etimi  bezdarnymi  tetes-de-moineau  *, ot  kotoryh spiraet  duh i  putayutsya
mysli. I potom  -- nado,  chtob kto-to ubiral u  menya bez grubogo shuma i umel
razvesti  ogon'  tak,  kak ya lyublyu;  a to  ya inoj raz po  chetvert'  chasa  na
kolenkah polzayu pered pech'yu,  kozha na lbu natyagivaetsya ot  zhara, glaza zhzhet,
na eto uhodyat  vse sily, otpushchennye mne  na den',  i  nemudreno,  chto potom,
kogda  ya poyavlyayus' na lyudi, ya uzhe sovershenno bezzashchiten. CHasten'ko, kogda na
ulicah osobennaya tolcheya, ya bral by karetu i katil by spokojno mimo, i kazhdyj
den' ya by el u Dyuvalya... a ne taskalsya by po crjmeries... Interesno, on tozhe
hodit k Dyuvalyu? Net.  Tam by  emu ne dali menya dozhidat'sya. Umirayushchih v takie
mesta  ne  puskayut. Umirayushchih?  YA spokojno sizhu  v svoej  komnate;  poprobuyu
spokojno razobrat'sya v tom, chto so mnoyu proizoshlo. Vsegda luchshe vyyasnit' vse
do  konca. Itak,  ya vyshel i sperva uvidel tol'ko, chto stolik, za  kotorym  ya
obyknovenno sizhu, uzhe kem-to zanyat. YA poklonilsya v storonu malen'koj stojki,
zakazal sebe edu i sel ryadom. I  tut ya zametil ego,  hot' on i ne shevelilsya.
Ego-to nepodvizhnost' ya i  zametil, i srazu  ya ponyal. Mezhdu nami ustanovilas'
svyaz', i ya  ponyal,  chto on zastyl ot uzhasa. CHto  ego paralizoval  uzhas, uzhas
pered chem-to sovershavshimsya v nem. Byt' mozhet, lopnul krovenosnyj sosud, byt'
mozhet, vot sejchas imenno  otrava, kotoroj davno on boyalsya, pronikla v serdce
ili ogromnyj naryv vzoshel v mozgu, kak solnce, zastya belyj svet. Neopisuemym
usiliem voli ya prinudil  sebya vzglyanut' na nego snova, eshche nadeyas',  chto eto
odno voobrazhenie.  No totchas ya vskochil  i kinulsya  von; ibo ya ne  oshibsya. On
sidel v plotnom  chernom pal'to, utknuv seroe styloe  lico  v sherstyanoj sharf.
Rot byl zamknut, budto pripertyj gruzom,  i neponyatno bylo, vidyat li  chto-to
glaza:  zapotevshie dymchatye ochki  skryvali  ih i  chut'  podragivali.  Nozdri
razdulis',  kosmy na  vpalyh  viskah uvyali,  slovno ot  nepomernogo zhara. Za
ushami, dlinnymi, zheltymi, zalegli  ogromnye teni. Da, on znal, chto sejchas on
ot vsego otreshaetsya, ne ot  odnih lyudej. Eshche mig  --  i vse  utratit  smysl:
stol, chashka, stul,  v kotoryj on vcepilsya, vse  budnichnoe i privychnoe stanet
nepredvoshitimym, trudnym  i dal'nim. I on sidel i zhdal, kogda eto sluchitsya.
I uzhe ne protivilsya.
     *  Bukv.  "vorob'inye golovy"  (franc.). Kamennyj  ugol' v vide  melkih
katyshkov.

     A ya vot eshche protivlyus'. Hot' i znayu, chto u menya sorvano serdce, chto mne
vse ravno ne zhit', dazhe esli moi vorogi ostavyat menya. YA govoryu sebe: "Nichego
strashnogo", no ved' ya potomu i ponyal ego, chto v samom  vo  mne chto-to nachalo
ot  vsego otdelyat'sya  i  otdalyat'sya.  Mne  vsegda  bylo  strashno,  kogda  ob
umirayushchem  govorili: on uzhe nikogo ne uznaet. YA voobrazhal, kak odinokoe lico
otryvaetsya ot podushki i ishchet, ishchet znakomyh veshchej, prezhde vidennyh veshchej, --
i vokrug nichego net. Bud' moj strah men'she, ya mog by uteshit'sya soobrazhen'em,
chto  mozhno  ved' videt'  vse po-inomu i zhit', odnako.  No  mne strashno. Menya
nevyrazimo strashit  peremena. YA i  s  etim-to mirom nikak ne  osvoyus',  gde,
kazhetsya, tak horosho.  CHto zhe mne  delat' v drugom? YA hotel by ostat'sya sredi
privychnyh ponyatij, a  esli uzh neotmenimo  suzhdena peremena  -- pust' by dali
mne pozhit' sredi sobak, v ih shodnom, rodstvennom nashemu mire.
     Pokamest ya mogu vse eto pisat' i govorit'. No nastanet den', kogda ruka
moya otdalitsya  ot menya i sobstvennoj  volej budet chertit' slova, kotorye mne
ne  podvlastny. Nastanet den' inyh postizhenij,  i slova razdruzhatsya,  smysly
rastayut,  kak oblaka,  prol'yutsya na zemlyu dozhdem. Mne strashno, no pokamest ya
eshche budto predstoyu chemu-to velikomu, i,  pomnitsya, so mnoyu tak chasto  byvalo
pered tem, kak pisat'. No na etot raz ne ya budu pisat' -- menya napishut. YA --
oborot,  podlezhashchij vymarke i peredelke. O, eshche nemnogo sovsem, i ya pojmu  i
primu. Odin shag -- i bol' obratitsya v radost'. No ya ne sposoben na etot shag,
ya  upal, ne mogu  podnyat'sya  --  ya razbilsya.  Vsegda ya nadeyalsya, chto vot-vot
podospeet pomoshch'. I  nakonec ona zdes', so mnoj,  sobstvennym moim  pocherkom
vypisannaya --  uslyshany moi ezhevechernie molitvy. Vse eto ya  vypisal iz knig,
chtoby stalo mne blizhe, chtoby vyshlo budto moe sobstvennoe, iz-pod moego pera.
I mne hochetsya snova, snova pisat' eti slova, stat' na koleni u moego stola i
ne  prosto chitat'  ih, a pisat',  pisat', togda oni dol'she budut  so  mnoyu i
kazhdoe slovo prodlitsya i ne srazu eshche otzvuchit.
     "Mecontent de tout et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir  un peu  dans le silence et la solitude de la  nuit.  Vmes de
ceux  que  j'ai  aimjs,  vmes  de  ceux  que  j'ai  chantes,  fortifiez-moi,
soutenez-moi, eloignez  de moi le mensonge et  les  vapeurs  corruptrices du
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produir quelques
beaux vers  qui me  prouvent  a  moi-mkme que je  ne suis pas le dernier des
hommes que je ne suis pas inferieur a ceux que je meprise" *.
     "Lyudi otverzhennye, lyudi bez imeni, otreb'e zemli! Ih-to sdelalsya ya nyne
pesn'yu i pishcheyu razgovora ih!
     ...oni napravlyayut gibel'nye svoi puti ko mne...
     ...vse uspeli sdelat' k moej pogibeli, ne imeya pomoshchnika.
     ...I nyne izlivaetsya dusha moya vo mne: dni skorbi ob座ali menya.
     Noch'yu noyut vo mne kosti moi, i zhily moi ne imeyut pokoya.
     S velikim trudom snimaetsya s  menya odezhda  moya; kraya hitona  moego zhmut
menya...
     Moi vnutrennosti kipyat i ne perestayut; vstretili menya dni pechali...
     I citra moya sdelalas' unyloyu, i svirel' moya -- golosom plachevnym" **.
     Doktor ne ponyal menya. Nichego ne  ponyal. Da  i trudno bylo rasskazyvat'.
Reshili poprobovat' lechenie elektrichestvom. CHto zhe. Dali mne talonchik: k chasu
yavit'sya  v  Salpetriere  ***.  YAvilsya. Minoval dlinnyj  ryad barakov,  proshel
neskol'ko dvorov, gde  lyudi  v belyh kolpakah, kak  prestupniki,  stoyali pod
opustelymi derev'yami. Nakonec  ya  okazalsya v dlinnom temnom  pomeshchenii vrode
koridora, gde  po odnoj  stene chetyre tusklyh zelenovatyh okna  peremezhalis'
shirokimi  chernymi prostenkami. Pod oknami  tyanulas' derevyannaya  skam'ya, i na
nej sideli moi znakomcy, i oni zhdali. Da, vse oni byli v sbore. Osvoivshis' s
polumrakom, ya razglyadel, chto sredi plotnogo beskonechnogo ryada
     *  Otryvok iz "Stihotvorenij v proze"  Bodlera: "Naskucha vsem,  naskucha
samim soboj,  ya zhelal by vnov'  obresti  sebya,  vnov' gordit'sya soboj v tishi
odinokih  nochej.  Dushi  lyubimyh  mnoyu,  dushi vospetyh  mnoyu,  ukrepite menya,
darujte sily, otdalite ot menya lozh' i edkij chad  zemli; a ty, o Gospodi Bozhe
moj!  Spodobi menya  napisat'  neskol'ko  schastlivyh stihov,  kotorye  by mne
dokazali,  chto  ya ne  samyj  poslednij  iz lyudej,  chto ya  ne  huzhe teh, kogo
prezirayu".
     ** Bibliya. Kniga Iova. 30:8--31.
     *** Sal'petrier -- klinika v Parizhe.

     popadalsya,  kazhetsya, inoj  lyud,  prosto  melkij  lyud  --  remeslenniki,
gornichnye, lomovye  izvozchiki. Dal'she, v uzkom konce koridora,  razvalyas' na
otdel'nyh stul'yah, besedovali dve tolstuhi, veroyatno kons'erzhki. YA glyanul na
chasy:  bez pyati chas. Eshche  pyat', nu, desyat'  minut,  i  menya  vyzovut. CHto zh,
nichego, nichego. Tyazhkij, gniloj duh dyhan'ya meshalsya s zapahom starogo plat'ya.
V  odnom meste  iz  dvernoj shcheli rvalsya krepchayushchij  holod efira. YA  prinyalsya
hodit' vzad-vpered. Vdrug ya soobrazil, chto ved' menya napravili na etot obshchij
priem.  Tak  skazat',  vpervye  oficial'no  priznali  moyu  prinadlezhnost'  k
otreb'yu.  Znachit, doktor  dogadalsya? No  ya  k  nemu  prihodil  v  pristojnom
kostyume, ya emu posylal svoyu kartochku. A on vse ravno kak-to uznal, ili ya sam
sebya vydal. No postavlennyj pered faktom, ya reshil, chto,  v sushchnosti, delo ne
tak uzh skverno. Vse sideli smirno i  ne zamechali menya. Nekotorye stradali ot
boli i, raskachivayas',  staralis' ee utishit'. Kto-to iz muzhchin utknulsya licom
v ladoni, drugie tyazhko spali, i u etih byli tupye, zastylye  lica. Tolstyak s
krasnoj, vzbuhshej  sheej  sidel podavshis'  vpered,  ustavyas' v pol i vremya ot
vremeni smachno pleval v oblyubovannuyu tochku. Hlyupal  v uglu  rebenok; dlinnye
toshchie  nogi on  podobral pod sebya na skam'e i tiskal,  budto  naveki s  nimi
proshchalsya.  SHCHuplaya,  bleklaya zhenshchina  s  chernymi  cvetami na  s容havshej nabok
chernoj krepovoj shlyapke uderzhivala ulybku na  bednyh gubah, a slezy  kapali s
bol'nyh vek.  K nej podsadili devushku, kruglolicuyu,  gladkuyu, s  vypuchennymi
glazami,  lishennymi  vyrazhen'ya; u nee byl  razinut rot,  vidny  belye ryhlye
desny  i  porchenye  starye zuby. I mnogo  bylo tut povyazok. Povyazki, sloj za
sloem okutyvavshie  golovu, ostavlyaya na vidu lish' odin, odinokij,  uzhe  nichej
glaz. Byli povyazki, kotorye  skryvali, i povyazki, kotorye vypyachivali to, chto
pod nimi. Binty, kotorye razvyazalis', i v nih, kak v gryaznoj posteli, lezhala
ruka -- uzhe ne ruka. A to zabintovannaya noga vypirala iz ryada, ogromnaya, kak
ves' chelovek. YA hodil  vzad-vpered  i pytalsya uspokoit'sya. YA  zanyalsya stenoyu
naprotiv. Razglyadel, chto v nej neskol'ko odnostvorchatyh dverej,  chto  ona ne
dohodit   do  potolka  i,   stalo  byt',  ne   sovsem  otdelyaet  koridor  ot
raspolozhennyh za neyu komnat. YA glyanul na chasy: ya uzhe chas  hodil vzad-vpered.
Potom yavilis' doktora. Sperva proshmygnuli dvoe yuncov s bezrazlichnymi minami,
i nakonec tot,  k kotoromu ya  obrashchalsya, -- v svetlyh  perchatkah, shchegol'skoj
shlyape,  bezuprechnom pal'to. Pri  vide menya  on  pripodnyal  shlyapu i ulybnulsya
rasseyanno.  Teper'-to, ya reshil, menya srazu vyzovut,  no proshel eshche chas. Uzh i
ne pomnyu,  chem ya  ego zapolnil, --  on  proshel. Poyavilsya  starik  v  gryaznom
fartuke,  pohozhij  na  storozha, i  tronul menya za  plecho. YA shagnul v odnu iz
odnostvorchatyh dverej.  Moj doktor i  dvoe yuncov sideli za stolom i smotreli
na menya. Mne pododvinuli stul. Tak. A dalee ya dolzhen byl otchityvat'sya v tom,
chto  so mnoj priklyuchilos'.  Kak mozhno koroche,  s'il vous plaot  *.  Gospodam
nekogda. Mne sdelalos'  ne  po  sebe.  YUncy  oglyadyvali  menya s vysokomernym
professional'nym uchastiem, kotoromu ih uchat.  Moj znakomyj doktor poglazhival
chernuyu  ostruyu  borodku  i  ulybalsya rasseyanno. YA  dumal,  ya rasplachus', no,
protiv ozhidaniya, vdrug uslyshal, kak govoryu po-francuzski: "YA uzhe imel chest',
mos'e,  rasskazat'  vam   vse  v   podrobnostyah.  Esli   vam  predstavlyaetsya
neobhodimym v nih posvyatit' svoih kolleg, vy, razumeetsya, mozhete eto sdelat'
v  nemnogih slovah na  osnovanii nashej besedy, mne zhe eto  bylo  by trudno".
Doktor podnyalsya s  vezhlivym smeshkom,  otvel  assistentov k  oknu i skazal im
neskol'ko  slov,  kotorye  soprovozhdal  gorizontal'no-volnistym  trepetan'em
ladonej. CHerez tri minuty odin  yunec, blizorukij i nervnyj sub容kt, metnulsya
k stolu i sprosil, starayas' pridat' strogosti svoemu vzoru:
     * pozhalujsta (franc.).

     -- Horosho li vy spite?
     -- Net, ploho.
     Posle chego on snova ustremilsya k gruppe u okna. Oni eshche nekotoroe vremya
posoveshchalis',  potom doktor vernulsya  ko mne i  uvedomil,  chto  menya vyzovut
snova. YA  zametil emu,  chto  mne  naznacheno  bylo yavit'sya  k  chasu  dnya.  On
usmehnulsya i  prodelal  belymi puhlymi ladonyami ryad bystryh skachushchih zhestov,
prizvannyh oznachat',  chto  on  vyshe  golovy zanyat. I ya  vernulsya  v koridor,
teper'  eshche  bolee  zathlyj,  i  prinyalsya  snova  merit'  ego  shagami,  hotya
smertel'no ustal. Nakonec ot vlazhnyh sputannyh zapahov menya stalo  mutit', ya
ostanovilsya  u  vhodnoj  dveri  i chut'  priotkryl  ee. YA  uvidel  yarkij den'
snaruzhi,  vysokoe  solnce,  i  mne  nevyrazimo  polegchalo.  No  totchas  menya
okliknuli.  Osoba,  sidevshaya za stolikom v dvuh shagah, shipela  na menya.  Kto
velel  otkryvat'  dver'? YA otvechal, chto  zadyhayus'. |to uzh moe delo, a dver'
pridetsya  zakryt'.  Nel'zya  li  v  takom  sluchae  otvorit'  okno?  Net,  eto
zapreshchaetsya. YA reshil vozobnovit'  svoe hozhdenie  vzad-vpered,  ono  otuplyalo
menya, nikomu ne prichinyaya vreda. No osobe za  stolikom teper' i  eto prishlos'
ne po vkusu. CHto u menya -- mesta netu? Da, k  sozhaleniyu. Hodit' zapreshchaetsya.
Pridetsya poiskat' mesto.  Odno-to navernyaka najdetsya. I ona okazalas' prava.
Mesto  totchas  nashlos' --  podle devushki s  vypuchennymi  glazami. I  ya  sel,
chuvstvuya,  chto sejchas  neotvratimo  stryasetsya  nechto uzhasnoe. Sleva ot menya,
znachit, byla ta  devushka s gnilymi  desnami. CHto bylo sprava, ya ponyal tol'ko
neskol'ko  pozzhe.  To  byla  nedvizhnaya  glyba, obladavshaya  licom i  tyazheloj,
zastyloj, gromadnoj rukoj. Obrashchennaya ko mne storona lica byla pusta, lishena
chert i vospominanij,  i,  k  moemu  uzhasu, odezhda na  glybe  sidela  kak  na
obryazhennom  pokojnike. Tak zhe svobodno i bezlichno povyazan  byl vokrug vorota
galstuk, i syurtuk yavstvenno napyalen na bezvol'noe telo kem-to  drugim. Ruka,
kak ee  vylozhili, tak i lezhala na bryuchine, i dazhe volosy, slovno raschesannye
obmyval'shchicej trupov, stlalis' tugo i tusklo, kak sherst' na zverinom chuchele.
YA  vse  eto razglyadel  so vnimaniem, i mne prishlo v golovu,  chto mne nedarom
ukazano  eto mesto, ibo pora uzh ponyat', chto  ya dostig v  svoej zhizni stancii
naznacheniya. Da, strannymi putyami brodit sud'ba.
     Vdrug sovsem blizko neskol'ko raz podryad ispuganno, sdavlenno vskriknul
rebenok, a potom tihon'ko, uderzhivayas', zarydal.  Poka ya sililsya opredelit',
otkuda idet zvuk,  snova zatrepetal  slaben'kij zadushennyj krik, i ya uslyshal
sprashivayushchie  golosa, priglushennyj  vlastnyj golos, i  gde-to, ni na  chto ne
obrashchaya  vnimaniya,  bezrazlichno  zashurshala  mashina.  Tut  ya  vspomnil  o  ne
dohodyashchej  do potolka peregorodke i ponyal, chto zvuki idut iz-za dverej i tam
vedetsya rabota. V samom dele, vremya ot vremeni poyavlyalsya sluzhitel' v gryaznom
fartuke i delal znak. YA uzh i nadeyat'sya perestal, chto  on mozhet otnosit'sya ko
mne.  Hotya  -- ne ko  mne li? Net. Poyavilis'  dvoe s  katalkoj. Pogruzili  v
katalku  glybu,  i  tut  tol'ko  ya  razglyadel,  chto  eto  starik  paralitik,
obladavshij i drugoj,  opavshej, iznoshennoj  storonoj lica s otkrytym, mutnym,
tosklivym glazom.  Ego uvezli za  dver', ryadom so  mnoyu  srazu  osvobodilos'
mnogo  mesta.  I  ya  stal  gadat', chto,  interesno,  stanut  oni  delat'  so
slaboumnoj devushkoj,  budet li ona  tozhe  krichat'. Mashina  za stenoj  urchala
mirno, uyutno, kak fabrichnyj stanok, ne predveshchaya zla.
     No vdrug vse zamerlo, i v etoj tishine  nadmennyj, samodovol'nyj  golos,
pokazavshijsya mne znakomym, proiznes:
     -- Riez! * Pauza.
     -- Riez. Mais riez, riez **.
     YA   uzhe   hohotal.  Bylo  neob座asnimo,  otchego   uporstvuet   tot,   za
peregorodkoj. Mashina zazhuzhzhala, totchas zahlebnulas'. Byl  obmen zamechaniyami,
zatem prezhnij energichnyj golos vnov' vozvysilsya i prikazal:
     -- Dites-nous le mot: avant ***. I po skladam:
     -- A-vant ****. Tishina.
     -- On n'entend rien. Encore une fois... *****
     * Smejtes'! (franc.)
     ** Smejtes'. Smejtes', smejtes' zhe (franc.).
     *** Skazhite nam slovo: vpered (franc.).
     **** Vpe-red (franc.).
     ***** Nichego ne slyshno. Eshche raz... (franc.).

     I  vot pod ryhlyj i teplyj lepet za peregorodkoj  vpervye posle mnogih,
mnogih  let ko  mne vernulos' ono. To,  chto vselilo  v menya  pervyj glubokij
uzhas, kogda rebenkom ya lezhal v zharu: Bol'shoe. Da,  tak  tverdil ya, kogda moyu
krovatku  obstupili,  mne  shchupali  pul's,  sprashivali,  chto  menya  napugalo:
Bol'shoe.  I kogda poslali za doktorom, on prishel, uspokaival menya, ya  prosil
tol'ko  ob odnom -- prognat' Bol'shoe i nichego mne  togda ne  nado. No on byl
kak vse. On ne mog ego  prognat', hot' ya  byl  takoj malen'kij i  pomoch' mne
bylo tak prosto. I vot  snova ono  tut. Potom ono  ostavalos' vdali,  dazhe v
goryachechnye  nochi ono menya ne poseshchalo, i vot snova ono tut, hot'  u menya net
zhara. Ono snova yavilos'. Razrastalos' vo mne kak opuhol', roslo iz menya, kak
vtoraya golova, bylo neottorzhimo ot menya, hotya ne moglo byt' moej  chast'yu  --
takoe bol'shoe. Kak ogromnyj mertvyj zver', kotoryj ran'she, zhiv'em, byl rukoj
moej ili nogoyu.  I  moya krov' obrashchalas' vo mne i v nem kak  v  odnom  obshchem
tele. I serdce moe s neimovernym usiliem protalkivalo krov' v Bol'shoe. I uzhe
ne hvatalo krovi.  I ona nehotya vtekala  v Bol'shoe  i  vozvrashchalas' bol'naya,
otravlennaya.  A Bol'shoe vspuhalo, vzbuhalo na  moem  lice kak goryachaya  sinyaya
shishka, roslo izo rta, i ten' ot ego kraya uzhe legla na moj ucelevshij glaz.
     Ne pomnyu, kak ya  unes  nogi vsemi temi dvorami. Byl  vecher, ya plutal po
chuzhim  mestam, brel bul'varami, vdol' beschislennyh sten, vse v odnu storonu,
no etomu ne  bylo konca, i ya  brel obratno,  i ya  vyshel na kakuyu-to ploshchad'.
Svernul v  kakuyu-to  ulicu, i tam okazalis' eshche  neznakomye ulicy, eshche, eshche.
ZHestko, tryasko pozvyakivaya, slepyashche pronosilis' tramvai. No  na  bokah  u nih
byli nevedomye mne nazvan'ya. I ya ne znal, v kakom ya gorode, i est' li u menya
zdes' krov, i chto mne delat', chtoby bol'she ne brodit'.
     A teper' eshche vdobavok eta bolezn', vsegda nastigayushchaya menya tak stranno.
YA uveren -- ee nedoocenivayut. Tochno tak zhe, kak preuvelichivayut znachenie inyh
boleznej. U  nej net opredelennyh  priznakov, u etoj  bolezni, ona prinimaet
priznaki togo, kogo porazhaet. S somnambulicheskoj uverennost'yu vytyagivaet ona
iz  kazhdogo  izbegnutuyu  opasnost'  i  stavit  vnov'  pered nim  -- blizkuyu,
groznuyu, neminuchuyu. Muzhchiny, v  shkol'nye gody predavavshiesya  zhalkomu poroku,
nadrugayas'  nad  bednymi, zhestkimi  obmanutymi  mal'chisheskimi rukami,  snova
vpadayut v nego, ili vnov' stradayut ot bolezni, kotoroj pereboleli v detstve,
ili k nim vozvrashchaetsya  pobezhdennaya  privychka,  kakoj-nibud' robkij,  godami
muchivshij  povorot golovy.  I chto by  ni  vorotilos'  --  oblepleno putanicej
vospominanij,  kak mokrymi  vodoroslyami  zatonuvshij predmet. Neznaemye zhizni
vsplyvayut so dna, peremeshivayutsya s tem, chto v dejstvitel'nosti sushchestvovalo,
i tesnyat  proshedshee,  schitavsheesya dostovernym; ibo v tom, chto vynyrivaet  iz
glubi,  est'  svezhaya, otdohnuvshaya  sila,  a  to, chto  bylo vsegda, uvyalo  ot
slishkom chastyh vospominanij.
     YA  lezhu  v posteli  u sebya na pyatom  etazhe, i den' moj, ne perebivaemyj
nichem, pohozh na ciferblat  bez strelok. Kak  davno  poteryannaya veshch'  odnazhdy
poutru vdrug okazyvaetsya na  meste,  v celosti i  sohrannosti i  chut' li  ne
novee,  chem do propazhi, budto ee otdavali podnovit', -- tak i na moem odeyale
vdrug,  novehon'koe,   okazyvaetsya  chto-nibud'  zateryannoe  v  detstve.  Vse
zateryannye strahi tut kak tut.
     Strah, chto kroshechnaya sherstinka, torchashchaya iz odeyala, -- tverdaya, tverdaya
i ostraya,  kak stal'naya igla;  strah,  chto  pugovka  na  moej nochnoj rubashke
bol'she  moej golovy -- ogromnaya, tyazhelaya; strah,  chto hlebnaya kroshka, upav s
moej krovatki, steklyanno  raskoletsya, i  davyashchaya  toska  ottogo,  chto s  nej
vmeste raskoletsya vse -- vse i naveki; strah, chto oborvannyj  kraj vskrytogo
pis'ma  pryachet zapretnoe, chego nikomu  nel'zya videt', i nevoobrazimo vazhnoe,
dlya chego  vo vsej komnate  net nadezhnogo mesta; strah, chto ya proglochu vo sne
vypavshij  iz pechi ugolek; strah, chto spyativshee chislo  pojdet razrastat'sya  u
menya v mozgu i  uzhe perestanet tam umeshchat'sya; strah, chto ya  lezhu na granite,
na  serom granite;  strah, chto ya  budu krichat', k  moej  dveri  sbegutsya, ee
vzlomayut; strah,  chto  ya  vydam sebya, vyboltayu svoi strahi, i strah,  chto  ya
slova  ne smogu  iz  sebya vydavit', ved'  slovami  ih ne peredash' --  i  eshche
strahi...  strahi.  Vot  ya  molil  o detstve, ono  i vernulos' ko  mne, i  ya
chuvstvuyu, chto ono takoe zhe tyazhkoe, kak prezhde, i ne k chemu bylo vzroslet'.
     ZHar u menya vchera spal, a  nyneshnij den'  nachalsya kak vesna, kak vesna v
kartinkah. Poprobuyu-ka  ya  vyjti, pojdu  v  Bibliothique Nationale, k  moemu
poetu, davno ya ego ne chital, i potom, mozhet byt', progulyayus' sadami. Sejchas,
navernoe, veter ryabit bol'shoj prud s samoj chto ni na est' nastoyashchej vodoyu  i
deti puskayut s alymi parusami korabliki.
     Segodnya  --  vot uzh ne ozhidal; ya  vyshel  tak hrabro, slovno  eto  proshche
prostogo i samo soboj razumeetsya. I opyat', opyat' menya podhvatilo kak bumagu,
skomkalo i smelo -- na sej raz nesusvetnoe chto-to.
     Bul'var Saint-Michel, pustoj i prostornyj, pologo stlalsya mne pod nogi.
V  vyshine so steklyannym zvyakan'em otvorili okno, i cherez ulicu beloj  pticej
pereporhnul blesk. Skol'zila  mimo  kareta  na yarko-krasnyh  kolesah, dal'she
kto-to  nes  chto-to svetlo-zelenoe.  Loshadi,  posverkivaya sbruej, cokali  po
temnoj ot polivki, chistoj  mostovoj. Veter,  vzvolnovannyj,  novyj i nezhnyj,
vzvihrival vse: zapahi, vykriki, zvony.
     YA prohodil mimo odnogo iz  teh kafe, v kakih  poyut vecherami poddel'nye,
ryazhenye  cygane. Iz  verhnih  okon,  stydyas' sobstvennoj  nechistoty,  kralsya
vcherashnij  duh.  Prilizannye  oficianty  raschishchali  musor  u  vhoda.   Odin,
sognuvshis', gorstyami  sypal pod stoly zheltyj pesok. Vdrug  ego poddel loktem
prohozhij i kivnul v konec ulicy.  Oficiant, krasnyj kak  rak, s minutu ostro
vglyadyvalsya  v  ukazannom  emu  napravlenii,  i  nakonec smeh  rasteksya, kak
vyplesnutyj,  po ego  bezborodym  shchekam.  On  okliknul  drugih oficiantov  i
povodil iz storony v  storonu smeyushchejsya fizionomiej, kak by  priglashaya  vseh
pozabavit'sya,  no i  sam boyas'  chto-nibud'  upustit'.  I vot  oni  stoyali  i
smotreli vdol' ulicy, kto ulybayas', a kto dosaduya, chto poka  nichego smeshnogo
ne nablyudaetsya.
     YA  pochuvstvoval,  kak  vo  mne  shelohnulsya  strah. CHto-to menya  tolkalo
perejti na  druguyu  storonu; no ya  tol'ko  uskoril shag,  nevol'no  oglyadyvaya
redkih  prohozhih  i nichego  v  nih  osobennogo  ne  zamechaya.  No  tut  odin,
mal'chishka-rassyl'nyj v sinem fartuke i s pustoj korzinoj na pleche, ustavilsya
na kogo-to; vdovol' naglyadevshis', on povernulsya na kablukah,  licom k domam,
i,  mignuv hohochushchemu prikazchiku, pokrutil pal'cem u viska  ponyatnym kazhdomu
zhestom. Potom sverknul  chernymi glazami i, dovol'nyj, vraskachku dvinulsya mne
navstrechu.
     YA  dumal, kogda  on perestanet zaslonyat'  mne  vid,  razglyadet' kogo-to
neobychajnogo  i  udivitel'nogo,  no   vperedi  ne  okazalos'  nikogo,  krome
vysokogo, toshchego sub容kta v chernom pal'to i myagkoj chernoj shlyape na  korotkih
bleklyh  volosah.  Ubedivshis',  chto  v  odezhde  i  povadkah  ego  net nichego
smeshnogo, ya sobralsya uzhe  otvesti  ot nego  vzglyad, kak vdrug  on obo chto-to
spotknulsya. YA  shel  sledom  za nim, i potomu stal  vnimatel'no smotret'  pod
nogi,  no  na tom meste  ne okazalos' nichego, reshitel'no  nichego. My oba shli
dal'she, on i ya,  na  tom  zhe rasstoyanii drug  ot  druga  i spokojno dostigli
perehoda,  i vot tut chelovek vperedi menya, sprygivaya so stupenek trotuara na
mostovuyu,  nachal  vysoko vybrasyvat' odnu nogu --  tak skachut deti, kogda im
veselo. Druguyu storonu  perehoda  on  odolel odnim mahom.  No edva  okazalsya
naverhu, on vskinul odnu nogu i podprygnul  i totchas  pritopnul opyat'. Legko
mozhno bylo reshit', chto on spotknulsya, esli ugovorit' sebya,  chto na ego  puti
okazalos'  melkoe  prepyatstvie  -- kostochka, skol'zkaya  fruktovaya kozhura  --
chto-nibud'  v  takom  rode;  stranno,  chto  i  sam   on,  kazhetsya,  veril  v
sushchestvovan'e pomehi, ibo on vsyakij  raz  oborachivalsya na dosadivshee mesto s
vidom upreka i nedovol'stva,  svojstvennogo  lyudyam v podobnyh sluchayah. Snova
chto-to  tolkalo menya perejti na druguyu storonu,  i  snova ya ne poslushalsya, ya
po-prezhnemu shel  za  nim,  vse svoe  vnimanie ustremiv  emu  na nogi. Dolzhen
priznat'sya, ya  vzdohnul  s oblegcheniem, kogda  shagov  dvadcat'  on  spokojno
proshel,  ne podprygivaya, no,  podnyav glaza,  ya zametil, chto  ego muchit novaya
nezadacha.  U  nego  podnyalsya  vorotnik  pal'to,  i  kak  ni  staralsya on ego
opustit',  to  odnoj  rukoj, to obeimi srazu,  u nego nichego  ne poluchalos'.
Takoe  s  kazhdym  mozhet  sluchit'sya.  YA nichut' ne  vstrevozhilsya.  No  dalee s
bespredel'nym  izumleniem ya  obnaruzhil, chto suetlivye ruki  prodelyvayut  dva
zhesta: odin bystryj  tajnyj zhest ukradkoj vzdergivaet vorotnik,  a drugoj --
podrobnyj, prodlennyj, kak by skandirovannyj -- ego opuskaet. Nablyudenie eto
do togo menya osharashilo, chto lish' dve minuty spustya ya  soobrazil, chto  zhutkoe
dvuhtaktnoe dergan'e, edva ostaviv ego nogi, perekinulos' na sheyu za podnyatym
vorotom i v bespokojnye ruki. S togo mgnoveniya ya s nim srossya. YA chuvstvoval,
kak eto dergan'e  brodit po telu, ishcha, gde  by vyrvat'sya. YA ponimal,  kak on
boitsya lyudej, i sam ya uzhe  pytlivo vglyadyvalsya v prohozhih, chtoby  uverit'sya,
chto oni nichego ne zametili. Holodnoe ostrie vonzalos' mne v hrebet, kogda on
opyat' chut' zametno podprygival, i ya reshil  spotykat'sya tozhe, na sluchaj, esli
eto zametyat. Mozhno takim sposobom ubedit' lyubopytnyh, chto na doroge  v samom
dele lezhit  kakoj-to  pustyak, ob  kotoryj my  spotykaemsya oba. No  pokuda  ya
razmyshlyal, kak  emu  pomoch', on sam  nashel novyj prekrasnyj  vyhod.  YA zabyl
upomyanut',  chto  u  nego  byla trost'? Tak vot, eto byla  samaya obyknovennaya
trost'  iz temnogo dereva  s  gladkim vygnutym  nabaldashnikom. V  sudorozhnyh
poiskah vyhoda on vdrug soobrazil prizhat' trost' k spine, sperva odnoj rukoj
(malo  li  na   chto   mogla   prigodit'sya  drugaya),  horoshen'ko  prizhat'   k
pozvonochniku, a  nabaldashnik  sunut' pod  vorotnik, podperev  takim  obrazom
shejnyj i pervyj spinnoj pozvonki. V etom manevre ne bylo nichego vyzyvayushchego,
on razve chut'-chut' otdaval razvyaznost'yu, no nezhdanno vesennij den' vpolne ee
izvinyal. Nikto i ne  dumal na nego  oborachivat'sya,  i vse teper' shlo horosho.
SHlo kak  po maslu. Pravda, na  sleduyushchem perehode prorvalis' dva pryzhka, dva
krohotnyh,  sdavlennyh   pryzhochka,  sovershenno  bezobidnyh,  a  edinstvennyj
zametnyj  pryzhok  byl obstavlen tak lovko (kak raz na doroge valyalsya shlang),
chto reshitel'no  nechego  bylo boyat'sya.  Da, vse shlo horosho.  Vremya ot vremeni
vtoraya  ruka  vceplyalas'  v  trost',  prizhimala  ee k  spine  eshche tverzhe,  i
opasnost' preodolevalas'.  No ya  nichego  ne  mog podelat' --  strah moj  vse
vozrastal.  YA  znal,  chto pokuda  on bezmerno silitsya vyglyadet'  spokojnym i
nebrezhnym,  zhutkoe  sodroganie  sobiraetsya   u  nego  v  tele,  narastaet  i
narastaet, i ya v sebe chuvstvoval, kak on so strahom za etim sledit, ya videl,
kak  on  vceplyaetsya  v  trost',  kogda  ego nachinaet  dergat'. Vyrazhenie ruk
ostavalos' strogim  i nepreklonnym,  ya  vsyu nadezhdu vozlagal  na  ego  volyu,
dolzhno  byt'  ne  slabuyu.  No  chto  volya?.. Nastanet  mig,  kogda  sily  ego
istoshchatsya, i  teper'  uzh nedolgo. I vot,  idya  za nim  sledom s obryvayushchimsya
serdcem, ya, kak  den'gi, kopil svoi  zhalkie sily i, glyadya emu na ruki, molil
prinyat' ih v nuzhde.
     Dumayu, on ih i prinyal. Moya li vina, chto ih bylo tak malo...
     Na Place Saint-Michel bylo bol'shoe dvizhenie, snoval narod, to i delo my
okazyvalis' mezhdu dvuh ekipazhej, i tut on perevodil  duh, otdyhal, chto li, i
togda sluchalsya to kivok, to pryzhok. Byt' mozhet, to byla ulovka plenennoj, no
nesdavavshejsya  nemochi.  Volya  byla  prorvana  v  dvuh  mestah,  i  v  bednyh
porazhennyh myshcah zasela sladkaya pokornaya pamyat' o zamanchivom vozbuzhdenii  i
oderzhimost' dvuhtaktnym ritmom. Palka, odnako,  byla  na meste, ruki glyadeli
zlo i nadmenno; tak my stupili na most, i vse shlo snosno. Vpolne snosno.  No
zdes' v  pohodke poyavilas' neuverennost',  dva shaga  on probezhal  begom -- i
ostanovilsya. Ostanovilsya.  Levaya ruka tiho vypustila trost' i podnimalas' --
do togo  medlenno,  chto ya videl, kak ona  kolyshet vozduh. On chut' sdvinul na
zatylok shlyapu i poter lob. On chut' povernul  golovu,  i vzglyad skol'znul  po
nebu, domam,  po  vode, ni na  chem ne uderzhivayas',  i tut on sdalsya.  Trost'
poletela, on raskinul ruki, budto sobralsya vzmyt', i kak stihiya ego sognula,
rvanula vpered, shvyrnula nazad, zastavila  kivat', gnut'sya,  bit'sya  v tance
sredi tolpy. Totchas ego obstupili, i uzhe ya ego ne videl.
     Kakoj smysl  byl  eshche kuda-to idti? YA byl ves' pustoj.  Kak pustoj list
bumagi, menya  poneslo vdol'  domov, po bul'varam, obratno.  * YA pytayus' tebe
pisat', hot' nichego uzh ne skazhesh' posle vynuzhdennogo proshchan'ya. I vse-taki  ya
pytayus', ya dolzhen,  navernoe, pisat' tebe,  ved' ya  videl v Panteone svyatuyu,
odinokuyu svyatuyu, i kryshu, i dver', i lampadu, ukromnyj krug sveta, a vdaleke
spyashchij gorod,  i reku, i lunnyj prostor.  Svyataya sterezhet spyashchij gorod **. YA
rasplakalsya. YA  rasplakalsya ottogo, chto vse  tak vdrug i neozhidanno na  menya
navalilos'. YA stoyal i plakal, ya nichego ne mog s soboyu podelat'.
     * Nabrosok pis'ma (primechanie Ril'ke.).
     ** Cikl rospisej v  Panteone na temu zhitiya  sv. ZHenev'evy, kotoraya,  po
predaniyu,  spasla Parizh ot nashestviya gunnov; vypolnen francuzskim hudozhnikom
Pyuvi de SHavannom (1824--1898).

     YA  v Parizhe, i kto eto uznaet -- vse raduyutsya, mnogie mne zaviduyut. CHto
zh,  oni pravy.  Parizh --  bol'shoj gorod, bol'shoj, polnyj strannyh soblaznov.
CHto do menya, dolzhen  priznat'sya, v izvestnoj  mere ya im poddalsya. Da, inache,
verno,  ne  skazhesh'.  YA poddalsya soblaznam,  i  sledstviem yavilis' nekotorye
peremeny  esli ne v moem haraktere, to po krajnej mere v moem mirosozercanii
i uzh vo vsyakom  sluchae  v moej zhizni. U  menya vyrabotalos'  sovershenno  inoe
ponimanie  veshchej,  kotoroe  bol'she  menya  ot容dinyaet  ot  vseh  drugih,  chem
predydushchij opyt.  Preobrazhennyj  mir. Novaya  zhizn', polnaya  novyh  znachenij.
Sejchas mne kak raz neskol'ko dazhe trudno ottogo, chto vse tak novo. YA novichok
v sobstvennyh obstoyatel'stvah.
     Kak by hot' odnim glazkom vzglyanut' na more?
     Da,  i  podumat'  tol'ko,  ya-to voobrazhal, chto  ty  mozhesh' priehat'.  I
razuznat' naschet doktora.  YA  tak i  ne  sobralsya navesti spravki.  Vprochem,
teper' mne uzh i ne do togo.
     Pomnish' neveroyatnoe stihotvorenie Bodlera "Une Charogne" *? YA, kazhetsya,
tol'ko  teper'  ego ponyal.  Krome  poslednej  strofy -- vse pravda.  CHto eshche
dolzhen  on  byl  napisat', kogda  nad  nim razrazilos' takoe? Ego delo  bylo
uvidet' v uzhasnom, s vidu ottalkivayushchem  -- sushchee, edinstvenno vazhnoe sushchee.
U  nas net  ni  vybora,  ni prava otbora.  Dumaesh',  sluchajno napisal Flober
svoego  Saint-Julien-L'Hospitalier  **?  CHto,  mne  kazhetsya,   glavnoe:  vot
reshish'sya lech' k prokazhennomu, sogret' ego  zharom vlyublennogo serdca -- i eto
nepremenno obernetsya dobrom.
     *  "Padal'" (franc.)  -- odno iz  programmnyh stihotvorenij  Bodlera iz
sbornika "Cvety zla". Napisano v 1857 g.
     ** "Legenda o svyatom YUliane Strannopriimce"  Flobera (1876 g.) napisana
po  motivam  pritchi  o cheloveke, kotoryj  leg v  postel'  k  prokazhennomu vo
iskuplenie smertnogo greha.

     Ty  tol'ko ne  podumaj, budto ya  zdes' stradayu ot razocharovanij, --  o,
naprotiv.  YA  inogda dazhe  sam udivlyayus'  tomu, s kakoj  legkost'yu  ya  gotov
postupit'sya vsem chaemym radi dejstvitel'nogo, kak by ono ni bylo gor'ko.
     Gospodi bozhe, esli by mozhno im podelit'sya! No razve ono bylo  by togda?
Bylo by? Net, ono i sushchestvuet lish' cenoj odinochestva.
     Uzhasnoe -- v  kazhdoj chastice  vozduha. Ego vtyagivaesh' v legkie vmeste s
prozrachnost'yu;  no  v  tebe ono osedaet,  tverdeet, ostrymi  geometricheskimi
krayami vrezaetsya v organy; ved' vse, chto rozhdaetsya  pytochnogo i strashnogo na
eshafotah,  v  zastenkah, sumasshedshih domah, operacionnyh, pod svodami mostov
pozdnej oseni, --  vse ne sdaetsya i, revnuya  k sushchemu,  upryamo nastaivaet na
svoej strashnoj yavi. Ty  hochesh' ego zabyt';  son  gotovno stiraet v mozgu ego
borozdy, no snoviden'ya otmenyayut rabotu sna, vnov' procherchivaya stertye znaki.
I  ty prosypaesh'sya,  zadyhayas',  i prolivaesh'  plamya svechi  vo t'mu,  i, kak
sladkuyu vodu, glotaesh' rassvetnye strui pokoya. No na kakom zhe uzkom  kraeshke
derzhitsya etot pokoj!  Odno nelovkoe dvizhenie --  i  snova vzglyad idet skvoz'
znakomoe, druzhestvennoe i  za  obmannymi  uteshnymi konturami lovit ochertaniya
uzhasa. Bojsya  sveta,  uglublyayushchego polost' prostranstva; ne  ozirajsya, chtoby
chasom ne uvidet', kak vstaet u tebya za spinoyu, poraboshchaya tebya, ten'. Net, uzh
luchshe, navernoe, bylo ostavat'sya vo t'me,  prinimaya  neotgranichennym, tyazhkim
serdcem  nerazlichimo  obshchee bremya.  Vot  ty ves' sobralsya;  sam  vidish' svoj
predel;  vremya ot vremeni neuverennym zhestom oshchupyvaesh' sobstvennoe lico.  A
vnutri u tebya uzhe ne hvataet mesta;  i tebya chut' ne teshit mysl', chto v takoj
tesnote  nichto  bol'shoe  ne mozhet obosnovat'sya;  chto  dalee nebyvaloe, vhodya
vovnutr',  dolzhno sokratit'sya,  szhat'sya, chtoby prijtis' ostal'nomu po merke.
No snaruzhi -- snaruzhi ono nepredvoshitimo;  i kogda snaruzhi ono  rastet, ono
pribyvaet i v tebe, ne v  sosudah, kotorye ved' otchasti  tebe podvlastny, ne
vo flegme  tvoih bezrazlichnyh  organov, no v kapillyarah: zasasyvaemoe  etimi
trubochkami, ono pronikaet v samye dal'nie zakoulki beskonechno razvetvlennogo
tvoego   sushchestva,   podnimaetsya,   podnimaetsya,   prevyshaet   tebya,  i   ty
zahlebyvaesh'sya,  zadyhaesh'sya.  Ah!  I  kuda  zhe,  kuda  zhe   togda?   Serdce
vytalkivaet  tebya naruzhu, tebya gonit, ty  uzhe  pochti vne sebya i  ne mozhesh' v
sebya vorotit'sya. Kak  razdavlennyj  zhuk, ty istekaesh' soboyu,  i  tebya uzhe ne
spaset tvoya legkaya obolochka.
     O,  pustaya noch'!  I oslepshie okna vo  t'mu!  Pripertye tshchatel'no dveri.
Staryj, perenyatyj, vyverennyj uklad -- tak do konca i  ne ponyatyj. O, tishina
na lestnice,  tishina  v komnatah  ryadom, pritaivshayasya pod potolkom tishina. I
mat' -- edinstvennaya,  etu  tishinu otstranyavshaya, kogda-to v dalekom detstve.
Ty prinimala  ee na sebya,  ty govorila: "Ne bojsya, eto ya".  U tebya dostavalo
duhu samoj posredi nochi stat' tishinoyu dlya togo, kto boitsya,  kto pogibaet ot
straha. Ty zazhigaesh' svechu, i  uzhe  ty stanovish'sya shorohom. Ty derzhish' pered
soboyu  svechu,  govorish':  "|to ya, ne bojsya".  I --  medlenno -- ty opuskaesh'
svechu, i somnenij ne ostaetsya:  eto ty, ty  svet vokrug milyh, ruchnyh veshchej,
vstavshih  ryadom  bez zadnih myslej i bez utajki. I kogda chto-to proshurshit po
stene,  kogda  zaskripit  polovica,  ty  ulybaesh'sya,  prozrachnaya  na  svetu,
ulybaesh'sya vspugnutomu licu, glyadyashchemu na tebya s voprosom, budto ty zaodno s
robkim zvukom, budto ty v sgovore s nim. Sravnitsya li s tvoej vlast'yu vlast'
povelitelej mira? Vot  --  cari zemnye lezhat, zastyv, i razvlech'  ih  ne pod
silu nikakomu skazitelyu skazok. V sladkih ob座at'yah vozlyublennyh ih nastigaet
toska, obessilivaet, otnimaet veselie serdca. A ty -- ty ostavlyaesh' strashnoe
pozadi, zaslonyaesh'  ego  soboyu;  ne  kak zanaves,  kotoryj  ved'  mozhet  ono
pripodnyat' i otdernut'. Net, ty  ego obgonyaesh', brosayas' na bedstvennyj zov.
Ty obgonyaesh' vse, chto eshche mozhet stryastis', vernaya  tol'ko svoej pospeshnosti,
vechnomu svoemu puti, letu svoej lyubvi.
     Mouleur *, mimo lavki kotorogo ya ezhednevno prohozhu, vystavil dve maski.
Lico yunoj  utoplennicy, otlitoe v morge za to, chto ono tak  prekrasno, i ono
ulybaetsya strannoj, obmannoj ulybkoj,  budto ulybkoj znan'ya. I  ego  lico --
znayushchee  lico.  Krepkij uzel  tugo styanutyh  chuvstv, sgushchenie muzyki, upryamo
poryvayushchejsya isparit'sya. Lico  togo, komu  Gospod'  pregradil  sluh  **,  ne
ostaviv emu inyh tonov, krome ego sobstvennyh.  CHtoby ne plutal sredi tornyh
i mutnyh shumov -- on, vmestilishche ih protyazhennoj prozrachnosti; chtoby v polnom
bezzvuchii  emu  otvoryalsya mir,  nemoj,  nezakonchennyj,  prosya  zaversheniya  v
zvukah.
     * Litejshchik (franc.).
     ** Imeetsya v vidu Bethoven.

     Zavershitel' mira! Kak to, chto bespechno, sluchajno padet  na zemlyu i vody
dozhdem  i,  poslushno zakonam prirody,  vnov'  podnimetsya, vosparit, obrazuet
svod neba,  -- tak i  v tebe  voshodyat  vse nashi  osadki, chtoby mir  okutala
muzyka.
     Tvoya muzyka. CHtoby ves' mir okutala; ne tol'ko  nas. CHtoby dlya tebya byl
srabotan klavir v Fivaide, i angel  podvel by tebya  k toskuyushchemu instrumentu
skvoz' gornye  cepi, gde  cari pokoyatsya, i pustynniki, i getery. I totchas by
brosilsya vvys' i proch', v strahe, chto vot ty nachnesh'.
     I ty by vzburlil, burnyj, neslyhannyj, vozvrashchaya vselennoj to, chto lish'
ej pod  silu vmestit'.  Suevernyh beduinov otshvyrnulo by vdal', i kupcy pali
nic, prinikaya k krayam tvoej vzvihrennoj muzyki. I odinokie skimny kruzhili by
v otdalenii nochi, sami sebya strashas', slushaya tok svoej krovi.
     Kto zhe nyne tebya zashchitit ot pohotlivyh ushej? Kto izgonit s koncertov ih
-- prodazhnyh s  besplodnym sluhom, bludyashchih ne zachinaya? Istorgaetsya semya,  a
oni ego prinimayut, zabavlyayas', kak shlyuhi, ono padaet pusto, kak semya Onana.
     I net  devstvennogo, tvorec,  net ni  odnogo s bessonnym uhom dlya tvoih
zvukov.  A  ved'  on  by umer  ot  schast'ya  ili,  zachav beskonechnoe,  izoshel
nebyvalost'yu novizny.
     Net, ya  vse ponimayu.  Konechno, zdes' trebuetsya muzhestvo. No predpolozhim
na minutu, chto  u kogo-to syshchetsya courage de luxe * vysledit' ih  i vyyasnit'
raz navsegda (kak  zhe potom zabyt' ili s  chem-nibud' sputat'  takoe?),  kuda
zabivayutsya  oni posle,  i kuda devayut ostatok  dolgogo dnya,  i spyat  li  oni
nochami. |to  osobenno  vazhno ustanovit': spyat li oni. No odnogo muzhestva tut
nedostatochno. Ved'  oni ne to  chto pridut  i  ujdut,  kak vse  lyudi, kotoryh
vysledit'  proshche  prostogo.  Vot  ved' oni  zdes', i  vdrug snova ih net  --
vystavleny i ubrany, kak olovyannye soldatiki. Popadayutsya  oni v ukromnyh, no
ne  to chtoby tajnyh mestah.  Otstupit kustarnik, tropka legkoj dugoj  obezhit
luzhajku -- i vot oni,  budto pod kolpakom iz stekla, v prozrachnom obramlen'e
prostora. Ty mozhesh'  ih prinyat' za prizadumavshihsya prohozhih, etih malen'kih,
neprimetnyh, skromnyh vo vseh otnosheniyah chelovechkov. No ty oshibesh'sya. Vidish'
levuyu ruku, chto-to nasharivayushchuyu v karmane obsharpannogo pal'teca? Vidish', kak
ona  oshchupyvaet,  izvlekaet,  protyagivaet  chto-to  melkoe  narochito  nevernym
zhestom? Ne prohodit minuty, i vot uzh dve-tri ptichki  -- lyubopytnye vorobushki
-- tut kak  tut. I esli chelovechku  udaetsya  sootvetstvovat' ih ochen' tochnomu
ponyatiyu  o  nepodvizhnosti, u vorobushkov  net  prichiny  ne  podletet'  sovsem
blizko. I nakonec  odin vsparhivaet  i nervno b'etsya na vysote ruki, kotoraya
(vidit Bog) derzhit  kusochek cherstvogo sladkogo  hlebca  v  neprityazatel'nyh,
podcherknuto nenavyazchivyh pal'cah. I  chem  bol'she topchetsya vokrug zevak -- na
pochtitel'nom   rasstoyanii,  razumeetsya,  --  tem  men'she   imeet  on  k  nim
kasatel'stva. On stoit kak svetil'nik, razogretyj dogorayushchim fitilem,  i  ne
shelohnetsya. I  chem  on  privazhivaet,  chem privorazhivaet -- sudit'  ne glupym
malen'kim ptichkam. Ne bud' naroda krugom, i bud' u nego vozmozhnost' postoyat'
tak podol'she, ya uveren, angel by sletel s vysoty i, odolev otvrashchen'e,  s容l
by cherstvyj  sladkij kusochek s chahloj  ruki. No vechno tut lyudi. I uzh  oni-to
sledyat, chtob sletalis' odni tol'ko pticy; oni schitayut, chto emu i tak horosho,
chto  nichego drugogo  on  zhelat'  i ne mozhet. CHego eshche mozhet  zhelat'  staroe,
dozhdyami  pobitoe  chuchelo, koso, kak rostra, torchashchee iz  zemli,  po  dalekim
sadikam u nas doma? Ne  ottogo li u nego eta poza, chto kogda-to ono vystoyalo
sredi bur'?  Ne ottogo li  i vylinyalo ono, chto kogda-to bylo pestro  i yarko?
Rassprosi-ka ego, ne hochesh'?
     * bezmernaya hrabrost' (franc.).

     Tol'ko zhenshchin ni o chem ne rassprashivaj, kogda uvidish', kak  oni  kormyat
ptic. Ih-to kak raz  mozhno by vysledit', eti kormyat ptic mimohodom, eto bylo
b netrudno. No ostav' ih v pokoe. Oni  sami ne  znayut,  otkuda chto  beretsya.
Prosto  v ridikyule  u nih vdrug okazyvaetsya mnogo hleba,  i oni  vytaskivayut
iz-pod  zhidkoj mantil'ki bol'shie kuski, tochno zhevanye i  kleklye. Im  lestno
dumat', chto  ih slyuna pogulyaet po svetu, chto vorobushki  v klyuvah raznesut ee
vkus, hot' sami oni totchas zabudut vorobushkov.
     Vot  ya sidel nad tvoimi  knigami, upryamec  *, i staralsya k nim podojti,
kak  drugie,  kotorym   net  dela   do  tebya   --   vsego  celikom,  kotorye
dovol'stvuyutsya oblyubovannoj chast'yu.  YA ne  ponimal  eshche togda  slavy,  etogo
publichnogo  razrusheniya vozvodimogo zdaniya,  kogda  na stroitel'nuyu ploshchadku,
raznosya kamni, vryvaetsya tolpa.
     * Rech' idet ob Ibsene.

     Nevedomyj molodoj  chelovek,  esli  v tebe zanimaetsya  chto-to, brosayushchee
tebya  v  trepet,  radujsya,  chto  nikto ne znaet tebya. I kogda  tebe  perechat
pochitayushchie tebya  nichtozhestvom, kogda tebya predayut te, s kem ty druzhil, kogda
ishchut  pogubit'  tebya  iz-za  dorogih  tebe  myslej  -- chto znachit eta  yavnaya
opasnost', ne posyagayushchaya na glavnoe, ryadom s lukavoj paguboj slavy,  kotoraya
tebya obezvrezhivaet, sokrushiv.
     Nikogo ne prosi govorit' o tebe, dazhe s prezren'em. A kogda minet vremya
i ty zametish',  chto tvoe imya v hodu u lyudej,  --  ne prinimaj ego  ser'eznee
prochego, chto shodit  s ih  ust. Reshi -- ono iznosilos'. Sbros' ego. Smeni na
drugoe, lyuboe, kakim Gospod' smozhet okliknut' tebya v nochi. I tai ot vseh.
     Samyj odinokij, samyj ot容dinennyj, kak zhe legko popalsya ty  im  v set'
slavy. Davno li oni byli  tebe vrazhdebny, i vot idut  s  toboj ruka ob ruku,
kak so svoim. Taskayut za  soboj  v kletke svoej spesi tvoi slova, pokazyvayut
na  ploshchadyah,  naus'kivayut   s  bezopasnogo  rasstoyaniya,  tvoih-to  strashnyh
hishchnikov.
     Kogda ya prochital tebya  vpervye, oni vyrvalis' ot menya i oblozhili v moej
pustyne  --  otchayavshiesya.  Otchayavshiesya,  kak  ty sam  v  konce  puti,  lozhno
prolozhennogo  na vseh  kartah. Treshchinoj vsparyvaet  nebo  beshenaya  giperbola
tvoej tropy,  edva prigibayas'  k nam, chtoby totchas s otvrashchen'em  otpryanut'.
CHto   tebe  bylo   v  tom,  ushla  zhenshchina  ili  ostalas',  ohvatilo  kogo-to
golovokruzhen'e  ili  bezum'e, ozhivayut  li mertvecy,  kazhutsya  li  mertvecami
zhivye, -- chto tebe v tom? Vse eto bylo dlya tebya tak estestvenno; ty prohodil
skvoz' eto vse, kak prohodyat prihozhuyu, ne oborachivayas'. No ty ostanavlivalsya
i sgibalsya tam, gde kipit nasha  sud'ba i menyaetsya v cvete,  -- vnutri. Nikto
eshche ne pronikal tak gluboko  vovnutr'. Pered  toboj  raspahnulas' dver' -- i
vot  ty  pered  kolboj,  v  svete  ognya.  Ty  nikogo  ne  puskaesh'  k  sebe,
nedoverchivyj, ty sidish' vzaperti i  razglyadyvaesh' perehody. I poskol'ku tvoe
prizvanie pokazyvat' --  ne lepit',  ne oblekat' obrazami, -- ty  prinimaesh'
nemyslimoe reshenie: to nichtozhnoe, chto i sam sperva razlichil v  probirke, bez
postoronnej  pomoshchi, v odinochku, uvelichit' tak,  chtoby ono,  ogromnoe, stalo
dostoyaniem tysyach, vseh.  Tak nachalsya  tvoj teatr. Ty ne mog dozhidat'sya, poka
pochti  nerazlichimoe,  spressovannoe  vesom   vekov   budet  otkryto  drugimi
iskusstvami,  postepenno predstavitsya  vzoram nemnogih,  kotorye malo-pomalu
ob容dinyatsya  v  svoem  ponimanii i nakonec zahotyat ubedit'sya v dostovernosti
porazitel'nyh sluhov, glyadya  na scenu. Ty ne  mog etogo dozhidat'sya. Ty hotel
zametit' pochti neizmerimoe: kak  na  polgradusa podogrevaetsya  chuvstvo, chut'
zametno kolebletsya pochti ne  stesnyaemaya volya, kak neulovimo mutitsya zhelanie,
pochti  nerazlichimo  rasplyvayutsya  kraski  doveriya.  Vot  chto tebe nuzhno bylo
vyyasnit'. V takih perehodah i  byla teper' zhizn',  nasha zhizn', uskol'znuvshaya
vovnutr' i zapryatavshayasya tak gluboko, chto k nej pochti ne ostalos' podstupa.
     No buduchi prizvan podmechat' i pokazyvat' --  bezvremennyj,  tragicheskij
poet,   --   ty  odnim  mahom  preobrazoval  eti  tonchajshie  nezametnosti  v
ochevidnejshie  zhesty. Dalee ty  reshilsya  na besprimernoe  nasilie  nad  svoim
iskusstvom,  vse  neistovej,  vse  isstuplennej  otyskivaya sredi  vneshnego i
vidimogo sootvetstviya tomu, chto otkryto lish' vnutrennemu vzoru. Tak na scene
okazalsya  krolik,  cherdak, zal, kotoryj kto-to merit shagami, zvon  razbitogo
stekla  za stenoj,  i  pozhar  za oknom,  i  solnce. I  cerkov', i pohozhaya na
cerkov'  skala. No i  etogo  tebe bylo malo; ponadobilis'  bashni,  i  gornye
gryady, i  laviny pogrebli celye mestnosti, sokrushaya zagromozhdennuyu osyazaemym
scenu vo imya  nepostizhimogo. Dal'she bylo uzhe nekuda. Prityanutye toboyu  koncy
raspryamilis',  tvoya moguchaya sila ostavila  gibkij trostnik,  na net  svelas'
tvoya rabota.
     Inache kto pojmet,  otchego pod  konec ty  ne zhelal othodit' ot okna, vse
takoj zhe  upryamec. Tebe hotelos'  videt' prohozhih. Tebya osenila mysl', chto i
oni mogut na chto-to sgodit'sya, esli vdrug nachat' vse snachala.
     Togda mne vpervye otkrylos',  chto nikto nichego ne mozhet  tolkom skazat'
ob odnoj  zhenshchine. YA zamechal, kak oni oberegali ee, perehodili na drugih, na
drugoe -- obstoyatel'stva, veshchi, mesta -- i rasprostranyalis'  do opredelennoj
cherty,  gde   vse  ostanavlivalos',  stoporilos'  i  ostanavlivalos',  vdrug
natknuvshis'  na  ee legkij, edva oboznachennyj kontur.  "Kakaya  ona byla?" --
sprashival ya togda. "Volosy u nee byli svetlye, kak u  tebya", -- otvechali mne
i chto-to  eshche pribavlyali, i srazu obraz snova stiralsya, i  ya nikak ne mog ee
sebe  predstavit'.  Uvidet'  ee  mne  udavalos'  lish'  togda,   kogda  maman
rasskazyvala mne  ee istoriyu,  kotoroj  ya ot  nee  treboval snova i snova. I
vsyakij raz, kogda  ona dohodila  do  sceny s sobakoj, ona  zakryvala  glaza,
ostuzhaya u viskov prohladnymi pal'cami sovershenno otreshennoe i vse svetyashcheesya
lico.
     -- YA videla eto, Mal'te, -- govorila ona. -- YA eto videla.
     YA uslyshal eto ot nee v  samyj poslednij ee  god.  V to vremya, kogda ona
uzhe nikogo  ne hotela  videt' i nigde,  dazhe  v poezdkah, ne  rasstavalas' s
chastym serebryanym sitechkom, cherez kotoroe procezhivala lyuboe pit'e. K tverdoj
pishche  ona sovsem  ne  pritragivalas', razve  chto  kroshila kusochek hleba  ili
biskvit i ela  naedine  kroshku  za kroshkoj,  kak  ih edyat deti.  Uzhas  pered
bulavkami  k  tomu  vremeni  ee  sovershenno  porabotil.  Drugim  ona  tol'ko
govorila, opravdyvayas':  "YA  ne  v  sostoyanii est',  no  pust'  eto  vas  ne
trevozhit, ya  prekrasno  obhozhus'  bez  edy".  No ko  mne  ona  vdrug  inogda
povorachivalas'  (ya  byl  uzhe  kak-nikak  bol'shoj)  i  s  vymuchennym  smeshkom
govorila:  "Skol'ko zhe vsyudu bulavok,  Mal'te, gde tol'ko oni ne natykany, i
kak  podumaesh',  do chego  legko oni vypadayut".  Ona izo  vseh sil  staralas'
vydat' svoi  slova  za shutku,  no  ee  tryaslo  pri  mysli  o  nezakreplennyh
bulavkah, kotorye vsyakuyu minutu mogut vo chto-to popast'.
     No kogda  ona govorila ob Ingeborg, ej nichto ne grozilo;  ona nichego ne
osteregalas'; ona govorila  gromche, ona smeyalas', vspominaya smeh Ingeborg, i
bylo sovershenno ochevidno, kak Ingeborg byla prekrasna. "Ona vsem  nam davala
schast'e, -- govorila ona.  -- I tvoemu otcu, Mal'te, da, imenno schast'e.  No
potom,  kogda my uznali, chto ona umiraet (hotya nam kazalos',  chto ona tol'ko
prihvornula slegka), i my eto skryvali ot nee, ona odnazhdy sela v posteli  i
skazala budto sama s soboj, budto vslushivalas' v zvuk svoih  slov: "Ne  nado
pritvoryat'sya, vy vse  znaete, i ya uspokoyu vas, horosho, chto eto tak, ya bol'she
ne mogu". Podumaj, Mal'te, "ya bol'she ne  mogu" -- tak i skazala. I eto  ona,
kotoraya vsem nam davala schast'e. O, pojmesh'  li ty, kogda vyrastesh', Mal'te?
Porazmysli  kogda-nibud'. Byt' mozhet, ty dogadaesh'sya. Horosho  by kto-to byl,
kto ponimaet takie veshchi".
     "Takie veshchi" zanimali maman, kogda ona  byvala odna, a ona pochti vsegda
byvala odna v eti poslednie gody.
     --  Mne  nikogda  etogo  ne ponyat',  Mal'te, --  govorila  ona chasto so
stranno smeloj usmeshkoj, ni dlya ch'ih glaz ne naznachavshejsya i ispolnyavshej vse
svoe naznachenie, uzhe  tronuv guby. --  No kak zhal',  chto  nikomu  ne hochetsya
dokopat'sya.  Bud'  ya  muzhchinoj,  da,  imenno,  bud'  ya  muzhchinoj,  uzh  ya  by
porazmyslila ob etom, obo  vsem po poryadku, s samogo nachala. Ved' dolzhno  zhe
tut byt'  nachalo,  i esli b napast' na nego, uzh i to by horosho. Ah,  Mal'te,
vot  my  uhodim,  i,  kazhetsya  mne, vse tak  ozabochenny  i  rasseyanny, chto i
vnimaniya ne obrashchayut na to, chto my uhodim. Budto zvezda upadet,  a  nikto ne
zametit i ne  zagadaet zhelaniya.  YA dumayu, ispolneniya zhelanij i net nikakogo,
no est' zhelaniya,  kotorye  derzhatsya dolgo, vsyu zhizn',  tak  chto i  dozhdat'sya
nel'zya ispolneniya.
     Maman velela vnesti  k nej v spal'nyu malen'koe byuro Ingeborg, i ya chasto
zastaval  ee  za  nim, ibo mne  razreshalos'  vhodit' kogda  ugodno. Moi shagi
sovershenno tonuli v kovre,  no ona chuvstvovala moe priblizhenie i cherez plecho
tyanula mne ruku. Ruka sovsem ne imela vesa, i ya kak prikladyvalsya k raspyat'yu
slonovoj  kosti,  kotoroe  mne  davali  celovat'  pered snom.  Ona sidela  u
nizen'kogo byuro s otkinutoj kryshkoj, slovno pered fortepiano.
     --  Kak  mnogo  v  nem  solnca,  --  govorila  ona,  i  v  samom  dele,
vnutrennost'  byuro  udivitel'no  svetilas' starym zheltym lakom,  raspisannym
cvetami vsyudu -- odin  krasnyj, odin  sinij. A tam,  gde  shodilos'  po  tri
cvetka, neizmenno razluchal dva ostal'nyh lilovyj. Cvety eti vmeste s zelen'yu
uzkih gorizontal'nyh usikov byli v toj zhe  mere  zateneny, v kakoj siyal fon,
ne  buduchi  sobstvenno  svetlym.  |to   velo  k  osobennoj  robkoj  garmonii
skryvavshih svoyu blizost' tonov.
     Maman vydvigala yashchiki, vse do edinogo pustye.
     "Ah, rozy", -- govorila ona i chut' sklonyalas' nad smutnym, nevydohshimsya
zapahom.  Pri etom  ona  voobrazhala,  budto, povinuyas' skrytoj pruzhinke,  ej
vdrug  otkroetsya  nikomu  ne  vedomyj  potajnoj  yashchichek.  "Vot  uvidish',  on
otkroetsya", -- govorila ona ser'ezno i ozabochenno i toroplivo vydvigala  vse
yashchiki  podryad. No  te bumagi, kotorye  v  yashchikah  i vpravdu  okazalis',  ona
akkuratno slozhila  i spryatala ne chitaya. "YA by tut nichego ne  ponyala, Mal'te,
eto, konechno, chereschur dlya menya mudreno. --  Ona byla ubezhdena,  chto vse dlya
nee slishkom slozhno. -- ZHizn' ne  ustraivaet klassov dlya prigotovishek.  S nas
vechno sprashivayut samoe trudnoe". Menya  uveryali, chto ona  stala  takaya  posle
smerti  sestry, grafini Ollegor Skell, kotoraya, sobirayas' na bal, popravlyala
pered zerkalom cvety v volosah, slishkom blizko prignulas' k sveche i sgorela.
No v poslednee vremya ona, kazhetsya, osobenno bilas' nad zagadkoj Ingeborg.
     I  vot  ya zapisyvayu etu  istoriyu,  kak rasskazyvala  ee maman, kogda  ya
prosil.
     Bylo eto letom, v chetverg,  posle pogrebeniya Ingeborg. S  togo mesta na
terrase, gde  my pili chaj, viden  byl svod  famil'nogo  sklepa  mezh ogromnyh
vyazov.  CHaj  servirovali  tak,  slovno zdes'  i  ne sizhivalo  nikogda  odnoj
personoj  bol'she, i sami my  ochen'  prostorno  rasselis',  i  kazhdyj  chto-to
prines, knizhku, vyshivan'e, tak chto nam dazhe tesno kazalos'. Abelona (mladshaya
sestra  maman)  razlivala  chaj,  vse  chto-to peredavali  po  krugu, i tol'ko
dedushka tvoj smotrel so svoego  mesta na dom. Byl chas, kogda zhdali  pochtu, i
pis'ma prinosila vsegda Ingeborg, kotoruyu rasporyazheniya  po hozyajstvu  dol'she
drugih  zaderzhivali v  dome. Za nedeli ee bolezni my uspeli otvyknut'  ot ee
poyavlenij; potomu chto prekrasno znali, chto poyavit'sya ona  ne mogla. No v tot
vecher, Mal'te, kogda ona v samom dele uzh ne mogla prijti...  v tot vecher ona
prishla. Byt' mozhet, eto my vinovaty, byt' mozhet, my ee vyzvali.  Potomu chto,
pomnitsya, ya  vse staralas'  vspomnit', chto  zhe  teper'  izmenilos'.  Vdrug ya
sovsem zaputalas'. YA  zabyla. YA podnyala  glaza i uvidela, chto ostal'nye tozhe
smotryat na dom, i ne kak-nibud' stranno, osobenno, no sovershenno spokojno, s
privychnym ozhidaniem. I ya chut' bylo (kak  vspomnyu, tak vsya  holodeyu, Mal'te),
no prosti menya, Gospodi, ya  chut' bylo ne skazala: "Da  gde zhe..."  --  i tut
Kavaler vyskochil iz-pod stola, kak vsegda,  i pobezhal ej navstrechu. YA videla
eto, Mal'te,  ya eto videla.  On pobezhal  ej navstrechu, hotya ee ne bylo.  Dlya
nego ona byla. My  ponyali, chto on bezhit ej navstrechu. Dvazhdy on oglyanulsya na
nas, slovno s  voprosom. Potom kinulsya k nej, kak vsegda, Mal'te, sovershenno
kak vsegda. I  on podbezhal k nej. Ved' on stal prygat'  vokrug nee,  Mal'te,
prygat' vokrug  chego-to,  chego  ne bylo, i  on skakal pryamo na  nee,  skakal
vysoko, chtob ee  liznut'. On vizzhal  ot radosti, my slyshali, i on tak bystro
skakal, vpolne  mozhno  bylo voobrazit', budto on  ee zaslonyaet ot nas svoimi
skachkami.  I  vdrug  on vzvyl,  perevernulsya v  pryzhke, udivitel'no neuklyuzhe
metnulsya nazad, stranno plosko rastyanulsya pered nami i uzhe ne  shelohnulsya. S
dal'nego kryla doma pokazalsya lakej  s pochtoj. On zameshkalsya. Nelegko  bylo,
verno, idti navstrechu nashim licam. Da i tvoj otec znakom ego ostanovil. Tvoj
otec,  Mal'te, ne lyubil  zhivotnyh;  i vse ravno  on vstal  so svoego  mesta,
kak-to tak medlenno, i sklonilsya nad sobakoj.  CHto-to skazal lakeyu, korotko,
otryvisto.  YA uvidela, kak  lakej kinulsya podnimat' sobaku. No tvoj otec sam
podnyal Kavalera i pones k domu, budto tverdo znal, gde nado ego polozhit'.
     Odnazhdy, kogda vo vremya rasskaza maman pochti sovsem stemnelo, ya chut' ne
rasskazal  ej  pro ruku. YA gotov byl ej rasskazat'.  YA uzhe gluboko vzdohnul,
prigotovlyayas'.  No vdrug ya ochen' otchetlivo ponyal lakeya, ponyal, kak on ne mog
idti navstrechu ih licam. I,  nesmotrya na  ubyvayushchij  svet,  ya ispugalsya lica
maman, kakoe budet u nee, kogda ona uvidit  to,  chto ya videl. YA poskorej eshche
raz  glotnul vozduh,  slovno  nichego drugogo i  ne  zamyshlyal. Neskol'ko  let
spustya, posle znamenatel'noj nochi na galeree v Urneklostere, ya  ne odin den'
nosilsya  s  mysl'yu  doverit'sya  malen'komu  |riku. No  posle nashego  nochnogo
razgovora  on tol'ko eshche  bol'she otdalilsya  ot  menya. On  menya izbegal. Byt'
mozhet, on stal menya prezirat'.  No ottogo-to  kak  raz mne  i  hotelos'  emu
povedat'  pro  ruku.  YA  voobrazhal,  chto  vyrastu v  ego glazah  (k  chemu  ya
nastoyatel'no  stremilsya,  sam ne znayu zachem), esli sumeyu emu dokazat', chto v
samom dele vse eto ispytal. No  |rik uklonyalsya s takoj lovkost'yu, chto nichego
u menya ne vyshlo. Da  my i uehali  vskore. A potomu, kak ni stranno, sejchas ya
vpervye rasskazhu  (da i to  samomu sebe) o sluchae,  uzhe daleko otodvinutom v
dni moego detstva.
     Naskol'ko  ya byl  eshche  malen'kij, ya suzhu po  tomu, chto ya  ustroilsya  na
kolenkah  v  kresle, chtoby  dostavat'  do stola,  na kotorom ya risoval.  Byl
zimnij vecher, esli ne oshibayus', v gorodskoj kvartire.  Stol stoyal v detskoj,
v prostenke  mezhdu okon. V komnate  ne bylo drugoj lampy, krome toj, kotoraya
brosala svet na moe risovan'e i na knizhku mademoiselle. Mademoiselle  sidela
tut zhe,  slegka  otkinuvshis'  na  stule i  pogruzhennaya v  chtenie. CHitaya, ona
byvala vsegda daleko, i edva  li v  knige. Ona mogla chitat' ee chasami, pochti
ne listaya, i mne kazalos', chto stranicy vse zapolnyalis' i zapolnyalis', budto
svoim  vzglyadom ona v nih vnosila slova, te slova,  kotorye ona  tam  hotela
najti  i  ne nahodila.  Tak predstavlyalos'  mne,  poka  ya risoval. YA risoval
medlenno, bez  opredelennogo plana, i  kogda ne znal, chto risovat' dal'she, ya
oglyadyval  risunok, skloniv  golovu  k pravomu plechu; tak ya  skorej zamechal,
chego  mne  nedostaet.  Tut byli konnye ratniki, skakavshie  v boj ili  uzhe  v
kipenii bitvy, chto oblegchalo delo, ibo v etom sluchae ne prihodilos' risovat'
reshitel'no nichego, krome klubov vse okutyvavshego dyma. Maman vsegda uveryala,
pravda, chto  ya  risoval ostrova, ostrova  s bol'shimi derev'yami,  i zamkom, i
lestnicami, i cvetami  na beregu, kazhetsya, dazhe otrazhavshimisya v vode. Boyus',
ona sochinyala ili eto bylo uzhe gorazdo pozdnej. No v  tot vecher ya opredelenno
risoval  rycarya, odinokogo,  legko  opoznavaemogo  rycarya na ochen'  naryadnom
kone. On vyhodil u  menya do  togo yarkim, chto ya  to i delo  menyal  karandashi,
osobenno chasto  pribegal k krasnomu i  tyanulsya za nim  snova i snova. On kak
raz mne  ponadobilsya, no vdrug  pokatilsya  (kak  sejchas  vizhu) poperek moego
osveshchennogo listka na kraj stola, upal, prezhde chem ya uspel ego podhvatit', i
ischez.  Mne on nuzhen byl do zarezu,  i  ochen' dosadno bylo, chto nado za  nim
lezt'  pod stol.  Po moej  neuklyuzhesti, mne prishlos'  sperva  prodelat'  ryad
podgotovitel'nyh  telodvizhenij.  Sobstvennye  moi  nogi  okazalis'  chereschur
dlinnymi,  i ya nikak ne  mog ih  iz-pod sebya vytyanut'; ya tak dolgo  stoyal na
kolenkah,  chto  oni zatekli; ya uzhe ne mog  razobrat', gde konchayus'  ya  i gde
nachinaetsya  kreslo. Nakonec, neskol'ko skonfuzhennyj, ya ochutilsya na  polu, na
pushistoj shkure, razostlannoj  pod  stolom  do  samoj steny.  No  zdes'  menya
ozhidalo novoe  zatrudnenie. Vzglyad,  privykshij k svetu i razzuzhennyj bleskom
belogo raskrashennogo  listka, nichego ne razlichal pod stolom, i t'ma kazalas'
mne  do  togo  plotnoj, chto ya boyalsya ob nee stuknut'sya. Prishlos'  doverit'sya
osyazan'yu, i, stoya  na kolenkah, opirayas' na levuyu  ruku, pravoj ya raschesyval
dlinnye prohladnye  kosmy shkury, nezhno  mne  poddavavshejsya, no ne vydavavshej
karandasha.  YA  reshil  uzhe,   chto  naprasno   teryayu  vremya,  hotel  okliknut'
mademoiselle i poprosit', chtoby ona posvetila mne lampoj,  no tut obnaruzhil,
chto t'ma razrezhaetsya pod moim napryazhennym vzglyadom. YA razlichal  uzhe stenu so
svetlym vystupayushchim  plintusom,  ya razglyadel vse nozhki stola;  ya videl  svoyu
sobstvennuyu rastopyrennuyu  ruku,  kotoraya,  kak  kakaya-to  podvodnaya  tvar',
dvigalas'  sovershenno  samostoyatel'no.  YA sledil za nej, pomnitsya,  pochti  s
lyubopytstvom; ona  budto znala  veshchi, kotorym  ya  ee  nikogda  ne  uchil, ona
oshchupyvala meh dvizheniyami,  kakih ya ne zamechal za nej prezhde. YA sledil za neyu
s interesom, gotovyj ko vsemu.  No kak mog ya ozhidat', chto ej navstrechu vdrug
otdelitsya ot steny drugaya ruka, no bol'she, neveroyatno tonkaya ruka, kakih ya v
zhizni ne vidyval! Ona v tochnosti tak zhe  oshchupyvala  meh, i dve rastopyrennye
pyaterni  slepo dvigalis' odna  drugoj navstrechu.  Lyubopytstvo moe, ne buduchi
udovletvoreno, vdrug issyaklo, ustupiv  mesto uzhasu.  YA chuvstvoval,  chto odna
ruka  prinadlezhit mne i vot-vot ona vvyazhetsya v nepopravimoe  chto-to. Prizvav
na pomoshch' vsyu vlast', eshche  ostavavshuyusya u menya nad neyu, ya medlenno  otvel ee
nazad, ne otryvaya glaz ot drugoj ruki, kotoraya prodolzhala k nej podbirat'sya.
YA ponyal, chto ona ne otstupit. Ne znayu, kak ya vybralsya iz-pod stola. YA upal v
kreslo; zuby u menya stuchali, krov' sovsem otlila  ot lica, mne kazalos', chto
dazhe glaza u menya pobeleli. "Mademoiselle", -- pytalsya  ya vygovorit' -- i ne
mog. No uzhe ona sama ispugalas', otbrosila knigu, opustilas' na koleni pered
moim kreslom, ona oklikala menya. Kazhetsya, ona menya tryasla. No ya byl v polnom
soznanii. YA raza dva gluboko vzdohnul -- mne hotelos' ej rasskazat'.
     No  kak? YA  izo  vseh  sil staralsya ovladet' soboj. No  u  menya ne bylo
sredstv  vyrazit'  to, chto  so  mnoyu sluchilos'. Esli  by dazhe dlya  podobnogo
imelis' slova,  ya byl slishkom  mal, chtoby napast'  na nih.  Vdrug mne  stalo
strashno, chto, nesmotrya  na  moj vozrast, oni u  menya  najdutsya, eti slova, i
strashnej vsego na  svete mne pokazalos' ih vygovorit'. Snova, snachala, inache
perezhit' vse sluchivsheesya pod stolom, nazyvat' eto, slushat' sobstvennyj golos
-- bylo dlya menya uzhe slishkom.
     Konechno, mne tol'ko kazhetsya, budto uzhe v  te vremena ya ponyal, chto nechto
voshlo v moyu  zhizn', imenno v moyu, s chem mne  suzhdeno ostavat'sya odin na odin
-- vsegda. Vizhu sebya v svoej krovatke s setkoj -- ya ne mogu usnut' i nachinayu
smutno  dogadyvat'sya,  kakova  budet  zhizn': ona polna osobennyh,  otdel'nyh
veshchej,  naznachennyh  tol'ko  dlya odnogo-edinstvennogo, i  rasskazat'  o  nih
nevozmozhno.  No  bessporno,  chto  vo  mne  postepenno  podnimalas'  tyazhelaya,
pechal'naya  gordost'.   YA   risoval  sebe,  kak   budu  hodit'  besslovesnyj,
perepolnennyj tajnoj. YA ispytyval goryachee sochuvstvie k starshim; ya voshishchalsya
imi i reshal rasskazat' o svoem voshishchenii. YA reshal vse  skazat' mademoiselle
pri pervoj vozmozhnosti.
     No tut nachalas' odna iz boleznej, prizvannyh mne dokazat', chto i ran'she
byli u menya sobstvennye  perezhivaniya. Goryachka rylas' vo mne i  vykapyvala iz
glubin  obrazy, dela i sobytiya,  o kakih ya ne vedal; ya lezhal, zagromozhdennyj
soboyu,  i  zhdal  mgnoveniya,  kogda mne  veleno budet  vse  eto snova  v sebya
zatolkat', po ocheredi, po poryadku. YA dazhe nachinal uzhe, no vse razrastalos' u
menya pod  rukami, protivilos', ne lezlo v menya. Otchayas', ya zapihival v  sebya
vse kak popalo, tesno pridavlival, no  mne ne udavalos' zakryt'sya. I togda ya
krichal -- polurazverstyj, -- krichal i krichal. I kogda ya, nakonec, vyglyadyval
iz sebya naruzhu, okazyvalos', chto oni davno stoyat vokrug moej krovatki, i mne
derzhat ruki, i gorit svecha, i na potolke  drozhat  ih  ogromnye  teni. I otec
prikazyval mne ob座asnit', chto so mnoj. |to  byl druzheskij, myagkij prikaz  --
no prikaz. I on serdilsya, kogda ya emu ne povinovalsya.
     Maman nikogda  noch'yu ne prihodila  -- hotya  net, odnazhdy  ona prishla. YA
krichal  i krichal, i sbezhalis' mademoiselle, i Siversen,  ekonomka, i  Georg,
nash kucher; vse naprasno. I togda poslali karetu za roditelyami,  kotorye byli
na bol'shom balu, kazhetsya, u  kronprinca. I vot  ya uslyshal,  kak v容zzhaet  na
dvor kareta, i srazu ya zatih, ya sidel i smotrel na dver'. Potom proshelestelo
za  stenoj,  maman  voshla  v  velikolepnom  pridvornom  naryade,  kotorogo ne
zamechala, skinula  s  golyh plech belyj meh, podbezhala k krovatke, podhvatila
menya  na ruki. I s eshche nebyvalym izumleniem i vostorgom  ya  trogal malen'koe
vyholennoe lico,  volosy,  holodnye  kamni sereg, shelk, spadavshij s plech, ot
kotoryh  pahlo  cvetami.  Tak  my  nezhno   plakali  i  celovalis',  poka  ne
pochuvstvovali, chto voshel otec i  nam nado rasstat'sya. "U nego  sil'nyj zhar",
--  ya slyshal,  robko skazala maman,  i  otec shvatil  menya za ruku  i  nachal
otschityvat'  pul's. On byl v  egermejsterskom mundire, s  chudesnoj  shirokoj,
muarovo-goluboj  lentoj ordena Slona.  "CHto  za nelepost'  byla posylat'  za
nami", -- kinul on v komnatu, ne glyadya na menya. Oni obeshchali vorotit'sya, esli
ne  okazhetsya  nichego ser'eznogo. Nichego  ser'eznogo  i  ne  okazalos'. No na
odeyale  u sebya  ya obnaruzhil  karne maman i belye kamelii, kotoryh  prezhde ne
videl, i ya polozhil ih sebe na veki, zametiv, kak oni prohladny.
     No kak  beskonechny  vo vremya etih  boleznej byli vechera. Zasnesh'  posle
durnoj nochi, a kogda prosnesh'sya  i dumaesh', chto opyat' rano, okazyvaetsya, chto
uzhe  vecher,  i vse vecher, i  tak  vecher --  bez konca. I  lezhish' v  ubrannoj
posteli,  chut'-chut',  kazhetsya,  rastesh', no  takaya slabost',  chto  nichego  i
voobrazit' tolkom ne mozhesh'. Dolgo uderzhivaetsya vo rtu vkus yablochnogo mussa,
i   horosho   eshche,   esli,   vosstanavlivaya   ego  chistuyu   kislotu,  udaetsya
sosredotochit'sya na nej vmesto  myslej. Potom, kogda nemnogo opravish'sya, tebe
vzbivayut  podushki,  i, sidya, ty beresh'sya za olovyannyh  soldatikov; no kak zhe
legko valyatsya  oni  na  pokosivshijsya  podnos; i vsej  sherengoyu  srazu;  i ne
hvataet  duhu  vse nachinat'  syznova. I  totchas oni  priedayutsya,  i  prosish'
poskorej ih ubrat', i uzhe priyatno  snova  videt'  tol'ko  dve  svoi  ruki na
pustom odeyale.
     Kogda  maman, byvalo, zaglyadyvala  na chasok pochitat' (dlya vyashchej, dolgoj
chitki  otryazhali  Siversen)  -- delalos'  eto vovse  ne  skazok radi. My  oba
shodilis'  na tom,  chto  skazok ne lyubim. My inache ponimali chudesnoe.  Samym
chudesnym my nahodili to, chto proishodit v dejstvitel'nosti. My stavili ni vo
chto  kovry-samolety, nas  ne  zavorazhivalo mogushchestvo  fej,  a  v  volshebnyh
prevrashcheniyah  videlis'  nam  ves'ma  poverhnostnye  variacii.  No my  chitali
nemnozhko,  chtoby   pokazat',   kak  my   zanyaty  chteniem;   nepriyatno   bylo
opravdyvat'sya, esli kto-to vhodil.  Osobenno  pered  otcom rassypalis'  my v
podrobnejshih ob座asneniyah.
     Lish' kogda  my  tverdo znali,  chto nas  ne potrevozhat, kogda  na  dvore
sgushchalis'  sumerki,   predavalis'  my  vospominaniyam,  obshchim  vospominaniyam,
kazavshimsya nam davnimi i  vyzyvavshimi nashi ulybki; ved' oba my vyrosli s teh
por. My vspominali o vremeni, kogda maman hotelos', chtoby  ya byl devochkoj, a
ne tem mal'chikom, kotorym vse-taki stal. Kakim-to obrazom ya ob etom provedal
i  vzyal  sebe za obychaj  po vecheram stuchat'sya  v dver' maman.  I  kogda  ona
sprashivala, kto tam, ya s vostorgom otzyvalsya: "Sofi", istonchaya svoj golos do
togo,  chto ot nego  pershilo v gorle. I  kogda  ya vhodil (v pochti devchonoch'em
domashnem plat'ice s vechno zasuchennymi rukavami), ya  uzhe  byl Sofi, domovitaya
mamochkina Sofi,  kotoroj  maman  zapletala  kosichku,  chtoby ne  sputat' ee s
gadkim  Mal'te, esli tot  nenarokom nagryanet. |to bylo sovsem  nezhelatel'no,
maman i Sofi ravno naslazhdalis' ego otsutstviem, i  besedy ih  (kotorye Sofi
vela  neizmenno pronzitel'nym goloskom) v  osnovnom svodilis'  k napadkam  i
zhalobam   na  nego.  "Ah   uzh  etot  Mal'te",  --  vzdyhala  maman.  A  Sofi
podozritel'no mnogo mogla povedat' o prokazah mal'chishek. "Hotela by ya znat',
chto  stalos' s Sofi", -- zamechala  vdrug maman posredi  vospominanij. Mal'te
malo  chto mog ej soobshchit'.  No kogda maman  predpolagala,  chto, verno,  Sofi
umerla,  Mal'te  otchayanno  sporil,  molil  ee  etomu ne  verit', hotya ne mog
predstavit' reshitel'no nikakih dokazatel'stv.
     Teper', vspominaya,  ya divlyus'  odnomu  -- kak iz mira svoih  boleznej ya
neizmenno vozvrashchalsya k obychnoj zhizni, gde kazhdyj ishchet opory v  privychnom  i
blagorazumno doveryaetsya obshcheprinyatomu. Esli  chego-to zhdesh', ono sluchitsya ili
ono ne sluchitsya  -- tret'ego ne  dano.  Byli veshchi pechal'nye, pechal'nye raz i
navsegda, i veshchi  priyatnye,  i byla bezdna  bezrazlichnyh  veshchej.  Esli  tebe
gotovili  radost',  eto  byla radost', i tak i  sledovalo  ee prinimat'. Vse
bylo, v sushchnosti, ochen' prosto i, stoilo tol'ko prinorovit'sya, katilos'  kak
zavedennoe. I vse umeshchalos'  v  uslovnyh  granicah:  dolgie monotonnye  chasy
zanyatij, kogda v okno zaglyadyvalo leto; progulki,  o kotoryh potom nadlezhalo
otchityvat'sya  po-francuzski,  gosti, kotorym tebya pokazyvali, i oni nahodili
tebya  smeshnym, kogda ty grustil,  kak  poteshayutsya  nad pechal'noj fizionomiej
nekoej pticy,  ne imeyushchej  inogo lica. I, razumeetsya, dni rozhden'ya, kogda  k
tebe priglashali pochti neznakomyh detej, robkih detej, kotoryh  ty sam robel,
i grubyh, kotorye tebe rascarapyvali lico, lomali podarki, a potom vdrug vse
oni uezzhali, i, vytashchennye  iz yashchikov i korobok, igrushki  ostavalis' mertvym
vorohom  na polu.  No,  igraya po obyknoveniyu  v  odinochku,  udavalos'  vdrug
uskol'znut'  za  ramki  obgovorennogo  i,  v sushchnosti,  bezobidnogo  mira  i
okazat'sya v sovsem inyh, nepredvidennyh obstoyatel'stvah.
     Mademoiselle  vremya ot vremeni stradala migrenyami, neobychajno sil'nymi,
i v takie dni menya  nelegko bylo doklikat'sya. Esli  otcu  sluchalos'  obo mne
spravit'sya -- ya znayu, v park posylali kuchera, no on menya ne nahodil. Sverhu,
iz  gostevoj, ya videl,  kak  on begaet  i zovet  menya u nachala dolgoj allei.
Gostevye raspolagalis'  odna s drugoj ryadom po fasadu Ul'sgora i,  tak kak v
tu poru  ezdili k  nam  uzhe  redko,  pochti  vsegda stoyali  pustye.  No k nim
primykala eshche  bol'shaya ugol'naya, obladavshaya dlya menya  ni s  chem ne sravnimoj
prityagatel'nost'yu. YA ne obnaruzhil posredi nee nichego,  krome  starogo byusta,
izobrazhavshego, kazhetsya,  admirala YUelya *, zato  po stenam tyanulis'  glubokie
serye stennye  shkafy, tak  chto  dazhe  okna byli vyrubleny  v  golom  belenom
prostranstve nad nimi. V dverce odnogo iz shkafov torchal klyuch, podhodivshij  i
ko   vsem   ostal'nym.  Skoro   ya   obsledoval  vse:   kamergerskie  mundiry
vosemnadcatogo stoletiya, holodnye ot zatkannogo serebra, i k  nim  naryadnye,
rasshitye kamzoly; kostyumy ordena Danebroga i Slona, kotorye ya prinyal snachala
za zhenskie plat'ya, tak byli oni torzhestvenno pyshny i s takim nezhnym na oshchup'
podboem.  I, razdelennye podporkami, potuplenno viseli  nastoyashchie  roby, kak
pererostki-marionetki,  uchastnicy  grandioznogo  dejstva,  stol'  beznadezhno
ustarelogo, chto golovy ih pustili na  chto-to drugoe. A ryadom byli eshche shkafy,
temnye,  kogda ih otkroesh',  temnye ot gluho zastegnutyh mundirov,  kotorye,
kazhetsya,  iznosilis'  bol'she  prochego  i  vovse  ne  zhelali, chtoby  ih zdes'
beregli.
     * Jene YUel' (1631--1700) -- datskij admiral.

     Kto zhe najdet  strannym, chto ya vse eto izvlekal i tashchil na svet; chto to
odno,  to drugoe  ya prikladyval k  sebe,  nabrasyval na  plechi;  chto kostyum,
kotoryj kazalsya  mne  vporu,  ya  toroplivo natyagival  na  sebya  i, sgoraya ot
lyubopytstva  i  vozbuzhdeniya,  kidalsya  v  sosednyuyu  gostevuyu,  k  nastennomu
zerkalu, sostavlennomu iz otdel'nyh,  neravnomerno  zelenyh  kuskov. Ah, kak
tyanulo poskorej  pered nim ochutit'sya, i kak  eto okazyvalos'  voshititel'no.
Kogda chto-to  vystupalo  iz  zelenogo  sumraka  medlennej,  chem  ty sam, ibo
zerkalo slovno ne verilo,  chto k nemu obratilis',  i ne toropilos'  otvetit'
sproson'ya. No  v konce koncov emu prihodilos' otvetit'. I vot yavlyaetsya nechto
-- chuzhdoe,  nebyvaloe, protivnoe  vsem dogadkam, vnezapnoe, samostoyatel'noe,
i, bystro ego oglyadev, totchas  ty  uznaesh' sebya,  s nekotoroj dazhe  ironiej,
chut' ne portyashchej vse udovol'stvie. No srazu zhe  nachinaesh' govorit',  kivat',
klanyat'sya, othodish', neprestanno ozirayas', vnov' priblizhaesh'sya s trepetom  i
reshimost'yu i vnov' prishporivaesh' fantaziyu, poka tebe eto ne nadoest.
     Togda-to uznal ya, kakuyu vlast' imeet nad nami kostyum. Edva  ya oblachalsya
v  odin  iz  etih  naryadov, ya  vynuzhden byl priznat', chto  popal  ot nego  v
zavisimost';  chto  on mne  diktuet dvizheniya,  miny i dazhe prihoti; ruka,  na
kotoruyu vse opadal kruzhevnoj manzhet, uzhe ne byla vsegdashnej moej rukoyu;  ona
dvigalas'  kak  akter i dazhe sama soboj lyubovalas', kakim eto  ni zvuchalo by
preuvelicheniem. Igra moya, odnako, nikogda ne uvodila tak daleko, chtoby  ya na
samogo  sebya smotrel otchuzhdenno;  naprotiv,  chem bol'she  raznoobrazilis' moi
prevrashcheniya,  tem  bol'she  ya  v  sebe  utverzhdalsya.  YA stanovilsya vse  bolee
derzkim, vse bolee zanosilsya, upivayas' sobstvennoj izobretatel'nost'yu.  YA ne
podozreval ob iskushenii, pryatavshemsya za etoj  vozrastavshej samonadeyannost'yu.
Rok  podstereg menya, kogda vdrug poddalsya poslednij shkaf,  kotoryj  ya schital
nepristupnym,  kogda  vmesto  opredelennyh   kostyumov  mne  otkrylis'  grudy
maskaradnyh  odezhd  i serdce u  menya zashlos' ot  mnozhestva  taivshihsya v  nih
vozmozhnostej. CHego  tam  tol'ko ne  bylo --  ne perechest'.  Krome bautta  *,
kotoraya horosho  mne zapomnilas',  byli raznocvetnye domino,  zhenskie plat'ya,
zvonko obshitye  monetami,  kostyumy P'ero, kazavshiesya mne durackimi, i pyshnye
tureckie  shal'vary,  i  persidskie feski, iz kotoryh vyskal'zyvali meshochki s
kamfaroj, i diademy s glupymi, nevyrazitel'nymi kamnyami. Vse eto ya chut'-chut'
preziral, tak bylo vse eto zhalko-fal'shivo,  boltalos' tak siro, poteryanno  i
tak bezvol'no obvisalo, vytashchennoe na svet.  No hmelem udaryali mne  v golovu
prostornye   mantii,   nakidki,  pokryvala  i  shali  --  vse   eti   shirokie
neupotrebimye   tkani,   to  podatlivye,   nezhnye,   vkradchivye,  to  gladko
uskol'zayushchie iz  ruk,  to  vitayushchie,  kak veterok,  to  tyazhko  opadayushchie pod
sobstvennym vesom. Oni-to vpervye otkryli mne  neogranichennyj vybor: byt' li
prednaznachennoj na prodazhu  rabynej ili  ZHannoj d'Ark, starym li korolem ili
volshebnikom;  vse eto bylo sovershenno osushchestvimo,  blago tut zhe okazalis' i
maski,  bol'shie  groznye  libo  izumlennye  lica  s  nastoyashchimi  borodami  i
nasuplennymi  ili  vskinutymi brovyami. YA  nikogda prezhde ne videl  masok, no
totchas ponyal  ih naznachenie. YA nevol'no zasmeyalsya, kogda mne  prishlo  na um,
chto odin nash pes  vedet sebya tak, budto vystupaet v maske. YA predstavil sebe
ego predannye glaza, poglyadyvayushchie  budto  iz prorezej  v volosatoj morde. YA
vse posmeivalsya,  naryazhayas', i  dazhe zabyl, kogo,  sobstvenno,  voznamerilsya
izobrazhat'. No bylo novo i soblaznitel'no prinyat'  reshenie, stoya u  zerkala.
Lico, kotoroe ya nadel, stranno pahlo pustotoj; ono prishlos' plotno po moemu,
no smotret' bylo udobno, i, uzhe v maske, ya stal podbirat' sharfy i povyazyvat'
na  golove tyurbanom  takim  obrazom,  chtoby kraya maski, snizu  ischezavshie  v
ogromnoj mantii, okazalis' skryty i sverhu i s bokov.
     * Starinnyj venecianskij maskaradnyj kostyum (ital.).

     Nakonec,  istoshchiv  svoyu  izobretatel'nost',  ya  reshil,  chto  dostatochno
zamaskirovalsya.  Shvatil bol'shuyu palku, otvel naotlet  ruku  i  tak,  ne bez
truda, no, kak  kazalos' mne, polnyj dostoinstva, proshestvoval v gostevuyu, k
zerkalu.
     |to  okazalos'  poistine velikolepno,  prevyshe  vseh  ozhidanij. Zerkalu
nichego  ne  ostavalos',  kak  totchas  otvetit'.  Mne  ne  prishlos'  osobenno
dvigat'sya; yavlenie  v zerkale bylo sovershenno,  dazhe nichego ne predprinimaya.
No hotelos' vyyasnit', kto  zhe ya takoj, i, nemnogo pomeshkav, ya vozdel nakonec
obe  ruki  -- shirokim, kak  vorozhashchim zhestom, kotoryj, ya totchas uvidel,  byl
edinstvenno vernym. No v samyj etot torzhestvennyj mig sovsem ryadom s soboj ya
uslyshal  priglushennyj moim maskaradom slozhnyj sostavnoj shum; perepugannyj, ya
otvernulsya ot zerkal'nogo obraza i, k velikomu svoemu  ogorcheniyu, obnaruzhil,
chto ya  oprokinul kruglyj stolik,  ustavlennyj  bog  znaet  chem,  no  chem-to,
vidimo, ochen'  hrupkim.  YA sognulsya kak  tol'ko mog,  i hudshie moi  opaseniya
podtverdilis':  vse  raskololos'   vdrebezgi.   Oba  nelepyh  zeleno-lilovyh
popugaya,   konechno,  razbilis',  na  raznyj,   no  ravno   neudachnyj  maner.
Bombon'erka,  iz kotoroj shelkovistymi kokonami povysypalis'  konfety, daleko
vybrosila   kryshku,   i   vidna  byla   tol'ko   odna  ee  polovina,  drugaya
zapropastilas' neizvestno  kuda. No vsego huzhe byl  razletevshijsya na  melkie
oskolki  flakon, iz kotorogo vyplesnulis' ostatki  staroj essencii,  merzkim
pyatnom rasplyvshiesya na bezuprechnom parkete. YA poskorej poter ego chem-to, chto
svisalo s  menya, no pyatno delalos' tol'ko  eshche  chernej i  protivnej. YA byl v
otchayanii.  Raspryamivshis',  ya  poiskal  glazami  kakoj-nibud'  tryapki,  chtoby
ispravit' bedu. No nichego ne nahodil. K tomu zhe i  vzglyad, i kazhdoe dvizhenie
moe byli tak stesneny, chto ya  klyal glupoe svoe  polozhenie,  kotorogo uzhe  ne
ponimal.  YA dergal vse na sebe  i  tol'ko tesnee zatyagival.  Zavyazki  mantii
dushili menya, sharfy na golove  vse bol'she davili. Vozduh v komnate pomutilsya,
budto zapotev ot isparenij zastoyavshejsya zhidkosti.
     Raz座arennyj, ya kinulsya k zerkalu, chtoby kak-to sledit' iz-pod  maski za
rabotoj sobstvennyh ruk. No ono togo  tol'ko i  dozhidalos'. Dlya  nego nastal
chas  otmshchen'ya. Pokuda  ya  vse  bolee  nelovko  pytalsya izbavit'sya ot  svoego
maskarada, ono, uzh ne znayu kak, prikovalo  moj vzglyad i navyazalo  mne obraz,
net, real'nost', chuzhuyu,  nemyslimuyu real'nost', protiv voli uzhasnuvshuyu menya,
ibo ono vzyalo nado mnoj verh, i teper' uzhe --  ya byl zerkalom. YA smotrel  na
ogromnogo zhutkogo neznakomca, i mne nevynosimo pokazalos'  ostavat'sya s  nim
odin  na  odin.  I  ne  uspel ya eto  podumat',  sluchilos' samoe strashnoe:  ya
sovershenno  perestal  sebya soznavat',  ya  prosto  ischez. Na  mig  ya  ispytal
tyanushchuyu, gor'kuyu, naprasnuyu tosku  po sebe, potom ostalsya tol'ko on -- krome
nego, nichego ne bylo.
     YA pobezhal ot nego proch', no teper'  eto on bezhal. On na vse  natykalsya,
on  ne  znal nashego doma,  ne  znal,  kuda  brosit'sya. On popal na lestnicu,
naletel  na  kogo-to,  kto  s krikom  ot nego otpryanul.  Raspahnulas' dver',
vybezhali  eshche lyudi. Ah,  kakoe schast'e  bylo uznat' ih!  |to  byla Siversen,
dobraya Siversen, i gornichnaya, i lakej  iz  bufetnoj; teper' vse ulazhivalos'.
No oni ne brosilis' ko mne na vyruchku. Ih zhestokost' ne  imela predelov. Oni
stoyali i hohotali. Gospodi -- oni eshche  mogli hohotat'! YA plakal, no maska ne
propuskala slez,  oni  katilis'  po  shchekam  i  totchas  vysyhali, katilis'  i
vysyhali. I ya upal pered nimi na koleni, kak  nikogda eshche ne padal na koleni
ni odin chelovek; ya upal na koleni,  ya tyanul k nim ruki, ya molil:  "Vyzvolite
menya, esli  eshche mozhno,  spasite menya!"  No oni menya  ne  slyshali; golos  mne
izmenil.
     Siversen potom do  samoj smerti lyubila rasskazyvat', kak ya upal, a  oni
smeyalis', dumali, chto eto tak nado, s menya ved' vse stanetsya, uzh poprivykli.
A ya lezhal i lezhal i ne otvechal nichego. I  uzhas,  uzhas, kogda oni soobrazili,
chto ya upal bez pamyati, i ya lezhal kak kul' tryap'ya, pryamo kak kul'.
     Dni mel'kali s bezotchetnoj  bystrotoj,  i  vot uzhe  snova nastaval srok
prinimat'  pastora  doktora  Espersena.  Ustraivalis'  zavtraki,  nevynosimo
skuchnye dlya  vseh  uchastnikov.  Privykshemu  k robevshej ego  nabozhnoj  pastve
pastoru  prihodilos'  u  nas  tugo. On,  tak skazat',  zadyhalsya, kak  ryba,
vytashchennaya  iz  vody.  Dyhanie  zhabrami, k kotoromu  on prinorovilsya,  chasto
preryvalos',  on  puskal  puzyri i  to i  delo zahlebyvalsya. Besedu,  chestno
govorya,  poprostu  nechem  bylo zapolnit';  shli  v  hod ostatki;  podbiralis'
oskrebyshi. V nashem dome pastoru Espersenu  sledovalo dovol'stvovat'sya  rol'yu
chastnogo  lica,  no  k  nej-to  on  reshitel'no ne  byl  privychen. On, po ego
ponyatiyam,  sostoyal  po vedomstvu  dush.  Dusha  byla uchrezhdeniem,  kotoroe  on
predstavlyal,  i o dolzhnostnyh obyazannostyah on ne zabyval dazhe v otnosheniyah s
zhenoyu,  "skromnoj,   vernoj  Rebekkoj,  blagoslovennoj  vo  chadorodii",  kak
vyrazilsya nekogda Lafater * po drugomu povodu.
     * Iogann Kaspar Lafater (1741--1801) -- shvejcarskij pisatel' i teolog.

     (Vprochem, chto do moego otca, otnosheniya ego k Bogu byli vpolne korrektny
i bezuprechno vezhlivy.  V  cerkvi mne kazalos' ne raz, chto on egermejsterom u
samogo  Gospoda Boga, kogda,  stoya  na  molitve, on  sklonyal golovu.  Maman,
naprotiv,  vezhlivost'  po  otnosheniyu  k  Bogu  schitala pochti oskorbitel'noj.
Ispoveduj ona religiyu  s otchetlivym i  podrobnym obryadom, ona by prostaivala
na kolenyah chasami, prostiralas' by nic,  osenyala  by sebya shirokim krestom po
plecham i grudi. Ona tolkom ne  vyuchila menya molitvam, zato radovalas', kogda
ya gotovno padal na kolenki  i to stiskival, to  plosko skladyval pal'cy, kak
kazalos'  mne, dlya vyashchej dohodchivosti. Pochti predostavlennyj sebe  samomu, ya
rano proshel cherez ryad  stadij, kotorye lish'  mnogo pozzhe, v poru otchayaniya, ya
sootnes s Bogom, i pritom tak r'yano, chto  Bog mne  otkrylsya i ruhnul chut' ne
odnovremenno. Prishlos', razumeetsya, vse  nachinat' syznova. Togda-to  neredko
ispytyval ya  nuzhdu v podderzhke maman, hot' pravil'nej, razumeetsya, bylo etot
period odolet' odnomu. Da ona uzh i davno umerla togda.) *
     * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).

     Maman obrashchalas' s doktorom Espersenom poroj bez vsyakoj pochtitel'nosti.
Zatevala razgovor, kotoryj  on prinimal vser'ez, i pokuda  on  vslushivalsya v
svoi  ob座asneniya, teryala k nemu interes; nachisto o nem zabyvala, budto ego i
net  v komnate. "I kak mozhet on, -- neredko govorila  ona, -- navedyvat'sya k
lyudyam, kogda oni umirayut!"
     On  i k  nej  navedalsya  po etomu povodu;  tol'ko ona, konechno, ego  ne
uvidela.  CHuvstva  izmenyali ej  odno za drugim,  i  pervym ushlo zrenie. Byla
osen',  uzhe sobiralis' v  gorod;  i  tut  ona  slegla,  vernej, srazu  stala
umirat',  medlenno,  bezuteshno  otmirat' po  vsej  poverhnosti tela.  Ezdili
doktora, odnazhdy s容halos' ih mnogo,  oni zapolonili dom. Na neskol'ko chasov
on  slovno otoshel vo vladenie professora  i  ego assistentov, a my  lishilis'
vseh prav. Potom, srazu, oni mahnuli na nas rukoj, ezdili uzhe po odnomu, kak
by iz  vezhlivosti, propustit'  stakanchik portvejna,  vykurit' sigaru.  Maman
mezhdu tem umirala.
     ZHdali tol'ko edinstvennogo brata maman, grafa  Kristiana Brae, kotoryj,
nado  napomnit',  dolgo  byl  v  tureckoj  sluzhbe  i,  govorili,  ves'ma tam
otlichilsya. On priehal v soprovozhdenii inostranca lakeya, i menya porazilo, chto
on rostom vyshe  i, kazhetsya, starshe otca. Oni obmenyalis' neskol'kimi frazami,
kotorye,  kak ya ponyal, kasalis' maman. Potom byla pauza.  Potom otec skazal:
"Ona  uzhasno izmenilas'". YA ne ponyal  togda  ego slov,  no  sodrognulsya,  ih
uslyshav.  Mne  pokazalos',  chto i otcu oni  dalis' s trudom. No byt'  mozhet,
vsego bolee stradala ego gordost'.
     Lish' neskol'ko let spustya uslyshal ya vnov' o  grafe Kristiane Brae. Bylo
eto v Urneklostere. Matil'da Brae lyubila o nem pogovorit'. YA uveren, odnako,
chto  chast' epizodov ona tolkovala  dostatochno vol'no. ZHizn' dyadi, obshchestvu i
dazhe  nashej sem'e  izvestnaya  tol'ko po  sluham,  kotoryh on ne udosuzhivalsya
oprovergat', ostavlyala shirokoe pole dlya domyslov. Teper' Urnekloster  otoshel
k  nemu. No zhivet li  on  tam  -- nikto  ne  znaet. Byt'  mozhet, on vse  eshche
puteshestvuet,  vernyj privychke;  byt'  mozhet, speshit k nam  s dal'nego  kraya
sveta  vest'  o  ego  konchine, napisannaya  inostrancem  lakeem  na  skvernom
anglijskom,  a  to na nevedomom yazyke; ili chelovek etot,  ostavshis' odin, ne
podaet nam znaka; a byt'  mozhet, oboih davno uzhe net i oni znachatsya v spiske
passazhirov zatonuvshego sudna pod vymyshlennymi imenami.
     Razumeetsya, kogda v park  Urneklostera v容zzhala  kareta, ya vechno  zhdal,
chto sejchas uvizhu ego, i u menya stranno padalo serdce. Matil'da Brae uveryala:
vot  tak on i yavlyaetsya, ni s togo ni s sego,  kogda  ego  vovse ne zhdut. On,
odnako, ne yavilsya, no nedelyami on zanimal moe voobrazhenie, ya chuvstvoval, chto
nam by nado sojtis', i mechtal uznat', kakov on na samom dele.
     Kogda zhe  menya  vskore  potom,  vsledstvie  izvestnyh  prichin,  celikom
polonila   Kristina  Brae,  ya   strannym  obrazom  vovse   ne  interesovalsya
obstoyatel'stvami  ee zhizni.  Zato  menya zanimala mysl' o  tom,  visit li  ee
portret v galeree. I zhelanie eto vyyasnit' tak menya muchilo, chto ya poteryal son
i v  odnu  prekrasnuyu  noch'  (Bozhe ty moj!)  vdrug vskochil s posteli i poshel
naverh s drozhavshej ot straha svechoyu.
     Sam ya  o strahe ne dumal.  YA voobshche ni o chem ne dumal.  YA  shel. Tyazhelye
dveri pochti igrayuchi mne poddavalis', komnaty, kotorymi ya prohodil, zatailis'
v  tishi.  Nakonec na  menya dohnulo glubinoj, i ya ponyal, chto ya  v galeree. Po
pravuyu ruku ya chuvstvoval okna, polnye noch'yu, znachit, po levuyu byli portrety.
YA povyshe podnyal svechu. Da, tam byli portrety.
     Snachala  ya reshil  razglyadyvat'  tol'ko  zhenshchin,  no ya uznaval odnogo za
drugim po portretam  v  Ul'sgore,  i,  ozarennye snizu,  oni volnovalis', im
hotelos'  na  svet, i mne pokazalos' zhestoko  im v etom otkazyvat'. Snova  i
snova  byl tut Hristian IV * s krasivo zapletennymi kosichkami vdol' shirokih,
medlenno okruglennyh shchek. Byli, kazhetsya, ego zheny, iz kotoryh ya uznal tol'ko
Kristinu  Munk; vdrug ostro glyanula  na menya fru |llen  Marsvin  vo  vdov'em
ubore  s neizmennoj snizkoj  zhemchuga na vysokoj shlyape. Byli  tut deti korolya
Hristiana, vse novee  ot novyh zhen,  byla  "nesravnennaya"  |leonor  na belom
skakune, v samom zenite svoem, pered samoj kazn'yu. Gil'denlevy: Hans-Ul'rik,
kotorogo zheny Ispanii podozrevali v tom, chto on rumyanitsya, stol' polnokroven
on byl, i Ul'rik-Hristian, kotorogo, odnazhdy uvidev, nevozmozhno bylo zabyt'.
I vse pochti Ulfeldy. A etot, s odnim glazom, zamazannym chernoj kraskoj, byl,
navernoe,  Henrik  Holk,  k  tridcati  trem  godam  stavshij fel'dmarshalom  i
rejhsgrafom, i vot pochemu: na puti k jomfru Hillebor  Krafse prividelsya  emu
son,  chto vmesto  nevesty  emu suzhden obnazhennyj mech;  i  on doverilsya snu i
povernul konya, k svoej derzkoj i kratkoj sud'be, okonchivshejsya chumoyu. Ih vseh
ya  znal. Byli  u nas  v  Ul'sgore i  poslancy na  Nimvegenskij kongress  **,
pisannye odnovremenno, vse neskol'ko na odno lico, s kucymi usikami-brovkami
nad chuvstvennymi, kak by zorkimi rtami. Nemudreno, chto ya srazu uznal gercoga
Ul'riha,  i Otto Brae, i Klausa Daa, i Stena Rozensparre, poslednego v rodu;
ih ya videl na portretah v stolovoj Ul'sgora ili v staryh papkah s gravyurami.
     * Hristian IV (1577--1648) -- datskij korol'.
     ** Nimvegenskie mirnye peregovory 1678--1679 gg.,  polozhivshie konec tak
nazyvaemoj Gollandskoj vojne (1672--1678).

     No byli tut i  takie, kogo ya prezhde ne videl.  Byli  zhenshchiny, no bol'she
detej. U menya davno  zatekla i drozhala ruka,  no  ya vse  tyanul svechu kverhu,
chtob razglyadet' detej. YA vylavlival iz temnoty etih devochek, kotorye derzhali
ptic na  rukah, sovershenno  o  nih  zabyvaya;  u nog  inogda sidela  sobachka,
valyalsya  na  polu myachik, lezhali na stolike  ryadom frukty,  cvety; a szadi, s
kolonny,  nenavyazchivyj,  neprimetnyj,  smotrel  gerb  Bille,   Rozenkrancev,
Grubbe. Stol'ko vsego gromozdilos' vokrug, slovno mnogoe hotelos' zagladit'.
Sami zhe oni prosto stoyali v svoih  odezhdah i zhdali. Vidno bylo, chto  oni  --
zhdut. I opyat' ya podumal o zhenshchinah,  o  Kristine Brae,  o tom, sumeyu li ya ee
uznat'.
     Mne  zahotelos'  poskoree  probezhat' v konec galerei  i ottuda  projti,
razyskivaya ee, no pochti srazu ya na chto-to natknulsya. YA obernulsya  tak rezko,
chto malen'kij |rik otskochil, prosheptav:
     -- Ostorozhnej ty, so svechoj.
     -- Ty tut? -- prolepetal ya, zadohnuvshis', ne v silah opredelit', horosho
eto ili skverno.  On tol'ko smeyalsya,  ya  ne znal,  chto  teper'  budet. Svecha
drozhala, ya ne mog ponyat', kakoe u nego  vyrazhenie lica. Skoree skverno bylo,
chto on tut. No on prosheptal, priblizyas':
     --  Ee  portreta zdes'  net,  my  sami  ishchem  naverhu.  Tihij  golos  i
edinstvennyj podvizhnyj glaz ustremlyalis'  kuda-to kverhu.  YA ponyal,  chto  on
razumeet cherdak. I strannaya mysl' prishla mne v golovu.
     -- My? -- sprosil ya. -- Znachit, ona naverhu?
     -- Da, -- otvechal on i vstal sovsem ryadom.
     -- I tozhe ishchet?
     -- Da, my ishchem.
     -- Portret, znachit, ubrali?
     -- Da, voobrazi, -- otvechal on vozmushchenno. No ya ne mog ponyat', zachem ej
portret.
     -- Ona hochet uvidet' sebya, -- shepnul on mne v samoe uho.
     -- A-a... --  YA prikinulsya, budto ponyal.  I tut on zadul svechu. YA videl
tol'ko, kak, vysoko vzdernuv brovi, on tyanetsya k svetu. I srazu stalo temno.
YA otpryanul. --  Ty chto delaesh'? -- kriknul ya, i v gorle u menya peresohlo. On
brosilsya na menya,  povis  na moej ruke, zahihikal.  -- CHego  tebe? -- hriplo
vydavil ya i postaralsya ego stryahnut', no on ne otstaval. On obvil rukami mne
sheyu, ya nichego ne mog podelat'.
     -- Skazat'? -- proshipel on skvoz' zuby i bryznul slyunoj mne v uho.
     -- Da, da, skazhi skorej.
     YA sam ne znal, chto govoryu. On uzhe obnimal menya, podnyavshis' na cypochki.
     -- YA ej prinosil zerkalo, -- hihiknul on.
     -- Zerkalo?
     -- Da, ved' portreta-to net.
     -- Net, net, -- otozvalsya ya.
     Vdrug  on  potashchil menya k oknu  i tak szhal mne  plecho,  chto ya  chut'  ne
kriknul.
     -- No ee tam net, -- dohnul on mne v uho.
     YA nevol'no tolknul ego, chto-to shchelknulo v nem, budto ya ego slomal.
     -- Da nu tebya!  -- Menya  samogo uzhe razbiral hohot. -- Ee  tam net?  To
est' kak eto -- net?
     -- Durak ty, -- skazal on  zlo. On  perestal  sheptat'  i slovno perevel
golos na  novyj, eshche ne isprobovannyj registr. -- Ty ili tam, --  chekanil on
mudro  i strogo, -- i togda zdes'  tebya  net, ili ty zdes',  no togda ty  ne
mozhesh' byt' tam.
     -- Konechno, -- podhvatil  ya bystro, ne razdumyvaya. YA  boyalsya, chto inache
on  ujdet i  ostavit  menya  odnogo. YA  dazhe protyanul k nemu ruku.  --  Davaj
druzhit'? -- predlozhil ya. On zastavil sebya prosit'.
     -- Mne vse ravno, -- kinul on nebrezhno.
     YA hotel skrepit' nashu druzhbu, no obnyat' ego ne reshilsya.
     -- Milyj |rik, -- tol'ko i sumel ya  vygovorit' i legon'ko dotronulsya do
nego. Vdrug ya beskonechno  ustal. YA oziralsya; ya uzhe ne ponimal, kak ya reshilsya
syuda prijti, kak  ne boyalsya. YA  uzhe ne razbiral, gde okna, gde portrety. Emu
prishlos' vesti menya obratno.
     --  Da nichego oni  tebe ne sdelayut, --  velikodushno zaveril on i  opyat'
zahihikal.
     Milyj, milyj  |rik; byt' mozhet, ty byl moim edinstvennym drugom. U menya
i net  ved' druzej. ZHal', chto ty  ni  vo  chto ne stavil druzhbu. YA  tak mnogo
hotel  tebe rasskazat'.  My by, navernoe, ladili.  Kto znaet?  Pomnyu,  togda
pisali s tebya portret. Ded kogo-to  vyzval pisat' tebya. Kazhdoe utro po chasu.
Ne pomnyu, kakov byl hudozhnik na vid, dazhe imya zabyl, hot' Matil'da Brae to i
delo ego povtoryala.
     Videl li  on tebya tak, kak ya tebya vizhu? Ty v barhatnom kostyumchike cveta
geliotropa. Matil'da Brae byla ot nego  bez uma. No  delo ne v tom. Videl li
on tebya, vot chto  hotel  by ya  znat'.  Predpolozhim,  chto  on  byl  nastoyashchij
hudozhnik. I ne  dumal, chto ty vdrug umresh', kogda eshche on ne konchit portreta;
i byl chuzhd sentimental'nyh soobrazhenij,  prosto rabotal. I ego  zavorazhivala
neodinakovost' tvoih karih glaz; i zastyvshij tvoj glaz nimalo ego ne smushchal;
i u  nego dostalo takta nichem  ne zagromozhdat'  stolik ryadom s  tvoej rukoj,
slegka na nego  opiravshejsya.  Vse eto predpolozhiv, my  dolzhny  zaklyuchit':  v
Urneklostere visit tvoj portret, poslednij portret v galeree.
     (I kogda  uhodish' ottuda, ih  vseh  oglyadev, ostaetsya eshche odin mal'chik.
Minutku -- kto eto? On iz roda Brae. Vidish' serebryanyj shchitok na chernom pole,
pavlin'i per'ya?  Dazhe imya est'. |rik Brae.  |rik Brae -- ved' on byl kaznen?
Razumeetsya. Slishkom izvestno. No  eto, konechno,  ne tot. |tot mal'chik umer v
detstve, nevazhno kogda. Neuzhto ne vidish'?)
     Kogda  priezzhali gosti  i k nim zvali  |rika, Matil'da  Brae vsyakij raz
uveryala, chto on  prosto vylitaya staraya  grafinya  Brae,  moya babka. |to byla,
kazhetsya, ochen' vazhnaya dama. YA ee ne zastal. Zato kak sejchas pomnyu mat' moego
otca, podlinnuyu hozyajku Ul'sgora. Ona  ostavalas'  hozyajkoj, kak ni  zlilas'
ona na maman, voshedshuyu v dom zhenoj egermejstera. S toj pory ona vechno delala
vid, budto otdalilas' ot del, i posylala k maman slug za lyubym pustyakom, vse
ser'eznye voprosy,  odnako, reshaya sama, ni u kogo ne sprosyas' soveta. Maman,
ya dumayu, tol'ko  togo i nado  bylo. Ona malo godilas' dlya upravleniya bol'shim
hozyajstvom; ona reshitel'no ne umela otlichit' vazhnoe  ot nevazhnogo. O chem  by
ej  ni  govorili, ee  celikom zanimal  etot  predmet,  i  ob  ostal'nom  ona
zabyvala.  Ona  nikogda  ne  zhalovalas'  na  svekrov'.  Da  i  komu  by  ona
pozhalovalas'? Otec moj byl pochtitel'nejshij syn, ded malo chto znachil.
     Fru  Margareta  Brigge  vsegda,  skol'ko  ya  ee  pomnyu,   byla  vysokoj
nepristupnoj staruhoj. Mne vse kazhetsya, chto ona byla mnogo starshe kamergera.
Ona zhila sredi nas svoej, obosoblennoj zhizn'yu, nikogo ne berya  v raschet. Ona
ni v kom iz nas ne nuzhdalas' i vsegda derzhala pri sebe na rolyah kompan'onki,
chto  li,  stareyushchuyu grafinyu Okse, kotoruyu po grob privyazala  k sebe kakim-to
blagodeyaniem. |to  bylo, konechno, isklyuchenie iz pravila, blagodeyaniya byli ne
po ee  chasti. Ona ne lyubila detej, sobaki ee storonilis'. Ne znayu, lyubila li
ona  hot' chto-to na svete. Rasskazyvali, budto sovsem yunoj devushkoj ona byla
prosvatana  za  prekrasnogo  Feliksa Lihnovskogo,  kotoryj  potom  nashel  vo
Frankfurte  svoj  strashnyj konec  *. I v samom dele, posle ee smerti nashli u
nee portret  knyazya i, esli ya ne putayu, vozvratili rodne. YA teper' dumayu, chto
za uglublyavshimsya god ot  goda uedinen'em Ul'sgora  ona upuskala  zhizn' inuyu,
blistatel'nuyu  -- istinno  svoyu zhizn'. Trudno skazat', zhalela li ona  o nej.
Byt'  mozhet,  ona  prezirala  ee  za  to,  chto ne  vypala  ej, chto  poteryala
vozmozhnost' byt' prozhitoj s umeniem  i talantom. Vse eto ona gluboko  v sebe
pryatala    pod   mnogoslojnoj   obolochkoj,   tverdoj,   lomkoj    obolochkoj,
posverkivayushchej metallom i v verhnem sloe vechno neozhidannoj i holodnoj. Vremya
ot vremeni ona, pravda, vydavala sebya, s naivnym neterpeniem trebuya vnimaniya
k svoej  osobe. Pri mne ej ne raz  sluchalos' podavit'sya  za stolom,  i takim
podcherknuto slozhnym sposobom, kotoryj obespechival ej obshchee uchastie i hot' na
mig pozvolyal stat' osobennoj i  neobychajnoj, kakoj mogla by ona byt' vsegda.
Boyus', odnako, chto moj otec edinstvennyj prinimal  vser'ez slishkom chastye ee
nepriyatnosti. On smotrel na nee, pochtitel'no podavshis' vpered, i  vidno bylo
po ego licu, chto on gotov  predstavit' svoe  ispravnejshee dyhatel'noe  gorlo
vsecelo k  ee  uslugam.  Kamerger,  razumeetsya,  tozhe  perestaval  est';  on
potyagival vino i uderzhivalsya ot vyskazyvanij.
     *   Knyaz'   Feliks  Lihnovskij  (1814--1848),  deputat   frankfurtskogo
nacional'nogo sobraniya, ubit vo vremya sentyabr'skogo vosstaniya 1848 g.

     Lish' odnazhdy on vo  vremya trapezy postoyal za  sebya pered suprugoj. Bylo
eto davno; no dolgo potom po sekretu zloradno peredavali etu istoriyu; vsegda
nahodilsya kto-to, kto eshche ne slyshal ee. Okazyvaetsya, v svoe vremya kamergersha
prihodila  v  neistovstvo,  esli  kto-nibud' po nelovkosti prolival vino  na
skatert'.  Kazhdoe  pyatno,  kakimi  by  obstoyatel'stvami  ni  vyzvannoe,  ona
zamechala  i podvergala, tak skazat', surovomu osuzhdeniyu.  I  vot  kak-to raz
takoe  sluchilos' pri mnogih vazhnyh gostyah. Neskol'ko bezobidnyh  pyaten stali
predmetom ee  zhestokih napadok; i kak ni staralsya ded  ee  unyat' nezametnymi
kivkami  i  shutkami,  ona  vse  gromozdila  upreki,  kotorye, odnako,  vdrug
prishlos'  ej  oborvat'  na  poluslove.  Ibo  proizoshlo nikogda ne byvaloe  i
nepostizhimoe. Kamerger  velel  podat'  emu butylku  vina,  kotorym  kak  raz
obnosili,  i  sam  s bol'shim  tshchaniem  stal napolnyat'  svoj  bokal.  Tol'ko,
udivitel'nym obrazom,  on  ne perestal  lit' vino, kogda bokal napolnilsya do
kraev, no  v nabuhavshej tishine prodolzhal lit', medlenno,  ostorozhno,  do teh
por, poka maman,  ne umevshaya sderzhivat'sya, vdrug ne  prysnula i svoim smehom
ne obratila vse v  shutku.  Vokrug oblegchenno rashohotalis', kamerger  podnyal
glaza i otdal butylku lakeyu.
     Pozzhe eshche odna strannost' ovladela moej  babkoj. Ona ne vynosila, chtoby
kto-nibud'  v  dome  bolel.  Odnazhdy, kogda  kuharka poranila ruku  i  babka
sluchajno  uvidela  ee  v  bintah,  ona  uveryala,  budto  ves'  dom  provonyal
jodoformom,  i  bol'shih trudov  stoilo ugovorit' ee  ne  rasschityvat' bednuyu
zhenshchinu.  Ona  ne zhelala,  chtoby  ej napominali o boleznyah.  Esli  kto-to po
neostorozhnosti obnaruzhival pri nej priznaki legkogo nedomoganiya, ona schitala
eto lichnym oskorbleniem i dolgo ne proshchala.
     Toj osen'yu, kogda  umirala maman, kamergersha zatvorilas' v svoih pokoyah
so svoej Sofi  Okse i prervala s nami vsyakie snosheniya. Dazhe  syna ona k sebe
ne  dopuskala.  V samom dele, eta  smert' prishlas'  uzhasno nekstati. Komnaty
stoyali holodnye, pechi dymili, v  dome hozyajnichali myshi, ot nih nigde ne bylo
spasu. No  ne  v tom dazhe delo.  Fru Margareta Brigge  vozmushchalas' tem,  chto
umiraet  maman;  chto  na  ochered' postavlen vopros,  kotoryj  ona ne  zhelala
obsuzhdat'; chto molodaya zhenshchina reshilas' operedit' ee -- sobiravshuyusya umeret'
v  sovsem eshche ne  predustanovlennyj srok. Razumeetsya, ona ne zabyvala o tom,
chto umeret' ej pridetsya. No ona ne zhelala, chtoby ee toropili. Ona sobiralas'
umeret' spokojno, kogda zahochetsya, a  tam by pust'  umirali vse podryad, esli
uzh im ne terpitsya umeret'.
     Ona tak i ne prostila nam smerti maman. Vprochem, v tu zhe zimu ona srazu
sdala. Hodila ona eshche ochen'  pryamo, no  v kresle  gorbilas'  i  stala  ploho
slyshat'. Mozhno bylo chasami smotret' ej v lico -- ona  nichego ne chuvstvovala.
Ona ushla vnutr', v sebya,  i lish' izredka i nenadolgo vozvrashchalos'  k  nej ee
pustoe soznan'e.  Togda ona chto-to  govorila grafine, i  ta opravlyala na nej
shal'  bol'shimi  svezhevymytymi  rukami i podbirala yubki, budto na pol prolili
vodu ili my nedostatochno chisty.
     Umerla ona k  vesne, v  gorode, noch'yu, i Sofi Okse, spavshaya za otkrytoj
dver'yu, nichego ne uslyshala. Kogda utrom k nej voshli, ona uzhe okochenela.
     I totchas nachalsya tyazhkij i strashnyj  nedug kamergera.  Budto on tol'ko i
dozhidalsya ee konca, chtoby bez oglyadki predat'sya sobstvennoj smerti.
     V  tot god posle smerti maman ya vpervye zametil Abelonu. Abelona vsegda
byla  tut. Ot etogo ona ne vyigryvala.  I  Abelona  byla neprivlekatel'na, ya
zaklyuchil  eto  mnogo ran'she, uzh  ne pomnyu  pochemu, i s teh  por  ni  razu ne
udosuzhilsya  peresmotret'  prigovor.  Mne  togda voobshche pokazalos' by  prosto
smeshno  zadumyvat'sya o  sushchnosti  Abelony. Abelona byla tut, i  eyu kak mogli
pomykali. No vdrug ya sprosil sebya: "Otchego Abelona tut?"  Kazhdyj iz nas  tut
nahodilsya  po  opredelennym prichinam,  pust' i  ne  vsegda  ochevidnym,  kak,
naprimer,  naznachen'e  grafini Okse. No otchego tut Abelona? Odno  vremya  shla
rech' o tom,  chto ej  nado  razvlech'sya.  No  eto zabylos'.  Nikto ne staralsya
razvlech' Abelonu. Vovse ne kazalos', budto ona razvlekaetsya.
     Vprochem, odno  dostoinstvo  bylo  u Abelony: ona  pela.  Vernej, byvali
vremena, kogda ona pela. V nej zhil sil'nyj, nepogreshayushchij duh muzyki. I esli
pravda, chto angely -- muzhskogo pola, togda i v ee golose byla muzhestvennost'
-- sverkayushchaya, nebesnaya.  YA, uzhe v detstve muzyke ne doveryavshij (ne  ottogo,
chto ona bol'she prochego voznosila menya  nad samim soboj, no ottogo, chto potom
ona ne vozvrashchala menya na tot uroven', gde nastigla, no povergala kuda nizhe,
v puchiny  nezrelosti), --  etu muzyku ya prinimal: po  nej vzbiraesh'sya vyshe i
vyshe,  i tebe uzhe mnitsya, chto vot-vot otkroetsya nebo. YA ne podozreval togda,
chto Abelone suzhdeno mne otkryt' i drugie nebesa.
     Sperva  ona  prosto  rasskazyvala  mne  o  devichestve  maman. Ej  ochen'
hotelos' menya ubedit' v tom, kakaya  maman byla molodaya i smelaya. V sedle i v
tancah,  uveryala ona,  maman  ne  imela  ravnyh.  "Samaya  neutomimaya,  samaya
hrabraya, i vdrug -- vzyala i  vyshla zamuzh, -- govorila Abelona, po proshestvii
stol'kih let vse eshche udivlyayas'. -- Tak neozhidanno! Nikto dazhe ne veril!"
     YA  polyubopytstvoval,  otchego  ne vyshla  zamuzh  sama  Abelona.  Ona  mne
kazalas' uzhe staroj, mne i  v  golovu ne prihodilo, chto u nee  vse moglo eshche
byt' vperedi.
     -- Ne za kogo bylo, -- skazala ona prosto, i vdrug ona stala prekrasna.
"Znachit, Abelona horosha soboj?" -- vdrug izumilsya ya. Potom ya uehal iz domu v
Dvoryanskuyu akademiyu, i dlya menya nastalo postydnoe i gor'koe vremya. No tam, v
Sore, stoya v nishe okna, na  vremya otdelavshis'  ot odnokashnikov, ya smotrel na
derev'ya, i v takie minuty, a  eshche po nocham, ya  ukreplyalsya v uverennosti, chto
Abelona  prekrasna.  I  ya stal pisat' ej pis'ma, dlinnye, koroten'kie, mnogo
tajnyh pisem, v kotoryh, kazalos' mne, ya vspominal  ob Ul'sgore i zhalovalsya.
No teper' ya  vizhu --  eto byli lyubovnye pis'ma. I  vot,  protomiv ozhidan'em,
nachalis'   nakonec-to  vse  ne  nachinavshiesya  kanikuly,  i,  slovno  narochno
ugovorivshis', my vstretilis' bez postoronnih glaz.
     My ni o chem ne uslavlivalis', no kogda kareta svernula v park, ya ne mog
uderzhat'sya i soskochil,  vozmozhno,  ya prosto-naprosto  ne  hotel,  kak chuzhoj,
podkatyvat' k domu  v karete... Leto stoyalo uzhe v razgare. YA vybezhal bokovoj
tropkoj k rakitniku. I tam byla Abelona. Prekrasnaya, prekrasnaya Abelona.
     Mne  nikogda ne zabyt', kak ty na menya vzglyanula  togda; kak ty,  budto
boyas' raspleskat', uderzhivala na zaprokinutom lice etot vzglyad.
     Ah! Neuzhto ne izmenilsya klimat? Ne poteplelo vo vsem Ul'sgore ot nashego
zhara? I rozy v parke -- ne cvetut li eshche i ponyne do samogo dekabrya?
     YA ne  stanu rasskazyvat' o tebe,  Abelona. Ne potomu, chto  my  obmanuli
drug druga -- ved' i togda ty lyubila odnogo-edinstvennogo, kogo ty, lyubyashchaya,
ne umela zabyt', ya zhe  -- vseh zhenshchin srazu;  no potomu, chto ne  vsego mozhno
kosnut'sya slovom.
     Zdes' kovry,  Abelona,  kovry  na  stenah.  Mne  kazhetsya,  ty so  mnoj,
Abelona,  zdes'  shest'  kovrov,  pridi, i my medlenno projdem mimo  nih.  No
sperva   otstupi,  poglyadi  na  vse  srazu.  Kakoj  v  nih  pokoj,  da?  Oni
raznoobrazyatsya  malo.  Vsyudu  etot oval'nyj  lazorevyj  ostrov,  paryashchij  na
priglushennom bagrece, porosshem cvetami, naselennom malen'kimi zanyatymi soboyu
zveryami. Tol'ko tam, na poslednem kovre, ostrov pripodnyalsya chut'-chut', budto
sdelalsya legche. I vsyudu ona -- zhenshchina v raznyh odezhdah, no ta zhe. Koe-gde s
neyu ryadom figura pomel'che, sluzhanka, i vsyudu derzhat shchit zveri, bol'shie, tozhe
na ostrove, tozhe zanyaty delom.  Sleva --  lev, sprava siyaet edinorog; derzhat
odinakovye  styagi,  vysoko nad soboyu:  tri serebryanyh mesyaca,  po  lazorevoj
perevyazi voshodyashchie na  tihij bagrec. Ty razglyadela vse eto? Nachnem teper' s
pervogo, da?
     Ona kormit  sokola. Kak  pyshny  ee odezhdy. Sokol,  volnuyas',  sidit  na
zatyanutoj v perchatku ruke. Pokoya na nem  vzglyad, ona mezh tem tyanetsya k chashe,
kotoruyu  ej  podnosit  sluzhanka.  Snizu sprava,  na shlejfe  u gospozhi, sidit
shelkovistaya sobachonka i smotrit vverh  v nadezhde, chto i ej chto-to perepadet.
Ty zametila -- ostrov za nimi okajmlyayut shpalery roz? Zveri-shchitonoscy zastyli
geral'dicheski vysokomerno. Ih okutyvaet mantiya, vtoryashchaya  shchitu. Ee skreplyaet
prekrasnyj agraf. Ona poloshchetsya na vetru.
     K sleduyushchemu kovru my podhodim, nevol'no pritihnuv, -- ved' pravda?  --
zamechaya, kak sosredotochenna zhenshchina: ona spletaet venok, malen'kuyu cvetochnuyu
koronu. Zadumchivo vybiraet ona gvozdiku iz ploskoj vazy, kotoruyu ej podnosit
sluzhanka. Vnizu na skam'e stoit v nebrezhen'e  korzina, polnaya roz, k nej uzhe
podbiraetsya obez'yana. Na sej raz ponadobilis' gvozdiki.
     L'vu skuchno, on otvleksya; no chutok edinorog.
     Kak  zhe  bez muzyki  v takoj tishine, razve v  nej ne taitsya  muzyka?  V
tyazhelom i tihom ubore (medlenno, medlenno, da?) podhodit ona  k  perenosnomu
organu i vot -- igraet, trubami otdelennaya ot sluzhanki,  razduvayushchej mehi po
druguyu  ih storonu.  Nikogda eshche ne byla ona tak horosha. Udivitel'ny volosy,
perekinutye vpered dvumya  kosami i  skreplennye na  golove  tak,  chto  koncy
smotryat  kverhu,  korotkim sultanom. Lev skuchlivo vnimaet zvukam, uderzhivaet
zevok. Edinorog zhe prekrasen, on budto kachaetsya na ih volnah.
     Ostrov  shiritsya.  Raskinut  shater.   Lazorevogo  Damaska,  podpalennogo
zolotom. Zveri  raspahnuli  ego,  i ona vystupaet  vpered, pochti skromnaya  v
carskom  ubore. CHto ee  zhemchug  v sravnenii s neyu samoj?  Sluzhanka  raskryla
larec, i ona  vynimaet ottuda cep', tyazheloe,  pyshnoe sokrovishche, hranimoe pod
zamkom.  Sobachonka sidit  ryadom, vysoko  na ugotovannom  meste i  nablyudaet.
Zametila ty deviz po verhnemu krayu shatra? "A mon seul djsir" *.
     CHto sluchilos'? Pochemu prygaet vniz  malen'kij  krolik? Ved' srazu vidno
--  on prygaet.  I  takoe smyaten'e vo vsem. L'vu uzhe nechego delat'. Ona sama
derzhit  styag.  Ili za nego uhvatilas'?  Drugoj rukoj  ona uhvatilas'  za rog
edinoroga.  |to gore?  No  byvaet li gore tak gordo, a  traur  tak tih,  kak
cherno-zelenyj tot barhat v uvyadayushchih skladkah?
     I  vot snova prazdnik, no  nikto ne zvan. Nikogo ne zhdut. Vse -- zdes'.
Vse --  naveki. Lev oziraetsya pochti grozno: nikto ne  posmeet prijti. My eshche
ne videli  ee  ustaloj. Neuzhto  ona ustala? Ili  prosto  ponikla, ottogo chto
tyazheloe chto-to derzhit v ruke? Daronosicu, mozhno podumat'. No vtoruyu ruku ona
tyanet  k edinorogu, i on, pol'shchennyj, vstaet i  laskaetsya k  nej. Zerkalo --
vot chto ona derzhit. Smotri -- ona pokazyvaet edinorogu ego otrazhenie.
     Abelona, mne  kazhetsya, chto ty zdes'.  Ty ponyala,  Abelona? YA  dumayu, ty
dolzhna zhe ponyat'.

     * * *
     Teper'  v  starom zamke Bussak net  uzh i  gobelenov  Damy s Edinorogom.
Nastalo  vremya  dlya etih  domov so  vsem rasstavat'sya, oni  ne  mogut nichego
uderzhat'. Opasnost' stala vernee  uverennosti. Uzh nikto iz  roda Delle Viste
**  ne projdet s nami ryadom, vse  eto nosya v krovi. Vse oni v proshlom. Nikto
uzh ne pominaet tebya, P'er d'Obyusson ***,  velichajshij  iz  velikih magistrov,
potomok starinnogo  roda, ch'ej volej  i byli, navernoe, vytkany eti kartiny,
vozvelichivayushchie ne izoblichaya. (I k  chemu poetam  pisat' inache o zhenshchine, kak
kazhetsya im -- tochnej? YAsno odno -- nichego inogo nam znat' i ne nuzhno.) I vot
yavlyaesh'sya syuda chelovekom  s ulicy i chut' ne pugaesh'sya,  chto yavilsya nezvanyj.
Est' tut, pravda, eshche  koe-kto,  hotya  narodu nemnogo. YUncy ne zaderzhivayutsya
pered  gobelenami,  im,  verno, predpisano  dlya kakih-to uchebnyh nadobnostej
razok na nih vzglyanut'.
     * Edinstvenno zhelannomu (franc.).
     ** Gobeleny prednaznachalis' v kachestve svadebnogo podarka nekoemu Klodu
Le Vistu.
     *** P'er d'Obyusson (1425--1503)  -- velikij  magistr ordena  poannitov,
vladelec zamka Bussak, gde viseli vysheopisannye kovry.

     Zato  inogda  pered  nimi  vidish'  yunyh  devushek.  V muzeyah  mnogo ved'
devushek,  sbezhavshih  iz  teh  domov,  kotorye  ne  mogut   nichego  uderzhat'.
Ostanovyatsya pered kovrami  i  zabudutsya nenadolgo. Oni vsegda  dogadyvalis',
chto  sushchestvuet takaya  zhizn'  --  tihaya  zhizn' medlennyh,  edva oboznachennyh
zhestov; oni smutno pomnyat: kogda-to mechtalos', chto takaya zhizn' vypadet im na
dolyu. No vot oni  vynimayut bloknot i  prinimayutsya risovat' --  chto pridetsya,
cvetok,  veselogo  zver'ka. CHto  imenno  risovat',  ob座asnili  im,  ne imeet
znacheniya. Glavnoe  -- risovat'.  Dlya togo-to oni i  vyrvalis' siloj iz doma.
Oni iz horoshih semej. No kogda, risuya, oni podnimayut ruki, vidno, chto plat'e
szadi ne  zastegnuto,  to est' zastegnuto ne do konca.  Do nekotoryh pugovok
oni  ne smogli dotyanut'sya. Kogda shili plat'e -- kto zhe  znal,  chto oni vdrug
voz'mut  i  uderut iz  doma.  Doma vsegda kto-nibud'  da pomozhet  zastegnut'
plat'e.  A  zdes' --  Gospodi! Nu  komu kakoe  delo do  tebya v takom bol'shom
gorode? Podrugi? No u podrug u vseh ta zhe nezadacha, vot i konchaetsya oboyudnoj
uslugoj -- drug druzhke zastegivat' plat'e. A uzh eto smeshno. |to napominaet o
dome, a o nem-to i ne hochetsya vspominat'.
     No -- nichego ne podelaesh' -- risuya, oni nevol'no prikidyvayut,  ne luchshe
li bylo b ostat'sya. Stat' nabozhnoj, iskrenne nabozhnoj  vmeste so vsemi. Net,
chto  za  chush', soobshcha poryvat'sya k vere.  Ne te vremena.  Put'  stal uzhe  --
teper' ne prihodyat sem'yami k  Bogu. Koe-kakie drugie veshchi --  te, v  krajnem
sluchae, eshche mozhno delit'. I to -- esli delit'sya po chesti -- kazhdomu tak malo
dostaetsya, prosto  beda. A esli  zhul'nichat' -- podnimayutsya raspri. Da, luchshe
uzh risovat',  nevazhno chto. So vremenem nauchaesh'sya shvatyvat' shodstvo. I tak
vot ispodvol' obretaemoe iskusstvo kogda-nibud' prigoditsya.
     Pogloshchennye zanyatiem, kotoroe sami vydumali, oni redko podnimayut glaza,
eti devushki. I  ne  zamechayut,  kak  svoim risovan'em lish' podavlyayut  v  sebe
neizmennuyu zhizn',  v  beskonechnoj  nevyrazimosti otkryvayushchuyusya pered nimi  v
tkanyh polotnah.  Oni  ej ne  veryat.  Vse  nynche menyaetsya, vot i  im hochetsya
peremenit'sya. Oni gotovy sovsem otkazat'sya ot sebya i uzhe pochti dumayut o sebe
tak,   kak  o  nih,  verno,  govoryat  muzhchiny,  kogda  ih   net  ryadom.  Tak
predstavlyaetsya   im   progress.   Oni  ubezhdeny   v  tom,   chto   pogonya  za
udovol'stviyami,  vse  bolee  r'yanaya,  i est' zhizn',  esli  tol'ko  glupejshim
obrazom ne  upuskat' ee mezhdu pal'cev. Oni uzhe poglyadyvayut po  storonam, uzhe
ishchut -- oni-to, ch'ya sila vsegda byla v tom, chtob iskali ih.
     YA  dumayu --  vse ot ustalosti. Vekami  oni na  sebya brali  bremya lyubvi;
vechno proigryvali ves' dialog,  obe roli. Muzhchiny tol'ko im podpevali  --  i
skverno. I  zatrudnyali uchen'e svoej nevnimatel'nost'yu,  svoim nebrezhen'em  i
revnost'yu, kotoraya  tozhe ved' vid nebrezhen'ya. A oni  trudilis' dni  i nochi i
vozrastali v lyubvi i v bedah. I pod gnetom beskonechnoj toski vyhodili iz nih
te  lyubyashchie,  kotorye,  prizyvaya muzhchinu, pererastali ego;  kotorye  iz nego
vyrastali, kogda on  ne vozvrashchalsya, kak Gaspara Stampa * ili ta  portugalka
**,  ne otstupavshie, pokuda muka ih ne oblechetsya l'distym zhestokim velichiem,
kotorogo uzhe ne snesti. O mnogih my znaem po chudom sohranivshimsya pis'mam, po
likovan'yu i setovan'yu lyubovnyh stihov, po portretam, glyadyashchim na nas so sten
galerej  skvoz'  skrytye slezy, kotoryh ne ponyal hudozhnik i ottogo-to  sumel
peredat'. No byli  eshche i eshche, drugie, oni  sozhgli svoi pis'ma ili ne nashli v
sebe sil napisat' ih. Staruhi, kotorye ozhestochilis', pryacha tajnoe sokrovishche;
nelovkie,   rasplyvshiesya    zheny,   ogrubevshie   v   nevzgodah,   postepenno
upodobivshiesya  muzh'yam,  no  nichut'  na  nih ne pohozhie  tam, gde sovershaetsya
lyubov', -- vo t'me.  Rozhenicy,  kotorye ne hoteli  rozhat' i, umiraya vos'mymi
rodami,  byli  svetly  i legki, kak  devushki  v ozhidan'e  lyubvi. I  te,  kto
ostavalis'  so svoimi  muchitelyami,  p'yanicami, ibo  nashli  sredstvo  ot  nih
otdalit'sya, ujdya -- kak mozhno dal'she ot nih -- v sebya, i tak siyali na lyudyah,
budto  zhivut so svyatymi. Kto ih perechislit, kto  nazovet? Oni budto otmenili
zagodya vse slova, kotorymi mozhno ih oboznachit'.
     * Venecianskaya  poetessa  (1523--1554),  vospevshaya  svoyu lyubov' k grafu
Kallal'tino di Kollal'to.
     **  Imeetsya  v  vidu   portugal'skaya   monahinya   Marianna  Al'koforado
(1640--1723). V 1669 g. v Parizhe poyavilis' v pechati  "Portugal'skie pis'ma",
gde  rech' idet o ee  neschastnoj lyubvi.  Sejchas  ustanovleno, chto ih avtor --
vikont Gijeragno. Ril'ke schital pis'ma podlinnymi.

     No  teper', kogda vse  tak menyaetsya, ne  prishlo li vremya peremenit'sya i
nam? Ne  pora li  razvit'sya nemnogo,  postepenno vzyat' na sebya  svoyu  dolyu v
trude lyubvi?  My byli  izbavleny ot ee pechalej,  ona  popadala  k nam  sredi
razvlechenij,  kak vdrug popadaet v detskij yashchik  s igrushkami kusok nastoyashchih
kruzhev,  zabavlyaet rebenka, perestaet zabavlyat'  i  zabyvaetsya sredi hlama i
loma.  Razvrashchennye legkimi dostizheniyami,  kak  vse diletanty, my pol'zuemsya
reputaciej  masterov... CHto, esli nam  plyunut' na nashi uspehi  i prinyat'sya s
azov  izuchat' tyazhkuyu rabotu  lyubvi, kotoruyu  do  sih por  za  nas  ispolnyali
drugie? Ne zachislit'sya li v novichki -- raz vse menyaetsya v nashe vremya?
     Tol'ko teper' ya ponimayu, kak bylo, kogda maman razmatyvala kruzheva. Ona
pol'zovalas'  odnim-edinstvennym  yashchichkom  v  byuro Ingeborg,  i  tam ona  ih
hranila.
     -- Davaj posmotrim, Mal'te? -- govorila ona i tak radovalas', budto vot
sejchas  ona poluchit  v podarok vse soderzhimoe  zheltolakirovannogo  byuro.  Ot
neterpeniya ona  ne  mogla  razvernut'  papirosnuyu  bumagu.  Kazhdyj  raz  eto
prihodilos' delat'  mne. No ya i sam strashno volnovalsya, kogda obnaruzhivalis'
kruzheva. Oni byli namotany  na derevyannuyu bobinu tak gusto, chto ee sovsem ne
bylo  vidno   za  nimi.   I  my   medlenno  ih  razmatyvali  i  smotreli  na
razvorachivavshijsya uzor,  vsegda  chut'  pugayas', kogda on konchalsya. Vechno  on
obryvalsya tak neozhidanno.
     Sperva  shli  polosy ital'yanskoj  raboty,  gustogo  pleten'ya,  v kotorom
beskonechno  vse povtoryalos', otchetlivo, kak v krest'yanskom sadu. Potom vdrug
nash vzglyad  zagrazhdala  venecianskaya  reshetka, zatochaya nas v  tyur'mu  ili  v
monastyr'. No vot my snova vyryvalis' na volyu  i daleko  zaglyadyvali v glub'
sadov, a oni stanovilis' zamyslovatej  i delalis' nakonec gustymi i dushnymi,
kak  teplica;  pyshnye  chuzhie  rasteniya  raskryvali  ogromnye  list'ya,  usiki
ceplyalis' drug za druga budto v bredu, i bol'shie cvety Alansona vse tumanili
svoeyu  pyl'coj. Ustalye,  osharashennye,  my vyhodili na  dolguyu Valans'enskuyu
dorogu,  i  byla  zima,  byl  utrennik,  inej.  My  probiralis'  zasnezhennym
kustarnikom Binsha i vyhodili tuda,  gde  eshche ni odna  noga ne stupala; vetvi
tak stranno  nikli -- pod nimi, konechno,  byla mogila, -- no my  eto drug ot
druga skryvali. Vse  pushche nas probiral  holod, i kogda  nachinalos' tonchajshee
pletenie na koklyushkah, maman govorila: --  Nu vot,  eto u nas na  glazah  --
ledyanoj uzor! -- i tak ono i bylo ot tepla u nas vnutri.
     Kogda nado bylo snova smatyvat' kruzhevo, my oba vzdyhali. No etu dolguyu
rabotu my by ne doverili nikomu.
     --  Predstav',  esli  b nam prishlos'  ih  plesti!  -- govorila  maman i
smotrela  na  menya  s nastoyashchim ispugom.  YA reshitel'no  ne  mog  etogo  sebe
predstavit'. YA pojmal  sebya na tom, chto predstavlyayu sebe malen'kih zver'kov,
kotorye bez konca pletut i pletut kruzhevo, i potomu lyudi ne  trogayut  ih. No
net, eto zhe byli zhenshchiny...
     --  Oni,  konechno,  v  rayu,  te,  kotorye  ih  pleli?  --  skazal  ya  s
voshishcheniem. Pomnyu, mne togda zhe prishlo v golovu, chto ya davno ne pristaval k
maman  s  rassprosami  naschet raya. Maman  gluboko  vzdohnula.  Kruzheva  byli
smotany.
     Potom  uzhe,  kogda ya  uspel  zabyt'  svoj vopros,  ona  ochen'  medlenno
progovorila:
     -- V rayu? YA dumayu, ih dusha  tam i ostalas'.  Ved' posmotrish'  -- eto  i
est', navernoe, vechnost'. Kak malo eshche my znaem.
     CHasto, kogda priezzhali gosti, shel razgovor o tom, chto  SHuliny sokrashchayut
rashody.  Bol'shoj staryj gospodskij dom neskol'ko let nazad sgorel, i teper'
oni zhili v dvuh uzkih bokovyh pristrojkah i sokrashchali rashody. No privychka k
priemam  zasela  v  krovi. Oni ne  mogli  s  nej rasstat'sya. I  esli  kto-to
svalivalsya na nas nezvanyj,  znachit, on  ehal k SHulinym; esli kto-to, glyanuv
na  chasy,  ispuganno  nachinal  proshchat'sya  --  ego,  bez  somnen'ya,  zhdali  v
Lyustagere.
     Maman  k tomu vremeni ne vyezzhala, no  SHuliny  ne mogli  vzyat' etogo  v
tolk.  Nichego  ne  ostavalos',  kak  k  nim  odnazhdy  vybrat'sya. Delo bylo v
dekabre, uzhe neskol'ko raz perepadal sneg. Sani zalozhili k  trem chasam. Menya
vzyali s soboj. My, vprochem, nikogda vovremya ne vyezzhali. Maman, ne lyubivshaya,
kogda ob座avlyali, chto ekipazh podan, spuskalas' vsegda ochen' zagodya; nikogo ne
zastav, ona vdrug vspominala pro zabytoe  delo, vozvrashchalas' naverh, i ee ne
mogli  doiskat'sya.  Vse  stoyali i zhdali.  Nakonec,  uzhe  usevshis'  v  sanyah,
podotknutaya  polst'yu,  ona  spohvatyvalas',  chto  zabyla  chto-to,   otryazhala
Siversen,  ibo odna tol'ko Siversen  znala, gde eto najti. Potom  vdrug,  ne
dozhdavshis' Siversen, trogali.
     V tot den' tak i ne proyasnelo.  Derev'ya stoyali, budto na  hodu uvyazli v
tumane, a my  vrubalis'  v nego naprolom. Potom opyat' tiho povalil sneg, vse
okonchatel'no ster,  i  nam  ostalsya  chistyj belyj list prostranstva.  Tol'ko
pozvyakivali kolokol'cy, zvuk tek nevest' otkuda. Vdrug, slovno zahlebnuvshis'
poslednim  tren'kan'em, oni smolkali,  no, podnatuzhas', snova vsem skopom na
nas izlivalis'.  Kazalos', sleva stoit zvonnica; no  vot  vychertilsya  zabor,
strashno vysokij, i my ochutilis' v dlinnoj allee. Zvyakan'e, uzhe ne obryvayas',
slovno grozd'yami povisalo na derev'yah sprava i sleva. Potom my  svernuli, vo
chto-to uperlis', chto-to obognuli sprava i stali.
     Georg sovsem zabyl, chto doma  uzhe net, i  dlya nas dlya vseh on yavstvenno
sushchestvoval  v  tu  minutu.  My  podnyalis'  po  stupen'kam staroj  terrasy i
podivilis'  polnoj t'me. Vdrug  sleva, pod nami, raspahnulas' dver',  kto-to
kriknul: "Syuda!" -- i vzmahnul  tusklym  fonarem. Otec zasmeyalsya:  "A my tut
brodim kak prividen'ya!" -- i svel nas vniz po stupen'kam.
     --  No dom tol'ko  chto byl,  -- govorila  maman,  ne  srazu  svykayas' s
zharkoj, smeyushchejsya Veroj SHulin, vybezhavshej nam navstrechu. Vera tashchila  nas za
soboyu,  i o dome sledovalo zabyt'. My  raskutalis' v tesnoj prihozhej i srazu
voshli v teplo, pod blesk lamp.
     |ti  SHuliny  byli  stojkoj  porodoj  samostoyatel'nyh zhenshchin. Ne  pomnyu,
imelis' li v sem'e synov'ya. Pomnyu tol'ko treh sester. Starshaya vyshla zamuzh za
markiza v Neapole i togda uzhe postepenno s nim razvodilas',  preterpevaya ryad
sudebnyh processov. Potom byla Zoe, o kotoroj govorili, chto ona vse na svete
znaet.  I nakonec  --  Vera, eta  zharkaya  Vera.  Bog vest', chto potom s  neyu
stalos'. Grafinya-mat',  iz  Naryshkinyh, byla  kak by chetvertoj  sestroj i  v
kakom-to smysle  mladshej. Ona rovno nichego ne znala i obo vsem spravlyalas' u
dochek. Dobrejshij graf SHulin byl, kazalos', zhenat na vseh etih zhenshchinah srazu
i to i delo ih celoval.
     Sejchas on gromko  smeyalsya i zdorovalsya s nami. Menya  podvodili k damam,
trepali  po  shcheke, rassprashivali. YA zhe tverdo  zamyslil, edva  eto konchitsya,
kak-nibud'  udrat'  i  poiskat'  dom.  YA byl  uveren,  chto segodnya  on  tut.
Vybrat'sya iz  komnaty ne  sostavlyalo  truda;  ya  prokralsya  za  yubkami,  kak
sobachonka, a dver' v prihozhuyu eshche stoyala priotvorennaya. No naruzhnaya dver' ne
poddavalas'. Vtoropyah ya ne mog odolet' soprotivlenie zamkov i cepochek. Vdrug
dver' ustupila, no s grohotom, i ne uspel ya vyskochit', menya vtyanuli obratno.
     -- Stoj.  Ne ujdesh'! -- veselo krichala Vera SHulin.  Ona sklonyalas' nado
mnoj, i ya  reshil ni za  chto  ne otkryvat'sya etoj hohochushchej  zharkoj osobe.  YA
molchal, i  ona  podumala, chto ya brosilsya k dveri po estestvennoj nuzhde.  Ona
shvatila  menya  za  ruku i, doveritel'no i vysokomerno, uzhe tashchila  kuda-to.
Intimnoe  nedorazumenie  eto  vkonec  menya rasstroilo.  YA vyrvalsya i  gnevno
glyanul na nee.
     -- YA hochu posmotret' na dom,  -- skazal ya gordo.  Ona  ne  ponimala. --
Bol'shoj dom... tam, na stupen'kah.
     -- Glupyshka, -- skazala ona, prityagivaya moyu ruku. -- Doma bol'she net.
     YA upryamo tverdil svoe.
     -- Davaj kak-nibud' dnem tuda pojdem, -- predlozhila  ona primiritel'no.
-- Sejchas tam ne probrat'sya. Vsyudu yamy i vdobavok  papiny rybnye sadki, chtob
ne zamerzali. Eshche ugodish' tuda i ryboj stanesh'.
     I  ona menya  vtashchila  v  yarko  osveshchennuyu  komnatu. Tam  vse  sideli  i
razgovarivali, ya perevodil glaza s odnogo na drugogo. "YAsno, oni tuda hodyat,
tol'ko kogda ego net na meste, -- dumal ya prezritel'no, -- vot zhili b tut my
s maman, uzh on  by vsegda na meste byl".  Maman smotrela  rasseyanno na vseh,
zanyatyh razgovorom. Ona, konechno, tozhe dumala pro dom.
     Zoe uselas' ryadom  i stala mne zadavat' voprosy. U nee byli razmerennye
cherty, vremya ot vremeni vspyhivavshie  ostroj dogadkoj, budto ona neprestanno
postigala  chto-to. Otec sidel, chut'  sklonyayas'  vpravo, i  slushal  smeyushchuyusya
markizu. Graf SHulin stoyal mezhdu zhenoj i  maman i  chto-to rasskazyval.  Vdrug
grafinya perebila ego na poluslove.
     --  Net, detka, tebe  kazhetsya, -- dobrodushno vozrazil graf, no u nego u
samogo srazu vytyanulos' lico. Grafinyu, odnako, ne tak-to prosto bylo otvlech'
ot  togo, chto ej  yakoby pokazalos'. Lico u nee sdelalos' napryazhennoe, kak  u
cheloveka, kotoryj boitsya, chto emu vot-vot pomeshayut. Myagkie ruki v kol'cah ot
chego-to  otmahivalis', zashchishchayas'. Kto-to skazal "Tss!" -- i  nastala mertvaya
tishina.
     Gromadnye  veshchi  iz  starogo doma  grozno  na nas nadvigalis'.  Tyazheloe
famil'noe serebro blestelo  i  vzduvalos', budto pod uvelichitel'nym steklom.
Otec oziralsya rasseyanno.
     -- Mama chto-to  chuet,  -- skazala u  nego za plechom Vera SHulin, -- nado
zatihnut'. Ona chuet ushami. -- A sama zamerla, podnyav brovi  i sosredotochenno
vnyuhivayas'.
     U  SHulinov  posle  pozhara  zavelas'  eta strannost'.  Peregretym tesnym
komnatam to i delo mereshchilsya kakoj-to zapah, i vse prinimalis' ego razbirat'
i  ocenivat'. Zoe chto-to uverenno i delovito voroshila v pechi; graf brodil iz
ugla v  ugol, ostanavlivalsya, zhdal;  potom govoril: "Net, ne zdes'". Grafinya
vstala i  stoyala v nereshimosti. Otec medlenno povorotilsya na kablukah, budto
zapah byl  u nego  za  spinoyu. Markiza, zhivo ubedyas', chto zapah vredonosnyj,
prizhimala k licu platok i po licam ostal'nyh gadala, uletuchilsya li on.
     -- Zdes'! Zdes'!  -- inogda vskrikivala Vera. I  nad  kazhdym  vozglasom
stranno smykalas' tishina. YA tozhe vnyuhivalsya  izo vseh  sil. No vdrug  (iz-za
zhary li, ot mnozhestva li svechej) vpervye v zhizni menya probralo chto-to srodni
strahu prividenij.  Bylo ochevidno,  chto vse eti  pochtennye vzroslye, kotorye
minutu nazad  besedovali i  smeyalis', hodyat  sognuvshis', ozabochennye  chem-to
nezrimym; chto  vse  oni  schitayut,  chto v  komnate  est' chto-to,  nedostupnoe
vzglyadu. I bylo uzhasno, chto eto sil'nee ih vseh.
     Menya vse  bol'she  muchil strah.  Kazalos',  to, chego ishchut oni,  vystupit
vdrug  na  mne,  kak syp',  i  na  menya  stanut  ukazyvat'  pal'cami. Vkonec
izmuchas', ya posmotrel cherez komnatu na maman.  Ona  sidela stranno pryamaya; ya
reshil,  chto  ona menya zhdet. I  tol'ko  kogda ya okazalsya s neyu ryadom, kogda ya
pochuvstvoval, chto ee b'et drozh', ya ponyal nakonec, chto dom snova ischezaet.
     -- Mal'te,  trusishka, -- byl ryadom  golos i smeh.  Golos Very.  No my s
maman vse prizhimalis'  drug k druzhke; i sideli  ryadyshkom,  vmeste, poka  dom
okonchatel'no ne ischez.
     Vsego  bogache  pochti  neponyatnymi   perezhivaniyami   byli,  odnako,  dni
rozhden'ya. Ty  uzhe  znal, chto zhizni nravitsya uravnivat' vseh, no v etot  den'
prosypalsya s  neosporimym pravom na radost'.  Veroyatno,  eto oshchushchenie  prava
rozhdaetsya ochen' rano, eshche na toj stadii, kogda vse shvatyvaesh', postigaesh' i
s bezoshibochnost'yu fantazii prevrashchaesh' domysly v fakty.
     No vot prihodyat  te strannye dni rozhdeniya, kogda, sovershenno ubezhdennyj
v  svoem prave,  ty  vdrug zamechaesh' v drugih izvestnuyu neuverennost'.  Tebe
hochetsya, chtob tebya, kak ran'she, poskoree odeli i nachalos'  by vse prochee. No
ne uspel  ty glaz otkryt', a  uzh  kto-to  oret  za  dver'yu, chto  tort eshche ne
dostavlen; chto-to  bryakaet ob pol, poka  ustavlyayut stolik podarkami;  kto-to
vletaet, ostavya  otvorennuyu  dver',  i  ty  vidish'  to,  chto videt' tebe  ne
polozheno. Nad toboj budto proizveli operaciyu. Bystruyu, strashno  boleznennuyu.
No  umeloj  i tverdoj  rukoj. Mgnovenie -- i vse  pozadi.  I vot  uzhe ty  ne
dumaesh' o sebe; nado spasat' den' rozhden'ya, vyruchat'  drugih,  preduprezhdat'
ih  provaly, ukreplyat' ih  v soznanii,  chto oni delayut  vse prevoshodno. Oni
tebe ne oblegchayut truda.  Okazyvayutsya  besprimerno  nelovkimi, dazhe  tupymi.
Uhitryayutsya  yavlyat'sya  so   svertkami,  prednaznachennymi  komu-to   eshche;   ty
razletaesh'sya im  navstrechu  i  totchas  prikidyvaesh'sya, budto  begal  po zalu
prosto tak, chtob razmyat'sya. Oni tebe  gotovyat  syurpriz -- s ploho naigrannym
neterpen'em dolgo royutsya na samom dne yashchika, gde nichego uzhe net, krome vaty;
i  tebe ostaetsya ih uteshat'. A  kogda oni tebe  daryat  zavodnuyu igrushku, oni
srazu lomayut  pruzhinu. Tak chto luchshe zagodya potrenirovat'sya,  nezametno vodya
nogoj po  polu  slomannuyu myshku  ili chto-to v etom rode; takim obrazom chasto
udaetsya ih obmanut' i uberech' ot konfuza.
     Vse eto ty prodelyval  v tochnosti kak ot tebya ozhidalos',  tut osobennyh
darovanij  ne nuzhno.  Talant  trebovalsya  togda,  kogda,  siyaya torzhestvennoj
dobrotoyu,  tebe nesli radost', i  ty uzhe  izdali videl, chto eto  radost' dlya
kogo-to drugogo, sovsem-sovsem chuzhaya radost'; ty dazhe ne znal nikogo takogo,
komu by ona godilas', do togo byla ona chuzhaya.
     Iskusstvom rasskazyvat', po-nastoyashchemu rasskazyvat' vladeli, verno, eshche
do moego  vremeni. YA nikogda ne slyshal nich'ih rasskazov. Kogda  Abelona  mne
govorila  pro  yunost'  maman,  okazalos',  chto rasskazyvat'  ona  ne  umeet.
Kazhetsya, staryj graf Brae * eshche eto umel. Zapishu koe-chto so slov Abelony.
     * Nemeckimi kommentatorami  ustanovleno,  chto prototip etogo obraza  --
Karl    landgraf    Gessenskij,    kotoryj    vozglavlyal    v    Kopengagene
mistiko-filosofskoe obshchestvo i ustraival inogda spiriticheskie seansy.

     Sovsem  malen'koj  devochkoj Abelona  odno  vremya  otlichalas'  strannoj,
ostroj  vpechatlitel'nost'yu. Brae zhili  togda v gorode, na  Bredgade, i chasto
prinimali  gostej.  Kogda  vecherom ona  podnimalas' k  sebe  v  komnatu,  ej
kazalos',  chto ona ustala,  kak  vse. No potom vdrug ona chuvstvovala okno i,
esli ya  pravil'no ponyal, chasami prostaivala, glyadya v noch', i dumala: eto vse
dlya  menya. "YA  stoyala kak uznica,  --  govorila Abelona,  -- a  zvezdy  byli
svobodoj". V tu poru ona legko zasypala. Vyrazhenie "pogruzit'sya v son" nikak
ne  vyazhetsya s  rannimi  devich'imi godami. Son  kak-to  podnimaetsya  s  toboyu
vmeste,  i, byvaet,  chasami  lezhish'  ne smykaya  glaz,  i vdrug tebya  vynosit
kuda-to, daleko eshche ne na samyj  verh.  A potom vstaesh' do zari; dazhe zimoj,
kogda ostal'nye opazdyvayut, zaspannye, k pozdnemu zavtraku. Vecherami,  kogda
temnelo, zazhigali, razumeetsya, tol'ko  svet dlya vseh, obshchij  svet. No te dve
svechi, ozaryavshie novuyu t'mu,  v kotoroj vse nachinalos' syznova,  --  te byli
tvoi.  Oni  stoyali  v nizen'kom  razdvoennom  podsvechnike  i tiho siyali  nad
malen'kimi, cvetochkami raspisannymi rozetkami,  kotorye prihodilos' vremya ot
vremeni opuskat'. |to  nichut' ne meshalo,  speshit' bylo nekuda, i chasto glaza
podnimalis' zadumchivo ot pis'ma ili  dnevnika,  nachatogo ne tak davno sovsem
drugimi, trevozhno-krasivymi bukvami.
     Graf Brae zhil  sovershenno obosobyas' ot dochek. Razgovory o tom, chto nado
delit'  zhizn' s  drugimi,  on  pochital pustoj vydumkoj. ("Da, delit'..."  --
govoril on.) No  on ne vozrazhal,  kogda emu govorili o ego docheryah, i slushal
vnimatel'no, kak esli b te zhili za tridevyat' zemel'.
     Potomu-to vseh udivilo, kogda odnazhdy posle zavtraka on podozval k sebe
Abelonu:
     -- U nas, okazyvaetsya,  odinakovye privychki. YA  tozhe lyublyu popisat'  ni
svet ni zarya. Ty dolzhna mne pomoch'.
     Abelone eto zapomnilos', budto bylo vchera.
     Nautro ee vveli v otcovskij kabinet, schitavshijsya nedostupnym.  U nee ne
bylo vremeni osmotret'sya,  ee totchas  usadili protiv grafa u shirokoj ravniny
pis'mennogo stola, peresechennoj naselennymi punktami knizhnyh i bumazhnyh kip.
     Graf  diktoval.  Utverzhdavshie,  budto  graf  pishet memuary,  ne  vpolne
oshibalis'. Tol'ko on  vovse  ne  predavalsya vospominaniyam  o voennyh delah i
politike,  kotoryh ot nego s takoj zhadnost'yu zhdali. "|to ya vse zabyvayu",  --
otrezal starik,  kogda kto-to  k  nemu pristupilsya  s  rassprosami. No  bylo
nechto,  chego  on  ne hotel zabyvat':  detstvo.  Za nego on  ceplyalsya.  I emu
predstavlyalos'  estestvennym,  chto, pobediv vse prochie  vremena,  to dal'nee
vremya, stoilo  zaglyanut'  v  dushu, vsegda  lezhalo  tam,  v  svechenii  letnej
severnoj nochi, bessonnoe i neugomonnoe.
     To i delo on vskakival i obrashchalsya k svecham, povergaya ih v  trepet. Ili
perecherkivalis'  celye   frazy,  i  on  hodil  vzad-vpered,  vskidyvaya  poly
bleklo-zelenogo  shelkovogo shlafroka.  Pri  vsem  etom  prisutstvovalo tret'e
lico, Sten, staryj yutlandec, grafskij kamerdiner, v ch'i obyazannosti vhodilo,
kogda vskakival  ded, priderzhivat' rukami razlozhennye po  stolu  stopki.  Ih
svetlost'  polagali,  chto  nikchemnaya  nyneshnyaya  bumaga  nichego  ne  vesit  i
razletaetsya, chut' na nee dohnesh'. I Sten, razdelyaya prezrenie grafa, vozvyshaya
nad stolom  protyazhennyj  tors, sidel kak na  chetveren'kah, slepoj k dnevnomu
svetu i torzhestvennyj, kak sova.
     |tot  Sten  provodil  voskresnye vechera  u  sebya v  komnate  za chteniem
Svedenborga *, i nikto iz chelyadi ne smel k nemu sunut'sya, ibo schitalos', chto
on vyzyvaet duhov.  Semejstvo Stena  davno bylo s duhami nakorotke, a uzh emu
samomu na rodu bylo napisano s nimi spoznat'sya. CHto-to yavilos' ego matushke v
tu samuyu noch', kogda ona im razreshilas'. U nego byli kruglye, bol'shie glaza,
i vzglyad  vsegda upiralsya  v prostranstvo za spinoj togo, s kem  on govoril.
Otec Abelony chasto  u nego  spravlyalsya o duhah,  kak spravlyayutsya  o zdorov'e
prisnyh.
     *  |mmanuil  Svedenborg (1688--1772)  -- shvedskij teosof i mistik. Svoi
idei izlozhil v sochinenii "O nebe, ade i zhizni duhov" (1758).

     -- Nu, prihodili  oni,  Sten?  -- sprashival on  blagodushno.  -- Horosho,
kogda oni prihodyat.
     Neskol'ko dnej  diktovka shla svoim cheredom. No vot Abelona zapnulas' na
|kkernferde *. |to bylo nazvanie, ona ego nikogda ne slyshala. Graf,  kotoryj
davno iskal povoda prervat'  ne pospevavshie za  ego pamyat'yu  zapisi, vykazal
nedovol'stvo.
     --  Ona  ne mozhet, vidite li,  napisat', -- burknul on. -- A drugie  ne
smogut prochest'. Da polno -- uvidyat li oni, o chem  ya tolkuyu? -- prodolzhal on
serdito,  vonzayas' v  Abelonu  vzglyadom.  --  Uvidyat  li etogo  Sen-ZHermena?
Sen-ZHermena -- skazali my? Zacherkni! Pishi: markiz de Bel'mar **.
     *  Gorod  v SHlezvig-Gol'shtejne,  gde provel poslednie gody svoej  zhizni
znamenityj avantyurist graf Sen-ZHermen (1710--1784).
     ** Odno iz imen Sen-ZHermena.

     Abelona  zacherkivala  i  pisala.  No  graf  tak  zachastil,  chto za  nim
nevozmozhno bylo ugnat'sya.
     -- On terpet' ne mog detej, etot prekrasnyj  Bel'mar, no menya on usadil
k sebe na koleni,  ya byl sovsem malen'kij, i mne prishlo v golovu ukusit' ego
za  brilliantovuyu pugovicu.  Ego eto razveselilo. On  zasmeyalsya,  podnyal  za
podborodok moe lico, i my smotreli glaza v glaza. "U tebya velikolepnye zuby,
-- skazal on, -- predpriimchivye zuby..." A ya razglyadyval ego glaza. YA  mnogo
povidal  na svoem  veku. YA mnogo raznyh  glaz videl, pover' mne, no takih --
bol'she nikogda. Im ni na chto ne nado bylo smotret'; vse bylo v  nih. Slyhala
ty o Venecii?  Horosho. Tak vot, ya  tebe govoryu, eti  glaza videli  Veneciyu v
etoj  komnate,  budto  ona  tut, kak moj  stol. YA odnazhdy sidel  v ugolke  i
slushal,  kak on rasskazyvaet otcu pro Persiyu, -- inoj raz mne kazhetsya, budto
ruki moi do sih  por hranyat  ee  zapah. Otec ochen' vysoko  ego stavil, a ego
svetlost' landgraf byl emu chem-to vrode uchenika. No koe-komu, razumeetsya, ne
nravilos', chto on priznaet lish' to proshedshee, kotoroe nosit v  sebe. Oni  ne
mogli vzyat' v tolk, chto raznyj hlam idet k delu tol'ko togda, kogda ty s nim
rodilsya.
     Knigi -- pustoe! -- busheval graf, vzyvaya k stenam. -- Krov' --  vot chto
vazhno, po krovi nado uchit'sya chitat'. CHudesnye istorii, strannye kartiny byli
u  etogo  Bel'mara v krovi; on otvoryal ee, kogda hotel, i vse bylo ispisano,
ni  odnogo  pustogo lista.  I  kogda on  vdrug  zapiralsya  i  listal odinoko
stranicy,  on  napadal na passazhi  ob  alhimii,  o dragocennyh  kamen'yah,  o
kraskah. Pochemu by im tam ne byt'? Gde-to im nado zhe obretat'sya...
     On  by uzhivalsya  s pravdoj, etot chelovek,  bud' on odin.  No ne  tak-to
legko  ostavat'sya  naedine  s  etoj  damoj;  a u  nego  dostavalo  vkusa  ne
priglashat'  k  sebe  drugih,  nahodyas' v  ee  obshchestve;  ona  ne dolzhna byla
vstupat' v besedu -- takogo ne dopuskal ego vostochnyj obychaj.
     "Adieu, madame, --  govoril on  ej  pravdivo. -- Do drugogo raza.  Byt'
mozhet, kak-nibud', godkov  cherez  tysyachu,  my budem pokrepche i nam ne stanut
meshat'".  "Vasha krasota, madame, lish' vstupaet v poru rascveta",  -- govoril
on, i to ne byla pustaya uchtivost'.
     I  s tem on uhodil i razbival dlya lyudej  zoologicheskij sad, nechto vrode
Jardin d'Acclimatation  *, gde  cveli  raznye vidy lzhi, dosele neslyhannoj v
nashih shirotah, gde zreli v teplicah preuvelichen'ya i v nebol'shih  Figuerie **
speli fal'shivye tajny. I otovsyudu  stekalis' k nemu gosti, a on rashazhival s
brilliantovymi pryazhkami na tuflyah i byl vsecelo k ih uslugam.
     * Park s uveselitel'nymi zrelishchami (franc.).
     ** Oranzhereya, gde vyrashchivayut figi (franc.).

     Neosnovatel'noe  sushchestvovanie,  da?  A  ved'  eto  bylo  rycarstvo  po
otnosheniyu k dame, i po milosti svoih vzglyadov on velikolepnejshe sohranyalsya.
     Starik davno uzhe ne obrashchalsya k Abelone, on pro  nee  zabyl. On metalsya
kak  bezumnyj  po  kabinetu i  brosal na Stena  pronzitel'nye vzory,  slovno
ponuzhdaya ego prevratit'sya v togo, o kom on dumal. Sten, odnako, ni v kogo ne
prevrashchalsya.
     -- Ego nado bylo videt', -- sam ne svoj prodolzhal graf. --  Odno  vremya
on byl zrim,  hot' pis'ma, vo mnogih gorodah im poluchaemye,  nikomu  ne byli
adresovany -- na konverte stoyal tol'ko gorod, nichego bol'she. No ya videl ego.
     Soboyu on ne  byl horosh, --  graf izdal stranno-pospeshnyj smeshok. --  Ne
byl  on i to, chto nazyvayut  dostojnym,  znachitel'nym; vokrug  vsegda roilis'
lyudi  bolee dostojnye. On byl bogat, no bogatstvom  sluchajnym, nevernym.  On
byl  vysok, no  ne blistal krasotoyu  osanki. Razumeetsya,  ya ne mogu skazat',
obladal li on obshirnym umom,  tem-to, tem-to i prochim, chemu pridaem my cenu,
-- no on byl.
     Graf  vstal,  ves' drozha, i chto-to stranno  ochertil  rukami v  vozduhe,
budto pomestil i utverdil v prostranstve.
     I tut on zametil Abelonu.
     --  Videla  ty  ego?  --  sprosil  on  povelitel'no.  I  vdrug  shvatil
serebryanyj kandelyabr i posvetil ej pryamo v glaza.
     I Abelona vspominala, chto ona videla ego.
     V posleduyushchie dni Abelona neizmenno  prizyvalas' v kabinet,  i diktovka
prodolzhalas' uzhe bolee spokojno.
     Graf  vosstanavlival  po  vsevozmozhnym  dokumentam  samye  rannie  svoi
vospominaniya ob okruzhenii Bernstorfa,  v kotorom otec ego igral ne poslednyuyu
rol'. Abelona  tak  prinorovilas'  k osobennostyam  svoej raboty, chto vsyakij,
uvidev  vmeste  etu  parochku,  prinyal  by  ih  sotrudnichestvo  za  podlinnuyu
blizost'.
     Odnazhdy,  kogda Abelona sobralas' uzhe uhodit', starik k nej priblizilsya
tak, budto derzhal dlya nee syurpriz v slozhennyh za spinoyu rukah.
     --  Zavtra  my budem pisat' o YUlii Reventlov  *,  --  skazal on, smakuya
kazhdoe slovo. -- Ona byla svyataya.
     * Grafinya YUliya Reventlov (1763--1816),  otlichavshayasya krasotoj, dobrotoj
i nabozhnost'yu.

     Navernoe, Abelona na nego glyanula s nedoveriem.
     -- Da, da, -- nastojchivo  povtoril  on. --  |to eshche byvaet. Vse byvaet,
grafinya Abel'.
     On vzyal Abelonu za ruki i raspahnul ee, kak knigu.
     -- U nee byli stigmaty, -- skazal on. -- Tut i tut. -- I bystro, zhestko
tknul holodnym pal'cem v obe ee ladoni.
     CHto takoe stigmaty, Abelona ne znala. Nichego, posle raz座asnitsya, dumala
ona. Ej ne terpelos' uslyshat' pro svyatuyu, kotoruyu otec videl svoimi glazami.
No ee ne prizvali ni nazavtra, ni v dal'nejshem.
     --  S teh  por  u vas  chasto  pominali  grafinyu  Reventlov, -- pospeshno
zaklyuchila  Abelona, kogda ya ee uprashival prodolzhat'. Ona vyglyadela  ustaloj;
ona uveryala, chto  vse perezabyla uzhe. "No  ya do sih por inogda chuvstvuyu  eti
mesta", -- skazala ona, i ona ulybnulas'  i pochti s lyubopytstvom zaglyanula v
svoi pustye ladoni.
     Eshche do smerti moego  otca vse  peremenilos'.  Ul'sgor  pereshel v  chuzhie
ruki.  Otec  umer v  gorode,  v  kvartire,  pokazavshejsya  mne  vrazhdebnoj  i
strannoj. YA byl togda uzhe za granicej i opozdal.
     Grob  stoyal v  vyhodivshej vo  dvor komnate,  mezh  dvumya  ryadami vysokih
svechej.  Cvetochnyj  zapah  byl nerazborchiv, kak  napereboj  zvuchashchie golosa.
Krasivoe  lico s zakrytymi glazami budto chto-to vezhlivo  sililos' vspomnit'.
Ego oblachili v  egermejsterskij mundir,  no iz kakih-to soobrazhenij zamenili
beloj golubuyu lentu. Ruki  ne byli  slozheny, koso lezhali odna poverh drugoj,
kazalis'  nenastoyashchimi i  lishilis' vyrazhen'ya. Mne totchas rasskazali,  chto on
muchilsya uzhasno, --  po  nemu  eto  ne bylo  vidno. CHerty byli pribrany,  kak
mebel' v gostevoj posle ot容zda  gostej.  Mne pochudilos',  chto ya uzhe vidyval
ego mertvym, -- tak vse mne bylo znakomo.
     Novoj byla lish' obstanovka, i nepriyatno novoj. Novo bylo, chto to i delo
zahodila Siversen i  ne delala nichego. Siversen postarela. Potom  menya zvali
zavtrakat'. Neskol'ko raz mne  napominali o zavtrake. Zavtrakat' v etot den'
mne reshitel'no ne hotelos'. YA ne zamechal, chto menya vyprovazhivayut iz komnaty;
nakonec Siversen  dala mne ponyat', chto v dome doktora. YA ne mog vzyat' v tolk
-- zachem. "CHto-to  eshche  nado sdelat'", -- skazala Siversen  i  nastojchivo na
menya  posmotrela  krasnymi   glazami.  Potom   dva  gospodina  s   izvestnoj
pospeshnost'yu voshli  v komnatu:  eto  byli  doktora. Pervyj nagibal,  kak dlya
bodan'ya, budto  snabzhennuyu  rogami,  golovu s  tem,  chtob razglyadet'  poverh
ochkov: Siversen, zatem menya.
     On poklonilsya so studencheskoj ceremonnost'yu.
     --  Gospodin egermejster vyrazhal eshche odno  zhelanie,  -- zagovoril  on s
poroga; i opyat'  oshchushchalos', naskol'ko emu nekogda.  YA  koe-kak  prinudil ego
napravit'   vzglyad  skvoz'   ochki.  Kollega  ego  byl  vysokij,  tonkokozhij,
svetlovolosyj  yunec;  ya podumal,  chto ego  legko  vognat'  v  krasku.  Zatem
nastupila  pauza.  Kazalos'  strannym,  chto u  egermejstera mogli  eshche  byt'
zhelaniya.
     YA snova  nevol'no  glyanul  na prekrasnyj, sorazmernyj lik. I  totchas  ya
ponyal, chto on hotel uverennosti. On vsegda ee zhazhdal. Teper' nastal ego srok
ee obresti.
     -- Vy yavilis' dlya perforacii serdca. Proshu vas.
     YA poklonilsya  i otstupil. Oba  doktora sklonilis' odnovremenno i totchas
stali  soveshchat'sya o  svoej rabote.  Uzhe kto-to ubral  svechi. No vot  starshij
sdelal po napravleniyu ko mne neskol'ko shazhkov. Zatem, izbavlyaya sebya ot truda
preodolevat' vse rasstoyanie, on proster ruku i zlobno menya oglyadel.
     -- Net neobhodimosti, -- skazal on. -- To est', ya  polagayu,  vam  luchshe
by...
     Skupaya   rasschitannost'   ego  dvizhenij   pokazalas'   mne   poshloj   i
neuvazhitel'noj. YA opyat' poklonilsya. Tak uzh poluchalos', chto ya vse klanyalsya.
     -- Blagodaryu, -- skazal ya kratko. -- YA meshat' ne budu. YA znal, chto mogu
eto preterpet' i nezachem uklonyat'sya.
     Tak nado.  Byt' mozhet, tak proyasnitsya smysl celogo. I ya eshche ne vidyval,
kak komu-to  vsparyvayut grud'. YA schel razumnym ne prenebregat'  udivitel'nym
perezhivaniem, kotoroe mne tak estestvenno vypalo. V razocharovanie ya togda uzh
ne veril; znachit, nechego bylo boyat'sya.
     Net,  net,  nichego  na  svete nel'zya  zaranee  voobrazit', ni  malejshej
malosti.   Vse  sostoit  iz  mnozhestva   chastnostej,  kotorye  predusmotret'
nevozmozhno.  V predvidenii  my  ih  proskakivaem,  vtoropyah  ne  zamechaya  ih
nedostachi. Dejstvitel'nost' kuda medlennej i podrobnej.
     Naprimer, kto mog voobrazit' eto soprotivlen'e. Edva obnazhilas' shirokaya
sil'naya grud', speshashchij  malen'kij chelovechek nacelilsya  skal'pelem na nuzhnoe
mesto. No lovko pristavlennyj instrument tuda ne pronik. Mne pokazalos', chto
vremya -- vse srazu --  vyshlo iz  komnaty. My stoyali v nej kak  napisannye na
polotne. No vot snova, s legkim, skol'zkim shorohom, vremya nakatilo na nas, i
ego  stalo  slishkom mnogo.  Vdrug  chto-to stuknulo  gde-to -- nikogda  ya  ne
slyshal,  chtoby  chto-to tak stuchalo:  dushnyj, sdavlennyj, sdvoennyj stuk. Uho
moe  peredalo ego mozgu, i totchas ya uvidel,  chto  doktor nanes  svoj udar. I
odnako zhe dva eti vpechatleniya ne srazu soedinilis' vo mne. Tak-tak,  s etim,
znachit, pokoncheno. Stuk prozvuchal pochti izdevkoj.
     YA  vzglyanul  na cheloveka, kotorogo, kazalos', davno  uzhe  znal. Net, on
sohranyal sovershennuyu nevozmutimost'  -- bystro,  chetko  rabotayushchij gospodin,
kotoromu   srochno   nado   mchat'sya  eshche  kuda-to.   Ni  malejshih   priznakov
udovol'stviya,   udovletvoreniya  sdelannym.  Lish'  na  levom  viske,  ustupaya
drevnemu  instinktu, vstalo dybom neskol'ko  voloskov.  On ostorozhno  izvlek
instrument.  Otkrylsya kak  by rot,  vybrosiv  krov'  dvumya tolchkami,  slovno
proiznesya chto-to dvuslozhnoe. Svetlovolosyj  yunec elegantnym zhestom oter ranu
vatoj. I ona uspokoilas', kak zakrytyj glaz.
     Nado priznat'sya, ya opyat' poklonilsya, na sej raz pochti ne pomnya sebya. Vo
vsyakom sluchae, ya porazilsya, obnaruzhiv, chto  oni  ushli.  Kto-to uzhe privel  v
poryadok  mundir,  i,  kak  prezhde,  peresekala  ego  belaya  lenta. No teper'
egermejster byl mertv -- i ne on odin. Protknuli serdce, nashe serdce, serdce
nashego  roda.  On  ugas.  I  sloman byl  shlem. "Brigge segodnya  -- i  bol'she
nikogda", -- otdalos' vo mne.
     O svoem  serdce ya ne  dumal. I,  kak  potom  uzh prishlo mne  v golovu, ya
vpervye s  uverennost'yu  ponyal, chto ono zdes'  ne  v schet. |to --  otdel'noe
serdce. I ono togda uzhe, srazu, nachalo vse snachala.
     YA znayu, ya  sam  voobrazil, chto ne mogu totchas uehat'. Sperva  vse nuzhno
uladit', ubezhdal ya sebya. CHto trebovalos' uladit', ostavalos' neyasnym. Delat'
bylo pochti nechego. YA brodil po gorodu i zamechal, chto on peremenilsya. Priyatno
bylo vyhodit'  iz gostinicy, gde ya ostanovilsya, i ubezhdat'sya, chto teper' eto
gorod  vzroslyh,  pochti  ne  priznayushchijsya v  nashem  rodstve.  Vse  chut'-chut'
umen'shilos',  i  ya brodil po Langelinie  do  mayaka i obratno. Na podstupah k
Amaliengade gorod vdrug  opyat' puskal v hod  svoyu staruyu, ispytannuyu vlast'.
Byli tut koj-kakie uglovye okonca, krylechki i fonari, kotorye chereschur mnogo
o  tebe znali i tebya shantazhirovali. YA smotrel  im v lico i daval ponyat', chto
ostanovilsya v  gostinice "Feniks" i v lyubuyu  minutu mogu uehat'. No  sovest'
moya  ne uspokaivalas'. YA  nachal podozrevat', chto tak  i  ne  preodolel  etih
svyazej. Kogda-to  ya prerval ih tajkom, nezakonchennymi, na poluslove. Detstvo
tozhe  nado ispolnit' do konca, esli ne hochesh' utratit' ego naveki. I edva  ya
ponyal, chto utratil ego, ya pochuvstvoval, chto mne uzhe ne na chto operet'sya.
     CHas-drugoj  ya  ezhednevno  provodil  na  Dronningens Tvergade,  v tesnyh
komnatah, imevshih oskorblennyj vid  vseh nanyatyh pomeshchenij, gde kto-to umer.
YA snoval  ot  pis'mennogo  stola k  belomu kafel'nomu  kaminu i  zheg  bumagi
egermejstera. Sperva ya brosal  v ogon' celye  pachki, no oni tak plotno  byli
uvyazany,  chto lish'  obuglivalis' po  krayam.  S usiliem  zastavil  ya sebya  ih
razvyazat'. Bol'shinstvo hranilo ostryj, nastojchivyj zapah, pronikavshij v dushu
i  vzyvavshij  kak by  k  moim  sobstvennym  vospominaniyam.  YA  ih  ne  imel.
Sluchalos',  iz  pachki  vyskal'zyval  tyazhelyj  dagerrotip;   dagerrotipy  eti
neimoverno  dolgo  goreli.  Bog  vest'  otchego, ya vdrug voobrazil, chto najdu
sredi nih lico Ingeborg. No vsyakij  raz  eto  okazyvalis' velichavye, zrelye,
yarko  krasivye zhenshchiny, puskavshie  moi mysli po  sovsem  inomu ruslu.  Vdrug
okazalos',  chto ya  ne vovse lishen  vospominanij.  Imenno  v  etih  glazah  ya
podrostkom, pomnitsya, videl sebya, kogda otec vzyal menya s soboj na  progulku.
Iz okna  skol'znuvshej mimo karety oni zaderzhalis' na mne, i  ya ne znal, kuda
det'sya. Teper' ya ponyal, oni  sravnivali,  i sravnenie bylo ne v moyu  pol'zu.
Eshche by; egermejster mog ne boyat'sya sravnenij.
     Zato teper' ya, kazhetsya,  ponyal, chego on boyalsya. Sejchas rasskazhu, kak  ya
prishel   k  svoemu  zaklyucheniyu.  V  samoj  glubine   byuvara  lezhal   listok,
davnym-davno  slozhennyj i  istertyj po sgibam.  YA  ego  prochital, prezhde chem
szhech'.  On byl tshchatel'nejshe  ispisan ego tverdym,  pravil'nym  pocherkom;  no
totchas ya zametil, chto eto vsego lish' vypiska.
     "Za tri  chasa do smerti", -- nachinalsya listok, i  rech' shla  o Hristiane
IV. YA,  razumeetsya,  ne zapomnil vsego doslovno. Za  tri  chasa  do smerti on
popytalsya podnyat'sya. Doktor  i  Vormius, kamerdiner,  pomogli emu  vstat' na
nogi. On stoyal poshatyvayas', no stoyal, i oni na nego nakinuli steganyj halat.
Potom vdrug  on  opustilsya na kraj posteli i skazal chto-to.  Oni ne  ponyali.
Doktor derzhal korolya za levuyu  ruku,  chtoby  tot  ne  ruhnul na postel'. Tak
sideli  oni,  i  vremya ot  vremeni  korol'  povtoryal  kosneyushchim  yazykom  to,
nerazborchivoe. Nakonec doktor  sam k nemu obratilsya; on nadeyalsya dogadat'sya,
chto ugodno ego velichestvu. No korol' prerval ego i vdrug proiznes sovershenno
otchetlivo:
     --  Doktor,  doktor,   nazovite,  nazovite  --  kak?  Doktor  ne  srazu
opomnilsya:
     -- SHperling *, vsemilostivejshij gosudar'.
     * Otto SHperling (1602--1681) -- lejb-medik pri dvore Hristiana IV.

     No  uzhe  eto  bylo nevazhno.  Edva  on ubedilsya,  chto ego ponyali, korol'
otkryl  eshche sluzhivshij  emu pravyj  glaz  i vsem licom skazal to edinstvennoe
slovo, kotoroe chasami skladyval ego yazyk, edinstvennoe ucelevshee slovo.
     -- Doden, -- skazal on. -- Doden*.
     * Smert', smert' (datsk.) (primechanie Ril'ke.).

     Bol'she na  listke ne bylo nichego. YA perechel  ego neskol'ko  raz, prezhde
chem szhech'.  I  vspomnil,  chto  otec pered  smert'yu stradal uzhasno.  Tak  mne
govorili.
     S  teh por ya mnogo razdumyval o strahe smerti, opirayas' v kakoj-to mere
i na lichnyj opyt. Pozhaluj, ya  mogu s uverennost'yu skazat', chto ispytal  etot
strah. On ohvatyval menya vdrug, na shumnyh ulicah, sredi  mnogolyudstva, chasto
bez vsyakih prichin. No chasto osnovanij bylo dostatochno; naprimer, kogda nekto
otoshel  na skamejke i  vse stoyali i smotreli,  a  on  byl uzhe nedosyagaem dlya
vsyakogo straha; togda-to izvedal ya ego strah. Ili v Neapole, kogda v tramvae
umerla  sidevshaya naprotiv  menya  devushka. Snachala  kazalos', chto  prosto ona
poteryala  soznan'e; my dazhe eshche nemnogo  proehali. No  skoro sdelalos' yasno,
chto nado ostanovit'sya. Szadi tormozili, skaplivalis', poluchilsya zator, budto
nikogda uzh ne budet  dvizheniya  po  etoj ulice.  Belaya ryhlaya  devushka  mirno
umerla by, sklonyas' na plecho  sosedki. No mat' ne mogla etogo dopustit'. Ona
vsyacheski ej meshala. Privela  v  besporyadok  ee odezhdu,  chto-to sovala v  uzhe
nichego ne prinimayushchij  rot. Terla ej viski  kem-to predlozhennoj zhidkost'yu, i
kogda chut'-chut'  vykatilis' glaza,  stala ee tryasti,  chtob vernut'  na mesto
vzglyad.  Ona krichala v eti nichego  ne slyshavshie glaza, ona dergala i taskala
ee,  kak kuklu, i nakonec podnyala ruku i  naotmash' udarila  po puhlomu licu,
chtob ne umirala. I tut ya ispugalsya.
     No ya  uzh i ran'she izvedal  etot  strah. Naprimer, kogda umiral moj pes.
Tot samyj, kotoryj menya raz  i navsegda ovinovatil. On ochen'  stradal.  Ves'
den' ya  prostoyal na kolenyah s nim ryadom, i vot vdrug on  korotko,  sdavlenno
tyavknul,  kak  tyavkal,  kogda  v  komnatu  vhodil  chuzhoj.  Mezhdu  nami  bylo
uslovleno, chto tak on layal v podobnyh sluchayah, i nevol'no ya glyanul na dver'.
No eto  bylo  uzhe  v nem. YA  trevozhno iskal ego vzglyada,  on tozhe lovil  moj
vzglyad. Ne dlya  proshchan'ya. Vzglyad  ego  byl vrazhdebnyj i zhestkij. On  uprekal
menya, chto ya dopustil eto vojti. On byl uveren, chto ya mog etomu pomeshat'. On,
okazalos',  vsegda  menya  pereocenival. I uzhe  ne  ostavalos' vremeni s  nim
ob座asnit'sya. On smotrel na menya otchuzhdenno i odinoko, poka vse ne konchilos'.
     Ili eshche ya boyalsya, kogda osen'yu posle pervyh nochnyh zamorozkov v komnatu
zaletali muhi i vnov' ozhivali v teple.  Oni byli stranno issohshie i pugalis'
sobstvennogo zhuzhzhan'ya; vidno bylo, chto oni  uzhe sami sebya ne pomnyat.  CHasami
prosizhivali oni ne shevelyas', pokuda ne soobrazhali, chto eshche zhivy; i togda oni
slepo kidalis' v raznye storony,  ne ponimaya zachem, i  slyshno  bylo, kak oni
padayut tam i syam -- povsyudu. A potom oni raspolzalis' po komnate i merli.
     No inogda ya  pugalsya  i prosto kogda byl  odin.  K chemu  prikidyvat'sya,
budto ne  bylo etih  nochej,  kogda ya sadilsya na posteli, ohvachennyj  strahom
smerti, ceplyayas' za  to soobrazhenie, chto  sidet' -- uzhe znachit zhit': mertvye
ne sidyat. Takoe vsegda byvalo v sluchajnyh komnatah, kotorye totchas predavali
menya, kogda  mne delalos' ploho,  budto boyas' zaputat'sya i zameshat'sya v  moi
zloklyucheniya. I sidel ya, verno, s takim uzhasnym licom, chto vse churalos' menya.
Dazhe svecha, kotoroj ya tol'ko chto okazal uslugu, ee zasvetiv, i ta  ne zhelala
so  mnoyu  znat'sya.  Ona dogorala  sama po  sebe, slovno  v  pustoj  komnate.
Poslednej  nadezhdoj moej  ostavalos'  okno. YA  voobrazhal, chto  tam,  za nim,
chto-to eshche mne prinadlezhit, dazhe i teper', v  moej smertnoj obobrannosti. No
stoilo mne  tuda  vzglyanut',  i  ya totchas zhelal, chtoby okno stalo gluho, kak
stena.  Ibo  ya videl, chto  snaruzhi vse  idet bezuchastno,  po-prezhnemu, chto i
snaruzhi nichego net, krome moego odinochestva. Odinochestva, kotoroe  ya na sebya
naklikal, ogromnogo odinochestva, uzhe ne ohvatnogo  moim serdcem. YA vspominal
lyudej, kotoryh kogda-to pokinul, i ne ponimal, kak mog ya brosat' lyudej.
     Gospodi. Gospodi, esli podobnye nochi  mne eshche suzhdeny,  ostav' mne hot'
odnu iz teh myslej, kotorye togda menya poseshchali! Ne o  neleposti proshu, ved'
ya  znayu, chto ih porozhdal moj strah, imenno ottogo chto moj strah byl ogromen.
Kogda ya byl mal'chikom, oni menya bili  po licu, obzyvali trusom. Potomu chto ya
eshche ne umel boyat'sya. S teh por ya nauchilsya podlinnomu strahu, kotoryj rastet,
kogda rastet  porozhdayushchaya ego sila.  Nam ne dano ponyat' etu  silu inache, kak
cherez strah.  Ona  tak  nepostizhima,  tak nam  chuzhda i vrazhdebna,  chto  mozg
raskalyvaetsya v  naprasnyh usiliyah  ee ponyat'.  I  vse zhe s  nekotoryh por ya
dumayu, chto  eto  nasha sila, ona  v nas,  no ona chereschur dlya nas velika. Da,
pravda, --  my  ee ne znaem; no ne samoe li  sokrovennoe nashe znaem my vsego
men'she? Inoj raz ya dumayu o tom, otkuda vzyalos' nebo i smert'. Vechno nam bylo
nekogda,  nedosug,  i  v speshke i zanyatosti  my pogubili  samoe dragocennoe.
Vremya upushcheno, my  svyklis' s veshchami menee cennymi. My  uzhe ne uznaem svoego
dostoyaniya i pugaemsya ego ogromnosti. Razve ne tak?
     I  odnako,  ya vpolne ponimayu,  kak  mozhno mnogo  let taskat' s  soboyu v
bumazhnike  opisanie  smertnogo chasa. Pust'  ne samogo udivitel'nogo;  kazhdyj
ved', v sushchnosti, redkosten. K primeru, otchego by ne voobrazit',  chto kto-to
perepisal rasskaz o smerti Feliksa  Arvera *? On umer  v bol'nice. On mirno,
spokojno othodil, i sidelke, veroyatno,  pokazalos', chto on zashel dal'she, chem
to bylo  na dele. Ochen' gromko  ona  rasporyadilas' naschet togo, gde  to-to i
to-to najti. Ona byla temnaya, neobrazovannaya  monahinya  i  nikogda ne videla
napisannym slova  "koridor",  bez kotorogo v tu minutu ne mogla  obojtis'; i
potomu ona  vygovorila "kolidor", polagaya,  chto tak proiznosit' i sleduet. I
tut Arver prerval umiranie. Emu pokazalos' neobhodimym
     * Aleksis  Feliks Arver  (1806--1850)  -- francuzskij poet. Istoriya ego
smerti -- rasprostranennyj anekdot.

     sperva ee popravit'. Sovershenno ochnuvshis', on ej  ob座asnil, chto sleduet
proiznosit' "koridor". I  zatem  on  umer.  On  byl poet  i  terpet' ne  mog
priblizitel'nostej;  ili prosto on  ratoval za  istinu;  ili emu ne hotelos'
unosit' v mogilu  vpechatlenie o neryashlivosti  ostavlyaemogo mira.  Teper'  uzh
trudno reshit'. No nikak  ne  sleduet dumat',  budto v  nem  govorilo  pustoe
pedantstvo. Inache tot zhe uprek prishlos' by adresovat' ZHanu de D'e *, kotoryj
vdrug  vskochil,  na  vremya  otlozhiv  smert',  i eshche  uspel  vynut' iz  petli
udavivshegosya v ego sadu cheloveka, nepostizhimym obrazom uznav o  nem  v mukah
agonii. On tozhe ratoval tol'ko za istinu.
     * ZHan de D'e (1495--1550) -- osnovatel' monasheskogo ordena.

     Est' odno sushchestvo, s vidu sovershenno nevinnoe;  ego edva  zamechaesh' i,
uvidev, totchas vybrasyvaesh' iz golovy. No esli, neuvidennoe, ono zapolzaet v
tvoj sluh,  ono razrastaetsya tam, raspolzaetsya i -- dazhe izvestny  sluchai --
potom  popadaet v mozg i  proizvodit v etom organe razrushitel'noe  dejstvie,
podobno pnevmokokkam, pronikayushchim v sobak cherez nos.
     |to sushchestvo -- tvoj sosed.
     Dolgo mykayas'  v odinochku, ya sosedej  imel bez chisla; verhnih,  nizhnih,
sprava,  sleva,  a to  i  so vseh  chetyreh storon srazu.  YA by  mog napisat'
istoriyu  moih  sosedej.  |to sostavilo by trud zhizni.  Skorej poluchilas' by,
pravda, istoriya teh  boleznej, do kotoryh oni menya dovodili; no eto uzh obshchaya
cherta sushchestv, kotoryh my zamechaem lish' vsledstvie rasstrojstv, proizvodimyh
imi v izvestnyh tkanyah.
     Byli u menya nepredskazuemye sosedi i drugie,  isklyuchitel'no pravil'nye.
YA chasami prosizhival, pytayas'  vyvesti  zakon, kotoromu podchinyalas' by pervaya
kategoriya. Ved' byla i  na nih,  ochevidno, uprava. Kogda zhe moj punktual'nyj
sosed vdrug ne yavlyalsya v obychnyj chas vvecheru,  ya lomal golovu nad tem, chto s
nim moglo priklyuchit'sya, zheg svechu i trevozhilsya, kak novobrachnaya. Byli u menya
sosedi,  v  osnovnom,  nenavistniki, i  sosedi,  obuyannye pylkoj lyubov'yu; no
odno,  ya postig, mozhet vdrug, sredi nochi, preobrazovat'sya v drugoe, i togda,
razumeetsya, dazhe nechego dumat' o sne. Voobshche, nado zametit', son -- ne takoe
rasprostranennoe  yavlenie, kak polagayut. Dvoe moih peterburgskih  sosedej, k
primeru, ne slishkom nalegali na son. Odin stoyal i igral na skripke i, uzh bez
somnen'ya,  vse  poglyadyval na  bessonnye okna naprotiv,  tak  i ne ugasavshie
nemyslimoj avgustovskoj noch'yu. O drugom sosede -- sprava -- ya hot' znal, chto
on lezhit. V moi vremena  on uzhe vovse ne podnimalsya s posteli.  Dazhe glaza u
nego byli zakryty, iz chego, odnako, vovse ne sleduet, chto on  spal. On lezhal
i deklamiroval  dlinnye stihotvoreniya -- Pushkina, Nekrasova -- s vyrazheniem,
kakogo trebuyut  ot  shkolyarov.  I, nevziraya  na muzykal'nost' soseda  sprava,
imenno on-to,  so  svoimi stihami, splel  u menya v mozgu kokon,  iz kotorogo
neizvestno eshche  chto by  vylupilos',  ne oshibis' kak-to dver'yu naveshchavshij ego
student.  On  i  povedal  mne  istoriyu  svoego priyatelya,  v  obshchem  dovol'no
uspokoitel'nuyu.  Vo  vsyakom sluchae,  pryamoj,  bezyskusstvennyj etot  rasskaz
iznichtozhil  lichinki  zrevshih  vo  mne podozrenij. Melkomu  chinovniku, sosedu
moemu, odnazhdy v  voskresen'e  prishla mysl' reshit'  udivitel'nuyu zadachku. On
predpolozhil,  chto  zhit'  emu  ostalos'  eshche  dolgo,   let  edak   pyat'desyat.
Sobstvennaya  shchedrost' privela ego v  otlichnejshee  raspolozhenie  duha.  No on
zahotel  prevzojti sebya.  On rassudil, chto goda eti  mozhno obratit'  v  dni,
chasy, minuty,  da -- v sekundy, esli ugodno; i on schital, schital i poluchil v
rezul'tate takuyu summu,  kakih  dotole  i  ne  vidyval. Duh  v nem  zanyalsya.
Prishlos'  porazmyslit'. Vremya, on vechno slyshal,  veshch' dragocennejshaya, i  ego
porazilo, chto osobu, obladayushchuyu takim kolichestvom vremeni, ne ohranyayut. Ved'
ego  i pohitit'  nedolgo!  No  horoshee,  prevoshodnoe dazhe,  mozhno  skazat',
nastroenie  totchas  k  nemu  vorotilos';  on  nadel  shubu,  chtoby  vyglyadet'
povnushitel'nej,  i  otvalil samomu sebe  chek  na basnoslovnyj  sej  kapital,
pritom adresuyas' k sebe chut'-chut' snishoditel'no.
     -- Nikolaj Kuz'mich, -- skazal on blagodushno i voobrazil sebya zhe, no bez
shuby,  zhalkogo, toshchego, na zhestkom divanchike, -- ya polagayu, Nikolaj Kuz'mich,
--  skazal on, -- vy ne vozgordites'  ot svoego bogatstva. Pomnite -- den'gi
ne  glavnoe.  I  sredi bednyakov  vstrechayutsya  lyudi dostojnejshie, popadayutsya,
znaete  li,  i razorivshiesya dvoryane,  i  general'skie dochki,  byvaet,  metut
podolami ulicu. -- I tut blagodetel' privel izvestnye na ves' gorod primery.
     Drugoj  Nikolaj  Kuz'mich,  na  zhestkom  divanchike,  schastlivchik, pokuda
nichut' ne glyadel gordecom; vidno  bylo, chto  on  ne  utratit blagorazumiya. V
samom  dele,  on nichego reshitel'no  ne stal  izmenyat' v skromnejshem  svoem i
pravil'nom  obraze  zhizni, a po  voskresen'yam teper' privodil on  v  poryadok
scheta. No uzhe  nedeli cherez  dve  on zametil, chto strashno rastratilsya. "Nado
byt' ekonomnee",  -- skazal  on sebe.  On  vstaval  teper' ran'she,  vpopyhah
umyvalsya, pil chaj na hodu, vpripryzhku ustremlyalsya v prisutstvie i yavlyalsya do
vremeni.  Na vsem ekonomil on chutochku  vremeni.  No k voskresen'yu sberezhen'ya
tayali. I  on  ponyal, chto ego proveli.  "Ne nado  mne  bylo razmenivat'sya, --
podumal  on. -- Kak by nadolgo hvatilo chudesnogo, kruglogo,  celogo goda!  A
eta proklyataya meloch' rashoditsya neizvestno kuda". I vot v odin uzhasnyj vecher
on sidel na svoem divanchike i zhdal  gospodina v shube, s kotorogo namerevalsya
strebovat' ostatnee vremya.  On  zapret  dver' na zasov, on ego  ne otpustit,
pokuda tot ne rasplatitsya. "Assignaciyami, -- on skazhet emu. -- I blagovolite
desyatkami". CHetyre bumazhki po desyat' let i odnu -- v pyat', a raznicu, chert s
nim, puskaj ostavlyaet sebe! Da, puskaj on podavitsya  raznicej,  lish' by  vse
soshlo gladko. Sam ne svoj, on sidel na divanchike, ozhidaya; gospodin zhe v shube
k nemu ne yavilsya. I  hotya on, Nikolaj Kuz'mich, vsego  neskol'ko nedel' nazad
voobrazhal sebya s legkost'yu vot na etom divanchike, teper' na nem v samom dele
sidya, on  ne  mog  i  voobrazit'  Nikolaya  Kuz'micha  --  gospodina v  mehah,
blagodetelya. Bog ego znaet,  kuda on podevalsya;  mozhet byt', ego vysledili i
upryatali za reshetku. Uzh konechno, ne odnogo Nikolaya Kuz'micha on podvel. Takie
prohodimcy igrayut po-krupnomu.
     On  soobrazil,  chto   est',  verno,  gosudarstvennoe  zavedenie,  vrode
Vremennogo Banka,  gde  mozhno  pomenyat' hot' chast' svoih zhalkih sekund. Ved'
oni kak-nikak  ne  fal'shivye.  O  podobnyh zavedeniyah on  ne  slyhal,  no ne
somnevalsya, chto  mozhno chto-to takoe otyskat' v spravochnoj knige pod  literoj
"V". Vprochem, on, vozmozhno, nazyvaetsya, Bank Vremeni,  i  togda, stalo byt',
smotret' sleduet pod  literoj "B". Na  hudoj konec, mozhno  popytat' i literu
"G",  ved'  zavedenie  mozhet  nazyvat'sya  i  Gosudarstvennym   Bankom;  delo
kak-nikak ved' neshutochnoe.
     Vposledstvii Nikolaj Kuz'mich  vsegda  uveryal, chto hotya na dushe u  nego,
ponyatnoe delo, koshki skrebli, on kapli v rot ne bral v tot pamyatnyj vecher. I
byl, sootvetstvenno, trezv  kak  steklyshko,  kogda proizoshlo  nizhesleduyushchee.
Vozmozhno, Nikolaj  Kuz'mich i vzdremnul v  ugolku divana -- veshch' natural'naya.
Sperva etot koroten'kij son dazhe ochen' ego podkrepil. "I chto ya  vse vozhus' s
ciframi, -- reshil on. -- YA zhe nichego v nih ne  smyslyu.  Da i  voobshche s  nimi
nezachem slishkom nosit'sya. |to ved' tak sebe, gosudarstvennaya uslovnost', dlya
podderzhaniya  poryadka vvedennaya. Ih nikto  i v glaza-to ne vidyval, inache kak
na bumage.  Myslimoe li  delo, k primeru, povstrechat' semerku  ili,  skazhem,
dvadcatku gde-nibud' v  obshchestve? Dazhe  i dumat' nechego. Vot i proizoshla eta
nesuraznaya  putanica:  vremya -- den'gi,  slovno odno ot drugogo neotdelimo".
Tut Nikolaj Kuz'mich  chut'  ne rashohotalsya. Lovko zhe on  uglyadel  podvoh,  i
vovremya,  glavnoe  --  vovremya.  Teper'-to  pojdet  vse  po-novomu.  S  etim
vremenem, konechno,  vpryam' vyhodit veshch' nepriyatnaya, no razve i dlya drugih ne
delitsya ono na sekundy, dalee esli oni ni o chem ne podozrevayut?
     Nikolaj Kuz'mich ispytal, pozhaluj, nekotoroe zloradstvo. "A pust' ih..."
--  uzhe  dumal on, no tut proizoshlo koe-chto  neobychnoe. CHem-to poveyalo emu v
lico; dohnulo za ushi; podulo na ruki. On raskryl glaza. Okno  bylo  zaperto.
I,  sidya v temnoj  komnate s shiroko raskrytymi glazami,  on vdrug ponyal, chto
eto   mimo  prohodit  samo  vremya.  On  uznaval  ih,  krohotnye  sekundochki,
ravnodushnye,  vse kak odna, no bystrye, no bystrye.  Bog ih znaet, chego  eshche
mozhno  ot nih  ozhidat'!  I chtob  takoe priklyuchilos'  imenno s nim, kogda  on
malejshego veterochka  boitsya! Neuzhto  zhe tak emu teper' i sidet' na skvoznyake
-- vsyu zhizn'? On  predstavil sebe neminuemyj nasmork i prishel v negodovanie.
On vskochil.  No  neozhidannosti  eshche ne konchilis'. Pod nogami  u sebya on tozhe
oshchutil  shevelenie,  i  ne  prostoe  kakoe-nibud',  a slozhnoe,  vrode edakogo
strannogo kolyhaniya, chto  li.  On zastyl  ot uzhasa. Gospodi, neuzheli zhe  eto
zemlya? Nu  da,  ona  ved'  dejstvitel'no  vertitsya. Pro eto  i v  shkole  eshche
govorili; potom eto kak-to zabylos'; ob etom rasprostranyat'sya ne prinyato. No
teper'  vot  on  stal vospriimchiv  do krajnosti i vse  zamechaet.  Interesno,
drugie -- oni  zamechayut?  Vozmozhno,  koe-kto zamechaet,  tol'ko vida  oni  ne
pokazyvayut.   Vozmozhno,  im  eto  vse  nipochem.  A   on,   Nikolaj  Kuz'mich,
isklyuchitel'no  tonko  chuvstvitelen;  on  i  konki-to  izbegaet. Kachayas',  on
proshelsya po komnate, kak po korabel'noj palube, to i delo hvatayas' za steny.
V  dovershenie bed chto-to smutno emu vspominalos' pro naklonnost' zemnoj osi.
Net, eto,  ej-bogu, uzh  slishkom! Ego toshnilo. Lezhat' i ne dvigat'sya  --  tak
kogda-to on  gde-to  chital. I  s  teh por  Nikolaj  Kuz'mich ne  podnimalsya s
posteli.
     On lezhal  s  zakrytymi  glazami.  Byvali  periody,  byvali dni men'shego
kolyhaniya, chto  li, kogda zhizn' kazalas'  snosnoj Nikolayu Kuz'michu. Togda  i
napal on na  chudesnoe sredstvo -- stihi. Prosto predstavit' sebe nevozmozhno,
kak oni pomogayut! Kogda medlenno  deklamiruesh', udaryaya na rifmy, u tebya est'
chto-to  ustojchivoe, na chto,  v  perenosnom,  razumeetsya,  smysle,  mozhesh' ty
operet'sya. Schast'e eshche, chto  on takuyu massu stihov vyuchil naizust'. Vprochem,
on vsegda uvlekalsya literaturoj. On ne zhalovalsya na svoe  polozhenie,  uveryal
davno ego  znavshij  student.  No postepenno  on stal  neumerenno voshishchat'sya
temi, kto, podobno studentu, na hodu perenosit zemnuyu kachku.
     YA  potomu tak podrobno zapomnil etu  istoriyu, chto ona  neveroyatno  menya
uspokoila. S uverennost'yu  mogu skazat', chto nikogda bol'she ne byvalo u menya
takogo milogo soseda, kak Nikolaj Kuz'mich, kotoryj, bez somnen'ya, voshishchalsya
i mnoyu.
     Posle etogo opyta ya reshil v podobnyh sluchayah srazu obrashchat'sya k faktam.
YA zametil, kak oni beshitrostny i prosty v protivopolozhnost' nashim dogadkam.
V  samom dele, budto  ya ne znal, chto vse nashi umozaklyucheniya  iskusstvenny  i
podtasovany,  ne inache.  Posle nih  nachinaetsya srazu zhe  novaya stranica, bez
perenosa. I naskol'ko zato v dannom sluchae mne pomogli nemnogie fakty, kakie
nichego  ne stoilo ustanovit'. Sejchas ya k nim perejdu,  tol'ko sperva vyskazhu
to,  chto  menya zanimaet:  eti  fakty eshche utyazhelili  moe  polozhenie,  kotoroe
(teper' ponimayu) i bez togo bylo ne iz legkih.
     K chesti moej nado skazat', ya v tu poru mnogo pisal; pryamo-taki vzahleb.
Razumeetsya, kogda ya vyhodil na ulicu, ya ne slishkom  toropilsya domoj.  YA dazhe
delal kryuk  i teryal  na nem  polchasa, kotorye  mog by upotrebit'  na rabotu.
Priznayus'  -- eto slabost'.  No zato uzh u sebya v  komnate mne ne v chem  bylo
sebya upreknut'. YA pisal, eto byla moya zhizn', a v sosednej komnate shla sovsem
drugaya  zhizn',  ne imevshaya  s  moej  nichego obshchego:  zhizn'  studenta-medika,
gotovivshegosya k ekzamenam. Mne  nichego podobnogo ne predstoyalo --  uzh v etom
odnom sushchestvennoe razlichie. Prochie nashi obstoyatel'stva tozhe byli reshitel'no
protivopolozhny. YA niskol'ko  ne  zabluzhdalsya.  Do  toj  samoj minuty,  kogda
nachinalos' eto.  Vot tut-to  ya zabyval, chto mezhdu nami net nichego  obshchego. YA
tak vslushivalsya, chto serdce u menya kolotilos' na vsyu komnatu. YA vse brosal i
vslushivalsya. I eto nachinalos'. Ni razu ya ne oshibsya.
     Kazhdomu pochti znakom  zvuk, proizvodimyj krugloj zhestyankoj, nu, skazhem,
kryshkoj ot banki, kogda ona vyskal'zyvaet u tebya iz  ruk. Obychno  padaet ona
bez grohota,  srazu stihaet,  kruzhit na rebre i dokuchaet tol'ko togda, kogda
padaet,  podprygivaet,  dergaetsya  i drebezzhit pered  tem, kak  okonchatel'no
uspokoit'sya. Itak -- vot vam vse: v sosednej komnate padal zhestyanoj predmet,
katilsya,  lozhilsya,  i  togda, cherez  ravnye promezhutki  vremeni,  razdavalsya
topot. Kak vse povtoryayushchiesya zvuki, imel i etot zvuk svoyu zakonomernost'; on
vsegda  menyalsya, nikogda  ne  povtoryalsya  v  tochnosti.  V tom-to  imenno ego
zakonomernost' i sostoyala. On byval to gromkij, to  nezhnyj, to grustnyj;  to
on kak  by  toroplivo  chastil,  a  to  muchitel'no dolgo  tyanulsya.  Poslednee
vzdragivan'e  bylo vsegda neozhidanno. Topot zhe,  naprotiv, povtoryalsya  pochti
mehanicheski. No vsyakij raz on delil zvuk na raznye doli, i v etom, kazalos',
sostoyalo  ego naznachenie. Teper'-to  mne kuda legche razobrat'sya vo vseh etih
podrobnostyah; komnata ryadom so mnoyu pusta. Student uehal domoj, v provinciyu.
Uehal  otdohnut'.  YA zhivu v verhnem etazhe. Napravo  -- drugoj dom, v komnatu
podo mnoj tak nikto i ne v容hal. U menya net sosedej.
     I v nyneshnem moem polozhenii menya pochti dazhe udivlyaet,  chto ya tak blizko
k serdcu vse prinimal. Ved' chut'e  vsyakij raz preduprezhdalo menya. |tim  by i
vospol'zovat'sya.  Tut by  sebe i skazat':  "Ne bojsya. Sejchas nachnetsya". Ved'
znal zhe ya, chto nikogda ne oshibayus'. No, mozhet byt', iz-za etih faktov imenno
vse i  proishodilo. S teh  por  kak ya ih uznal, ya  stal eshche  bol'she boyat'sya.
Pochti zhut'yu menya probirala mysl',  chto ves'  etot shum --  sledstvie legkogo,
medlennogo, bezzvuchnogo  dvizheniya, kakim veko studenta samovol'no prikryvalo
pravyj ego glaz, pokuda on chital. V tom-to i zakavyka --  v etom pustyake. On
uzhe  ne raz propuskal ekzamen, u nego stradalo samolyubie, derevenskaya rodnya,
verno, v kazhdom pis'me ego poprekala. Neobhodimo  bylo vzyat' sebya  v ruki. I
vot za  neskol'ko  mesyacev do finala  ego odolela eta slabost',  nevozmozhnaya
nelepost',  smehotvornaya, kak esli by  ni za chto ne zhelal derzhat'sya otkrytym
staven' na  okne. Uveren -- ne odnu nedelyu on  chestno nadeyalsya poborot' svoyu
slabost', inache razve prishlo by mne  v golovu predlagat'  emu v  podmogu moyu
volyu.  V odin prekrasnyj den' ya ponyal, chto sobstvennaya ego volya na ishode. I
s  teh por, kogda ya chuvstvoval  -- sejchas  nachnetsya, ya podhodil  k stene  so
svoej storony i predlagal emu pomoshch'.  I so vremenem mne stalo  yasno, chto on
ee prinimaet.  Byt' mozhet,  emu i ne sledovalo ee  prinimat',  osobenno  kak
podumaesh',  chto tolku-to  vse ravno  ne bylo nikakogo. Predpolozhim dazhe,  my
dobivalis' ottyazhki, no vot vopros -- v sostoyanii  li on  byl vospol'zovat'sya
vyigrannymi sekundami.  Moi  zhe traty nachinali  skazyvat'sya.  Pomnyu, ya gadal
uzhe, skol'ko vse eto  eshche mozhet  tyanut'sya, v tot  samyj vecher,  kogda kto-to
podnyalsya na  nash etazh. Lesenka byla uzen'kaya, shum vsegda razdavalsya po vsemu
domu. Nemnogo pogodya mne pokazalos', budto k sosedu kto-to voshel. Nashi dveri
byli poslednie po koridoru, ego dver' naiskosok i sovershenno ryadom s moej, i
ya znal, chto k  nemu zahazhivayut  priyateli, vprochem, ya  uzhe govoril, menya  eto
reshitel'no  ne zanimalo. Vozmozhno,  dver'  ego dazhe mnogo raz otkryvalas', k
nemu  zahodili i  uhodili. YA za eto, pravo zhe, ne  otvechayu.  No  v tot samyj
vecher delo bylo sovsem skverno. Bylo ne ochen' pozdno, no ya izmuchilsya i leg v
postel'.  YA nadeyalsya, chto sumeyu zasnut'. I vdrug  ya  vskochil, budto kto menya
tolknul.  I  srazu  zhe  --  razrazilos'.  Zaprygalo, pokatilos',  stukalos',
kachalos', gremelo. Topot byl uzhasnyj.  Mezh  tem snizu rasserzhenno, otchetlivo
kolotili v potolok. Novyj zhilec, natural'no, tozhe razvolnovalsya. Nu  da. |to
ved' ego dver'. Son kak rukoj u menya snyalo, i ya, kazhetsya, razlichil skrip ego
dveri,  hot' on ee otkryval s porazitel'noj ostorozhnost'yu. Mne pochudilos' --
on  priblizhaetsya.  Estestvenno  --  on  hotel  uznat', v  kakoj komnate shum.
Neponyatna  byla  tol'ko eta  preuvelichennaya  delikatnost'. Mog by,  kazhetsya,
zametit',  chto v etom dome o  tishine ne slishkom zabotyatsya. CHego zhe  radi tak
tihon'ko stupat'? Na sekundu mne pokazalos', budto on u moej dveri; i totchas
ya ponyal, ya  sovershenno uverilsya, chto on voshel v sosednyuyu dver'. Vzyal i voshel
v sosednyuyu dver'.
     I tut (kak opisat'?), tut  stalo tiho. Tiho,  kak kogda otpuskaet bol'.
Udivitel'naya, oshchutimaya, zudyashchaya tishina,  budto zatyagivalas'  rana. Teper'  ya
mog spokojno spat'. Gluboko vzdohnut' -- i zasnut'. No mne ne davalo zasnut'
udivlenie.  Kto-to govoril v sosednej komnate, no golos byl -- chast' tishiny.
Takuyu tishinu nado uslyshat', ee nel'zya peredat'. YA sel i vslushalsya:  bylo kak
v derevne, na vole.  Gospodi  bozhe, dumal ya, da eto zhe ego mat'.  Ona  sidit
podle  svechi,  ona s nim govorit, on, navernoe,  sklonyaetsya  golovoj  ej  na
plecho. Sejchas ona ego ulozhit v postel'. Teper' ya ponyal, otchego tak tihi byli
shagi v koridore. Da, vot  ono. Sushchestvo, pered kotorym i dveri otvoryayutsya ne
tak, kak pered nami, -- inache. A teper' mozhno bylo spat', spat'.
     YA pochti uzh zabyl svoego soseda. YA prekrasno soznayu, chto  ne prinimal  v
nem  istinnogo uchastiya. Pravda, ya izredka, mimohodom, spravlyayus' vnizu, est'
li  o  nem vesti  i  kakie.  I  ya raduyus', esli  vesti  dobrye.  Da  net,  ya
preuvelichivayu. Mne, sobstvenno, do nego net dela. I vovse ne iz-za nego inoj
raz vdrug menya podmyvaet vojti v sosednyuyu komnatu. Ot moej dveri do sosednej
vsego odin shag, i komnata sosednyaya ne  zaperta. Interesno vzglyanut', chto tam
za komnata. O lyuboj komnate  legko sostavit' sebe predvaritel'noe ponyatie, i
chasto  ono okazyvaetsya priblizitel'no verno. Tol'ko  komnata  ryadom s  tvoeyu
vsegda sovsem ne takaya, kakoj ty ee sebe predstavlyal.
     YA govoryu sebe, chto imenno eto obstoyatel'stvo i privlekaet menya. No ved'
ya  zhe otlichno znayu, chto tam menya  dozhidaetsya odin zhestyanoj predmet. YA ubedil
sebya, chto eto nepremenno zhestyanaya  kryshka, no, razumeetsya, ya mogu oshibat'sya.
Vprochem, eto  nevazhno.  Prosto  tak uzh  mne  vzdumalos'  --  vse svalit'  na
zhestyanuyu kryshku. Edva li on  uvez ee s soboj. Konechno, v komnate pribirali i
kryshku polozhili  na  banku  --  polozhili kuda sleduet. I  obe teper'  soobshcha
obrazuyut ponyatie "zhestyanka", kruglaya zhestyanka -- tochno vyrazhennoe, prostoe i
privychnejshee ponyatie. Kazhetsya, ya dazhe pripominayu, kak oni  stoyat na kaminnoj
polke, dve chasti, sostavlyayushchie zhestyanku.  Da, da, i oni stoyat pered zerkalom
-- obe,  --  tak  chto  v nem  vstaet i  drugaya  zhestyanka, obmanchivo shodnaya,
voobrazhaemaya. ZHestyanka,  na  kotoruyu  my  ne  obrashchaem  reshitel'no  nikakogo
vnimaniya, no kotoruyu  gotova shvatit', naprimer, obez'yana. Vernee, dazhe  dve
obez'yany  ee  gotovy shvatit',  ved' i  obez'yana udvoitsya, popav na kaminnuyu
polku. Nu vot. Znachit, eto kryshka ot zhestyanki togda izvodila menya.
     Dogovorimsya: rech' idet o kryshke ot zhestyanki, ot nepomyatoj  zhestyanki,  u
kotoroj kraya izognuty toch'-v-toch' kak kraya samoj kryshki. Takaya kryshka odnogo
tol'ko i dolzhna zhelat' -- prikryvat' zhestyanku; bol'she ej i mechtat' ne o chem,
eto dlya  nee venec,  ispolnenie vseh  zhelanij. Ne  pravda  li  --  ideal'noe
sostoyanie: rovnehon'ko prijtis' po kruglomu rantu, kuda tebya myagko, legon'ko
priladyat, i chuvstvovat' v sebe vystupayushchie kraya, gladkie,  toch'-v-toch' takie
zhe ostrye, kak sobstvennye tvoi kraya, kogda ty lezhish' v  odinochku. No ah! --
do  chego  zhe  nemnogie  kryshki  sposobny  eto cenit'! Tut-to  i skazyvaetsya,
naskol'ko   isportilis'   veshchi,  yakshayas'  s  lyud'mi.   Ved'  lyudi  --   esli
pozvolitel'no   ih,  mezhdu  prochim,  sravnivat'   s  zhestyanymi  kryshkami  --
udivitel'no  koso i ploho sidyat na  svoih  mestah.  To ottogo,  chto ochutyatsya
vpopyhah  ne na  svoem  meste,  to ottogo,  chto ih koe-kak  i nehotya na nego
sazhayut, to ottogo, chto sootvetstvennye kraya pognuty  u nih kak popalo. Budem
uzh do konca otkrovenny: oni tol'ko i mechtayut, kak by sprygnut', pokatit'sya i
zadrebezzhat'.  Otkuda  vzyalis'  by inache  tak nazyvaemye razvlecheniya i  shum,
kotoryj oni proizvodyat?
     Veshchi uzhe mnogo vekov eto vidyat. I nichut'  ne stranno, chto oni portyatsya,
im nadoedaet ih pryamaya, tihaya cel', im hochetsya popol'zovat'sya zhizn'yu, kak --
vidyat oni -- splosh' i ryadom eyu vokrug pol'zuyutsya.  Oni  starayutsya uklonit'sya
ot svoih obyazannostej, delayutsya vyaly, rashlyabanny, i lyudi neredko ih lovyat s
polichnym na kakoj-nibud' pakosti. Lyudi vse eto po sebe  znayut. Oni serdyatsya,
ottogo chto oni  sil'nej,  i schitayut,  chto bol'she prava imeyut  na peremeny, i
chuvstvuyut, chto ih  peredraznivayut. Odnako  oni popustitel'stvuyut veshcham,  kak
popustitel'stvuyut i sebe.
     No  edva  syshchetsya   sredi   nih   odin,  kto  izo  vseh  sil  stremitsya
sosredotochit'sya,  otshel'nik,  naprimer,  kotoryj  pozhelaet krugloj,  polnoj,
dennoj i noshchnoj zamknutosti, -- i totchas on vyzyvaet prezrenie, hulu i zlobu
v  porchenyh predmetah,  po nechistoj sovesti ne  terpyashchih, chtoby  chto-to sebya
sderzhivalo  i doiskivalos' sobstvennogo znachen'ya. I  oni  sgovarivayutsya  ego
muchit', strashchat', vodit' za nos, oni podmigivayut drug druzhke i sgovarivayutsya
ego  sovratit', i  zagovor  razrastaetsya, i uzhe vse  -- i sam Gospod' Bog --
opolchayutsya protiv odinokogo, kotoryj, vozmozhno, i vystoit: protiv svyatogo.
     Kak  zhe  ya  ponimayu  teper'  te  strannye  kartinki,  na  kotoryh  veshchi
prostejshego obihoda  shodyat s uma i, lyubopytstvuya i vozhdeleya, sovrashchayut drug
druga:   kotly  vykipayut   na  klokochushchie  ideyami   kolby,  pustye   voronki
vvinchivayutsya  v dyry,  ih  ublazhaya. I, porozhdennye  nerazborchivoj  revnost'yu
pustoty, razbrosany sredi nih ruki, nogi, lica, obdayushchie ih teploj blevotoj,
i ugodlivo im podstavlyayushchiesya bledneyushchie zady.
     I  svyatogo  korobit,  on  otvorachivaetsya.  No  v  glazah  uzhe  mel'knul
popustitel'nyj vzglyad: on na eto smotrel. Uzhe vypal osadok v chistom rastvore
dushi.  Uzhe  obletela pushistaya listva  molitv,  oni podnimayutsya iz ust suhimi
suchkami.  Serdce oprokinulos', isteklo v okruzhnuyu mut'.  Hlyst  b'et nehotya,
kak  hvost,  otgonyayushchij muh. Vodvorivshis' na mesto,  pol  -- kogda  naprolom
cherez  svalku, vykativ  golye grudi, probiraetsya zhenshchina -- k nej ustremlen,
kak ukazuyushchij perst.
     Bylo  vremya, eti kartinki  kazalis' mne ustarelymi.  Ne to chtoby mne vo
vse  eto ne  verilos'. YA  vpolne  dopuskal, chto  takoe moglo  proishodit' so
svyatym, toropygoj, kotoromu  ne terpelos'  poskoree dobrat'sya do Boga, lyuboyu
cenoj. Teper'  u nas ne hvataet na eto duhu. My dogadyvaemsya, chto On dlya nas
chereschur  slozhen, chto nado sperva Ego  otodvinut', chtoby odolet'  rasstoyanie
dolgim trudom. I teper' ya znayu -- etot trud  zavoevyvaetsya, kak  svyatost'. I
bor'ba predstoit tomu, kto gotov zaplatit' za nego odinochestvom, kak nekogda
ona predstoyala otshel'nikam Bozh'im v pustyne.
     Govorya  ob otshel'nike, my  slishkom mnogo delaem dopushchenij. My polagaem,
budto lyudi znayut, kto  imeetsya v vidu.  A oni ne znayut. Oni ego  nikogda  ne
videli,  oni tol'ko ego  nenavidyat, ne znaya.  Oni  byli  ego sosedyami  i emu
meshali, oni byli golosami v sosednej komnate i ego iskushali. Oni naus'kivali
na nego veshchi, chtob gremeli  i  zaglushali ego golos. Deti byli protiv nego  v
zagovore, potomu  chto sam on byl rebenok  i nezhen, a chem bol'she on ros,  tem
bol'she rosla ego protivopostavlennost' vzroslym. Oni ego gnali, kak zverya, i
vo vsyu ego dolguyu yunost' ni  razu ne  byvalo  zapreta na etu ohotu. No on ne
padal zagnannyj, on ubegal, i togda oni  hulili, i prezirali, i ponosili to,
chto  ot  nego  ostavalos'.  On  ne  slushal, i  togda  oni  szhirali ego pishchu,
sglatyvali ego vozduh, oplevyvali ego nishchetu tak, chtob ona emu stala merzka.
Oni  ego  churalis', kak prokazhennogo, i brosali v  nego  kamen'ya.  I drevnij
instinkt ne obmanyval  ih: on byl v samom dele ih vrag. No on ne podnimal na
nih glaz.  I oni odumalis'. Oni dogadalis', chto emu vse eto na ruku. CHto oni
tol'ko ukreplyali  ego v odinochestve,  tol'ko pomogali  otdelit'sya ot nih  --
navsegda. I  togda  oni  peremenilis', oni primenili protiv nego  poslednee,
krajnee, inoe oruzhie: slavu. A uzh na ee grohot pochti kazhdyj podnimet glaza i
rasseetsya.
     Nynche noch'yu  mne prishla vdrug  na um zelenaya knizhica, kotoraya, kazhetsya,
prinadlezhala mne v  detstve, i  uzh ne  znayu  pochemu, mne predstavlyaetsya, chto
dostalas'  ona mne ot  Matil'dy Brae. Snachala  ona ne zainteresovala menya, i
vpervye  ya ee  prochital lish'  gody  spustya,  veroyatno, vo  vremya  kanikul  v
Ul'sgore. No srazu zhe ya pochuvstvoval ee sushchestvennost'. Vse v nej bylo polno
znachen'ya, dazhe sudya po  vneshnosti. Zelen' perepleta na  chto-to  namekala, po
nej srazu ugadyvalos', chto budet vnutri. Slovno v sgovore, vystupali: sperva
gladkij muarovo-belyj forzac i  sledom titul, kazavshijsya  ispolnennym tajny.
Po vsem priznakam vnutri ozhidalis' kartinki, no  ih ne bylo,  i  prihodilos'
skrepya   serdce  priznat',  chto  i   eto  zakonomerno.   Slegka   uteshala  v
razocharovanii  podzhidavshaya na uslovnom  meste kucaya lentochka,  ustalo,  chut'
vkos' pokoivshayasya izdavna mezhdu  teh zhe stranic i trogatel'no  mnivshaya  sebya
po-prezhnemu  rozovoj. Byt'  mozhet, eyu vovse  ne  pol'zovalis'  i perepletchik
lovko  i  bystro  sunul  ee  tuda, dazhe ne glyanuv.  No  byt'  mozhet, vse  ne
sluchajno. Byt' mozhet, kto-to na etom imenno meste otorvalsya ot chteniya, chtoby
nikogda ne  chitat' bol'she; vdrug sud'ba v tot mig postuchalas' k nemu i uvela
daleko ot knig, kotorye ved' vse zhe -- ne zhizn'. Nevozmozhno  uznat',  chitali
li knigu dal'she. Pozvolitel'no dumat'  eshche, chto prosto  ee otkryvali snova i
snova na etom meste i chitali snova i snova, byvalo, i  za polnoch'. Vo vsyakom
sluchae, na  menya  nagonyali  robost' dve  eti  stranicy,  kak zerkalo,  pered
kotorym kto-to stoit.  YA  ih tak  i ne prochel. Voobshche, ne pomnyu, prochel li ya
podryad  vsyu  knigu.  Ona  byla  ne  tolstaya,  no soderzhala mnozhestvo  raznyh
istorij; po vecheram vsegda obnaruzhivalas' kakaya-nibud', eshche nechitanaya. Pomnyu
tol'ko dve iz nih.  Konec Grishki  Otrep'eva i padenie  Karla Smelogo  *. Bog
vedaet,  proizvela  li ona  togda  na  menya vpechatlenie; no  i sejchas, cherez
stol'ko let, ya vspominayu, kak trup samozvanca tri  dnya valyalsya, broshennyj na
pozor,  iskolotyj,  izuvechennyj,  v  maske.  Net, razumeetsya,  ni  malejshego
veroyatiya,  chto  knizhica  opyat' popadet  ko  mne v ruki.  No  eto  bylo, nado
polagat', zamechatel'noe mesto. I eshche horosho by  perechest' pro ego svidanie s
mater'yu. On,  vidno,  ochen'  byl v sebe uveren, esli prikazal  ej  yavit'sya v
Moskvu. YA dazhe ubezhden, chto on k tomu vremeni do togo uveroval v sebya, chto v
samom  dele  dumal,  budto  prizyvaet  svoyu   mat'.  I   eta  Mariya   Nagaya,
den'-den'skoj k nemu pospeshavshaya iz zahudalogo monastyrya, -- v konce koncov,
chto teryala ona,  soglashayas'? No ne stal  li on mayat'sya somneniyami kak  raz s
teh  por, kak  ona priznala ego? YA ne isklyuchayu,  chto sila  ego prevrashchen'ya i
zizhdilas' na tom, chto on byl uzhe nichej syn.
     * Karl Smelyj (1433--1477) -- burgundskij gercog  (s 1467) -- protivnik
centralizacii  korolevskoj  vlasti, zashchitnik  feodal'noj  vol'nicy,  imevshij
reputaciyu "pervogo rycarya Evropy".

     (|to, v konce koncov, sila vseh molodyh, kotorye uhodyat.) *
     Narod, izbiravshij ego na carstvo, ne znaya carya,  delal eshche bezgranichnej
ego  vozmozhnosti. No priznanie materi, dazhe  buduchi zavedomoj lozh'yu,  vse zhe
vlastno bylo ego okorotit'; ono  podsekalo ego  izobretatel'nost'; vgonyalo v
ramki  vyalogo podrazhatel'stva; svodilo  k edinstvennomu -- k chuzhomu -- licu;
prevrashchalo v  obmanshchika. Pribavlyalas' Marina Mnishek,  predavavshaya  ego tihoj
sapoj, verya, kak okazalos'  vposledstvii, ne v nego samogo, no v kazhdogo **.
YA, razumeetsya, ne poruchus',  chto vse eto bylo  razobrano v knizhice. Ob etom,
mne kazhetsya, sledovalo by rasskazat'.
     * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
     ** Marina  Mnishek, doch' sandomirskogo voevody, byla nevestoj Lzhedmitriya
I, a zatem i Lzhedmitriya II.

     No kak by tam  ni bylo, samo proisshedshee niskol'ko ne  ustarelo.  Legko
predstavit' sebe avtora, kotoryj uglubitsya v opisanie poslednih mgnovenij. I
budet prav.  Oni beskonechno nasyshchenny: kak,  iz tyazhelogo sna, brosaetsya on k
oknu,  iz okna vo dvor,  pryamo na strazhu. On ne mozhet vstat';  emu pomogayut.
Kazhetsya, slomana noga.  Opirayas' na dvoih, on chuvstvuet -- oni v nego veryat.
On oziraetsya  -- veryat  i ostal'nye.  Emu  pochti zhal' ih, moguchih strel'cov;
daleko zhe zashlo: videli samogo Groznogo v座ave i vot -- veryat v nego. On dazhe
hochet im otkryt'sya, no s gub sletaet lish' ston.  Bol' pronzaet nogu, emu uzhe
ne  do  gordosti,  on odno tol'ko  pomnit -- bol'.  Da  i vremeni  net  uzhe.
Okruzhayut. On vidit:  SHujskij *. Za nim -- vse. Sejchas -- konchitsya. No strazha
ego obstupaet. Ne vydaet.  I sovershaetsya chudo. Vera etih  starikov zaslonyaet
ego, nikto ne smeet k nemu podstupit'sya. SHujskij, ryadom, otchayanno vzyvaet  k
oknu.  On ne  smotrit. On znaet,  kto tam stoit; vdrug  on chuvstvuet tishinu,
mgnovennuyu, bez perehoda. Sejchas  budet golos, kotoryj uzhe  on znaet,  golos
lomkij, nadsazhennyj, lzhivyj. I tut on slyshit, kak carica-mat' otrekaetsya  ot
nego.
     *  Knyaz'  Vasilij   Ivanovich  SHujskij,  posle  sverzheniya  Lzhedmitriya  I
izbrannyj na carstvo. Pravil s 1606 po 1610 g.

     Do  sih  por  sobytiya razvivalis'  sami  soboyu;  no  zdes'  mne podajte
rasskazchika, rasskazchika:  ved' eshche  neskol'ko  vsego  strok otmenyali by vse
protivorech'ya.  Upomyanuto ob  etom, net li,  no  mozhno poklyast'sya,  chto mezhdu
golosom  i  vystrelom,  sblizhennymi  do  predela,  snova oshchutil  on  volyu  i
vozmozhnost'  stat' vsem. Inache  ne ponyat', kakaya blistatel'naya logika byla v
tom,  chto  oni emu  protykali  sorochku  i  vsego  iskololi  shtykami,  slovno
doiskivayas' do serdceviny. I chto i po smerti, tri celyh  dnya, ostavalsya on v
maske, ot kotoroj pochti uzhe otkazalsya.
     Teper', kak podumayu, mne stranno, chto v toj zhe knige rasskazano o konce
togo, kto vsyu zhizn' svoyu ostavalsya odnim soboyu, tverdyj  i neizmenyaemyj, kak
granit, i dazhe eshche tyazhelee davil na vseh, kto ego terpel. V Dizhone visit ego
portret.  No i  bez portreta  my znali,  chto  byl  on  korenast,  prizemist,
neistov, upryam. Tol'ko vot neozhidanny ruki. Ochen' goryachie ruki, vechno ishchushchie
ostudy i hvatayushchiesya za holodnoe, zagrebaya pal'cami vozduh. V eti ruki krov'
udaryala,  kak inym udaryaet  v  golovu;  i, szhatye  v  kulaki, oni  i  vpryam'
pohodili na bezumnye golovy, obuyannye bredom.
     Nemyslimoj osmotritel'nosti trebuet takaya krov'.  Gercog byl zatochen  s
neyu vmeste v sebe  i poroj opasalsya ee  potaennogo,  temnogo  toka. Dazhe emu
samomu  ona  kazalas'   pugayushche  chuzhdoj,  kipyashchaya  poluportugal'skaya,  pochti
neznakomaya krov'. On neredko boyalsya, kak by vo sne ona ne vzbuntovalas' i ne
razorvala ego.  On prikidyvalsya, budto  umeet ee ukroshchat', no  zhil vechno pod
strahom.  Ni  razu  on ne  posmel  polyubit'  zhenshchinu,  chtoby  krov'  ego  ne
vzrevnovala,  i tak byla ona beshena,  chto on i ne prikasalsya k vinu,  vmesto
vina ee  ohlazhdaya  rozovym  mussom. Vprochem,  odnazhdy  on pil,  v lagere pod
Lozannoj *, kogda byl proigran  Granson  **. On byl bolen,  i opustel, i pil
ochen' mnogo nerazbavlennogo vina. No  togda krov'  ego spala.  V bespamyatnye
poslednie  gody  chasto ona pogruzhalas'  v  tyazhelyj,  zverinyj son.  I  togda
stanovilos' yasno, naskol'ko on v  ee vlasti; ibo kogda ona spala,  on byl --
nichto. Togda ni odin iz poddannyh ne vhodil k nemu; on ne razbiral ih rechej.
Ves' pustoj, on ne mog prinimat' inozemnyh poslov. On sidel i zhdal, kogda zhe
ona prosnetsya. I ona prosypalas' ryvkom, s grohotom vyryvalas'  iz  serdca i
zakipala.
     Radi  etoj svoej krovi on taskal za soboyu vse veshchi, kotorym ne pridaval
on  ceny.  Tri  ogromnyh  almaza i  drugie  kamen'ya;  flamandskie kruzheva  i
arrasskie  kovry  bez chisla.  SHelkovyj shater, zatkannyj zolotom, i chetyresta
palatok dlya svity. I kartiny, pisannye na  dereve, i dvenadcat' apostolov iz
litogo,  tyazhelogo  serebra. I  princa Tarentskogo, i  gercoga  Klevskogo,  i
Filippa Badenskogo, i gospodina SHato-Gijona. Tak  hotel  on  ugovorit'  svoyu
krov', chto on imperator i nad nim net nikogo; chtob ona ustrashilas'. No krov'
ne  verila, nesmotrya na  vse  ego dovody, --  do togo nedoverchiva  byla  eta
krov'. Byt' mozhet, na kakoe-to vremya ona i smutilas'. No roga Uri ego vydali
***. S toj  pory krov' ego znala, chto techet  v zhilah poteryannogo cheloveka. I
zhazhdala vyhoda.
     * SHvejcarskij gorod, kotoryj Karl Smelyj bezuspeshno osazhdal.
     ** U  sten Gransona vojska Karla  Smelogo poterpeli  porazhenie  2 marta
1476 g.
     *** Uri -- odin iz kantonov SHvejcarii. Roga shvejcarcev napominali Karlu
Smelomu o porazhenii pri Gransone.

     Tak  ya teper' eto vizhu; no  togda mne bylo vsego interesnej chitat'  pro
to, kak v den' Bogoyavleniya oni iskali ego.
     YUnyj lotaringskij knyaz' vecherom srazu zhe posle stranno skoropalitel'noj
bitvy voshel v svoj neschastnyj gorod Nansi, i rannej ran'yu  razbudil svitskih
voprosom o gercoge. Slali gonca za goncom, i  sam on  to i delo poyavlyalsya  v
okne, opechalennyj  i  trevozhnyj.  Ne vsegda  uznaval  on teh,  kogo  vezli v
karetah na dorogah;  on odno videl -- eto ne gercog. Ne  bylo  ego  i  sredi
ranenyh, i ni  odin iz plennyh,  kotoryh  veli  i veli,  ne  videl  ego.  No
bezhavshie s  polya govorili vse raznoe i drozhali ot straha, slovno  boyalis' na
nego  natolknut'sya.  Uzhe  temnelo. O  nem  nichego ne  znali.  Vest'  ob  ego
ischeznovenii za dolgij zimnij vecher uspela daleko raspolztis'. I kazhdyj, kto
ee slyshal, ispytyval ostruyu, tochnuyu uverennost', chto on zhiv. Nikogda prezhde,
pozhaluj,  gercog ne  byl  tak neoproverzhim v kazhdoj dushe, kak toj noch'yu.  Ne
bylo  doma, gde by ne sideli bez sna i ne vslushivalis' v ego  priblizhayushchiesya
shagi. I esli on ne vhodil, to lish' ottogo, chto proshel uzhe mimo.
     Toj noch'yu morozilo,  i  mysl' o tom,  chto on  zhiv, slovno tozhe  skovalo
morozom, takoj byla ona tverdoj. I minuli gody i gody, pokuda ona  rastayala.
Vse  eti  lyudi, sami ne  soznavaya, uporstvovali v tom,  chto  on zhiv. Sud'ba,
kotoroj on ih obrek, byla  vynosima  tol'ko blagodarya  ego  lichnosti. Tyazhelo
dostalos' im znanie o tom, chto on est';  no, uznav ego, oni ponimali, kak on
zameten i nezabyvaem.
     Na drugoe  utro, sed'mogo yanvarya, odnako, prodolzhilis' poiski. I na sej
raz byl u nih vozhatyj. To byl pazh gercoga, i on,  kazhetsya, izdali videl, gde
upal ego gospodin; teper' on dolzhen  byl pokazat' to mesto. Sam on nichego ne
rasskazyval,  graf Kampo-Basso * privel ego i  govoril  za nego.  I pazh  shel
vperedi,  prochie  totchas  sledom.  Kto videl ego  sejchas, nelepo ukutannogo,
stranno rasteryannogo, edva uznaval v nem Dzhana Battista Kolonnu, prekrasnogo
soboyu, kak devushka, i gibkogo kak trostnik.  On  drozhal ot holoda; v vozduhe
styla nochnaya stuzha, sneg stonom stonal
     *  Graf  Nikolo  de Kampo-Basso,  ital'yanskij  kondot'er. Sluzhil  Karlu
Smelomu.  V  bitve  pri  Nansi pokinul Karla,  chto usugubilo polozhenie vojsk
Karla i sposobstvovalo gibeli gercoga.

     pod nogami.  U  vseh byli  stylye lica. Lish' gercogskij shut, prozvannyj
Louis  Onze  *,  byl  v  ozhivlenii.  On  izobrazhal  sobaku,  mchalsya  vpered,
vozvrashchalsya,  na  chetveren'kah  trusil ryadom  s mal'chikom; no  edva  zamechal
vperedi  trup,  podbegal,  sgibalsya  nad  nim,  ugovarival  podnatuzhit'sya  i
okazat'sya  tem, kogo  oni ishchut. Dav  vremya  trupu  na razmyshlenie, on  potom
vozvrashchalsya, rugayas'  i kosterya mertvecov za len'  i upryamstvo. Tak shli oni,
shli  --  bez  konca. Gorod  pochti  ischez  iz  vidu; nebo, hot'  i  studenoe,
hmurilos',  stalo serym i  plotnym.  Zemlya  stlalas'  pod nogi  ravnodushno i
plosko, i tesnaya gruppka delalas' vse sirotlivee,  chem  uhodila dal'she.  Vse
molchali; tol'ko uvyazavshayasya za nimi staruha bormotala chto-to -- nado dumat',
molilas'.
     Vdrug   perednij   vstal  i   oglyadelsya.  Potom  povernulsya   k   Lupi,
portugal'skomu lekaryu  gercoga,  i ukazal vpered.  V neskol'kih  shagah  byla
ledyanaya poverhnost', ozerco ili prud, i tam lezhal  s desyatok poluprovalennyh
tel.  Pochti  golyh, obobrannyh.  Lupi, sognuvshis',  perehodil  ot  odnogo  k
drugomu.  Uzhe  opoznali  Oliv'e  de la  Marsha  **  i  kapellana.  No staruha
opustilas' na  koleni v snegu i skulila  nad  ogromnoj raspyalennoj pyaternej,
ustavlennoj  v  nee okochenelymi  pal'cami. Vse brosilis' tuda.  Lupi,  eshche s
kem-to, pytalsya perevernut' lezhavshij nichkom trup. No lico vmerzlo v  led,  i
kogda ego otodrali,  odna  shcheka otstala,  tonkaya, lomkaya,  drugaya  okazalas'
ot容dena psami ili volkami, i ogromnaya rana ziyala ot uha do uha, tak chto vse
vmeste uzhe ne moglo nazyvat'sya licom.
     Vse po ocheredi oziralis';  kazhdomu pozadi mereshchilsya  rimlyanin  ***.  No
videli  oni  tol'ko shuta, on bezhal k nim zloj, okrovavlennyj. I prostiral  k
nim plashch i vse  tryas ego,  slovno chto-to  dolzhno bylo iz nego vypast'. Plashch,
odnako, byl pust. I stali iskat' primet. I koe-kakie
     * To est'  Lyudovik XI (franc.) -- Karl prozval tak svoego shuta, vidimo,
v  nasmeshku nad  svoim kuzenom i glavnym protivnikom --  francuzskim korolem
Lyudovikom XI (1461--1483).
     ** Oliv'e de  la Marsh  (1425--1502) --  francuzskij poet  i istorik pri
dvore Karla Smelogo.
     ***  Ital'yanskie  naemniki,  podkuplennye  Lyudovikom XI, predali  Karla
Smelogo pri Nansi.

     nashli. Razlozhili koster, obmyli telo teploj  vodoj  i  vinom. Pokazalsya
rubec na gorle, sledy oboih naryvov. Lupi bol'she ne somnevalsya. No nashlos' i
drugoe. Louis Onze obnaruzhil v neskol'kih shagah trup bol'shogo voronogo konya,
Moreau  *, nosivshego  gercoga  v den' Nansi. On sel  na nego, svesya korotkie
nogi. Krov' iz nosu vse tekla emu  v rot, i  vidno bylo, kak  on smakuet ee,
zaglatyvaya. Tut kto-to iz slug vspomnil, chto u  gercoga vros nogot' na levoj
noge, i vzyalis'  iskat' etot nogot', A shut izvivalsya, budto ego  shchekotali, i
vizzhal:  "Ah,  monsen'or,  prosti  im,  bolvanam,  chto  vydayut  tvoi  grubye
nedostatki i  ne  uznayut  tebya  po  moej  vytyanutoj  fizionomii,  na kotoroj
napisany tvoi dobrodeteli".
     (Gercogskij shut pervym voshel i  v komnatu, gde polozhili telo. To bylo v
dome nekoego ZHorzha Markiza, nikto ne vedaet pochemu. Pokrov  eshche ne natyanuli,
tak chto shut poluchil obo  vsem polnoe predstavlenie. Belizna  kamzola  rezko,
vrazhdebno  sporila  s  karminom  plashcha   nad  chernotoj  odra,  pod  chernotoj
baldahina. Vperedi stoyali  alye botforty, tycha  v nego  ogromnymi zolochenymi
shporami. A  to, chto eto tam, naverhu, golova, ne vyzyvalo somnenij, ved'  na
nej sidela korona. Bol'shaya gercogskaya korona v kakih-to kamen'yah. Louis Onze
oboshel krugom, vse vnimatel'no oglyadel. Dazhe atlas poshchupal, hot'  v materiyah
byl ne znatok. Verno, byl dobryj atlas, razve deshev nemnogo dlya burgundskogo
doma. On eshche otstupil, chtob naglyadet'sya na kartinu v celom. Kraski v snezhnyh
otsvetah do strannosti ne sochetalis'. On vse otdel'no otpechatyval  v pamyati.
"Horosho  obryadili,  --  priznal  on nakonec, -- razve, mozhet,  chutok  yarko".
Smert'  emu  predstavlyalas'  kukol'nikom,   kotoromu  dlya  spektaklya   vdrug
ponadobilsya kakoj-nibud' gercog.) **
     * Voronoj (franc.) -- klichka konya.
     ** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).

     Luchshe  srazu  otmetit'  koe-kakie  veshchi, ne  poddayushchiesya peremenam,  ne
sozhaleya o nih i dazhe ne rassuzhdaya. Itak, mne otkrylos', chto ya nikogda ne byl
nastoyashchim chitatelem.  V  detstve  chtenie mne  predstavlyalos' professiej,  na
kotoroj mozhno  budet  kogda-nibud' ostanovit'sya,  perebrav  po  ocheredi  vse
prochee. CHestno  govorya, ya  ne ochen'-to ponimal,  kak eto  mozhet proizojti. YA
polagalsya  na to,  chto  eto sdelaetsya  samo soboyu,  kogda  zhizn'  sovershenno
perevernetsya  i  nachnet postupat'  izvne,  kak  ishodila prezhde  iznutri.  YA
voobrazhal, chto ona togda srazu stanet  ponyatnoj  i  nedvusmyslennoj, uzhe  ne
ostavlyayushchej   pishchi  dlya  krivotolkov;  vovse   ne  prostoj,  net,  naprotiv,
volnuyushchej,  slozhnoj i  trudnoj,  esli  ugodno,  no  --  obozrimoj.  Strannaya
bezgranichnost'  detstva,   ego   bezuslovnost',   nepredvoshitimost'   budut
preodoleny. No  kak -- ostavalos'  neyasno. Na samom zhe  dele ono  prodolzhaet
rasti, so vseh storon obnimaya tebya; i chem bol'she vyglyadyvaesh' ty naruzhu, tem
bol'nej  voroshish' to, chto zaselo vnutri. Bog znaet,  kak eto proishodit! No,
veroyatno, ono  razrastaetsya  do predela  i  uzh  potom  razom  rushitsya.  Bylo
sovershenno ochevidno, chto vzroslyh nichut' eto ne trevozhit: oni sudyat, ryadyat i
dejstvuyut, i esli im trudno -- vinoyu tol'ko vneshnie obstoyatel'stva.
     Do nachala takih peremen ya  i otkladyval chtenie.  Knigi budut  togda kak
priyateli, kotorym mozhno udelyat' vremya, opredelennoe vremya, i provodit' ego s
pol'zoj i  priyatnost'yu, poka  ne nadoest. Inye, estestvenno, okazhutsya  blizhe
prochih,  i  nel'zya  poruchit'sya,  chto  ty ne poteryaesh'  na nih inogda  lishnih
polchasa, prenebregshi  progulkoj, vstrechej, pervym aktom spektaklya, zabyv pro
neotlozhnoe  pis'mo. No chtoby volosy vstavali u tebya dybom, goreli  ushi, ruki
ledeneli, kak metall, chtoby dlinnaya svecha vsya vygorala v shandale -- o takom,
slava Bogu, sovershenno ne myslilos'!
     YA  perechislyayu  eti  yavleniya, ibo ispytal ih  na  sebe v  te kanikuly  v
Ul'sgore, kogda vdrug pristrastilsya k chteniyu. Srazu stalo yasno, chto chitat' ya
ne umeyu. YA, razumeetsya, potoropilsya, ne dozhdavshis' samomu sebe postavlennogo
sroka.  No god,  provedennyj v Sore sredi pochti rovesnikov,  nauchil menya  ne
doveryat' podobnym vykladkam. Tam  neozhidannye vpechatleniya vdrug svalilis' na
menya,  yavno  schitaya menya  za vzroslogo. To byli  vpechatleniya  v  natural'nuyu
velichinu, i oni neshchadno menya davili svoim vesom. Odnako  po mere togo, kak ya
vse  bolee   oshchushchal  ih  neshutochnost',  u   menya  otkryvalis'   glaza  i  na
neotmenimost'  detstva. YA ponimal, chto ono ne  mozhet presech'sya  totchas, edva
nachinaetsya novyj etap. YA govoril sebe, chto kazhdyj volen provodit' rubezhi, no
vse oni uslovny.  Sam zhe ya okazalsya na redkost' neizobretatelen. Vsyakij raz,
kak  ya proboval  nametit'  rubezh,  zhizn' davala  mne ponyat', chto znat' o nem
nichego ne znaet. I esli ya uporstvoval v mysli, chto detstvo konchilos', totchas
ischezalo i  budushchee, i  ya shatalsya,  oshchushchaya  ne  bol'she pochvy pod nogami, chem
olovyannyj soldatik.
     |to otkrytie, legko mozhno ponyat', eshche bolee otdalyalo  menya ot drugih. YA
byl zanyat  soboyu  i  preispolnen toj  konechnoj radosti,  kotoruyu, daleko  ne
dorastya do nee, prinimal za pechal'.
     Bespokoilo menya, pomnitsya, eshche i to, chto, zaranee ne priurochiv chtenie k
opredelennomu   sroku,   ya  mnogoe  mogu   upustit'.  I,  vorotyas'  v  takom
raspolozhenii  duha v  Ul'sgor,  uvidev  tam  gory  knig,  ya  totchas  na  nih
nakinulsya,  pochti s  nechistoj sovest'yu.  YA kak  by predchuvstvoval  to, chto v
posleduyushchie  gody dumal  tak chasto:  ty ne vprave  otkryvat' ni odnoj knigi,
esli  ne gotov prochitat'  ih  vse. Kazhdoj strokoj  ty vlamyvaesh'sya v mir. Do
knig on obladal cel'nost'yu i, byt' mozhet, posle nih vnov' ee obretet. No kak
zhe mne,  ne umeya chitat', s nimi so  vsemi sladit'? Oni  stoyali, dazhe v  etom
skromnom  sobranii,  tak beznadezhno  somknuv ryady, tak zhalis' drug k druzhke.
Upryamo, otchayanno ya kidalsya  ot knigi  k knige,  prolamyvalsya  po  stranicam,
budto  vzvaliv  na  sebya neposil'nuyu  noshu. V  to  vremya  ya chital SHillera, i
Baggesena *,  i |lenshlegera **, i  SHak-Staffel'da ***, i  vse,  chto  nashlos'
Val'ter Skotta i Kal'derona. Mnogoe dolzhno by kuda ran'she  popast' ko mne  v
ruki, do drugogo ya sovsem ne  doros;  dlya togdashnego moego sostoyaniya ne bylo
pochti nichego podhodyashchego. I tem ne menee ya chital.
     * Jene Baggesen (1764 --1820) -- datskij pisatel'.
     ** Adam Gotlib |lenshleger (1779--1850) -- datskij pisatel'.
     *** Adol'f SHak fon Staffel'd (1769--1826) -- datskij pisatel'.

     Gody spustya ya, byvalo, prosypalsya nochami, i zvezdy byli tak blizko, tak
podlinny,  plyli  mimo s takoj  znachitel'nost'yu, i stranno  kazalos', kak zhe
mozhno reshit'sya o nih zabyvat'.  To zhe  byvalo so mnoyu, kogda, otorvav vzglyad
ot knigi, ya smotrel naruzhu, tuda, gde stoyalo leto, kuda  menya zvala Abelona.
Tak neozhidanno eto sluchilos', chto ona zvala menya, a ya dazhe ne oklikalsya. I v
samuyu  nashu blazhennuyu poru. No,  uzhe  pobezhdennyj,  ya sudorozhno  ceplyalsya za
chtenie i uporno, tverdo uklonyalsya ot  nashih  ezhednevnyh prazdnikov. Ne  umeya
vospol'zovat'sya mnogimi, ne vsegda yavnymi,  znakami estestvennogo schast'ya, ya
usmatrival v navisayushchej razmolvke posuly primiren'ya, tem bolee sladkogo, chem
dol'she ego otodvigat'.
     Vprochem,  moj  knizhnyj  son  oborvalsya  odnazhdy  stol' zhe vnezapno, kak
nachalsya; i tut-to stali my ne na shutku drug druga serdit'. Abelona ne zhalela
na menya kolkostej i nasmeshek i, kogda ya ee zastaval  v besedke, uveryala, chto
ona zanyata  chteniem.  V  odno voskresnoe  utro s neyu  ryadom  lezhala, pravda,
neraskrytaya kniga,  no ona, kazhetsya, kuda bolee  byla  uvlechena  smorodinoj,
kotoruyu s pomoshch'yu vilki ostorozhno schishchala s grozdej.
     |to bylo, navernoe, odnoj iz teh  ranej, kakie vypadayut v iyule, v  odin
iz  svezhih,   vyspavshihsya  chasov,  kogda   povsyudu  sovershayutsya   schastlivye
bezrassudstva.  Iz  milliona  kroshechnyh,  neodolimyh  dvizhenij  skladyvaetsya
ubeditel'nejshaya  mozaika sud'by;  veshchi  trepeshchut,  slivayutsya, raz容dinyayutsya,
vysvetlyayut  svoej prohladoj ten' i solnechnym lucham pridayut legkoe prizrachnoe
svechenie. V sadu narushaetsya shkala cennostej; vse stanovitsya glavnym;  i nado
byt' srazu vo vsem, chtoby nichego ne upustit'.
     No v nehitrom  zanyatii  Abelony tozhe bylo srazu vse.  Ono tak schastlivo
bylo najdeno.  Imenno eto, imenno  tak  i nado bylo ej sejchas delat'.  Ruki,
svetyashchiesya v teni, dvigalis' legko i  druzhno, kruglye yagody  rezvo skakali v
misku,  vylozhennuyu rosistym vinogradnym listom, gde  ih  podzhidali  tovarki,
krasnye, belye, podozhzhennye solncem, s krepkimi zernyshkami  v terpkoj gleni.
YA hotel  odnogo --  smotret' i smotret',  no chtoby ne pokazat'sya nazojlivym,
uselsya po druguyu storonu stola,  s neprinuzhdennym vidom vzyal knizhku, raskryl
naudachu i prinyalsya chitat'.
     -- Hot' by uzh vsluh pochital, knigochej, -- pogodya skazala  Abelona. V ee
golose  otnyud' ne bylo  vrazhdebnosti,  i, sochtya sluchaj samym podhodyashchim  dlya
zaklyucheniya mira,  ya  totchas  prochital vsluh  do  konca  abzaca i dal'she,  do
sleduyushchej  nadpisi:  "Bettine".  -- Net, otvety na  nado,  -- prervala  menya
Abelona i vdrug polozhila  vilku, slovno  uzhasno ustala. I  totchas zasmeyalas'
tomu, kak ya na nee posmotrel. -- Gospodi,  Mal'te,  do  chego  zhe  skverno ty
chital.
     Tut mne prishlos' soznat'sya, chto ya ne sledil za slovami.
     -- YA chital tol'ko  tak, chtoby ty  perebila, --  skazal  ya,  pokrasnel i
prolistal knigu  nazad, do titul'nogo  lista. Tol'ko togda  ya uznal, chto eto
bylo *. -- Pochemu zhe ne nado otvety? -- s lyubopytstvom sprosil ya.
     *  Rech' idet,  ochevidno, o  knige  "Perepiska Gete s rebenkom"  (1835).
Avtor ee -- Bettina fon Arnim (1785--1859), poznakomivshayasya s Gete v Vejmare
v 1807 godu i polyubivshaya ego.

     Abelona kak ne rasslyshala. Ona sidela,  v svoem svetlom plat'e, i budto
vsya potemnela vnutri, kak potemneli ee glaza.
     --  Daj-ka mne, --  skazala ona vdrug, slovno rasserdivshis', otobrala u
menya knigu i srazu raskryla na nuzhnoj ej stranice. I prochitala odno iz pisem
Bettiny.
     Ne znayu,  chto  ya  iz  nego ponyal  togda,  no  mne  slovno  torzhestvenno
obeshchalos', chto kogda-to ya vse pojmu. Golos u nee podnimalsya, stal  uzhe pochti
tem golosom, kakim ona pela, i vdrug ya ustydilsya, chto tak plosko predstavlyal
sebe  nashe primirenie. YA ved'  ponyal, chto eto  my pomirilis'. No  primirenie
proizoshlo gde-to tam, vysoko, v oblastyah, nedostupnyh mne.
     Obeshchannoe --  ispolnyaetsya,  kak-to  v chislo moih knig popala  ta  samaya
kniga, v  chislo nemnogih  knig,  s kotorymi  ya ne rasstayus'. Teper' uzh i dlya
menya ona raskryvaetsya na  nuzhnyh  mestah,  i, perechityvaya  ih,  sam ne znayu,
Bettina li, Abelona  u menya na  ume. Net,  Bettina stala mne blizhe; Abelona,
kotoruyu  znal  ya, kak by ee podgotovila i teper'  sama vzoshla  i otkrylas' v
Bettine. Udivitel'naya Bettina sozdala svoimi pis'mami novoe izmerenie, novyj
prostor. S  samogo  nachala ona  vo  vsem  razlilas',  budto  perejdya zaranee
smertnuyu  chertu;  ona  rastvorilas'  v  bytii, soprirodnaya emu, i  vse,  chto
sluchalos' s nej, proishodit vechno v prirode;  tam ona uznavala sebya, pochti s
bol'yu  iz  sebya  vyryvalas'; tyazhko,  kak  iz  predan'ya, vozvrashchalas' k sebe,
vyzyvala sebya, kak duh, i sebe protivostoyala.
     Ty zhivaya,  Bettina. Ty zdes'. Razve  zemlya ostyla ot tvoego zhara? Razve
ne zhdut  tvoego golosa pticy? Vypadaet drugaya  rosa, no  zvezdy -- razve  ne
prezhnie zvezdy tvoih nochej? I razve ves' mir -- ne tvoj? Kak zhe chasto ty ego
podpalyala lyubov'yu i smotrela,  kak on gorit  i obuglivaetsya, i tajkom, kogda
vse zasypali,  zameshchala drugim. Ty  byla v  sovershennom  soglasii  s  Bogom,
kazhdoe utro trebuya  novoj  zemli  iz ego  ruk, ved' vsem  sozdannym im miram
nastaet svoj  chered.  Ty ne udostaivala ih sberegat', ispravlyat', net, ty ih
rastochala i tyanulas'  k novym. Ved' lyubov' tvoya stala vroven'  i ravnovelika
-- vsemu.
     Kak  zhe vozmozhno, chto vse ne tverdyat o tvoej lyubvi? CHto sluchilos' s teh
por takogo, chto by bylo znachitel'nej? CHto ih zanimaet? Sama-to ty znala cenu
svoej  lyubvi,  ty  gromko  zayavlyala  svoemu  velichajshemu  poetu, chto  on  ee
ochelovechivaet; a ona -- stihiya. On zhe, otvechaya tebe, ob座asnyal  ee lyudyam. Vse
chitali  eti  otvety  i  veryat  im  bol'she;  poet  im  ponyatnej  prirody.  No
kogda-nibud'  eshche  obnaruzhitsya, chto zdes'-to i prolegla granica ego velichiya.
|ta  lyubyashchaya byla  emu vmenena, a on ne ponyal ee. On ne otkliknulsya? CHto eto
znachit? Takaya lyubov' i ne  ishchet  ved' otklika; ona  sama i zov i otvet;  ona
sama sebya vospolnyaet, ne oskudevaya. Poetu zhe  sledovalo pered neyu sklonit'sya
i pisat' pod ee diktovku, obeimi rukami, pav na koleni, kak nekogda Ioann na
Patmose *.  U nego  ne bylo  vybora,  etot  golos "nes  sluzhbu  angelov" **,
yavilsya, chtoby  ego okutat' i  uvlech'  za  soboyu  v  vechnost'.  To byli "koni
ognennye i kolesnica ognennaya"  *** ego  vozneseniya.  Protiv  ego smerti byl
ugotovan temnyj mif, a on ne prinyal ego.
     Sud'ba  lyubit plest' risunki i uzory. Trudnost' ee -- v  ee  slozhnosti.
ZHizn', naprotiv, trudna svoej prostotoj. Ona sostoit iz schitannyh  veshchej, no
gromadnyh  i  ne  ohvatnyh razumom.  Svyatoj,  otreshayas'  sud'by,  imenno  ih
izbiraet pered Bogom. No zhenshchina, ustupaya prirode, svyazyvaya sebya  s muzhchinoj
i delaya tot zhe vybor, budit zloj rok, dremlyushchij v kazhdoj lyubvi. Reshitel'naya,
bez sud'by, perenesyas' v vechnost',  stoit ona  ryadom s muzhchinoj, kotoryj tem
vremenem izmenyaetsya.  Lyubyashchaya vsegda prevoshodit lyubimogo, potomu  chto zhizn'
bol'she sud'by. Ona  hochet sdelat' svoj dar  bezmernym;  v  etom  ee schast'e.
Nevyrazimaya muka lyubvi dlya nee v odnom: ee prosyat ogranichit' svoj dar.
     Nikakih drugih zhalob ne vyskazyvayut zhenshchiny.  Dva pervyh  pis'ma |loizy
**** tol'ko ih i  soderzhat, a pyat'  vekov spustya ej vtorit portugalka *****;
ih golosa uznaesh', kak  golosa ptic.  I vdrug po etomu  yasnomu polyu prohodit
dal'nij  obraz Safo ******,  i veka zabludilis',  oshibkoj  ee  otyskivaya  po
labirintam sud'by.
     *  Apostol  evangelist Ioann Bogoslov byl vyslan imperatorom Domicianom
na ostrov Patmos, gde napisal "Apokalipsis" ("Otkrovenie").
     ** Ril'ke nazval eto citatoj iz Bettiny ("Perepiska Gete s rebenkom").
     *** Bibliya. CHetvertaya kniga Carstv, 2, 11.
     ****  |loiza  --  zhena  P'era   Abelyara  (1079--1142)  --  francuzskogo
srednevekovogo  filosofa,  bogoslova  i poeta. Tragicheskaya ih istoriya  lyubvi
otrazhena v ih perepiske (1132--1135). ***** Sm. primech. k str. 102.
     ****** Safo -- drevnegrecheskaya poetessa (1-ya polovina VI v. do n.  e.).
Rodilas' i zhila na  ostrove Lesbos. Vospevala v stihah krasotu svoih podrug.
Po   drevnemu   predaniyu,   muchilas'   ot  nerazdelennoj  lyubvi  k  krasavcu
korabel'shchiku Faonu.

     Ni razu ya ne reshilsya kupit' u nego gazetu. YA dazhe ne uveren,  chto oni u
nego  v samom  dele s soboj,  kogda  on medlenno  brodit  vzad-vpered  vdol'
Lyuksemburgskogo sada ves'  vecher. On povernut spinoj k ograde i vodit  rukoj
po  kamennomu,  porosshemu  chugunnymi prut'yami krayu. On  tak  rasplastan, chto
mnogie ezhednevno prohodyat mimo, ne zamechaya ego. Pravda, golos eshche ostaetsya i
privlekaet vniman'e; no on ne gromche, chem shoroh lampy ili pechi, chem nerovnyj
perestuk kapeli v grote.  I tak uzh ustroen mir, chto inye vsyu zhizn'  prohodyat
tut v pauzah, kogda on, bezzvuchnej vsego, chto dvizhetsya, prodvigaetsya dal'she,
kak strelka chasov, kak ten' etoj strelki, kak vremya.
     Kak zhe  ya vinovat, chto  ne  hotel  na nego  smotret'! Mne stydno sejchas
priznavat'sya, chto chasto,  priblizhayas' k nemu, ya norovil zameshat'sya v  tolpe,
budto pro nego i ne znal. Tut ya slyshal golos: "La Presse" *, i totchas opyat',
i eshche  -- vse pospeshnej. I lyudi ryadom so mnoj oziralis' na golos. A ya bol'she
vseh toropilsya, budto vsecelo pogloshchennyj svoimi myslyami.
     YA i byl pogloshchen.  YA byl zanyat tem, chto pytalsya ego sebe predstavit', i
pot ot usilij  vystupal u menya na lbu.  Ved' mne prihodilos'  ego sozdavat',
kak sozdaesh' mertvogo,  ot  kotorogo reshitel'no nichego ne ostalos',  nikakih
dokazatel'stv; kotorogo tvorish' tol'ko siloyu voobrazhen'ya. Teper'-to ya ponyal,
chto mne  prihodili na pomoshch' obrazki Spasitelya iz skol'zkoj  slonovoj kosti,
razlozhennye u  vseh antikvarov. YA pripominal i  P'etu ** -- bezuslovno, lish'
dlya  togo, chtoby predstavit' sebe naklon dlinnogo lica,  bezzashchitnuyu porosl'
borodki i  okonchatel'nuyu,  muchitel'nuyu  nezryachest' zamknutoj,  koso i  vverh
zaprokinutoj miny. No krome etogo emu eshche stol'ko vsego  bylo  prisushche; ya uzh
togda  ponimal, chto  v nem net  nichego neznachitel'nogo, vse vazhno: i to, kak
pal'teco  ili  plashch  otstaet na spine, tak chto  vorot viden  so vseh storon,
nizkij vorot, shiroko ogibayushchij vytyanutuyu toshchuyu  sheyu, nigde ee ne kasayas';  i
chernyj s prozelen'yu galstuk, zavyazannyj  vyalym uzlom,  i  osobenno shlyapa  --
staraya shlyapa s  vysokoj tul'ej, tverdaya, fetrovaya, kotoruyu on  nadevaet, kak
vsegda nadevayut  shlyapy slepcy -- kak  chuzhoj, sluchajnyj predmet, ne  uchityvaya
sobstvennyh chert, ne starayas' sozdat' s neyu vmeste novuyu vneshnost'. Truslivo
izbegaya na  nego smotret', ya dovel sebya do  togo, chto ego  obraz,  chasto bez
povoda, sgushchalsya  vo mne do takoj muki,  chto  ya reshilsya nakonec  otpugnut' i
podavit'  ego,  stolknuv s real'nost'yu.  Delo bylo  pod  vecher. YA polozhil ne
otkladyvaya projti mimo, vnimatel'no vglyadyvayas' v nego.
     * Pressa (franc.).
     ** P'eta -- bukval'no "miloserdie" (ital.), v izobrazitel'nom iskusstve
scena snyatiya s kresta, oplakivanie Hrista.

     A nado  vam skazat':  delo shlo k vesne. Ulegsya dnevnoj  veter. Pereulki
vytyanulis' s oblegcheniem; tam, gde vlivalis' oni  v prospekty,  doma mercali
svezho i  novo, kak po svezhemu srezu metall, porazhayushchij legkost'yu i beliznoj.
Na  shiroko  katyashchih ulicah toloksya  narod, pochti  ne boyas' ekipazhej, kotoryh
bylo  nemnogo.  Bashni  Saint  Suplice  veselo  i stranno  vysoko  tyanulis' v
bezvetrie, a v  uzkie, pochti rimskie allei uzhe zaglyadyvala budushchaya  vesna. V
sadu  i ryadom tak klokotala  lyudskaya massa, chto ya sperva ego ne zametil. Ili
ne srazu uznal?
     Totchas  ya ponyal,  chto moe  predstavlenie nikuda ne goditsya. Beskonechnaya
zhalkost',  nichem  ne  smyagchaemaya  i  ne  skrytaya,  prevoshodila  sily  moego
voobrazheniya. YA ne  shvatil ni naklona lica, ni  uzhasa, kakoj v nem, kazhetsya,
besprestanno vyzyvali  ego pustye  veki.  YA ved'  dazhe  ne  dumal  pro  rot,
pryachushchijsya  kak  otverstie  stochnoj   truby.  Byt'  mozhet,  u  nego  i  byli
vospominaniya,  no  teper'  uzhe  nichto ne  postupalo  v  dushu, krome smutnogo
osyazaniya kamnya, ob  kotoryj ezhednevno stiralas' ladon'.  YA zastyl i, ohvativ
vse odnim  vzglyadom, ponyal, chto shlyapa na  nem segodnya drugaya i  galstuk, bez
somneniya, vyhodnoj. On byl  v kosuyu zhelto-fioletovuyu kletku, chto zhe do shlyapy
--  ona  byla noven'kaya, deshevaya solomennaya  shlyapa  s zelenoj lentoj. Cveta,
razumeetsya,  ne imeyut  znacheniya, eto uzh moya melochnost', chto  ya ih  zapomnil.
Dolzhen tol'ko skazat', chto na nem oni byli, kak  nezhnejshij  pushok na ptich'ej
grudke.  Samogo  ego oni ne mogli  teshit', i kto  by sredi  tolpy (ya poiskal
vzglyadom) reshilsya prinyat' vse eto velikolepie na svoj schet?
     I  vdrug  menya osenilo. Gospodi! Ty, stalo  byt', sushchestvuesh'.  Imeyutsya
dokazatel'stva Tvoego bytiya. YA vse ih perezabyl, nikogda i ne treboval, ved'
kak chudovishchno by obyazyvala  uverennost'! I vot mne,  odnako uzh, ukazano. |to
zhe Tvoj vkus, Tvoe, Gospodi, blagovolenie. CHtoby my uchilis' vse terpet',  ne
sudya. CHto surovo? CHto milostivo? Vedomo Tebe odnomu.
     Kogda snova  nastanet  zima i mne  ponadobitsya novoe  pal'to -- spodobi
menya tak ego nosit', poka ono budet novoe!
     Vovse  ne  dlya  togo,  chtoby  otlichat'sya  ot  nih,  ya  noshu  prilichnoe,
iznachal'no moe plat'e i nepremenno hochu imet' kryshu nad golovoj. Prosto ya ne
doros do takogo. U menya ne hvataet smelosti zhit' ih zhizn'yu.  Esli  b  u menya
otsohla ruka, ya by, navernoe, ee pryatal. A vot ona (kto ona -- ya i ne znayu),
ona  ezhednevno yavlyalas' pered  kofejnyami,  i hot' ej bylo muchitel'no  trudno
snimat' pal'to i vyprastyvat'sya iz neponyatnogo tryap'ya, ona ne boyalas' trudov
i razoblachalas',  razoblachalas', poka  uzhe sil ne  bylo  zhdat'.  No  vot ona
stoyala pered vami  so skryuchennym podob'em ruki,  i  vy videli, kakaya  zhe eto
redkost'.
     Net, vovse ya ne hochu ot nih otlichat'sya. No ya by  chereschur mnogo o  sebe
vozomnil, reshivshi, chto ya tozhe takoj. YA ne takoj. U  menya net  ni sily ih, ni
razmaha. YA  prinimayu pishchu,  ya zhivu  ot  edy do  edy otnyud'  ne  tainstvennym
sposobom;  oni zhe  sohranyayutsya  pochti  kak bessmertnye.  Oni stoyat po  svoim
ezhednevnym uglam dazhe v noyabre,  i zima ih ne  privodit v otchayanie. Vypadaet
tuman, ih stiraet -- tem ne menee oni ostayutsya. YA  uezzhal, ya  bolel, so mnoj
mnogo chego priklyuchilos'. Oni, odnako, vse zhivy.
     (YA ved' dazhe ne znayu, kak vstayut shkolyary serym holodnym utrom; kto daet
sily im, toroplivym skeletikam,  nyryat'  v gorod vzroslyh,  v mutnyj  osadok
nochi, v  shkol'nyj neskonchaemyj den' -- malen'kim,  zapazdyvayushchim, robkim.  YA
ponyatiya ne imeyu o pomoshchi, kotoraya im postoyanno okazyvaetsya.) *
     Gorod  kishit  takimi,  kto postepenno  k  nim  skatyvaetsya. Bol'shinstvo
sperva  upiraetsya.  No  est'   eshche  bleklye,  stareyushchie  devushki,   sil'nye,
nerastrachennye, kotoryh nikto nikogda ne lyubil. |ti sdayutsya bez boya.
     Byt' mozhet,  Ty schitaesh',  o Gospodi, chto ya  dolzhen vse  brosit'  i  ih
polyubit'? A to  -- otchego  zhe  tak trudno mne uderzhat'sya i  ne idti za nimi,
kogda oni obgonyayut menya? Otchego vo  mne srazu vsplyvayut samye sladkie, samye
nochnye slova i golos moj nezhno medlit po doroge  ot serdca k gortani? Otchego
zhe  mne  chuditsya,  budto  ya  s beskonechnoj berezhnost'yu privlekayu k sebe etih
kukol, kotorymi zabavlyaetsya zhizn', dolgimi vesnami shlepaya ih  po rukam -- ni
za chto,  ni za  chto, -- pokuda oni obmyaknut, kak pleti?  Oni ne sverzalis' s
vysot nadezhdy, vot i ne razbity; no strashno pobity i nikomu ne nuzhny. Tol'ko
brodyachie koshki vecherami zabredayut k nim v komnaty, tajkom carapayut ih i spyat
u nih na grudi. Inoj  raz ya idu za takoyu sledom iz  ulicy v ulicu.  Oni idut
vdol' domov; kto-to vechno ih zaslonyaet, i oni skryvayutsya, tayut.
     No  vse  ravno  ya znayu -- esli b kto-to  reshilsya  polyubit'  ih, oni  by
povisli na  nem  tyazhkim gruzom,  budto zashli  chereschur  daleko i bol'she ne v
silah  hodit'.  Ih  mog by vynesti razve  tol'ko Iisus, i ponyne napolnennyj
siloyu svoego voskreseniya. No Emu ne do nih. Ego privlekayut  lish' lyubyashchie. Ne
te,  kto  dozhidaetsya  svoego chasa s zhalkoj sposobnost'yu  byt' lyubimym, kak s
pogasshim svetil'nikom **.
     * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
     ** Sr. Evangelie ot Matfeya, 25, 2--13.

     Konechno,  esli uzh do kraya dojdet, ne  pomozhet nikakoe prilichnoe plat'e.
Razve ne okazalsya on vdrug posle vsej svoej carstvennosti sredi poslednih? I
vmesto  togo chtoby vstat', ne skatilsya  li na samoe dno? * Pravda,  ya dumal,
byvalo, i ob inyh korolyah, hot' v parkah ot nih ne ostalos' svidetel'stv **.
No sejchas noch', zima, ya drognu. YA dumayu o nem. Ved' velichie -- vsego  tol'ko
mig, i nichego net dol'she bedy. I etot korol' -- ostaetsya.
     Ne on  li edinstvennyj  sohranilsya  pod naletom  bezumiya, kak  voskovye
cvety pod  steklom? Dlya drugih po  cerkvam  vymalivali mnogaya Leta, ot  nego
kancler  ZHan SHarl'e ZHerson *** treboval bessmertiya,  i  eto  togda, kogda on
oskudel, opustilsya, pogryaz v nishchete, nesmotrya na koronu.
     |to togda  muzhi  s  inozemnymi temnymi licami  na  nego  navalivalis' v
posteli, sdiraya prisohshuyu k yazvam sorochku, kotoruyu on davno uzhe schital svoim
telom.  Temno bylo v komnate, i  oni sryvali s  okochenelyh plech zalubenevshie
loskuty. Potom  kto-to zasvetil svechu, i tut tol'ko uvideli  strashnuyu ranu v
grudi, v kotoruyu vonzilsya zheleznyj amulet, ottogo chto on kazhduyu noch' so vsej
siloj strasti prizhimal ego k serdcu; i vot on  lezhal u nego vnutri  pugayushchej
dragocennost'yu v zhemchuzhinkah gnoya, kak chudotvornye moshchi v kovchezhce. Otyskali
krepkih podruchnyh, no  i te ne mogli sovladat'  s omerzeniem,  kogda  chervi,
izvivayas',  razdavlennye,  vypolzali   iz   skladok  flandrskogo  barhata  i
zapolzali k nim v rukava. Bez somneniya, dela ego  stali huzhe posle togo, kak
parva regina ****, yunaya, svetlaya, ona delila s nim lozhe. No ona umerla. I ni
u kogo uzhe ne bylo duhu iskat' nalozhnic dlya etogo trupa. Parva regina unesla
v mogilu slova, kotorymi umela smiryat'  korolya. I nikto  uzhe ne probivalsya v
sumyaticu  etogo  duha;  ne pomogal podnyat'sya posle  obvalov  dushi; nikto  ne
ponimal ego, kogda on vdrug oziralsya osharashennym vzglyadom bredushchego na vygon
zhivotnogo.
     *  Dal'she  idet   rasskaz  o  francuzskom  korole   Karle  VI  Bezumnom
(1368--1422),  stradavshem  pristupami  dushevnoj  bolezni.  V  narode on  byl
prozvan  "Lyubimym"  (Bien-Aimj) za to, chto  priblizhal k sebe  predstavitelej
tret'ego sosloviya.
     ** Sr. "Novyh stihotvorenij vtoraya chast'". Parki. I--VII.
     ***   ZHerson    (1363--1429)   --    krupnyj   cerkovnyj   propovednik,
uchenyj-teolog.
     **** malen'kaya  koroleva (lat).  Zdes'  --  yunaya i prekrasnaya Odetta de
SHandiver, konkubina Karla Bezumnogo.

     A esli  on  uznaval delovitoe lico ZHyuvenalya *, emu vspominalos' prezhnee
korolevstvo i hotelos' vernut' to, chto on rastochil.
     No  beda teh  vremen,  chto  o  nih ochen' trudno  rasskazyvat'.  CHto  ni
sluchalos' togda, obrushivalos'  vsej lavinoj, a slova  iz  pesni ne vykinesh'.
Kak umolchat' o  tom, chto  byl ubit ego brat **, i  ne vchera li eshche Valentina
Viskonti ***, kotoruyu vsegda nazyval  on vozlyublennoj sestroj, stoyala  pered
nim   na  kolenyah,   otvodila  vdovij  pokrov  s   obvinyayushchego,   setuyushchego,
obezobrazhennogo lica, a segodnya tverdyj, rechistyj  zashchitnik chasami dokazyval
pravotu  carstvennogo  ubijcy ****, pokuda prestuplenie ne  sdelalos' kak by
prozrachno i chut' ne v siyanii vozneslos' k nebesam. Spravedlivo kazalos' vseh
opravdat'; Valentina  Orleanskaya  umerla  ved' ot gorya,  hot'  ej  obeshchalos'
mshchenie. No  chto pol'zy bylo proshchat' gercoga  Burgundskogo, i  snova proshchat'?
Ego ohvatilo chernoe plamya  otchayan'ya,  i nedelyami on otsizhivalsya  v palatke v
gluhom lesu, uveryaya, chto lish' nochnye kriki olenej emu oblegchayut dushu.
     Vnov' i vnov' rassudiv obo vsem  ot nachala i do konca, hot' dlilos' eto
nedolgo,  narod pozhelal uvidet'  svoego korolya i uvidel ego -- rasteryannogo.
Odnako  narod  poradovalsya, ego  uvidya.  Narod  totchas ponyal -- eto  korol':
terpelivyj  i  tihij,  on  zdes' lish' zatem,  chtob  prinyat'  volyu  Gospoda v
zapozdalom  ego  neterpenii.  V  te  prosvetlennye  migi  na  balkone dvorca
Saint-Pol korolyu, byt'  mozhet, otkryvalsya ego tajnyj put';  emu  vspominalsya
den' Rozbeke *****, kogda Ioann Berrijskij ****** povel ego za ruku na mesto
pervoj bezuslovnoj  pobedy; v stranno medlyashchem svete noyabr'skogo dnya  uvidel
on togda zazhatyh v  kol'co, zadohnuvshihsya  zashchitnikov Genta. Spletennye, kak
bezmernyj kakoj-to mozg, polegli  oni grudami, v kotorye sami splotilis' dlya
otpora  vragu.  Pri vide etih  zadohshihsya lic perehvatyvalo duh; protiv voli
kazalos':  vozduh vzmetnulo  nad  stojmya stisnutymi  trupami  vzletom  srazu
mnogih uzhasnuvshihsya dush.
     *  ZHan  ZHyuvenal' Dezyursen (1369--1431) -- vliyatel'nyj politik pri dvore
Karla VI.
     ** Lyudovik Orleanskij, brat Karla VI, regent pri dushevnobol'nom korole.
V 1407 g. byl ubit na ulice Parizha naemnymi ubijcami.
     ***  ZHena Lyudovika Orleanskogo. Umerla v 1408  g., vskore posle  gibeli
muzha.
     ****  Ubijc  Lyudovika Orleanskogo  podoslal gercog  Burgundii --  Ioann
Besstrashnyj (1371--1419), sam pretendovavshij na to, chtoby pravit' Franciej.
     *****  Burgundcy oderzhali  pobedu vo Flamandskom pohode  pri  Rozbeke v
1382 g.
     ****** Namestnik Karla VI v Overni i Langedoke.

     Ob etom-to zrelishche upryamo tverdili emu kak o nachale  slavy. I on ego ne
zabyl.  No to bylo torzhestvo  smerti,  sejchas zhe, kogda on stoyal na nevernyh
nogah pod mnozhestvom vzglyadov,  bylo drugoe: tainstvo lyubvi.  Togda na licah
drugih on  chital,  chto to  pole brani --  uzhasnoe -- vse-taki  postizhimo;  a
nyneshnee ne davalos'  rassudku, bylo tak zhe chudesno, kak tot davnij  olen' s
zolotoj cep'yu v lesu  Senlisa. Tol'ko vzoram sejchas  yavilsya on sam, i drugie
byli pogruzheny  v sozercan'e.  On  ne somnevalsya,  chto  i  u  nih obryvaetsya
serdce,  kak nekogda u  nego, u yunogo,  na ohote, kogda tihie glaza na  nego
glyanuli  iz-za vetvej.  Tajna yavlennosti  razlilas' po  krotkim  chertam;  on
boyalsya  shelohnut'sya  ot  straha, chto vdrug  on ischeznet;  legkaya  ulybka  na
shirokom prostom lice  dlilas'  estestvenno, kak na kamennyh  licah svyatyh, i
ego  ne  stesnyala. Tak  stoyal on, i  eto  bylo odno  iz mgnovenij, v kotoryh
spressovana vechnost'.  I  tolpa ne vyderzhala. Podkreplennaya,  uteshennaya, ona
gryanula vostorzhennym  krikom. No tam, naverhu, na balkone,  stoyal uzhe tol'ko
ZHyuvenal'  Dezyursen  i  v  nastupivshej  tishine ob座avlyal,  chto  korol' izvolil
otpravit'sya na rue Saint-Denis *, gde emu pokazhut misterii.
     V takie dni  korol' vse ponimal blazhenno i ostro. V  poiskah  proobraza
rajskoj zhizni  bogomazu teh let ne nuzhno by luchshej modeli, chem ssutulivshijsya
podle vysokogo okna Luvra tihij korol'.  On listal knigu Kristiny  Pizanskoj
** pod nazvaniem  "Put' dolgogo uchenichestva", posvyashchennuyu  emu. On  ne chital
uchenyh prenij allegoricheskogo
     * ulicu Sen-Deni (franc.).
     ** Kristina  Pizanskaya (1364--1431) -- francuzskaya pisatel'nica,  rodom
ital'yanka. Kniga, o kotoroj idet rech', napisana v 1402 g.

     soveta  o   korole,  dostojnom  pravit'  vsem  mirom.  Kniga  dlya  nego
otkryvalas' na prostejshih stranicah: o serdce, chto  trinadcat'  neskonchaemyh
let, kak kolba na ogne skorbej,  ochishchalo gor'kuyu vlagu slez; on postig,  chto
lish'  tam  nachinaetsya uteshenie, gde schast'e issyaklo davno i naveki. Nichto ne
teshilo emu  dushu  bol'she etogo rassuzhden'ya. I pokuda  vzglyad  ego bluzhdal po
mostu za  oknom, on vmeste  s ocharovannym  serdcem  rasskazchicy  unosilsya za
Kumskoj Sivilloj * po  putyam togdashnego mira: k kovarnym moryam, chuzhebashennym
gorodam,  stesnennym  natiskom dalej,  k voshishchennoj odinokosti sgrudivshihsya
gor, k  nebesam, otkryvaemym  s robkim somnen'em i vnov' zatyagivayushchimsya, kak
rodnichok u mladenca.
     No stoilo  komu-to vojti, korol' pugalsya,  i um ego medlenno pogruzhalsya
vo t'mu.  On poslushno  othodil  ot okna i pozvolyal sebya  chem-to zanyat'.  Ego
priuchili chasami rassmatrivat' v  knizhkah kartinki;  i  on byl  dovolen. Odno
dosazhdalo emu: chto, listaya stranicy, nel'zya uderzhat' vzglyadom mnogo kartinok
srazu  i  chto,  zakreplennye  v  foliante,  oni  ne  mogut  drug  s  druzhkoj
vstrechat'sya. Togda-to i vspomnil kto-to pro igral'nye karty, sovershenno v tu
poru  zabytye,  i  ves'ma  ugodil  korolyu;  emu  prishlis'  po serdcu veselye
kartinki, zhivye, otdelimye, samostoyatel'nye. Kartochnaya igra voshla v modu pri
dvore, a korol' sidel u sebya v biblioteke i igral sam s soboyu. On vykladyval
ryadyshkom  dvuh korolej,  i tochno  tak  zhe  nedavno  Gospod' soedinyal  ego  s
kajzerom Vencelem **; sluchalos'  li umeret' dame,  on, kak mogil'noj plitoj,
pokryval  ee chervonnym  tuzom.  Ego  ne  smushchalo  mnozhestvo pap v igre;  Rim
pomestil on na dal'nem krayu stola,  a po  pravuyu ego ruku lezhal Avin'on. Rim
ne  zanimal  ego; po  kakim-to  prichinam on voobrazil ego  kruglym i  totchas
zabyl.  No  on  znal  Avin'on  ***.  Edva on  o  nem  vspominal, voobrazhenie
povtoryalo  vysokij,  dushnyj dvorec i  perenapryagalos'. On  zakryval  glaza i
vzdyhal gluboko. I predvidel nochnye koshmary.
     * V knige Kumskaya Sivilla vedet geroinyu na nebo, gde chetyre caricy mira
sporyat o tom, kto luchshij korol'.
     ** Imeetsya v vidu cheshskij  korol'  Vaclav IV  (1378--1419), kotoryj  do
1400 g. byl imperatorom Germanskoj imperii. V 1397 g. Karl VI ezdil  v Rejms
na svidanie s nim.
     *** V 1398 g. Karl VI ezdil v Avin'on k pape Klimentu VII.

     No  vse  zhe  eto  bylo  uspokaivayushchee zanyatie,  i ne  zrya  ego  k  nemu
priohotili. Ono ukreplyalo ego v soznanii, chto on korol', korol' Karl SHestoj.
Ne to chtoby on preuvelichival svoe znachenie; on nichut' sebe ne kazalsya vazhnee
pestryh kartonok; no v nem krepla uverennost', chto i on tozhe -- opredelennaya
karta, pust' plohaya, pust' v rukah nesderzhannogo igroka, vechno proigryvayushchaya
karta  --  no vsegda  odna,  nikogda  ne drugaya. Esli, odnako,  nedelya celaya
protekala v takom samoutverzhden'e, emu  delalos' tesno  v sebe. Kozha  kak by
lopalas' na  lbu, na  zatylke,  slovno  on  vdrug upiralsya  v  svoj  slishkom
otchetlivyj kontur. Nikomu ne vedomo, kakoe  perebaryval  on iskushenie, kogda
sprashival, nakonec,  pro misterii i  dozhdat'sya  ne mog  ih  nachala. I  kogda
nastavalo  vremya, on bol'she zhil na ulice Saint-Denis,  chem u sebya  vo dvorce
Saint-Pol.
     Rokovaya  cherta razygryvaemyh poem byla  ta, chto oni neprestanno  rosli,
razbuhali  do  desyatkov  tysyach  strok; vremya v nih  stanovilos'  neuslovnym,
dejstvitel'nym vremenem;  eto  kak esli by sdelali globus  ne men'she zemnogo
shara.  Vpadina  sceny,  snizu  raspolagavshijsya ad,  a sverhu  namekavshij  na
rajskie  vysi ukreplennyj  na stropilah pomost lish' usilivali pravdopodobie.
Vek tot voistinu priblizil k zemle  i  nebo i ad; on  pitalsya silami  oboih,
chtoby okonchatel'no ne svihnut'sya.
     To  byli dni  avin'onskogo  hristianstva  *,  splotivshegosya  pokoleniem
ran'she  vokrug  Ioanna Dvadcat' Vtorogo  **, u kotorogo stol'  mnogie iskali
nevol'no zashchity, chto  totchas  po ego izbranii tam vyros  dvorec,  zamknutyj,
tyazhkij, kak zapasnoe nekoe telo dlya vseh lishennyh zemnogo obitalishcha
     * Francuzskij  korol'  Filipp IV  Krasivyj  posadil na  papskij prestol
francuzskogo arhiepiskopa  i  perenes  rezidenciyu pap v provansal'skij gorod
Avin'on. "Avin'onskoe plenenie pap" dlilos' s 1309 po 1377 g. S 1378 po 1417
god bylo dva papy, odin v Rime, drugoj v Avin'one.
     ** Ioann XXII (1245--1334) -- vtoroj papa v Avin'one, s 1316 g.

     dush.  U  nego zhe u samogo sud'ba ostavalas'  nevernoj. Kogda  totchas po
pribytii v Avin'on on nachal rezko, bez perehoda smelye dejstviya, na stol emu
podavali  otravlennye  blyuda;  soderzhimoe  pervoj  chashi  vsegda  prihodilos'
vypleskivat',  ibo  izvlechennoe kravchim  izobrazhenie  edinoroga  okazyvalos'
obezobrazhennym.  Rasteryannyj,  ne znaya,  kuda  ih upryatat', taskal  za soboyu
semidesyatiletnij  starik voskovye figury, otlitye s nego -- emu na pagubu; i
nakalyvalsya na  dlinnye igly, kotorymi ih protykali. Ih by mozhno rasplavit'.
No tainstvennye podobiya napolnyali ego takim uzhasom, chto on, kak ni krepilsya,
boyalsya i sam pogibnut', slovno vosk, tayushchij pered licom ognya.  Ego ishudaloe
telo ot uzhasa stanovilos' lish' sushe i krepche. No vot posyagnuli na drugoe  --
na ego  vladen'ya.  Evreev v Granade podstrekali iznichtozhit' vseh hristian, i
byli u  nih strashnye posobniki. Nikto, edva  popolzli  sluhi, ne usomnilsya v
koznyah prokazhennyh; koe-kto dazhe videl svoimi glazami, kak  brosali oni uzly
razlagayushchegosya  tryap'ya  v  kolodcy.  Net, to ne legkoverie  otkryvalo dorogu
sluham;  vera, naprotiv, stala tak tyazhela, chto padala iz drozhashchih ladonej na
dno kolodcev.  I snova prishlos' pylkomu  stariku spasat' svoyu  krov' ot yada.
Uzhe  po  ego prikazu  zvonili  Angelus *  dlya nego  i prisnyh, daby otgonyat'
demonov sumerek; i  po vsemu nepokojnomu  miru teper' rastekalos' ezhevecherne
uspokoen'e.  Vprochem, encikliki, kotorye sostavlyal  on,  pohodili  bol'she na
pryanoe vino, chem na travnyj nastoj. Imperiya ne zhelala vveryat'sya ego lechen'yu;
on  zhe ne  ustaval ee  pichkat' dokazatel'stvami bolezni; i  uzhe izdaleka,  s
vostoka, obrashchalis' za sovetom k carstvennomu lekaryu.
     *  Utrennyaya  i   vechernyaya  katolicheskie  molitvy  v  chest'  Bogomateri,
soprovozhdayushchiesya kolokol'nym zvonom.

     A potom sluchilos' neveroyatnoe. Na Vseh  Svyatyh on propovedoval dol'she i
goryachee  obychnogo;  povinuyas'  vnezapnoj  potrebnosti pokazat' svoyu  veru --
budto   sebe  samomu;   medlenno,   sobrav  vse  sily,   on  podnyal  ee  nad
vos'midesyatipyatiletnej  svoej daronosicej i pokazal s amvona. I emu otvetili
krikom. Vsya Evropa orala: durnaya vera!
     I  papa ischez. Den' za dnem prebyval on v bezdejstvii; stoyal na kolenyah
u sebya na  molitve, issledoval  tajnu dejstvovavshih, bravshih  na dushu  greh.
Nakonec,  ne snesya  dolgogo zatvora, on  poyavilsya  na  lyudi i -- otreksya. On
otrekalsya snova  i snova. Starcheskaya maeta duha trebovala otrecheniya. Byvalo,
on sredi  nochi  velel  budit' kardinalov,  chtoby s nimi  besedovat' o  svoem
pokayanii. I byt' mozhet,  tak  stranno  dolgo derzhalas'  v nem zhizn', chto  on
nadeyalsya eshche smirit'sya pered  Napoleonom Orsini *,  kotoryj  ego nenavidel i
otkazyvalsya prijti.
     YAkob Kagorskij ** otreksya. I kazalos', sam Gospod' emu hotel ukazat' na
oshibku, kogda ochen' vskore prizval k sebe  syna grafa de Lin'i ***,  kotoryj
budto dozhidalsya sovershennoletiya na  nashej  zemle lish'  zatem,  chtoby vkusit'
soznatel'no ot  radostej neba.  Mnogie eshche ostavalis' v  zhivyh  iz teh,  kto
pomnil svetlogo mal'chika kardinalom, kto pomnil, kak na poroge zrelosti stal
on  episkopom  i, edva  dostigshi vosemnadcati let, umer  v vostorge ot svoej
zavershennosti.  Videli  togda i  ochnuvshihsya  ot smertnogo  sna:  vozduh  nad
mogiloj,  v kotoryj, osvobodyas', izlilas' chistaya  zhizn', dolgo vozdejstvoval
na  tela.  No ne  bylo  li otchayaniya v  etoj  chereschur  skorospeloj svyatosti?
Spravedlivo li, chto  chistejshij etot sostav proneslo cherez zhizn' lish'  zatem,
chtob  eshche temnee  okrasit'  ee bagrecom veka?  Ne sodrognulas'  razve zemlya,
kogda yunyj princ ot nee ottolknulsya v neterpelivom svoem  voznesenii? Otchego
svetyashchiesya  ne   ostayutsya  podol'she   sredi  teh,  komu  tak   trudno  nesti
svetil'niki?  I ne eta  li  t'ma  zastavila Ioanna XXII utverzhdat',  chto  do
Strashnogo suda ne mozhet byt' sovershennogo blazhenstva dazhe i dlya blazhennyh? V
samom  dele,  skol'ko  pravednoj  zhestokosti nado imet',  chtoby  voobrazhat',
budto, pokuda na zemle tvoritsya takoe,  gde-to kto-to uzhe kupaetsya v  siyanii
Gospoda, pokoyas' sred' angelov, uteshennyj nenasytnym Ego sozercaniem!
     * Napoleon Orsini  (1263--ok. 1342) -- kardinal, plemyannik papy Nikolaya
III.
     ** YAkob Kagorskij -- imya papy Ioanna XXII v miru.
     *** To est' P'er de Lyuksemburg-Lin'i (1369--1387), kotoryj uzhe v 17 let
stal kardinalom v Avin'one.

     Vot  sizhu ya holodnoj noch'yu i pishu, i  ya vse eto znayu. Znayu, mozhet byt',
ottogo, chto mne vstretilsya tot chelovek, kogda ya byl  malen'kij. On byl ochen'
vysokij, ya dazhe dumayu, on byl neobyknovenno vysokij.
     Kak ni stranno, mne udalos' k vecheru uliznut' iz domu. YA bezhal begom. YA
zavernul za ugol, i v tot zhe mig ya s nim stolknulsya. Sam ne ponimayu, kak vse
vmeste moglo proizojti za pyat' sekund. Kak ni szhimaj rasskaz -- rasskazyvat'
dol'she. YA stolknulsya s nim i ob nego udarilsya. YA byl eshche  malen'kij, ya ochen'
gordilsya  tem, chto ne rasplakalsya, i v  to zhe vremya  nevol'no zhdal, chto menya
stanut  uteshat'. On menya ne uteshal, i ya reshil, chto on stesnyaetsya,  chto on ne
nahodit slov, chtoby  vse obratit' v shutku. YA hotel prijti k nemu na vyruchku;
no dlya etogo nado bylo vzglyanut' emu v lico. YA uzhe skazal -- on byl vysokij.
I  on ne naklonilsya ko mne, kak  bylo by  estestvenno, a potomu ostavalsya na
takoj vysote, kakoj  ya i ne ozhidal.  Peredo mnoj nichego  ne  bylo  -- tol'ko
zapah  da  osobennaya kakaya-to  zhestkost' odezhdy. I vdrug poyavilos' --  lico.
Kakoe? Ne znayu.  Ne hochu  znat'. Lico vraga.  I  ryadom s etim licom,  sovsem
ryadom, na urovne strashnyh glaz, kak vtoraya golova -- byl kulak. Prezhde chem ya
uspel uvernut'sya,  ya  uzhe bezhal. YA nyrnul vlevo,  ya vbezhal v  pustuyu, zhutkuyu
ulicu, ulicu chuzhogo goroda, gde net nichemu proshchen'ya.
     Togda-to  i  perechuvstvoval  ya to, chto teper' ponimayu,  -- to  tyazheloe,
gibel'noe,  otchayavsheesya vremya. Vremya,  kogda poceluj dvoih  byl signalom dlya
stoyavshih ryadom ubijc. Te dvoe pili iz odnoj chashi, u vseh na glazah bok o bok
brosalis'  v sedlo, govorili  dazhe,  budto oni  spali  v odnoj  posteli.  No
otvrashchenie ih drug k drugu bylo tak  veliko,  chto pri vide zhilki, b'yushchejsya u
drugogo na shee, kazhdyj  muchilsya otvrashcheniem, kak pri vide zhaby. Vremya, kogda
brat napadal na  brata  i zatochal v temnicu,  ottogo chto tot poluchil bol'shuyu
dolyu v nasledstve. Pravda, korol' zastupalsya  za  obizhennogo,  vozvrashchal emu
imenie  i svobodu, i, predavshis' chuzhdoj i dal'nej sud'be, starshij ostavlyal v
pokoe  mladshego   i  v  pis'mah  prosil  proshchen'ya.  No  vyzvolennyj  ne  mog
opravit'sya. Vek  ego izobrazhaet  palomnikom,  on brodit  ot hrama  k  hramu,
izmyshlyaya  vse  bolee  mudrenye obety.  Uveshannyj  ladankami,  vysheptyvaet on
monaham Saint-Denis svoi  strahi, i dolgo sohranyaetsya v ih prihodnyh zapisyah
stofuntovaya voskovaya svecha,  kotoruyu pochel on dostojnoj  Svyatogo Lyudovika *.
ZHizn' shla prahom; zloba  i zavist' brata do konca  davili na serdce. I vsemi
chtimyj graf de  Fua, Gaston Feb **  ne ubil  li otkryto svoego kuzena  |rno,
anglijskogo  namestnika  v Lurde? No  chto eto yavnoe ubijstvo v  sravnenii  s
mrachnoj sluchajnost'yu, kogda, ne otbrosiv  ostroj  pilochki dlya  nogtej, divno
prekrasnaya  ruka  s  uprekom dernulas' k goloj  shee lezhashchego  ryadom syna?  V
komnate  bylo temno, prishlos'  zasvetit' svechu, chtob  uvidet' krov', drevnyuyu
krov',  kotoraya  navsegda pokidala  proslavlennyj  rod,  vytekaya, vytekaya iz
kroshechnoj ranki uzhe bespamyatnogo mal'chika.
     Kto  nahodil v sebe silu  i uderzhivalsya ot ubijstva? Kto v  tot  vek ne
znal,  chto neotvratimo hudshee?  To i delo, vstrechaya  primerivayushchijsya  vzglyad
ubijcy, vzdragival kto-to. Zapiralsya u sebya, dopisyval zaveshchanie i zakazyval
nakonec  nosilki iz ivovyh vetok, i monasheskuyu sutanu, i pepel dlya posypan'ya
glavy.  CHuzhezemnye  menestreli  sobiralis'  podle  dvorca, i on nagrazhdal ih
po-carski  za ih golosa, zvuchavshie v lad ego smutnym predchuvstviyam. V glazah
ego sobak stoyalo somnenie, i oni bez prezhnego  rveniya vypolnyali ego prikazy.
V  devizah,  imevshih silu vsyu zhizn',  vse  yavstvennej delalsya prostup  novyh
pobochnyh  smyslov. Davnij  obychaj kazalsya  vdrug ustarelym, i uzhe nechem bylo
ego zamenit'. YAvlyalis' zamysly, ih hotelos' osushchestvit'. V nih  ne verilos'.
Inye vospominan'ya,  naprotiv,  obretali nezhdannuyu zavershennost'. Vecherami, u
kamel'ka, im hote-
     * Lyudovik Svyatoj (1214--1270) -- Lyudovik IX, korol' Francii.
     ** Gaston Feb, graf de Fua (1331--1391) -- krupnyj francuzskij feodal.

     los' predat'sya. No steregshaya pod  oknom noch'  vdrug udaryala v ushi. Ushi,
znavavshie stol'ko mirnyh  i stol'ko krovavyh  nochej,  umeli razlichat'  kuski
tishiny. No tut bylo drugoe.  Ne noch', razdelyavshaya vchera  -- i segodnya. Noch'.
Noch'.  Beau Sire Dieu * -- i zatem voskresenie. Edva li v  takie chasy  moglo
dostignut' dushi vosslavlen'e vozlyublennoj: vse ryadilos' pod kancony i al'by,
neuznavaemoe  pod dolgimi, pleshchushchimi, pyshnymi imenami. Razve vdrug glyanet iz
t'my kruglym zhenstvennym vzglyadom prizhitogo na storone syna.
     * Dobryj Gospodi Bozhe (franc.).

     A potom,  pered  uzhinom,  --  zadumchivoe  sozercanie ruk  v  umyval'noj
serebryanoj chashe. Sobstvennyh ruk. Zachem oni? Tol'ko zahvatyvat' i vypuskat'?
Bez  posledstvij,   bez   prodolzhen'ya?  Da,  hoteli  mnogie  dejstvovat'   i
otchaivalis'. Dejstviya ne bylo.
     Dejstva byli lish' u monahov. Korol', naglyadevshis' na predstavlen'ya, sam
pozhaloval  monahov  ohrannoyu  gramotoj. On nazyval ih vozlyublennoj  bratiej;
nikto  ne  byl tak blizok dushe  korolya.  On  prosil  ih zhit' sredi smertnyh,
sohranyaya vernost'  izobrazhennym harakteram; nichego tak ne zhelal  korol', kak
togo,  chtoby  oni vosplamenyali  vseh  svoim  zharom  i vovlekali v  to burnoe
dejstvo, gde eshche ostavalsya  poryadok. CHto do nego samogo, on  hotel  by u nih
nauchit'sya. Razve ne nosit i on, kak oni, odezhd, ispolnennyh smysla? Glyadya na
nih,  on  veril,  chto  nauchit'sya mozhno:  kak  stupat', uhodit', kak skazat',
poklonit'sya,  chtoby  vyrazit'  v  tochnosti  to,  chto  zhelaesh'.  Ego   serdce
razryvalos' ot  nadezhd. V okutannom pasmurnoj dymkoj zale Troicyna monastyrya
on ezhednevno sidel na luchshem meste, vskakival ot vozbuzhdeniya, spohvatyvalsya,
kak shkolyar.  Drugie  plakali; on zhe sderzhival  blestyashchie  slezy  i stiskival
ledyanye  ruki,  chtoby  snesti  zrelishche.  Inogda,  v  vazhnyh  mestah,   kogda
otgovorivshij akter skryvalsya iz ego rasshirennyh glaz, on zaprokidyval golovu
i  pugalsya:  davno li etot arhangel Mihail  priblizilsya  k  krayu  balkona  v
sverkan'e serebryanyh lat?
     Vot v  takuyu  minutu on raspryamilsya. Oziralsya, budto iskal resheniya. Uzhe
pochti nashel, pochti uvidel  protivoves etomu dejstvu: velikie, zhutkie profane
Passion *, v kotoryh igral on odnu iz rolej. I totchas vse propalo. Dvigalis'
bez celi i smysla.  Nadvigalis' fakely, vzmetyvaya sputannye teni  k  svodam,
nadvigalis' neznakomye. On hotel igrat'. Ni zvuka ne sletalo s ust; dvizhen'ya
ne prevrashchalis'  v  zhesty. Ego  stranno tesnili, on  dolzhen  by nesti krest,
pokazalos'  emu, i  on  hotel  podozhdat',  poka  krest prinesut. No oni byli
sil'nee i postepenno ottesnili ego.
     * Bukv. "mirskie strasti" (franc.).

     Snaruzhi mnogoe peremenilos'. Sam ne znayu kak. No vnutri, i pered Toboyu,
Gospodi,   pered  Toboyu,  Vsevidyashchij,   --  razve   my   dejstvuem?  Da,  my
spohvatyvaemsya, chto  ne  znaem  roli,  my ishchem zerkala, chtoby  steret' grim,
smyt' fal'sh', stat' soboyu. No gde-to naliplo  zabytoe pritvorstvo. CHut'-chut'
chereschur vskinuty brovi, nevol'no iskrivlen rot. Tak i nosit nas po svetu --
posmeshishcha, ni to ni se: ne v zhizni, ne na podmostkah.
     |to  bylo  v teatre  v  Oranzhe.  Dazhe ne  glyanuv  naverh,  no  derzha  v
voobrazhen'e rusticheskie oblomki nyneshnego fasada, ya  voshel  cherez steklyannuyu
dvercu  privratnika.  YA  ochutilsya sredi poverzhennyh  kolonn, sredi  kustikov
alteya; no oni lish' na  mig otgorodili ot menya ustupchatye skam'i, raspahnutye
rakovinoj i podstavlennye delen'yu poludennyh tenej, slovno ogromnye vognutye
solnechnye chasy.  YA pospeshil tuda. Probirayas'  po  ryadam, ya srazu oshchutil svoe
nichtozhestvo. Vyshe neravnymi kuchkami grudilis' neznakomye zevaki. Naryady byli
nepriyatno  tshchatel'ny, togda kak razmery  delali vseh ne stoyashchimi upominan'ya.
Menya okidyvali vzglyadami, divyas' moej kroshechnosti. YA pospeshil otvernut'sya.
     Oh,  vot  uzh  k  chemu  ya  ne  byl gotov!  SHlo  dejstvie.  Razygryvalas'
gigantskaya, sverhchelovecheskaya drama, drama moguchej steny, podelennoj otvesno
natroe, grohochushchej svoeyu ogromnost'yu i vdrug umeryaemoj svoeyu bezmernost'yu.
     YA otdalsya  blazhennomu potryaseniyu. Peredo  mnoj iz tenej vystupalo lico,
poseredine  prorezannoe  rtom,  sverhu  ogranichennoe  i  uvenchannoe  kudryami
karniza, --  moguchaya,  vse  zamenyayushchaya antichnaya maska, ves' mir svodivshaya  k
licu.  Zdes',  v  ogromnom amfiteatre,  carilo  zhdushchee, pustoe,  vsasyvayushchee
bytie. Vse dejstvie sosredotochilos' tam: bogi i rok.  A iz-za nih (esli vyshe
podnyat' glaza), iz-za kraya steny vyplyvalo vechnoe nebo.
     |tot chas, ya ponimayu teper', navsegda menya otluchil ot nashih teatrov. CHto
mne tam delat'? CHto delat' mne pered scenoj, u kotoroj snesli perednyuyu stenu
(ikonostas  russkih  cerkvej)   ottogo,  chto  uzhe  net  sil  propityvat'  ee
dejstviem,  kak gazom,  chtoby  vystupalo  na nej polnovesnymi  kaplyami. Nashi
p'esy  vypadayut hlop'yami skvoz'  gruboe sito  sceny i  valyayutsya,  poka ih ne
vymetut. Ta  zhe poshlaya real'nost', kotoroj  hvataet povsyudu, tol'ko zdes' ee
bol'she, chem vmeshchaetsya v odin vecher *.
     (Budem uzh otkrovenny.  Teatra u nas net, kak  net u nas Boga; tut nuzhna
obshchnost'. U kazhdogo svoi mysli i strahi, i priotkryvaet on ih drugim lish' po
mere  svoej zhe potrebnosti. My istonchaem svoyu  sposobnost' poniman'ya, a nado
by  vzyvat'  ob  obshchej  zashchitnoj  stene,  za  kotoroj  uspevaet  skopit'sya i
sosredotochit'sya nepostizhimoe.)
     Bud'  u nas  teatr,  vstavala  by  ty,  tragicheskaya **,  snova i snova,
legkaya,  obnazhennaya  (bez  prikrytiya),   pered  temi,   kto  teshit  prazdnoe
lyubopytstvo zrelishchem  tvoih muk? Togda  eshche,  v  Verone, pochti rebenkom,  ty
boyalas', chto sbudetsya  tvoya  grust',  i derzhala pered licom buket  kak samuyu
nadezhnuyu masku.
     Pravda,  ty -- iz akterskoj  sem'i, i kogda igrali  tvoi,  oni  hoteli,
chtoby ih uvideli. V tebe zhe konchalos' iskusstvo. Dlya tebya ono bylo tem,  chem
dlya  ne vedavshej  o tom Marianny  Al'koforado bylo  prizvan'e  monahini,  --
plotnyj i prochnyj zaslon, za kotorym mozhno  byt'  bezuderzhno neschastnoj, kak
strastno blazhenny  nezrimo  blazhennye.  Vo vseh gorodah, gde povidali  tebya,
opisyvali  tvoi  zhesty;  ne  ponimaya,  kak,   otchayannej  den'  oto  dnya,  ty
voobrazhala, budto  mozhesh'  za  nimi ukryt'sya. Ty  derzhala volosy, ruki,  vse
neprozrachnoe --  pered prosvechivayushchim luchom. Vse  prozrachnoe  ty otumanivala
dyhan'em.  Ty  szhimalas'. Ty  pryatalas',  kak rebenok,  igrayushchij v pryatki, i
potom u tebya vyryvalsya schastlivyj koroten'kij vskrik -- kto posmel by iskat'
tebya? Razve chto angel. No vot ty ostorozhno  podnimala vzglyad, i okazyvalos',
chto  na   tebya  davno   uzhe  smotryat  --   vsem  gadkim,  glazastym,  pustym
prostranstvom -- i na tebya, na tebya, na tebya!
     * Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
     ** Rech'  idet ob |leonore Duze (1859--1924),  zamechatel'noj ital'yanskoj
aktrise. Ej posvyashcheno i stihotvorenie "Portret" ("Novyh stihotvorenij vtoraya
chast'").

     I tebe hotelos' zaklinayushche  vytyanut' ruku, slozhiv pal'cy, -- ot sglaza.
Vyrvat', ne dat'  im  svoe  lico. Stat'  soboj. Partnery pugalis', budto  ih
zaperli  v kletke s  panteroj,  zhalis'  k kulisam,  vygovarivali polozhennoe,
tol'ko  chtob tebya  ne serdit'. No ty ih vytyagivala,  rasstavlyala, pomeshchala v
dejstvitel'nost'. Butaforskie dveri, obmannye zanavesy, scenicheskie predmety
bez  ob容ma, bez iznanki meshali tebe.  Serdce rvalos' na prostory pravdy, i,
napugannaya, ty  opyat'  vyryvalas' ot  etih  vzglyadov,  kak  iz  cepkih nitok
tenetnika... A zal uzhe vzryvalsya  aplodismentami v uzhase pered krajnost'yu --
slovno  v  poslednyuyu  minutku  tam  hoteli  otognat'  to,  chto  by  vynudilo
peremenit' zhizn'.
     ZHizn' lyubimyh  tyazhela  i  opasna.  Ah,  esli  b oni  sebya  peresilili i
sdelalis'  lyubyashchimi.  U  lyubyashchih -- nadezhnaya zhizn'. Oni uzhe vne podozrenij i
sami ne  mogut sebe  izmenit'. V  nih  iscelyaetsya  tajna,  oni  vypevayut  ee
celikom, kak solovej, ne drobya. Oni  plachut  po odnomu-edinstvennomu; no vsya
priroda im vtorit: eto plach po Vechnomu. Oni kidayutsya vsled za utrachennym, no
uzhe  s pervyh shagov  obgonyayut ego, i pered nimi  -- lish'  Bog. I povtoryaetsya
skazanie o Biblide *, presledovavshej  Kavna do samoj Likii. Serdce gnalo  ee
po ego sledu cherez mnogie strany, i vot ona  ruhnula; no tak silen byl napor
ee  strasti, chto po tu  storonu smerti  ona zabila potokom  -- burlyashchaya, kak
burlyashchij potok.
     A portugalka? Razve ne stala ona tozhe potokom? I ty, |loiza? I vse, vse
vy,  ch'i plachi  do  nas  doshli:  Gaspara Stampa,  grafinya  de Dia ** i Klara
d'Anduze ***, Luiza Labe ****, Marselina Debord  *****, |liza Merker ******.
No  ty,  bednaya,  mimoletnaya Aisse  *******,  ty uzhe  kolebalas', sdavalas'.
Ustalaya ZHyuli Lespinas ********. Neuteshnaya saga schastlivyh parkov -- Mari-Ann
de Klermon *********.
     * Biblida tak plakala ot nerazdelennoj lyubvi k Kavnu, chto obratilas'  v
istochnik (sm. Ovidij. "Metamorfozy", kn. 9).
     ** Beatrisa grafinya de Dia (nach. XIII v.) lyubila trubadura Rambauta III
grafa Aurenga i emu posvyashchala kancony.
     *** Klara d'Anduze -- provansal'skaya poetessa XIII v.
     **** Luiza Labe (1525--1566) -- francuzskaya poetessa. Ril'ke perevel ee
24 soneta, v kotoryh ona oplakivaet razluku s  vozlyublennym, kak polagayut, s
poetom Oliv'e de Man'i.
     ***** Marselina  Debord-Val'mor (1786 --1859) -- francuzskaya  poetessa,
vyrazivshaya v stihah strastnoe chuvstvo bezotvetnoj lyubvi.
     ****** |liza Merker (1809--1835) -- francuzskaya poetessa.
     *******  "Pis'ma mademuazel' Aisse" byli vpervye opublikovany v 1787 g.
Vopros o tom, podlinnye li eto zapiski yunoj cherkeshenki ("Mademuazel' Aisse",
1695--1733) ili iskusnaya mistifikaciya, ne vyyasnen.
     ******** ZHyuli Lespinas (1732--1776) izvestna svoimi pis'mami k grafu de
Gil'beru.
     *********   Mari-Ann   de  Klermon  (1697--1741),   rano   pohoronivshaya
vozlyublennogo, izobrazhena v romane madam de ZHanlis "Mademuazel'  de Klermon"
(1802).

     YA i  sejchas  eshche pomnyu, kak doma nekogda v detstve vdrug uvidel futlyar.
On  byl  v  ladon'  shirinoyu,  v  forme  veera,  s   cvetochnym  tisneniem  na
temno-zelenom saf'yane.  YA otkryl  ego. Futlyar byl pust. Teper', cherez dolgie
gody, ya  eto mogu utverzhdat'. No kogda ya otkryl ego, ya  uvidel lish'  to,  iz
chego pustota sostoyala:  barhat, vzgorochek svetlogo, uzhe potertogo barhata, i
borozdku dlya dragocennosti, opustevshuyu, chut' vysvetlennuyu pechal'yu.  Mig odin
prihodilos'  mne  vynosit' eto.  A  dlya osirotevshih lyubimyh  tak,  navernoe,
ostaetsya vsegda.
     Polistajte k nachalu svoi dnevniki. Ne pravda li -- kazhdoj vesnoj byvala
pora, kogda  brezzhushchij  god  vas obdaval  uprekom? V  vas  sidela  eshche zhazhda
radosti, vy vyhodili  naruzhu,  k razdavshimsya  dalyam, no  zamechali v  vozduhe
otchuzhden'e  i uzhe spotykalis', shatalis', budto na palube. Nachinalsya sad,  no
vy  (da,  vy sami) v  nego  vtaskivali  zimu i minuvshij  god;  sad  dlya  vas
prevrashchalsya vsego-navsego  v  ih prodolzhen'e. Vy  zhdali,  chto  dusha  vot-vot
osvoitsya s sadom, no vdrug  zamechali  tyazhest' vo vsem tele; i chto-to pohozhee
na predvest'e bolezni  prokradyvalos'  v vashi  dogadki. Vy  eto  pripisyvali
slishkom legkoj  odezhde, plotnee kutalis' v shal',  probegali v konec allei. I
tam  ostanavlivalis' s kolotyashchimsya  serdcem u shirokogo  povorota,  prinuzhdaya
sebya  stat'  so  vsem  zaodno.  No  pela ptica, i  byla  odinoka, i  ot  Vas
otrekalas'. Ah, neuzhto luchshe bylo by umeret'?
     Byt' mozhet. Byt' mozhet, v tom-to i novost', chto my eto vynosim -- god i
lyubov'.  Cvety i plody opadayut, kogda sozreli, zveri pomnyat sebya, l'nut drug
k drugu i etim dovol'ny. My zhe, imeya v zapase Boga, my vsegda  ne gotovy. My
sderzhivaem svoyu prirodu. Nam  ne hvataet vremeni. CHto nam god? CHto vse gody?
Eshche ne podumav o  Boge,  my  uzhe molim: daj nam vynesti  noch'. I  bolezn'. I
potom lyubov'.
     A vot Klementina de Burzh * umerla v svoem samom nachale. Ona, ne imevshaya
ravnyh;   sredi   vseh  instrumentov,  na  kotoryh   s  detstva  igrala,  --
prekrasnejshaya sama,  v perelivah nezabytogo golosa.  Tak polna ona byla yunoj
reshimosti, chto podruga posvyatila  ej  knigu sonetov s  neutolennoyu zhazhdoj  v
kazhdom  stihe.   Luiza  Labe  ne  poboyalas'  spugnut'  ditya  dolgimi  mukami
vlyublennogo serdca. Ona ej otkryla  nochnoe narastanie strasti; obeshchala bol',
kak razrosshijsya mir; dogadalas',  chto  svoim ispytannym gorem ej ne tyagat'sya
so smutnym prozren'em, sdelavshim etogo polurebenka prekrasnym.
     * Klementina de Burzh,  podruga Luizy Labe, umerla ot  gorya  posle togo,
kak byl ubit vo vremya religioznyh rasprej ee vozlyublennyj ZHan dyu Pejra.

     Devushki u menya na rodine. Pust' prelestnejshaya iz vas kak-nibud' letom v
vechereyushchej biblioteke  natknetsya  na knizhicu, izdannuyu  ZHanom  de Turnom * v
1556 godu. I uneset gladkij prohladnyj tomik v zhuzhzhanie sada ili podal'she, k
floksam, gde v vozduhe  vyaznet  otstoem  izbytok sladosti. I  pust' poran'she
najdet.  Kogda glaza uzhe  nachinayut sebya soznavat', a rot eshche slishkom yun i  v
dva scheta sgryzaet yabloko.
     A  kogda pridet  vremya  dlya trepetnoj druzhby, vy,  devushki,  po sekretu
podrug nazyvajte  Anaktoriya,  Dika,  |ranna i  Attis  **. I  kto-to, skazhem,
sosed, pozhiloj gospodin, pokolesivshij po svetu i davno pochitaemyj za chudaka,
pust'  razgadaet  sekret. I  stanet  zazyvat'  vas k sebe,  soblaznyaya svoimi
znamenitymi persikami i konyami na ridingerovskih gravyurah ***, razveshannyh u
nego naverhu, v  belizne koridora, o kotoryh stol'ko  govoreno, chto  greh ne
vzglyanut'.
     *  ZHan de  Turn  (1504--1564) --  londonskij  pechatnik, izdavshij sonety
Luizy Labe.
     ** Podrugi Safo.
     *** Iogann |lias Ridinger (1698--1767) -- nemeckij hudozhnik.

     Byt'  mozhet,  vy ugovorite ego chto-nibud' rasskazat'. Byt' mozhet, sredi
vas  najdetsya takaya, chto  ubedit ego prinesti staryj dnevnik puteshestvij, --
kto znaet? Ta  samaya,  kotoraya  ego zastavit odnazhdy priznat'sya,  chto do nas
doshli otdel'nye strochki Safo, i ne uspokoitsya,  pokuda ne vyvedaet ego tajnu
--  chto etot  zatvornik balovalsya  poroyu perevodami vysheoznachennyh strok. On
ob座avit, chto davno  zabrosil svoi opyty, chto oni ne stoyat upominan'ya. I  vse
zhe obraduetsya, kogda chistoserdechnye devushki budut ego umolyat' prochitat' hot'
odnu  strofu.  On  dazhe otkopaet  grecheskij  tekst  iz  nedr svoej pamyati  i
prodeklamiruet, potomu chto, kak emu kazhetsya, perevod nikuda ne goditsya, a on
hochet pokazat' molodezhi podlinnyj oskolok dragocennogo yazyka, vykovannogo na
takom zhare.
     Vse  eto  ego  vnov'  pobuzhdaet k rabote. Dlya nego  nastayut  prekrasnye
vechera, osennie vechera, naprimer, chrevatye dolgoj i tihoj  noch'yu. V kabinete
pozdno  ne gasitsya svet.  Ne vsegda  on  sklonyaetsya  k stranice;  byvaet, on
otkidyvaetsya nazad i smykaet glaza nad sto raz prochitannoj strochkoj, i smysl
ee rastekaetsya u  nego v krovi.  Nikogda eshche on tak ne ponimal drevnosti. On
byl gotov smeyat'sya nad pokolen'yami, oplakivavshimi ee,  kak utrachennuyu p'esu,
v  kotoroj  im   otvodilis'   roli.  Vdrug  do  nego   dohodit  oshelomlyayushchaya
znachitel'nost'  rannego  mirovogo  edinstva,  slovno  razom  vobravshego ves'
chelovecheskij trud.  Ego  ne  sbivaet s  tolku, chto vzoshedshaya na etih drozhzhah
kul'tura  kazalas'  sleduyushchim  vekam  chem-to  cel'nym  i  v  etoj  cel'nosti
minovavshim.  Pravda,  v to vremya nebesnaya polovina  zhizni prishlas'  kak  raz
vporu  po  zemnoj  chashe,  kak   dve  polusfery   vmeste  sostavlyayut  zolotoj
bezuprechnyj shar. No edva eto sluchilos', zaklyuchennym v nem duham  eta polnota
voploshchen'ya stala kazat'sya metaforoj.  Tyazheloe svetilo utratilo ves i vsplylo
v prostranstve,  otrazhaya na zolote  sfery  pechal' vsego, chto eshche  ostavalos'
vovne.
     Pokuda on tak razmyshlyaet v odinochestve nochi, razmyshlyaet i postigaet, on
vidit na podokonnike tarelku s  fruktami. Nevol'no  on beret yabloko i kladet
pered soboyu na  stol. Kak moya zhizn' okruzhaet eto yabloko, dumaet on. Nad vsem
zavershennym vstaet neispolnennoe i rastet.
     No  vot  nad  vsem  neispolnennym  podnimaetsya pered nim legkij  obraz,
stremyashchijsya  v  beskonechnost',  obraz  toj, kotoruyu (esli  verit' Galenu  *)
razumeli  vse,  govorya  "poetessa".  Ved'  kak za podvigami  Gerakla  vstaet
nastojchivaya potrebnost' mira v snose i perestrojke, tak vse vostorgi i muki,
kotorymi zhizn' zapaslas' na veka, rvalis' izlit'sya cherez ee serdce.
     * Klavdij Galen (131--210) -- znamenityj vrach v Rime.

     On totchas uznaet eto smeloe serdce, gotovoe do konca preterpet' lyubov'.
Emu ne stranno, chto ono ostavalos' neponyatym; chto v etoj lyubyashchej, obognavshej
vremya, videli  lish' bezmernost' --  ne  novuyu meru  lyubvi  i kruchiny; chto ee
zhizn' stranno peretolkovyvali; chto ee obvinyali v pogibeli teh, kogo lish' Bog
pobuzhdal izlivat'sya  v  lyubvi  bez otveta.  Byt' mozhet, dazhe  sredi  lyubimyh
podrug inye ne ponimali: chto na grebne sud'by ona plakala ne o  teh,  kto ee
pokidal, no o  edinstvennom, kotorogo teper'  uzhe  i ne  chayala dorastit'  do
svoej lyubvi.
     Tut zadumavshijsya vstaet i podhodit k oknu; komnata tesna emu, zhmet; emu
by hotelos' vzglyanut' na zvezdy. On na svoj  schet ne obmanyvaetsya. On znaet,
chto  razvolnovalsya  tak ottogo,  chto  sredi devushek po  sosedstvu  odna  ego
zanimaet. On zadumal  zhelan'e (ne dlya sebya samogo, net, dlya nee). |to  iz-za
nee on zadumalsya noch'yu o pravah, kotorye pred座avlyaet lyubov'. On nichego ej ne
skazhet. Dostatochno i togo,  chto  on  odin na odin s noch'yu, ne spit i dumaet,
kak prava byla  ta, lyubyashchaya: kogda  ponyala, chto  iz  soyuza dvoih lish' rastet
odinochestvo:  kogda  rvalas'  ne  k zavetnoj cherte,  no mimo; kogda zhdala  v
temnote ob座atij, chtoby  ne utolyalas', no  naryvala toska; kogda prezirala to
soobrazhen'e, chto  iz dvoih  odin dolzhen  byt'  lyubyashchim,  drugoj  lyubimym,  i
uvlekala ne umevshih lyubit' na svoe  lozhe,  i podpalyala,  i delala  lyubyashchimi,
kotorye ee pokidali. V te vysokie proshchan'ya vlozhila ona svoe serdce. Ona pela
epitalamy vechnym  vozlyublennym; slavila  svad'by; velichila  zheniha, chtob oni
gotovili sebya dlya nego, kak dlya Boga, i dazhe takogo ego prevzoshli.
     Eshche raz,  Abelona, nedavno, ya vspomnil tebya i ponyal tebya posle stol'kih
let, kogda sovsem o tebe ne dumal.
     Bylo  eto  v  Venecii,  osen'yu,  v  odnom  iz  salonov, gde  inostrancy
mimoezdom  sobirayutsya vokrug  hozyajki, tozhe inostranki.  Oni stoyat, derzha na
vesu  chajnye chashki,  i  radostno vzdragivayut  vsyakij  raz, kak osvedomlennyj
sosed ukradkoj kivaet  na dver'  i vysheptyvaet imya, zvuchashchee po-venecianski.
Oni gotovy k samym prichudlivym imenam, ih ne osharashish' nichem. Kak  by ni byl
skromen ih opyt, v etom gorode oni s legkim serdcem otdayutsya neslyhannomu. V
povsednevnosti  oni  privykli  smeshivat' neobychajnoe s  zapretnym,  a potomu
ozhidan'e chudes,  kotoroe oni  sebe vdrug pozvolyayut, lozhitsya na  lica pechat'yu
rasputstva. CHuvstva, kakie na rodine lish' mgnoven'yami v nih prostupayut -- na
koncerte,  za  ukromnym chten'em romana,  -- v zdeshnej budorazhashchej obstanovke
oni  ne stesnyayutsya vystavlyat'  napokaz.  Tochno tak  zhe,  kak, ne  podozrevaya
opasnosti,  oni okunayutsya, kak v porok,  v  pochti  smertel'nye volny muzyki,
tak, ne znaya nichego  o  Venecii, otdayutsya  oni oplachennomu kolyhan'yu gondol.
Nemolodye  supruzheskie  pary, kotorye vse puteshestvie  tol'ko  i delali, chto
poddevali drug druga, molcha vkushayut soglasie; muzh oshchushchaet priyatnoe utomlenie
ot idealov, ona zhe sbrasyvaet s sebya  gruz let i bojko poglyadyvaet na tomnyh
tuzemcev i ulybaetsya  bez konca, budto zuby  u nee saharnye i tayut vo rtu. I
esli   prislushat'sya,   vyyasnitsya  nepremenno,   chto   zavtra  oni   uezzhayut,
poslezavtra, cherez nedelyu.
     I vot ya stoyal sredi nih i  radovalsya, chto ne  uezzhayu. Skoro poholodaet.
Nezhnaya,  narkoticheskaya  Veneciya  ih  prityazanij  i nuzhd  ischeznet  vmeste  s
torzhestvennymi  inostrancami, i  kak-to  raz  poutru zdes'  vstanet  drugaya,
chutkaya, do  lomkosti hrupkaya,  bdyashchaya,  ne blaznyashchaya.  Zalozhennaya na  topyah,
siloj vyzvannaya  k  zhizni  i  upryamo  sushchestvuyushchaya Veneciya.  Zakalennoe,  do
krajnosti szhatoe telo, skvoz'  kotoroe bessonnyj arsenal gnal krov' trudov i
vse shiryashchijsya duh -- krepche vseh aromatov  Aravii. Ubeditel'noe gosudarstvo,
vymenyavshee  sol'  i  steklo  svoej  bednosti na  klady  narodov.  Prekrasnyj
protivoves miru,  dazhe  i  v razukrashennosti  svoej polnyj skrytoj  energii.
Takaya Veneciya.
     YA  vdrug pochuvstvoval  sebya  sredi  etih obmanyvayushchihsya lyudej  do  togo
odinokim, chto nevol'no poiskal glazami, s kem by  podelit'sya moim  znaniem o
Venecii. Neuzhto tut net nikogo, kto zhazhdal by, chtoby emu eto vse vtolkovali?
YUnoshi, kotoryj totchas by ponyal, chto zdes' nam predlozheno ne udovol'stvie, no
primer voli, takoj strogoj i vlastnoj,  kakoj bol'she ne syshchesh'  na svete?  YA
tomilsya. Menya raspirala pravda. Ona trebovala vyhoda, vzyvala o tom, chtoby ya
ee  vyskazal  i  otstoyal.  Lezla  v golovu nesurazica,  chto vot, ne vyderzhav
nedorazumen'ya, ya hlopnu v ladoshi i potrebuyu nemedlennoj tishiny.
     Dojdya  do etogo  smehotvornogo sostoyaniya, ya vdrug uvidel ee. Ona stoyala
pod  slepyashchim  oknom i sledila za mnoj,  ne stol'ko  glazami, zadumchivymi  i
ser'eznymi,  skol'ko rtom,  kotoryj ironicheski  vosproizvodil napisannoe  na
moem  lice razdrazhenie.  YA  totchas  oshchutil  glupuyu natyanutost' svoih  chert i
napustil  bezrazlichie, posle chego ee rot srazu  stal estestvennym  i gordym.
Potom, po nedolgom razmyshlenii, my odnovremenno ulybnulis' drug drugu.
     Ona mne napomnila, esli hotite, odin yunyj portret prekrasnoj  Benedikty
fon Kvalen,  sygravshej  izvestnuyu  rol'  v  zhizni  Baggesena  *. Zaglyanuv  v
spokojnuyu temen'  etih glaz,  nel'zya  bylo  ne dogadat'sya o temnyh  glubinah
golosa. Pricheska i vyrez svetlogo plat'ya byli u nee vdobavok stol' yavstvenno
kopengagenskimi, chto ya reshilsya k nej obratit'sya po-datski.
     * Baggesen -- sm. prim. k str. 144. Priznavalsya v lyubvi k Benedikte fon
Kvalen nezadolgo do i srazu posle smerti zheny, chem vyzval ee nedoverie.

     No ya ne uspel osushchestvit' svoe namerenie. S dal'nego konca zaly  na nee
hlynula   tolpa.   Nasha   gostepriimnaya   grafinya   s   shumnoj   i    pylkoj
nevnimatel'nost'yu,  pri podderzhke  gostej, trebovala,  chtoby ona  nemedlenno
spela. YA byl  uveren, chto devushka otgovoritsya tem,  chto  edva li  zdes' komu
interesno datskoe penie. Tak ona i sdelala, kogda ej dali otkryt' rot. No na
nee  nasedali vse  bol'she. Komu-to bylo izvestno, chto ona i po-nemecki poet.
"I po-ital'yanski", --  ne  bez kovarstva pribavil smeyushchijsya golos. YA  ne mog
pridumat' dlya nee bol'she ni odnoj otgovorki, no byl uveren, chto ona vystoit.
Kislaya  oskorblennost' uzhe razlivalas' po licam, ustavshim  ot dolgih ulybok.
Dobraya grafinya uzhe otstupala s  vidom sozhaleniya i dostoinstva, i  tut, kogda
vovse ne  nado  bylo,  ona  vdrug  sdalas'. YA pochuvstvoval,  chto  bledneyu ot
dosady. Ne v silah pogasit' v  glazah uprek, ya otvernulsya -- ej nezachem bylo
ego  videt'.  No ona otdelilas' ot ostal'nyh i okazalas' ryadom. Menya okatilo
sverkaniem ee plat'ya, ee cvetochnym zapahom i teplom.
     -- YA pravda spoyu,  -- skazala  ona po-datski  u samoj moej shcheki.  -- Ne
potomu, chto uprashivayut, ne prilichiya radi, prosto sejchas mne nado pet'.
     V  ee  slovah  probivalos'  to  samoe zloe  neterpenie, ot kotorogo ona
tol'ko chto izbavila menya.
     YA potyanulsya so vsemi sledom  za neyu.  No zastryal u vysokoj dveri, davaya
drugim vojti i rassest'sya. Prislonyas'  k zerkal'no-chernomu  kosyaku, ya  zhdal.
Kto-to sprashival menya, chto gotovitsya,  budut li pet'. YA skazal, chto ne znayu.
YA eshche bormotal svoyu lozh', a ona uzhe pela.
     YA  ee  ne videl.  YA uslyshal odnu  iz  teh ital'yanskih pesenok,  kotorye
inostrancam   kazhutsya   podlinnymi   imenno   v   silu   svoej   sovershennoj
iskusstvennosti. Pevshaya  v  nee  ne  verila,  s  trudom  ee vytyagivala,  kak
tyazhest'. Ob okonchanii  ya dogadalsya po vzorvavshimsya vperedi hlopkam. Mne bylo
grustno  i  stydno.  Vokrug  shevelilis', vstavali,  i  ya  reshil  ujti,  edva
kto-nibud' vyjdet za dver'.
     I  vdrug stalo  tiho.  Nastala  tishina,  kotoroj  nikto  ne  zhdal;  ona
zatyagivalas', natyagivalas',  i  vot  ee rassek golos.  (Abelona, podumal  ya,
Abelona.) Sejchas on  byl sil'nyj i polnyj, no  bez  tyazhesti; ves' iz  odnogo
kuska, bez shvov, bez  nadryva.  Pesnya byla neznakomaya, nemeckaya. Ona pela  s
osobennoj prostotoj, kak podchinyalas' neizbezhnosti. Ona pela:










     Koroten'kaya pauza i -- s somnen'em:



     Opyat'  tishina.  Bog znaet,  kto  ee ustanovil.  Zashelesteli,  tolklis',
izvinyalis',  kashlyali. Uzhe gotovilis'  vse otmenit' v shume, kogda golos vdrug
prorvalsya, reshitel'nyj, sil'nyj, nastoyatel'nyj:






     |togo ne zhdal nikto. Vse vstali, sklonyas' pod ee golosom. A v nej  byla
k koncu takaya uverennost', slovno ona davno, godami, predvoshishchala etot mig.
     YA  ran'she  chasto  sprashival sebya, otchego  Abelona  ne  obratila na Boga
kalorij  svoih  ogromnyh  chuvstv?  Znayu,  ona staralas' lishit'  svoyu  lyubov'
perehodnosti;  no moglo li ee  pravdivoe  serdce ne chuyat', chto  Bog --  lish'
napravlenie  lyubvi, ne ee predmet?  Razve ona ne  znala, chto zdes' mozhno  ne
boyat'sya  vzaimnosti?  Ne  ugadyvala  sderzhannosti  v  vysokom  vozlyublennom,
kotoryj narochno ottyagivaet strast', chtoby  dat' nam, medlennym, vylozhit' vse
svoe serdce? Ili ona izbegala Hrista? Boyalas', chto  on, polyubiv ee, zaderzhit
na poldoroge? Ne ottogo li s takoj neohotoj dumala ona o YUlii Reventlov?
     YA  pochti v eto  veryu,  kogda  dumayu,  kak  lyubyashchie  -- prostye, podobno
Methil'de **, neistovye, podobno Tereze
     * "Pesnya Abelony", perevod G. Ratgauza.
     **  Methil'da fon Magdeburg (1210--1282 (83?) izlozhila svoi misticheskie
otkroveniya v knige "Struyashchijsya svet bozhestva".

     Avil'skoj *, izranennye, podobno  blazhennoj Roze Limskoj **, otdavalis'
posredstvu Hrista,  smirivshiesya, no lyubimye.  Ah!  On, pomoshchnik slabyh, etim
sil'nym  okazyvalsya ne  vprok:  tam,  gde oni  ne zhdali  uzhe  nichego,  krome
beskonechnogo puti, v  volnuyushchem preddverii raya, vstrechaetsya im  sotvorennyj,
baluet  uyutnym  pribezhishchem i smushchaet  muzhskim estestvom.  Moshchnaya  linza  ego
serdca  vnov'  sobiraet uzhe parallel'nye  luchi ih serdec, i  te, kogo angely
nadeyalis' dostavit' v celosti k Bogu, vosplamenyayutsya v zasuhe svoej strasti.
     (Byt' lyubimym -- znachit sgorat'. Lyubit'  -- svetit' negasimoj lampadoj.
Lyubimost' -- prohodit. Lyubov' -- dlitsya.) ***
     No  v toj zhe mere vozmozhno, chto Abelona poslednie gody zagodya  gotovila
svoe  serdce dlya  nezametnogo  i vsechasnogo  soobshcheniya  s  Bogom. Mogu  sebe
predstavit',  chto  gde-to  lezhat  ee  pis'ma,  vnimatel'nym  samonablyudeniem
napominayushchie ob Amalii Golicynoj ****.  No esli  eti pis'ma otsylalis' tomu,
kto godami byl ej blizok, kak zhe dolzhen on byl stradat' ot ee peremeny! Da i
sama ona,  dumayu,  nichego ona tak  ne boyalas', kak tainstvennogo perehoda  k
inobytiyu,  kotoromu  my  ne  verim,  ne   zamechaya  yavstvennyh  predvestij  i
dokazatel'stv togo, chego ne prinimaet dusha.
     *  Tereza  Avil'skaya   (1515--1582)  --   katolicheskaya  svyataya,   avtor
filosofsko-religioznyh sochinenij. Izvestna ee kniga "Pokoi zamka dushi".
     ** Roza Limskaya (Isabel' Flores, 1586--1617) -- peruanskaya  misticheskaya
propovednica. Prichislena k liku svyatyh.
     *** Napisano na polyah rukopisi (primechanie Ril'ke.).
     ****  Knyaginya Amaliya  Golicyna (1748--1806)  -- odna iz obrazovannejshih
zhenshchin svoego vremeni. Podderzhivala druzheskie otnosheniya s Gete.

     Menya  trudno uverit',  budto istoriya  Bludnogo  syna  --  ne povest'  o
kom-to, kto ne  hotel byt' lyubimym. Kogda on byl rebenkom, vse v dome lyubili
ego.  Tak  on  ros,  i ne  znal  inogo,  i  privyk k ih nezhnosti, kogda  byl
rebenkom.
     No podrostkom  on reshil vse peremenit'. On ne mog by etogo ob座asnit' na
slovah, no den'  celyj gde-to brodya,  on ne  bral s soboyu dazhe sobak, ottogo
chto i oni  ego lyubili;  ottogo chto  v  ih  glazah stoyalo vniman'e i uchast'e,
nadezhda i zhalost'; ottogo chto dazhe  pri nih shagu  ne stupish', ne raduya i  ne
pechalya. A on odnogo hotel -- bezrazlichiya serdca, i rannej ran'yu v polyah  ono
inoj raz  na nego nahodilo, da tak, chto on  kidalsya begom, chtob ne dat' sebe
ni  spusku, ni vremeni sdelat'sya  chem-to  inym,  no  ostat'sya  vsego-navsego
legkim mgnoven'em, pomogayushchim utru ochnut'sya.
     Tajna  eshche  neprozhitoj zhizni  rasplastyvalas' pered  nim.  On  nevol'no
svorachival s tropki i bezhal  napryamki, rasprostershi  ruki,  budto zahvatyvaya
pobol'she razdol'ya.  A potom brosalsya nazem' vozle kakoj-nibud'  izgorodi,  i
nikto  ego  ne zamechal. On  vystrugival flejtu,  puskal  kameshkom  v  belku,
naklonyalsya nad zhukom, perevorachivaya ego; vse eto nichut' ne otdavalo sud'boj,
i nebo smotrelo na nego ravnodushno, ne vydelyaya sredi prirody. Potom nastupal
vecher,  i prihodili fantazii; on byl flibust'erom  i vysazhivalsya na Tortugu,
hot' nikto ego ne nevolil; on osazhdal Kampeche, zavoevyval Verakrus; on byval
celoj armiej,  polkovodcem na kone, korablem v okeane --  chem ugodno. A esli
hotelos' past'  na koleni,  on  totchas  oborachivalsya  Deodatom Gozonskim  *,
pobival  drakona  i,  ves'  drozha,  postigal,  chto  to podvig  gordosti,  ne
smiren'ya.  CHem  tol'ko  on  ne byval, i  fantaziya ne  istoshchalas',  i  vsegda
ostavalos'  vremya na  to, chtob  pobyt'  poprostu  ptichkoj,  neizvestno kakoj
ptichkoj. I potom tol'ko on vozvrashchalsya domoj.
     * Deodat  de Gozon -- srednevekovyj rycar',  nakazannyj za to, chto ubil
drakona vopreki zapretu.

     Bog  ty  moj!  Skol'ko  vsego  nado  bylo  zabyt' i  otbrosit'!  Zabyt'
sovershenno, inache  proznayut.  Kak  ni meshkaj,  kak  ni  oglyadyvajsya,  vsegda
nakonec podnimalsya navstrechu  rodnoj shchipec.  Pervoe  okoshechko sverhu na nego
ustavlyalos'  pristal'no: tam kto-to stoyal. Sobaki,  den'  celyj sderzhivavshie
neterpenie, kidalis'  k nemu iz  kustov i  tyanuli obratno,  v imi  sozdannyj
obraz.  Dom  dovershal ostal'noe. Edva  on vstupal  v ego zapah,  vse  totchas
reshalos'. Melochi mogli menyat'sya; v celom on  srazu  delalsya tem, za kogo ego
zdes' prinimali; tem, dlya kogo iz  koroten'kogo ego  proshlogo  i sobstvennyh
svoih ustremlenij oni davno sozdali zhizn'; sushchestvo po obshchej merke,  kotoroe
den' i noch' odolevayut lyubov'yu, nadezhdami i opaseniyami, ukoriznami i hvaloj.
     S nemyslimymi predostorozhnostyami vshodit on na kryl'co -- naprasno. Ego
uzhe zhdut, i  edva otkroetsya dver', vse glaza povernutsya  k nemu. On ostaetsya
vo t'me;  hochet izbegnut' rassprosov. Ne  tut-to bylo. Ego  berut  za ruki i
tyanut k stolu, i  vse, skol'ko ih tut ni est', lyubopytno tesnyatsya za lampoj.
Im horosho -- oni  ostayutsya  v teni, on odin  ulichen yarkim svetom  v tom, chto
imeet lico.
     CHto zhe delat' -- ostat'sya, lgat'  priblizitel'noj  zhizn'yu,  kotoruyu emu
navyazali, vsem  licom stat' pohozhim na  nih? Rvat'sya  mezhdu  hrupkoj pravdoj
svoih  zhelanij i grubym obmanom,  kotoryj  ee  zhe i otravlyaet? Starat'sya  ne
ranit' rodnyh, u kotoryh slaboe serdce?
     Net.  Ujti. Naprimer,  v den' rozhden'ya, kogda oni  hlopochut u stolika i
rasstavlyayut tam glupye podarki,  chtoby vse  snova uravnyat' i zagladit'. Ujti
--  navsegda. I tol'ko mnogo pozzhe  emu otkroetsya, kak istovo hotel on togda
nikogo  ne lyubit', chtoby nikogo  ne  stavit' v strashnoe polozhen'e  lyubimogo.
Gody  spustya  on  pojmet,  no,  kak prochie  nashi namereniya, i  eto  okazhetsya
neosushchestvimym. Ved' on  lyubil i opyat'  lyubil v svoej odinokosti; vsyakij raz
rastochaya vsyu  dushu  i smertel'no  boyas' za  svobodu  drugogo.  Dolgoe  vremya
proshlo, poka on nauchilsya pronizyvat' luchami svoih chuvstv lyubimyj predmet, ne
podpalyaya  ego.  I  ustal  ot  vostorga,  za  vse  bolee  prozrachnymi chertami
vozlyublennoj uznavaya dali, kotorye ona otkryvala ego nenasytnoj zhazhde.
     Kak on plakal nochami, kak hotel, chtoby te zhe luchi pronizali ego samogo!
Ved' otdayushchayasya lyubimaya -- vovse eshche  ne lyubyashchaya.  Bezuteshnye, gor'kie nochi,
kogda  rastochaemye  dary  emu vozvrashchalis' skupo, otyagchennye bespoleznost'yu!
Kak on ponimal trubadurov, kotorye bol'she vsego boyalis', chto mol'by ih budut
uslyshany! Vse unasledovannoe  i  priumnozhennoe bogatstvo  on stal  otdavat',
chtoby etogo izbegnut'. On oskorblyal gruboj platoj teh, kto,  on  boyalsya, mog
otvetit'  emu  na  lyubov'.  On  utratil  nadezhdu vstretit' lyubyashchuyu,  kotoraya
proniknet v nego.
     Dazhe v to  vremya, kogda ego  osazhdala nuzhda, kogda ego oblyubovali bedy,
kogda telo sotnyami  yazv  smotrelo na chernotu ispytanij, kogda on  sodrogalsya
pri  vide pomoev,  kuda  tolkali  ego ottogo, chto tam emu  mesto, dazhe togda
bol'she vsego uzhasalo ego, chto emu mogut otvetit'. CHto eta t'ma v sravnen'e s
pechal'yu  ob座atij,  v  kotoryh gibnet  vse? Kogda  prosypaesh'sya,  pomnya,  chto
budushchego --  net? Kogda  u tebya otnyato  pravo na opasnost'? Kogda prihoditsya
klyast'sya tysyachu raz, chto ty ne umresh'? Byt' mozhet, upryamstvo zloj pamyati, ne
zhelavshej sdavat'sya,  i uderzhivalo  v  nem zhizn'  sredi  vsej etoj nechistoty.
Nakonec on  byl vnov' obreten. I  tol'ko togda, v pastusheskie gody,  proshloe
ego unyalos'.
     Kto  opishet, chto  vypalo  emu  na  dolyu? U  kakogo poeta  dostanet dara
soglasit' te dlinnye  dni s bystrotechnost'yu zhizni? Kakomu iskusstvu pod silu
nachertat' tonkij kontur v plashche na vysokoj neob座atnosti teh nochej?
     V to vremya on nachal chuvstvovat' sebya nich'im i vseobshchim, kak bol'noj, ne
reshayushchijsya  vyzdoravlivat'.  On  nichego ne  lyubil, on lyubil  --  byt'. Tupaya
privyazannost' ovec ne tyagotila ego; kak  svet, proseyannyj skvoz' oblaka, ona
tiho  ego obvolakivala  i  bledno siyala  v lugah. Sleduya  za nimi  bezvinnoj
tropoj ih goloda, on molcha  shel po pazhityam mira. Ego  videli  v Akropole; i,
byt'  mozhet,  on dolgo byl  pastuhom v Bo  * i  videl, kak okameneloe  vremya
pridavilo  vysokij  rod, trojkami  i  semerkami  tshchetno protivoborstvovavshij
shestnadcati lucham svoej zvezdy **. No ne luchshe  li voobrazit' ego  v Oranzhe,
podle  rusticheskoj triumfal'noj arki? Ili v  kishashchej dushami teni  Elisejskih
polej ***, gde, stoya sredi grobov, razverstyh kak
     * Bo -- drevnij razrushennyj gorod nedaleko ot Arlya.
     **  Na  gerbe drevnego roda  De  Bo  izobrazhena  Vifleemskaya  zvezda  o
shestnadcati luchah. Schitaya chislo shestnadcat' neschastlivym, oni zamenyali chislo
luchej na tri i sem' (Ril'ke tak poyasnyaet eto mesto v odnom iz pisem.)
     *** Kladbishche podle Arlya s otkrytymi sarkofagami.

     v  Sudnyj  den',  on sledit glazami za strekozoj? Vse ravno! YA vizhu  ne
prosto ego, ya vizhu  ego  sud'bu,  ego vstuplenie v dolguyu lyubov' k  Bogu  --
tihij,  bescel'nyj  trud. Opyat'  ego,  reshivshego  vpred' vechno sderzhivat'sya,
odolelo serdce, upryamo ne zhelavshee byt' drugim. I na etot raz on nadeyalsya na
otklik.  Dusha,  za  dolgie   dni  odinochestva  nauchivshayasya  ugadyvat'  i  ne
oshibat'sya,  tverdila  emu,  chto  tot,  kogo  teper' on izbral,  umeet lyubit'
pronikayushchej,  vysvetlyayushchej lyubov'yu. No pokuda  on mechtal, chtoby ego polyubili
tak sovershenno,  chuvstvu  ego,  znakomomu  s dalyami, otkryvalas' beskonechnaya
dal'nost'  Boga. Byli  nochi,  kogda  emu  hotelos' brosit'sya  k  Nemu skvoz'
prostranstva; chasy ozarenij, kogda kazalos' --  stoit rinut'sya v zemlyu, i on
uvlechet ee burlyashchim  potokom  serdca.  On  slovno slyshal prekrasnyj  yazyk  i
sudorozhno prinimalsya slagat' na nem stihi. I obnaruzhival s gorech'yu, kak yazyk
etot  truden.  Ne hotelos' verit', chto dolgaya zhizn'  dolzhna ujti na to, chtob
skladyvat' glupye frazy  bessmyslennyh  uprazhnenij. On kidalsya v uchen'e, kak
begun kidaetsya vzapuski; no  nepronicaemost' izuchaemogo zastavlyala zamedlit'
shag.  Ne bylo  nichego unizitel'nej etogo uchenichestva.  On nashel  filosofskij
kamen',  a ego zastavlyali chudesno izgotovlyaemoe  zoloto schast'ya  neprestanno
vnov'  prevrashchat' v tyazhkij svinec terpen'ya.  On, odolevshij prostranstvo, kak
chervyak,  polzal  po uzkim hodam bez napravlen'ya i vyhoda.  S  takim trudom i
pechal'yu on uchilsya lyubit', a  emu dokazyvali, kak  melki i nichtozhny byli  vse
lyubovi, kotorye on sochinyal do sih por, kak lyubov' ni na chto ne godna, pokuda
ee ne sdelaesh' deyatel'noj. V eti gody  v nem sovershalas' vazhnaya peremena. On
pochti zabyl o Boge za tyazhkim trudom  priblizhen'ya k nemu,  i, kazhetsya, emu ot
Nego  bylo  uzhe  nuzhno  odno:   "sa  patience  de  supporter  une  vme"   *.
Nepredvidennosti  sud'by,  k  kotorym  tak  tyanet  lyudej,  davnym-davno  emu
sdelalis'  chuzhdy,  teper' zhe dazhe radost'  i bol'  dlya nego  utratili pryanyj
privkus i stali poprostu pishchej. Iz ego kornej probilsya upryamyj, vechnozelenyj
rostok plodonosnoj  radosti.  On  zanyalsya  zatochennoj v nem zhizn'yu, starayas'
nichego ne upustit', ved'  vo vsem  prebyvala i pribyvala lyubov'. On nabralsya
duhu  naverstat' to, chego ne  osushchestvil,  chto proskochil, perezhdal kogda-to.
Bol'she vsego  on  dumal o  detstve,  kotoroe,  chem  spokojnee on  rassuzhdal,
predstavlyalos'   emu   nezakonchennej;   vospominaniya    byli   smutny,   kak
predvoshishchen'ya, i, ne zakreplyayas' v proshlom, soskal'zyvali v budushchee.  I dlya
togo,  chtoby  snova  i po-nastoyashchemu  vse prinyat', on, otchuzhdennyj, vernulsya
domoj. My ne znaem, ostalsya li on; znaem tol'ko, chto on vernulsya.
     * terpen'e, s kakim On podderzhivaet dushu (franc.).

     Na etom meste rasskazchiki pytayutsya nam napomnit' pro dom, kakim on  byl
togda;  proshlo  ved' nemnogo  vremeni,  legko  soschitat', vse  v dome  mogut
skazat' -- skol'ko. Sobaki  sostarilis', no eshche  zhivy, upominaetsya, chto odna
sobaka  zavyla. Otbrosheny vse  dnevnye  zaboty. Iz  okon vysovyvayutsya  lica,
postarevshie,  povzroslevshie  lica,  trogatel'no pohozhie. I  na  odnom  lice,
sovsem starom lice, vdrug bledno probivaetsya uznavanie. Uznavanie? Tol'ko li
ono? Proshchen'e. Kakoe proshchen'e? Lyubov'. Gospodi bozhe -- lyubov'.
     On, uznannyj, on, pogloshchennyj svoimi razdum'yami, pro nee i zabyl. Legko
ponyat', pochemu  iz  vsego,  chto proishodilo  potom, nam peredayut lish'  odno:
zhest, zhest, kakogo eshche ne vidyvali,  zaklinayushchij zhest, s kakim on kidaetsya k
ih nogam, molya, chtoby  ego ne lyubili. Ispugannye, rasteryannye, oni podnimayut
ego. Po-svoemu ob座asnyayut ego  poryv.  Proshchayut. Kakoe, verno,  bylo dlya  nego
oblegchenie, chto  ego ne ponyali,  nesmotrya na otchayannuyu  odnoznachnost'  etogo
zhesta.  Byt' mozhet,  on dazhe ostalsya. Ved'  oto dnya  ko dnyu  emu stanovilos'
yasnej, chto  lyubov', kotoraya byla dlya  nih  tak  vazhna, na kotoruyu oni vtajne
podbivali drug druga, obrashchalas'  vovse ne na nego. Ego, verno, zabavlyali ih
potugi, i bylo ochevidno, kak malo oni o nem dumayut.
     CHto znali oni o nem? Ego stalo beskonechno trudno lyubit', on chuvstvoval,
chto eto pod silu lish' Odnomu. No On poka ne hotel.
     Konec zapisok.


     Byla  kogda-to zemlya -- s  lesami, polyami, rekami, dorogami i gorodami,
zemlya prekrasnaya i plodorodnaya. I byl nad neyu postavlen  bogom korol', samyj
sedovlasyj i  samyj gordyj iz  vseh korolej, o kotoryh kogda-libo hodili  po
svetu dostovernye sluhi.  U  korolya byla  edinstvennaya  doch' -- sama yunost',
krasota i poryv. Korol' byl v rodstve so vsemi sosednimi tronami, a doch' ego
byla  eshche  rebenok i  sovsem  odna, pochti kak  sirota.  I  eto, konechno,  ee
nezhnost',  i dobrota, i vlast', zaklyuchennaya v  spokojnom bezmyatezhnom  vzore,
byli nevol'noj prichinoj togo, chto, chem vzroslee i krashe stanovilas' ona, tem
vse  blizhe podkradyvalsya  k  nej drakon, poka  zhivym  voploshcheniem  uzhasa  ne
obosnovalsya  v lesu pered samym krasivym gorodom korolevstva; ibo sushchestvuet
skrytaya  svyaz' mezhdu uzhasom i krasotoj, i gde-to  oni dopolnyayut drug  druga,
kak likuyushchij smeh zhizni i zataivshayasya blizkaya smert'.
     My  ne  hotim  etim skazat',  chto drakon pital k  yunoj  osobe  kakie-to
vrazhdebnye chuvstva, -- kak edva li kto s chistoj sovest'yu reshitsya utverzhdat',
chto smert'  tak  uzh  gluboko  vrazhdebna  zhizni.  Vpolne vozmozhno,  chto  etot
ogromnyj  ognedyshashchij zver' ulegsya  by, kak sobachonka, u  nog  krasavicy,  i
tol'ko   merzost'  sobstvennogo  yazyka   ne  pozvolila  by  emu  v  zverinom
samounichizhenii   liznut'  prekrasnejshuyu  v  mire  ruku.  No  do  etogo  ego,
estestvenno, i  ne dopuskali,  tem bolee chto drakon bezzhalostno raspravlyalsya
so vsemi, kto sluchajno okazyvalsya poblizosti, hvatal i ostavlyal u sebya vseh,
ne delaya isklyuchenij ni dlya detej, ni dlya otar.
     Pervoe vremya  korol', nado  dumat',  s glubokim udovletvoreniem otmechal
pro  sebya, chto  eta  napast'  sdelala  mnogih yunoshej  ego strany  muzhchinami.
Molodye smel'chaki vseh  soslovij --  rycari,  poslushniki  i prostye slugi --
potyanulis' na  bitvu, kak v dolgij  pohod  v chuzhuyu stranu,  prinimali zharkuyu
slavu i  muku odnogo-edinstvennogo gerojskogo chasa, vkusiv  zhizni i  smerti,
nadezhdy i  straha srazu,  -- kak  vo  sne.  Uzhe cherez  neskol'ko nedel' lyudi
perestali vesti schet etim hrabrecam i  zapechatlevat' v svoej pamyati ih imena
-- potomu chto  v takie trevozhnye dni narod privykaet dazhe k geroyam i oni uzhe
ne kazhutsya chem-to neslyhannym. Strah, golod, zhazhda  tysyach lyudej vzyskuyut ih,
i oni prihodyat  kak neizbezhnyj rok,  kak  hleb  nash nasushchnyj, povinuyas'  tem
poslednim zakonam, kotorye ne perestayut  dejstvovat' dazhe v godinu vseobshchego
gorya.
     No  chislo teh, kto zhertvoval soboyu  v otchayannom etom  boyu, vse roslo  i
roslo,  uzhe pochti  v  kazhdoj  sem'e pal  luchshij  syn (i zachastuyu sovsem  eshche
mal'chik) --  i togda  korol' ne bez osnovanij  nachal opasat'sya, chto pogibnut
vse  pervency  ego  korolevstva  i  slishkom  mnogim docheryam  budet ugotovano
vdovstvuyushchee devichestvo na dolgie gody bezdetnoj zhenskoj doli. I on zapretil
svoim poddannym prodolzhat' bor'bu. A chuzhezemnym  kupcam, v bezotchetnom uzhase
hlynuvshim iz zachumlennoj strany, on povelel vozvestit' to, chto ispokon vekov
vozveshchali koroli v ego polozhenii: chto esli komu-to udastsya  izbavit' ot etoj
pogibeli neschastnuyu stranu,  on  poluchit  ruku  korolevskoj docheri,  bud' on
znatnym dvoryaninom ili synom prezrennogo palacha.
     I okazalos', chto i na chuzhbine ne zanimat'  stat'  geroev  i chto soblazn
vysokoj  nagrady  vozymel svoe dejstvie.  No chuzhezemcam vezlo ne bol'she, chem
zemlyakam korolevny: oni prihodili tol'ko zatem, chtoby umeret'.
     Mezhdu tem v korolevne za  eti dni proizoshla  vidimaya  peremena; esli do
sih por  ee serdce, podavlennoe pechal'yu  i  zloschastnym rokom svoej  strany,
molilo  o  gibeli  chudovishcha, to  teper',  kogda ona  byla  obeshchana kakomu-to
moguchemu neznakomcu, ee neiskushennaya  dusha proniklas' strannym raspolozheniem
k supostatu, k drakonu, i delo doshlo  do togo, chto v nepodkupnoj iskrennosti
svoih snovidenij ona  vdrug stala  nahodit' slova, chtoby molit'sya  za nego i
prosit' svyatyh zastupnic vzyat' chudovishche pod svoyu zashchitu.
     Kogda  ona  odnazhdy  utrom,  sgoraya ot styda, ochnulas' ot odnogo takogo
sna, do nee  doshla vest', ee ispugavshaya i smutivshaya. Ej  rasskazali o yunoshe,
kotoryj prishel na  bitvu bog vest' otkuda i kotoromu udalos' -- hot' on i ne
ubil drakona -- okrovavlennym i izranennym vyrvat'sya iz lap svoego strashnogo
sopernika i spryatat'sya v lesnoj  chashche. Tam on lezhal, bezdyhannyj, holodnyj v
holodnyh  svoih dospehah, poka ego ne nashli i ne prinesli v odin  iz  domov,
gde on metalsya v bredu, i zharkaya krov' besheno bilas' pod pylayushchimi bintami.
     Kogda korolevna uslyshala etu  vest', ee pervym zhelaniem bylo  brosit'sya
na ulicu v  chem byla -- v beloj rubashke iz tonkogo  shelka,  -- razyskat' tot
dom  i pripast' k lozhu umirayushchego. No kogda devushki odeli ee i ona uvidela v
beschislennyh zerkalah  svoe  roskoshnoe plat'e i svoe  pechal'noe lico, ona ne
nashla  v  sebe  muzhestva  sovershit'  stol' neobychnyj  postupok.  Ona dazhe ne
reshilas' poslat' v dom, gde  lezhal  bol'noj  chuzhezemec, kakuyu-nibud'  vernuyu
sluzhanku,  chtoby hot'  chem-to oblegchit'  ego  stradaniya  --  klochkom tonkogo
polotna ili myagkoj maz'yu.
     No kakaya-to  trevoga  ostalas'  v  ee  dushe, i  ona pochti  zahvorala. S
nastupleniem nochi ona sadilas' u okna  i vse pytalas' ugadat', v kotorom  iz
domov umiral neznakomec. CHto on umiral, ej bylo sovershenno yasno. Ved' tol'ko
ona,  ona odna mogla ego spasti, no  ej  ne hvatalo smelosti  navestit' ego.
Otnyne mysl', chto v ee rukah zhizn'  ranenogo geroya,  ne pokidala ee. V konce
koncov  na tret'i  sutki, provedennye  v takoj zhe muke i samobichevanii,  eta
mysl' pognala ee na ulicu, v dozhd', v neproglyadnuyu, trevozhnuyu vesennyuyu noch',
i ona bluzhdala v nej kak v temnoj komnate. Ona ne predstavlyala sebe, kak ona
opoznaet tot  dom; no  ona srazu uznala ego  po odinokomu raspahnutomu oknu,
osveshchennomu  iznutri  strannym  medlennym svetom, pri  kotorom ni spat',  ni
chitat' nevozmozhno. I ona, opustiv  golovu, snikshaya i neschastnaya, proshla mimo
doma, podavlennaya  pervym  v ee  zhizni  gorem. Tak  ona  shla  i  shla;  dozhd'
perestal;  nad  razorvannymi  polosami  oblakov  zasverkali  redkie  krupnye
zvezdy,  i  gde-to  v sadu zapel  solovej i  nikak ne  mog zakonchit'  nachalo
kupleta. On rasteryanno nachinal snova i snova, i golos  ego  moguche i vlastno
razrastalsya  v tishi, kak  golos  gigantskoj  pticy, svivshej  sebe gnezdo  na
vershinah devyati dubov.
     Kogda korolevna otorvala nakonec polnye slez glaza ot beskonechnoj svoej
dorogi, ona uvidela pered soboj les i nad nim rozovuyu polosu utra. I na etoj
polose vydelyalos' chto-to chernoe, dvigavsheesya pryamo  na  nee. To byl vsadnik.
Ona nevol'no otpryanula  nazad  i spryatalas'  za  temnymi  vlazhnymi  kustami.
Vsadnik medlenno proehal mimo nee; loshad' ego  byla cherna ot pota i drozhala.
I on sam  kak budto drozhal: vse kol'ca na cheshue  ego  zheleznogo pancirya tiho
pozvanivali. Na golove u nego ne bylo shlema, ne bylo rukavic na rukah, i mech
svisal tyazhelo i ustalo. Ona razglyadela ego lico v profil'; ono vse pylalo, i
volosy razvevalis' po vetru.
     Ona smotrela vsled emu, dolgo. Ona ponyala: on ubil drakona. I ee pechali
vdrug kak ne byvalo. Ona uzhe ne byla odinokoj zabludivshejsya devochkoj v nochi.
Ona  prinadlezhala  emu,  etomu neznakomomu  drozhashchemu  geroyu,  ona  byla ego
dostoyaniem -- budto rodnoj sestroyu ego mecha.
     I ona zatoropilas' domoj, chtoby tam  ozhidat' ego.  Nikem ne zamechennaya,
proskol'znula ona v svoi pokoi i, kak tol'ko  podoshlo vremya, razbudila  vseh
gornichnyh i velela prinest' svoi  samye  krasivye naryady.  Poka ee  odevali,
gorod prosnulsya, ohvachennyj  vseobshchim likovaniem.  Lyudi radostno vybegali na
ulicu, na bashnyah vzahleb bili  kolokola. I  togda korolevna,  slushaya vsyu etu
sumatohu, vdrug  ponyala, chto on ne pridet. Ona pytalas' predstavit' ego sebe
v gromovom priboe lyudskoj blagodarnosti -- i ne smogla. S kakim-to boyazlivym
chuvstvom ona pytalas'  uderzhat' v pamyati obraz odinokogo drozhashchego geroya  --
takogo, kakim ona ego  videla, -- kak budto  vazhnee vsego na  svete  bylo ne
zabyt' etot obraz. I  pri etom tak prazdnichno bylo u nee  na dushe, chto, hot'
ona i  byla  uverena, chto nikto  ne  pridet, ona ne  preryvala  devushek,  ee
naryazhavshih. A te vpletali  ej v  kosy smaragdy  i zhemchug  i udivlyalis',  chto
takimi vlazhnymi byli eti kosy na oshchup'. Nakonec  korolevna byla  gotova. Ona
ulybnulas' devushkam i, poblednev, poshla vdol' zerkal'nyh sten, i belyj shlejf
ee plat'ya shumel daleko za neyu.
     A  prestarelyj  korol'  sidel,  ser'eznyj  i velichestvennyj,  v vysokoj
tronnoj  zale.   Vokrug  nego  stoyali  vo  vsem  bleske  starejshie  paladiny
korolevstva. On zhdal chuzhezemnogo geroya, zhdal izbavitelya.
     No tot byl uzhe daleko-daleko, i nad nim  bylo nebo, polnoe  zhavoronkov.
Esli by  kto-nibud'  napomnil  emu o  nagrade za  podvig,  on,  mozhet  byt',
rassmeyalsya by i povernul nazad: on prosto ob etom zabyl.


     Lokomotiv  pronzil pochti beskonechnym svistkom  goluboj vozduh  dushnogo,
mercayushchego svetom avgustovskogo poldnya. P'er sidel so svoej  mater'yu v  kupe
vtorogo  klassa. Mat'  byla zhenshchinoj nevysokoj, podvizhnoj, v skromnom chernom
sukonnom plat'e,  s blednym  dobrym  licom  i ugasshimi, tusklymi glazami  --
vdovoj oficera. Ee syn -- malysh, nikak  ne starshe odinnadcati let, v mundire
vospitannika voennoj shkoly.
     --  Vot i priehali,  --  skazal P'er  gromko i radostno,  vynimaya  svoj
skromnyj seryj chemodanchik iz dorozhnoj setki. Bol'shimi, zastyvshimi, kazennymi
bukvami tam bylo  nachertano: "P'er Dyumon 1. Prizyvnoj vozrast No  20".  Mat'
molcha  opustila  glaza.  Teper'  pered  ee  vzorom  voznikli   eti   bol'shie
svoenravnye bukvy,  poka  mal'chugan stavil bagazh na  sosednee  siden'e.  Ona
perechityvala  ih,  navernoe, raz  sto za  dolgie  chasy  puteshestviya.  I  ona
vzdohnula.  Ona byla ne  sentimental'na i  za gody  supruzhestva  s  pokojnym
kapitanom  poznakomilas'  s  soldatskoj  zhizn'yu i  privykla  k  nej.  No  ee
materinskaya gordost' stradala ottogo, chto ee P'er, malen'kaya osoba  kotorogo
zanimala  sovsem osoboe mesto  v  ee  serdce, byl nizveden do urovnya prostoj
cifry "No 20". Kak eto zvuchalo!
     Tem vremenem P'er  stoyal u okna  i sozercal prirodu.  Oni pod容zzhali  k
stancii.  Poezd  shel medlennee i gromyhal  na  strelkah. Za  oknami mel'kali
zelenye  nasypi,  prostornye  ravniny  i kroshechnye  domiki, u dverej kotoryh
stoyali na strazhe  gromadnye podsolnuhi v zheltyh nimbah. Dveri byli tak maly,
chto  P'er  podumal, chto on  nagnetsya,  esli  zahochet vojti.  No  domiki  uzhe
skrylis'. Vidnelis'  chernye,  prodymlennye  sklady  so  svoimi zareshechennymi
slepymi  oknami, polotno dorogi vse shirilos', rel'sy rosli ryadom s rel'sami,
i vot nakonec oni  s shumom i shipen'em v容hali v vokzal'noe zdanie malen'kogo
gorodka.
     -- Segodnya my eshche  budem vovsyu veselit'sya, mama, -- prosheptal  malysh  i
obnyal  ispugannuyu  mat' burno i  pylko. Potom on vytashchil chemodan iz dorozhnoj
setki i pomog svoej matushke vyjti iz vagona. S gordym vidom on  vzyal  ee pod
ruku, no gospozha  Dyumon, hotya  ona  i  byla  nevysokogo  rosta, smogla  lish'
prosunut' svoemu kavaleru  ruku pod myshku. Nosil'shchik zavladel chemodanom. Tak
oni shli v znojnyj polden', po pyl'noj ulice k gostinice.
     -- CHto my budem kushat', mama?
     -- CHto hochesh', milyj!
     I  tut P'er nachal perechislyat' svoi lyubimye blyuda, kotorymi ego  kormili
doma vo vremya dvuhmesyachnyh kanikul. Mozhno li budet zakazat' to-to i to-to? I
s lukullovskoj tochnost'yu obsuzhdalos'  vse,  ot supa do yablochnogo pirozhnogo s
kremom. Malen'kij  soldat byl  nastroen  shutlivo;  vse  eti  lyubimye  blyuda,
kazalos',  i  sostavlyali  soderzhanie ego  zhizni.  Slovno na  etoj  osnove  i
voznikali vse ostal'nye sobytiya. I on nachinal snova i snova: "Pomnish', kogda
my v  poslednij raz eli to-to i to-to, sluchalos' to-to i to-to". Pravda, emu
prihodilo  v  golovu, chto on segodnya v poslednij raz budet naslazhdat'sya vsem
etim pered  chetyrehmesyachnoj ucheboj, i togda on  umolkal i  pochti  neprimetno
vzdyhal. No veselyj, solnechnyj letnij den' bodril detskuyu dushu, i P'er snova
otvazhno  boltal obo vsem  na svete  i vspominal  o chudesnyh  dnyah  uhodyashchego
otpuska.  Bylo dva chasa dnya.  K semi on dolzhen byl yavit'sya  v kazarmu, stalo
byt',  cherez  pyat'  chasov. Pyat'  raz  dolzhna byla  bol'shaya  strelka  obezhat'
ciferblat -- ostalos' eshche mnogo, mnogo vremeni.
     Obed konchilsya, P'er el s appetitom. No kogda mat' nalivala emu krasnogo
vina, i podnimala stakan,  i s  osobym  znacheniem  glyadela  na syna vlazhnymi
glazami, u nego kusok  zastreval v gorle.  Ego  vzor  bluzhdal po komnate. On
pomedlil na ciferblate; bylo tri chasa. CHetyre raza bol'shaya strelka... -- tak
dumal on. |to emu  pridavalo muzhestva. On podnyal svoj bokal i choknulsya, byt'
mozhet, slishkom zvonko: "Za radostnoe svidan'e, matushka!" Ego golos izmenilsya
i  posurovel. I on bystro poceloval, kak by boyas' vnov' poddat'sya  slabosti,
malen'kuyu zhenshchinu v blednyj lob.
     Posle obeda oni brodili vdvoem po beregu reki. Im  pochti ne vstrechalis'
prohozhie.  Nikto  ne meshal  im govorit'  drug  s drugom.  No  razgovor chasto
preryvalsya.  P'er  vysoko derzhal  golovu,  ne  vynimaya  ruk  iz karmanov,  i
rasseyanno smotrel bol'shimi golubymi glazami na  mercavshuyu ot znoya reku i  na
fioletovye sklony  drugogo berega. Gospozha  Dyumon zametila, chto v allee,  po
kotoroj oni shli, list'ya vse zhelteli  i  uvyadali. Koe-gde oni  dazhe padali na
tropinku, kogda odin listok hrustnul u nee pod nogoj, ona ispugalas'.
     -- Blizitsya osen', -- tiho skazala ona.
     -- Da, -- probormotal P'er skvoz' zuby.
     --  No  my  chudesno proveli  leto,  -- prodolzhala  gospozha  Dyumon pochti
smushchenno.
     Ee syn nichego ne otvetil.
     -- Mama,  -- ne obernuvshis'  k nej, promolvil on, -- peredaj miloj ZHyuli
moi privety, horosho? -- On umolk i pokrasnel.
     Mat' ulybnulas'.
     -- Ob  etom mozhesh' ne  bespokoit'sya, moj P'er. ZHyuli byla yunaya kuzina, k
kotoroj malen'kij kavaler
     byl neravnodushen.  On chasto  gulyal u nee pod oknom,  igral s neyu v myach,
daril ej cvety i nosil --  chego ne znala dazhe gospozha Dyumon -- foto kuziny v
levom nagrudnom karmane mundira.
     --  ZHyuli tozhe  uedet  iz  doma,  -- skazala  mat', raduyas', chto udalos'
zavesti razgovor s synom na etu temu. -- Ee  poshlyut v anglijskuyu shkolu ili v
Sacre-coeur... -- Vdova znala svoego  P'era. Ego uteshalo, chto i toj, kotoruyu
on obozhal, suzhden podobnyj zhrebij, i v glubine dushi on uprekal sebya za  svoe
malodushie. S rebyacheskoj  zhivost'yu fantazii on uzhe gotov  byl zabyt' o dolgih
mesyacah ucheby.
     -- No kogda ya priedu domoj na rozhdestvo, ved' ZHyuli vernetsya?!
     -- Konechno.
     -- I ty priglasish' ee k nam, dorogaya mamochka, na rozhdestvo, pravda?
     -- Ona  uzhe dala soglasie i obeshchala mne, chto zagodya  otprositsya u svoej
materi.
     -- CHudesno! -- likoval mal'chik, i glaza ego siyali.
     -- YA krasivo uberu tebe elku, i esli ty budesh' horosho sebya vesti...
     -- Obeshchaesh'... novyj mundir?
     -- Kto znaet, kto znaet, -- ulybalas' gospozha Dyumon.
     -- Dorogaya  mamochka!  --  voskliknul yunyj geroj i,  ne stesnyayas',  stal
pryamo  na  allee  osypat'  gospozhu  Dyumon  burnymi  poceluyami,  -- ty  takaya
dobraya!..
     -- No tol'ko vedi sebya horosho, P'er, -- skazala mat' ser'ezno.
     -- I eshche kak! Budu uchit'sya...
     -- S matematikoj, kak ty znaesh', u tebya dela nevazhnye.
     -- ...Vse budet otlichno, vot uvidish'!
     --  I  ne  prostuzhajsya,  skoro  pogoda stanet  holodnee,  vsegda  teplo
odevajsya... Noch'yu ukryvajsya odeyalom kak sleduet, chtoby ne raskryt'sya!
     -- Ne volnujsya, ne volnujsya!
     I  P'er snova nachal vspominat'  ob otpuske.  Emu prihodili  na um takie
shutki i zabavy, chto mat' i syn smeyalis' ot vsego serdca. Vdrug on vzdrognul.
S cerkovnoj bashni hlynul gulkij kolokol'nyj zvon.
     -- Probilo shest', -- skazal on i popytalsya ulybnut'sya.
     -- Pojdem k konditeru.
     -- Da, tam prodayut  vkusnye trubochki s kremom. V poslednij raz ya ih el,
kogda my ezdili za gorod s ZHyuli...
     P'er  sidel  na  tonkonogom  skladnom  stul'chike  v  svodchatoj  komnate
konditera i upisyval sladkoe za obe shcheki. Voobshche-to on byl uzhe syt i inogda,
proglotiv  kusok, dolzhen byl gluboko  vzdohnut', no  ved' on  pridet syuda ne
skoro, i vot on opyat' el.
     -- Menya raduet, chto  u tebya, malysh, horoshij appetit, -- skazala gospozha
Dyumon, prihlebyvaya kofe iz chashechki.
     P'er vse el i el.
     Vdrug na bashne probili chasy.
     -- Polsed'mogo,  -- probormotal otpusknik  i vzdohnul. Ego zheludok  byl
strashno perepolnen. Teper' nado idti
     v kazarmy...
     I oni poshli. Byl teplyj  avgustovskij vecher, v  derev'yah allei shelestel
priyatnyj veterok.
     -- Tebe ne holodno, mama? -- bezdumno sprosil malysh.
     -- Ne bespokojsya, dorogoj.
     -- A chto budet s Belli? Belli byl malen'kij pincher.
     -- YA nakazala  gornichnoj hodit'  za nim,  ona  daet emu vkusno poest' i
vodit gulyat'...
     -- Peredaj Belli privet ot menya, pust' on  vedet  sebya horosho... --  On
pytalsya shutit', no golos ego preryvalsya.
     -- Ty nichego  ne  zabyl, P'er?  -- Vdali uzhe voznik seryj, odnoobraznyj
fasad kazarmy. -- Tvoj sertifikat?
     -- Ne zabyl, mama.
     -- Ty dolzhen eshche segodnya dolozhit' o pribytii?
     -- Da, srazu zhe.
     -- A zavtra ty uzhe opyat' uchish'sya? -- Da!
     -- I ty napishesh' mne?
     -- I ty tozhe, mamochka, proshu tebya! Srazu zhe kak vernesh'sya.
     -- Konechno, milyj.
     -- YA dumayu, pis'mo idet dnya dva.
     Mat' ne mogla otvechat'; u nee perehvatilo gorlo ot volneniya. Oni stoyali
pryamo pered pod容zdom.
     -- Blagodaryu tebya,  mama, za  chudesnyj den'.  -- Bednomu  mal'chiku bylo
ploho; vidimo, on s容l slishkom mnogo. On chuvstvoval sil'nye  boli v zheludke,
nogi drozhali.
     -- Ty bleden, -- skazala gospozha Dyumon.
     -- Da net. -- |to byla zhalkaya lozh'. On eto znal.
     Kak kruzhilas' golova! On s trudom uderzhalsya na nogah.
     -- Mne i v samom dele... -- Probilo sem'! Oni obnyalis' i zaplakali.
     -- Ditya moe, -- vshlipyvala bednaya zhenshchina.
     -- Mama, cherez sto dvadcat' dnej...
     --  Vedi sebya  horosho, bud' zdorov... -- I  drozhashchej rukoj ona  osenila
malysha krestnym znameniem.
     No P'er vyrvalsya.
     --  Mama, mne  nado bezhat',  a to menya nakazhut,  --  zabormotal  on. --
...Pishi mne, mama, beregi ZHyuli i Belli. -- Poslednij poceluj, i on ischez.
     U  vorot on  eshche  raz oglyanulsya.  On uvidel  sredi  sumrachnyh  derev'ev
malen'kuyu chernuyu figurku i bystro proglotil slezy.
     I vse  zhe  emu bylo  ochen' hudo. On nevernymi shagami voshel v prostornyj
vestibyul'... on tak ustal...
     --  Dyumon!  --  kriknul  grubyj golos. Pered nim  stoyal unter-oficer iz
karaula.
     -- Dyumon! CHert poberi, razve vy ne znaete, chto vy dolzhny byli  dolozhit'
o pribytii?




     ...24  noyabrya  1663 goda  Otto fon  Ril'ke,  vladelec  imeniya  Langenau
(Grenitca  i  Cigry),  vveden  vo  vladenie  dolej  v  imenii Linda,  prezhde
prinadlezhavshem  bratu  ego  Kristofu,  pavshemu  v  Vengrii,  odnako pri  tom
uslovii,  chto on otkazyvaetsya ot vseh i vsyacheskih prav na  oznachennuyu dolyu v
sluchae, ezheli brat ego Kristof (pavshij v chine korneta v eskadrone barona fon
Pirovano  ego imper. velich. avstr. gejsterskogo  kavalerijskogo  polka,  chto
prilagaemym svidetel'stvom  o smerti udostoveryaetsya) vorotitsya  v  ukazannoe
imenie...
     V sedle, v sedle, v sedle, den' i noch' v sedle, den' i noch'.
     V sedle, v sedle, v sedle.
     I ostyla otvaga, i  toska razroslas'. I gor bol'she net, i pochti uzhe net
derev'ev. Vse  ot straha boitsya  podnyat'sya.  CHuzhie domishki  zhadno  pripali k
issohshim kolodcam.  Ni kolokol'ni  nigde. Nichego.  Glaza  proglyadish'. Tol'ko
noch'yu inogda  vdrug  pokazhetsya,  budto  znaesh'  dorogu. CHto,  esli noch'yu  my
prohodim obratno tot  put',  kotoryj otvoevali za den'  u chuzhogo nam solnca?
Mozhet stat'sya. Solnce zdes'  tyazhkoe, kak u nas v samoe letnee peklo. No ved'
letom my otbyvali. ZHenskie plat'ya dolgo siyali na zelenoj trave. I  my  davno
uzh v sedle.  Znachit, sejchas uzhe  osen'. Da, tam uzhe osen', konechno,  gde nas
pomnyat grustnye zhenshchiny.
     Fon Langenau tryasetsya v sedle. On govorit:
     -- Markiz... Ryadom malen'kij tonkij francuz, sperva on tri dnya naprolet
boltal i  smeyalsya. Teper' on  umolk. On kak rebenok, kotoromu hochetsya spat'.
Beloe kruzhevo  na vorotnike  u  francuza  vse v  pyli; on ee ne zamechaet. On
vyanet, vyanet na svoem barhatnom sedle.
     No fon Langenau emu ulybaetsya:
     -- U vas udivitel'nye glaza, markiz. Vy, verno, pohozhi na mat'...
     I  snova rascvetaet malen'kij francuz i stryahivaet pyl'  s vorotnika, i
snova on svezh.
     Kto-to rasskazyvaet o svoej materi. Nemec,  konechno. Medlenno, chetko on
stavit slova. Tak devushka,  pletya  venok, podbiraet cvetok k cvetku i eshche ne
znaet,  chto vyjdet. Tak i on podbiraet  slova.  CHto  spletetsya?  Pechal'? Ili
radost'?  Vse  zatailis'. Dazhe  sglotnut' boyatsya. Tut nastoyashchie  gospoda, uzh
oni-to umeyut slushat'. A  te, kto ne znaet po-nemecki, vdrug razbirayut slova,
vdrug oshchushchayut na vkus: "Vecherom...", "...YA byl eshche malen'kij..."
     I  oni  porodnilis',  gospoda  iz  Burgundii,  Francii,  iz  Gollandii,
poslancy ot dolov  Karintii, zamkov Bogemii, ot  kajzera Leopol'da. Ved' to,
chto rasskazyvaet odin, bylo  s nimi so vsemi i v tochnosti tak zhe. Slovno  na
svete odna tol'ko mat'.
     Koni vstupayut v noch', v nachalo nevedomoj  nochi. Vse snova molchat, no  s
nimi svetloe slovo. I vot markiz snimaet shlem. Volosy u nego legkie, temnye,
i  kogda  on  sklonyaet  golovu,  oni l'nut k  shchekam  nezhno, kak u zhenshchiny. I
Langenau tozhe vidit: chto-to vstaet vdaleke, strojnoe, temnoe. I siyaet. Odin,
odinokij, vethij stolbec. I uzhe minovav ego,  mnogo  pozzhe, vdrug ponyal, chto
eto byla Madonna.
     Bivachnyj koster. Vse seli vokrug i zhdut. ZHdut, chtob kto-to zavel pesnyu.
No vse  tak  ustali.  Krasnyj  ogon' tyazhel.  On padaet  na  pyl'nye  sapogi,
vspolzaet  po nogam, poglyadyvaet pod bessil'no zabytye na kolenyah ladoni. On
beskryl.  I  ottogo  lica  --  temny.  No  vot  zasvetilis'  vpot'mah  glaza
malen'kogo  francuza.  On poceloval  malen'kuyu rozu i spryatal  opyat'.  Pust'
vyanet  dal'she u nego na  grudi. Fon  Langenau vse videl,  potomu  chto emu ne
spalos'.  On  dumaet:  "A  u menya  net rozy, net u menya rozy". I  togda  fon
Langenau zavodit pesnyu. |to  staraya grustnaya  pesnya. Ee poyut  nashi devushki v
pole osen'yu, pod konec zhatvy.

     Govorit malen'kij francuz:
     -- Vy ved' eshche sovsem molodoj, ne pravda li?
     I Langenau emu, to li s vyzovom, to li s pechal'yu:
     -- Vosemnadcat' let... I oba molchat.
     Potom francuz sprashivaet:
     -- Vy tozhe ostavili doma nevestu, yunker?
     -- A vy? -- otvechaet voprosom fon Langenau.
     -- U nej volosy svetlye, kak u vas.
     I snova oba molchat, i nemec krichit nakonec:
     -- Tak kakogo zhe cherta tryastis' v sedle po etoj merzkoj zemle navstrechu
tureckim psam?
     I markiz ulybaetsya:
     -- CHtob vorotit'sya.
     A Langenau grustno.  On  vspominaet  svetlovolosuyu  devushku,  s kotoroj
igral. Bujnye igry. Domoj  by,  domoj, hot' na minutku,  chtob tol'ko  uspet'
skazat' ej: "Ty prosti mne, Magdalena, chto ya vsegda byl takoj".
     "Pochemu -- byl?" -- dumaet on.
     No oni daleko.
     I vot na rassvete -- navstrechu konnik i eshche, i uzhe  ih chetvero, desyat'.
Ogromnye, v latah. A potom celaya tysyacha -- vojsko.
     Dal'she im -- porozn'.
     -- Schastlivyj put', zhelayu vam vorotit'sya, markiz.
     -- Hrani vas Presvyataya deva, yunker.
     No im nel'zya razluchit'sya,  oni druz'ya,  oni brat'ya. Im eshche stol'ko nado
povedat'  drug  drugu,  oni  uzhe stol'ko drug  drugu skazali. Medlyat. I stuk
kopyt i  speshka vokrug. I togda markiz  sryvaet slishkom bol'shuyu  perchatku  s
pravoj ruki. Vynimaet tu rozu, obryvaet s nee lepestok. Tak lomayut prosforu.
     -- Ona zashchitit vas. Proshchajte.
     Fon Langenau otoropel. Dolgo smotrit  on vsled francuzu. Potom  on suet
pod mundir chuzhoj lepestok. I vot uzhe lepestok kolyshut,  kachayut volny serdca.
Trubyat. YUnker prishporivaet  konya. Vojna zovet. On  usmehaetsya gor'ko:  chuzhaya
zhenshchina ego hranit.
     Den'  celyj  -- obozy. Pestr', rugan', smeh -- slepnet zemlya. Mal'chishki
nosyatsya. Derutsya, orut.  Karminno-krasnye shlyapki  torchat na  reyushchih  volosah
shlyuh.  SHlyuhi  migayut zazyvno.  Soldaty stupayut cherno-chugunno,  kak  bredushchaya
noch'.  Hvatayut devok,  sryvayut s  nih  plat'ya.  Valyat  ih pryamo na barabany.
Bor'ba i neistovstvo ruk budyat boj barabanov, i on gulok so sna, on gulok. A
vecherom, vecherom emu  podnosyat  ogni,  strannye ogni: budto vino  svetitsya v
kaskah. Vino? Ili krov'? Kto razlichit...
     No vot  i  SHpork. Ryadom s  belym  svoim skakunom vysitsya graf.  Dlinnye
volosy grafa otlivayut latnym zhelezom.
     Fon Langenau ni o chem ne sprosil. On  uznaet generala, on soskakivaet s
konya i sklonyaetsya pered generalom v poklone, v oblake pyli. On dostaet iz-za
pazuhi bumagu -- rekomendatel'noe pis'mo. No graf prikazyvaet:
     -- CHitajte sami etu pisaninu.
     Guby dazhe ne  shevel'nulis'. Izlishne.  Zarane slozheny dlya prezren'ya. Vse
prochee doskazhet desnica.  Dovol'no, tochka -- vot  ee  znak. YUnker  davno uzhe
konchil  chitat'. On zabyl, gde stoit. Vse zaslonyaet SHpork. Dazhe nebo ischezlo.
I togda govorit SHpork, velikij general:
     -- Kornet.
     I eto -- mnogo.

     |skadron  lezhit  za  Raboj.  Fon  Langenau skachet,  odin.  Pole. Vecher.
Vperedi, pod sedlom, sverkayut kopyta v pyli. Potom vstaet mesyac. On vysvetil
ruki korneta.






     I on vidit: tam vzdybleno chto-to. Vzdybleno telo, yunoe zhenskoe telo,









     Fon Langenau zadumalsya. On pishet pis'mo.  Medlenno on  vyvodit bol'shimi
bukvami, strogimi i pryamymi:
     "Dorogaya matushka,
     gordites': ya nesu znamya,
     ne trevozh'tes': ya nesu znamya,
     lyubite menya: ya nesu znamya".
     Potom on pryachet pis'mo pod mundir, v sokrovennoe mesto, tuda, gde lezhit
uzhe rozovyj lepestok.  On  dumaet: skoro ono  tozhe budet  pahnut'  rozoj.  I
dumaet: byt' mozhet, kto-to najdet ego... I dumaet: ved' vrag uzhe blizko...
     Koni topchut ubitogo  krest'yanina.  Glaza  u krest'yanina raspahnuty, i v
nih  otrazhaetsya chto-to; net,  eto ne nebo.  Potom voyut sobaki. Znachit, skoro
nakonec-to  zhil'e.  Nad  domishkami kamenno vysitsya  zamok. SHiroko  pered nim
steletsya most. Prostorny vorota. Pronzitelen rog. CHu! Kriki,  zvon i sobachij
laj! Koni rzhut, i kopyta gremyat. Otdohnut'!  Pogostit'. Nakonec-to ne dumat'
o tom, chem nabit' sebe bryuho. Dat'  pokoj iznurennomu sluhu. Predat'sya tomu,
chto  sluchitsya. CHto budet  --  to  blago.  Pust' razlyazhetsya  vol'no otvaga na
nezhnom shit'e pokryvala.  Ty sejchas ne  soldat.  Razmetat' svoi lokony smelo,
svobodno po svobodnomu vorotniku. Raskinut'sya v kreslah. CHtoby pelo blazhenno
vse telo,  raskinut'sya -- posle  kupan'ya. I  zanovo postigat', chto sut'  eti
zhenshchiny. CHto za povadka u belyh i kakovy golubye; i chto za  ladoni  u nih, i
kak perelivchat ih smeh, kogda pazhi svetlokudrye, sklonyayas' pod tyazhest'yu chash,
im podnosyat plody.
     Obedom  nachinalos'.  I  tak  nezhdanno obernulos'  balom.  Ogni mercali,
golosa porhali, zvon hrustalya byl v pesnyah, i  rechah, i v bleske glaz. I vse
pustilis' v plyas. Po zalam bushevalo more. Najti sebya v privetom milom vzore,
tam utonut',  ischeznut',  poteryat' sebya i vnov'  iskat'  po zalam, zalam,  v
temnyj  sad  bezhat'  i,  slovno v  kolybeli, kachat'sya  v  neyasnosti  vetrov,
dremavshej v nih dosele i vzbudorazhennoj smyateniem shelkov.
     Ot temnogo vina i tysyach roz chas opromet'yu mchitsya v noch' i v son.
     I nekto lish' stoit,  ne smeya shelohnut'sya, boyas' ochnut'sya, sna rasputat'
seti; ved' tol'ko v snah est' zhenshchiny, kak eti, iz serebra  besed oni pletut
mgnoven'ya, ih kazhdoe dvizhen'e,  kak skladka, na parchu leglo, i esli oni ruki
podymayut, to  budto rozy obryvayut tam gde-to, gde i ne byvaet roz.  Ty etogo
ne vstretish' v座ave --  i pust', i nastigaet vdrug mechta o slave. Venca davno
zhdalo chelo.
     Nekto v belyh shelkah ponimaet, chto prosnut'sya on ne mozhet; on  ne spit,
on  osharashen,  on ob座at  yav'yu. I puglivo  on  pryachetsya v son: vot on stoit v
parke, on stoit odin, on odin  v chernom parke.  Bal daleko. Ogni obmanny,  a
noch' ryadom, ona  prohladna  i  blizka. I  on sprashivaet  u sklonennoj k nemu
zhenshchiny:
     -- Kto ty? Ty -- noch'? I ona ulybaetsya.
     A emu vdrug stydno svoih belyh shelkov. Podal'she by otsyuda, snova stoyat'
odnomu, v latah. S nog do golovy v latah.
     -- Ty zabyl? Ty ved' segodnya moj pazh! Ty  brosaesh' menya? Ty uhodish'? Ty
moj v etih belyh shelkah...
     -- Neuzhto soskuchilsya po svoemu shershavomu mundiru?
     -- Zamerz? Ili po domu toskuesh'? Ulybaetsya grafinya.
     Net. Prosto  detstvo vdrug skol'znulo s  plech,  myagkoe,  temnoe  plat'e
detstva. No kto zhe snyal ego?
     -- Ty?
     I on ne uznaet sobstvennogo golosa.
     -- Ty!
     I vot on uzhe nichem  ne oblechen. On stoit  kak svyatoj. Strojnyj,  golyj,
svetlyj.
     Postepenno  gasnut v zamke  ogni. Vsem  hochetsya  lech':  vse ustali, kto
vlyublen, kto i p'yan. Posle stol'kih dolgih, pustyh i pohodnyh nochej vdrug --
v  krovatyah. V  shirokih  dubovyh  krovatyah.  Zdes' i molitva -- ne to  chto v
merzloj kanave, kuda lozhish'sya spat', kak lozhish'sya v grob.
     -- Da budet, Gospodi, volya tvoya! Molitva v krovati koroche.
     No istovej.
     V tom pokoe, v bashne, temno.
     No oni ozaryayut ulybkami lica drug drugu. Oshchup'yu, budto slepcy, oni ishchut
drug druga, kak dver'. Oni zhmutsya drug k drugu, slovno deti  pered prizrakom
nochi. No oni nichego ne boyatsya. CHto im mozhet grozit'? Net ni vchera, ni potom.
Vremya ruhnulo. I oni cvetut iz razvalin.
     On ne sprosit ee: "Kto tvoj muzh?"
     Ni ona ego: "Kto ty?"
     Ved' oni povstrechalis' vo osnovanie novogo roda.  Oni odaryat drug druga
tysyachej novyh imen i opyat' zaberut ih sebe, tihon'ko, kak vynimayut ser'gu.

     V  prihozhej na  stule  visit  portupeya,  mundir  i plashch  fon  Langenau.
Perchatki valyayutsya na polu. Znamya zastylo, pritknuvshis' k okonnoj rame. Groza
za oknom razrubaet noch' v chernye i  belye kloch'ya. Dolgoj  molniej nesetsya po
nebu lunnyj luch, i mechetsya po polu ten' nedvizhnogo znameni. Znamya spit.

     CHto eto? Okno raspahnulos'? Groza vorvalas'? Otchego  tak hlopayut dveri?
Kto  brodit  po  domu? Nu i  pust'.  Vse ravno. Nikomu  ne proniknut'  v tot
dal'nij pokoj. Tam, za sotnej dverej  -- ogromnyj son, dvoe delyat  ego, i on
edinit ih, kak odna mat', kak odna smert'.

     Neuzhto utro? I solnce vstaet? Kakoe ogromnoe solnce! I pticy? Vsyudu  ih
gomon.
     Svetlym-svetlo, no ne den'.
     SHum i gomon, no eto ne pticy.
     |to svetyatsya balki. |to  okna krichat.  Krik krasnyj brosayut --  naruzhu,
vniz, na vraga, chto mercaet vdali, -- krichat:
     -- Pozhar!
     I  -- s obryvkami sna na lice, v  latah na  goloe  telo, po  pokoyam, po
zalam, skorej, skorej -- vniz vo dvor.
     I -- zadyhayas' v oznobe -- roga:
     -- Sbor! Sbor!
     I drozh' barabannoj drobi.










     I -- stremglav, za vorota, mel'kanie belyh, gnedyh, voronyh.



     On  bezhit,  on  ne sdastsya pozharu na milost',  steny, dveri, vse protiv
nego  sgovorilos',  vot  i  lestnica. Von iz bezumnogo zdan'ya. Na  rukah  on
vynosit ponikshee znamya, slovno zhenshchinu -- beluyu, bez soznan'ya. Vot moj kon'.
Poskorej.  |to krik, eto  krik:  poskorej,  poskorej, ot chuzhih, ot svoih.  I
togda  tol'ko znamya  prihodit  v sebya i carstvenno  reet  nad nim; i viden v
zanyavshemsya  dne  svetlyj  yunosha  na  kone, no  bez  kaski,  odin, on  drevko
prizhimaet k grudi, on daleko vperedi, i oni uznayut svoe znamya...
     No  vot znamya  stalo svetit'sya,  kachnulos'  vpered,  obagrilos',  stalo
ogromnoe...

     Znamya pylaet v gushche vragov, i oni nesutsya tuda, za nim.
     Fon  Langenau v gushche vragov, no  on sovsem odin. On  odin  v ocherchennom
uzhasom kol'ce, pod medlenno dogorayushchim znamenem.
     Medlenno,  zadumchivo dazhe,  on  oziraetsya.  Vse  tak  stranno,  pestro.
"Sady", -- dumaet on i ulybaetsya. No vot on chuvstvuet na sebe cepkie glaza i
vidit lica, i on uznaet, chto eto poganye psy, -- i gonit konya na nih.
     Kol'co szhimaetsya,  smykaetsya  -- i togda eto  vdrug snova sady, a vzmet
shestnadcati klinkov, gnutyh luchej, kosyh luchej -- eto snova bal.
     I hohochushchij vodovorot.

     Mundir sgorel v zamke, i pis'mo, i chuzhoj rozovyj lepestok. Vesnoyu  (ona
prishla  holodnaya, hmuraya) gonec  barona fon  Pirovano  medlenno  vel konya  v
Langenau. Tam on uvidel, kak plachet staraya zhenshchina.





     Na  chut'  pokatoj  mramornoj  plite  oni  spyat  grudami  --  von te  na
smuglovatoj  zeleni,  postelennoj  na mokryj kamen',  a eti v melkih kuzovah
pletenyh, stavshih temnymi  ot  vlagi.  Pokryta serebristoj  cheshuej, odna  iz
rybin snizu vverh gorbato vygnulas', kak rukoyat' mecha v gerbe, i serebro  na
nej mercaet v napryazhennom bleske. Pokryta serebristoj cheshuej, drugaya sverhu,
gde prochie lezhat naiskosok, kak serebro sedoe, s ispoda chernenoe v chekane, v
strahe otkryvaet rot, i  kazhetsya, chto  zhazhdet  vyrvat'sya  iz grudy.  A stoit
tol'ko raz uvidet' etot zev, kak obnaruzhitsya u toj, chto b'etsya suetlivo, eshche
odin,  istorgshij zhalobu.  (Poskol'ku rot, otkuda  zvuk ishodit,  prebyvaet v
nemote, nazvan'e  "zhaloby"  vozmozhno zdes' kak simvol...) I  vot,  pozhaluj v
rezul'tate razmyshlen'ya, nahodim my glaza. Oni ploski, oni lezhat s bokov, kak
budto  skryty  pod  steklyashkoj  krugloj, glaza, gde  mchalis' obrazy,  omytye
vodoj,  pokuda  byli zryachi. S teh por oni ne  izmenilis' --  v nih  takaya zhe
tupaya  bezuchastnost': volne  ih vzglyad  izvesten. Takoe zh  snuloe i  ploskoe
vrashchen'e  vholostuyu, kak u vagonnyh fonarej pri  svete dnya. No,  protivostoya
volneniyu stihii plotnoj,  oni brosali verno  i legko,  risunok  za risunkom,
namek i  peremenu na dno soznaniya, nevedomogo nam. Uverenno i  molcha neslis'
oni, prinyav  odnazhdy tverdoe  reshen'e, zapryatannoe vglub'. Uverenno  i molcha
kazhdyj den' oni, begushchej ten'yu skryty, borolis' protiv struj,  zazhavshih ih v
tiski. No  vot teper'  oni izvlecheny iz dolgih pryadej sozercan'ya  svoego  --
lezhashchie plashmya,  oni inomu  miru nedostupny.  Pokrytyj chernoj  vlagoyu zrachok
ob座at kol'com, pohozhim  na dymchatoe  zoloto fol'gi.  I  strashno,  slovno pri
ukuse rezkom, uzret' nepronicaemost'  teh glaz --  i vdrug pochuditsya, chto ty
stoish' pered sploshnym metallom i kamnyami, uvidennymi kak by na stole. I vse,
chto  vygnuto,  glyaditsya   kak   zhelezo,  i  gruda  otlivayushchih,   kak  stal',
shilo-obraznyh  ryb lezhit bezzhiznenno i  gruzno,  kak  gruda  instrumentov, a
ryadom s nimi te,  chto otshlifovany  i smotryatsya kak kamni. Oni lezhat  vse tut
zhe, odin  vozle drugogo:  okruglye i gladkie agaty  v korichnevyh,  belesyh i
zolotyh  prozhilkah, belo-rumyanyj mramor  polosami, kuski nefrita  s ogrankoyu
oval'noj, chastichno  obrabotannyj topaz, gornyj  hrustal' s shipami  ametista,
opaly iz meduzy. Eshche na nih tonchajshij sloj ostavshejsya vody, ih otrezayushchij ot
teh  luchej,  kotorym oni chuzhdy, oni kak  zapertyj larec,  kotoryj bespolezno
bylo by pytat'sya vskryt'.



     * Brodyachie akrobaty (franc.).

     Mezhdu  Lyuksemburgskim dvorcom i  Panteonom snova  raspolozhilsya so svoej
sem'ej  papasha  Rollen.  Rasstelen tot zhe  kover,  te  zhe ponoshennye pal'to,
teplye zimnie pal'to svaleny na stul, gde  eshche tak mnogo  mesta, chto mladshij
syn,  vnuk  starika, vremya  ot  vremeni  prohazhivaetsya po  kraeshku  siden'ya.
Mal'chiku  eto nuzhno,  on,  kak govoritsya,  novichok v  stremitel'nom  pryzhke,
kogda, vyhodya  iz vysokogo sal'to,  on prizemlyaetsya,  ego nogam bol'no.  Ego
krupnoe  lico  vot-vot  zal'yut  slezy,  no  oni  zastyvayut  v kromke  shiroko
raskrytyh glaz. Poetomu on ostorozhno derzhit svoyu golovu, slovno polnuyu chashu.
On  ne  rasstroen, skoree naoborot, esli  chasha raspleskalas' by, on  dazhe ne
zametil  by  etogo.  |to  prosto  bol',  kotoraya  plachet, a  takoe  mal'chiku
prostitel'no. So  vremenem  emu  stanet legche, i bol' nakonec ischeznet. Otec
davnym-davno pozabyl pro nee,  i ded tozhe vot uzhe shest'desyat let ne  pomnit,
inache  on  ne stal  by takim  znamenitym. No  vzglyani-ka --  papasha  Rollen,
znamenitost' vseh  yarmarok, uzhe ne "rabotaet". On ne razmahivaet chudovishchnymi
giryami  i ne  vymolvit  ni slovechka --  a ved' byl  rechistej vseh.  On zanyat
barabanom. V trogatel'nom smirenii  stoit on  s otsutstvuyushchim  vyrazheniem na
lice atleta,  oputannom besporyadochnoj set'yu morshchin, iz kazhdoj morshchiny kak by
vyglyadyvaet gruz proshlyh  napryazhennyh let.  Odetyj  po-gorodskomu, s vyazanym
galstukom  nebesno-golubogo cveta  na  moshchnoj shee,  v skromnom pidzhachke,  on
otstranilsya  ot vseh v  zenite  svoej zasluzhennoj slavy,  prebyvaya  v  roli,
kotoraya, tak skazat', ne bleshchet.  No tot, kto v molodosti videl ego odnazhdy,
tot,  konechno  zhe,  znaet,  chto  v etih  rukavah  tayatsya  znamenitye  myshcy,
legchajshaya igra  kotoryh zastavlyala vzletat'  giri. Tot  prekrasno pomnit ego
masterskuyu rabotu i, perebrasyvayas' paroj slov so svoim zemlyakom, pokazyvaet
na  starika,  a starik chuvstvuet  ih  vzglyady, rasseyanno-zadumchivye i polnye
pochteniya. Ona eshche, konechno, pri mne, eta sila, molodye lyudi, dumaet on; i uzh
koli  ee bol'she net  v  rukah, znachit,  ona ushla v korni; ona gde-nibud' eshche
zdes', eto  celaya glyba. I dlya barabana ee hvataet  s  lihvoj. I on kolotit.
Odnako barabanit chashche, chem nado. Zyat' svistit emu i mashet  rukoj; starik  ne
zhdet nagrady  dlya  barabannoj  tirady. Ispugannyj,  on  preryvaet  drob'  na
seredine, povodit moguchimi plechami v svoe  opravdanie i ne spesha perestupaet
s nogi na nogu. No vot uzhe  nuzhno ostanovit'sya. CHert voz'mi.  Papasha! Papasha
Rollen! On vnov' zabarabanil. Emu edva li eto ponyat'. On mog  by  barabanit'
bez konca, pust' ne  dumayut, chto on  vydohsya. No vot vystupaet ego doch': ona
nahodchiva i naporista, rabotaet bez  suchka i  bez zadorinki i poteshaetsya nad
vsemi. Ona teper' vzyala  delo  v  svoi  ruki.  |to  priyatno. Zyat',  konechno,
rabotaet horosho, nichego ne skazhesh', s ogon'kom, kak polozheno. No u nee eto v
krovi, srazu vidno. Takoj nado rodit'sya. Ona  gotova. Muzyka, krichit ona.  I
baraban starika  gromyhaet, budto  tot igraet na  soroka  barabanah.  Papasha
Rollen,  ej,  papasha Rollen, krichit kto-to  iz zritelej, probravshijsya tol'ko
chto  vpered i  priznavshij  ego.  No  starik  pohodya tol'ko  kivnul  golovoj.
Barabannaya muzyka -- delo chesti, a chest' on strogo blyudet.



     GROZA groza
     chego tebe  nado u  nas, gde sploshnaya nuzhda, gde  sud'ba-lihodejka,  gde
zagadochny dushi?
     chto  ty nad etim domom, gde my uzhe  ne uvereny v zavtrashnem dne, gde my
tol'ko bezhency, zhivushchie v begstve, voshedshem vmeste s toboj? chto ty nad nami,
ustalymi,  poteryavshimi  duh v  trevozhnyh  polyah? chego tebe  nado  ot  derev,
zhivushchih dol'she, chem  samyj drevnij  starec sredi nas? Kakoe pravo  u tebya na
teh,  kto  ih  posadil?  Zachem  ty  starca  preryvaesh'  v  ego  vospominan'e
neustannom? A my, zhivye, vossedaem ravnodushno zdes' i kopim nashi sily tyazhkim
gruzom v plechah i sidim  bez dela,  pokuda ty v deyan'e.  I deti probudilis',
oni  udivleny, i eta yarost' v vozduhe,  kotoroj mat' ne  mozhet ob座asnit' im.
Ona prizhmet ih  kroshechnye lica k  svoim kolenyam poocheredno,  no  kazhdoe lico
znaet, chto luchshe uzhe ne budet.
     Groza  groza, chego tebe nado zdes',  gde hvataet  vsego i ty  ne  nuzhna
nikomu? Zdes' zhizn' i vremenami smert'. Zdes' glyby  gorya  i krohi radosti v
kakom-nibud' lare. Vsego u  nas v  izbytke, mogu  tebya  uverit',  -- razruhi
tozhe,  pepla  v ochage  i takzhe sheluhi kartofel'noj.  I  polovic skripuchih, i
mraka pod stupen'kami, vsego, chto brenno. Pust' sil'nyj k sil'nym primykaet,
vechnyj  Bozhe,  minuya  nas.  Groza,  groza, stupaj  k  Marii  deve  (o nej ty
znaesh'?), stan'  takoyu  krepkoj, kak  ty mozhesh',  ona  tebya polyubit, ibo ona
krepche, chem ty. Ona igrat' nachnet s toboj i  ne zametit, chto ty  strashna, --
ved' Presvyataya deva krepche. Ona tebya na dlan' voz'met, kak bol'shushchego shmelya,
tebe pozvoliv  zhalit', no eto budet ne  stradan'e v dlani  devy,  a  blago v
tvoem zhale...



     Zastyvshie na fone  poslepoludennoj zimnej hmari v  svoem bagryano-zheltom
prevoshodstve, oni byli vidny mne v stennom krestce Panteona -- otstavlennye
v  storonu reklamnye shchity  lyudej-sandvichej  s  dlinnymi i  kostlyavymi, kak u
komarov,  nogami.  Sumrak vynudil menya  podnyat' glaza  na  fasad cerkvi Sent
|t'ena, tol'ko tam, na chudesnom instrumente etogo zdaniya seryj cvet igral vo
vseh potaennyh  tonah.  Na lestnice sideli  nishchenki, odna iz  nih  na  samoj
nizhnej stupen'ke, vyshe drugaya, s malyshkoj na rukah, u vhoda  v cerkov' povis
na kostylyah dryahlyj papertnik. YA voshel, i pervoe, chto mne brosilos' v glaza,
-- stoyavshie u reklamnyh shchitov  muzhchiny.  Vse raznogo  rosta,  oni vytyanulis'
odin za drugim  v zanoshennyh svetlo-golubyh  pidzhakah;  pyat'-shest'  patlatyh
gryaznyh golov, slovno izvlechennyh na  belyj svet iz pomoek pribludnymi psami
i  nasazhennyh  na izognutuyu  sukonnuyu  konsol'  ryzhih  vorotnikov  urodlivoj
uniformy, protertoj do dyr. Muzyka nabirala silu i vzletala vvys' pod  svody
hrama;  za  krasivoj   zamykayushchej  hory  kamennoj  ogradoj  vse  sverkalo  i
perelivalos' ot zolota i  svechej,  v luchah  lenivo  plavali tysyachi  mglistyh
pylinok.  Svyashchennik torzhestvenno  pravil trebu v  prostranstve,  razdvinutom
arhitekturoj  i udlinennom  tenyami,  na  shchekah mal'chikov iz hora  to i  delo
vspyhival rumyanec,  i  tot, kto byl  utomlen sovershavshimsya  dejstvom, unosil
svoj  vzglyad mimo kolonn i  svoda v sumrak, pronizannyj svetom,  pronikayushchim
skvoz' staryj vitrazh. Nyne i prisno carila sama sebya vozvyshayushchaya muzyka: ona
pronikala v eti serdca, chtoby  vozvysit' ih, sogret' chuvstva, i vozvrashchala k
myslyam o sebe... Zachem chuvstva? CHto za mysli? Pamyat' o proshlom. No chto takoe
pamyat' o  proshlom bez budushchego?  Odin  iz  lyudej-sandvichej, ogromnogo rosta,
vyglyadel ne tak uzh skverno: harakternaya golova, kak skazali  by prezhde, nos,
krasivo prodolzhayushchij nepreryvnuyu liniyu oto lba,  sorazmernost' gub s borodoj
i usami,  kak na  rimskom  byuste.  Mozhno  sprosit':  sud'ba,  sposobna li ty
napomnit'  sebe,  chem ty  zdes',  sobstvenno,  zanyata? Pochemu ty  ne  sumela
dostich' bol'shego?  Stydno,  sud'ba,  u  tebya  dolzhny byli by byt' sredstva k
celi... On chuvstvuet, chto ego kto-to  rassmatrivaet, no ya otvozhu vzglyad, emu
menya ne vidno v obshchej masse, i on snova uspokaivaetsya, ogromnyj, v  uniforme
iz  zasalennoj golubizny. Bozhe  pravyj,  a  tot,  malen'kij,  po-chelovecheski
zhalkij,  vtyanul  golovu  v  plechi.  CHto proishodilo  v nem?  |ti  pyat'-shest'
lyudej-sandvichej,  prizovi  ih  nebesa  k  otvetu, prinesli  na  zemlyu  lozh',
nesmotrya   na  cerkovnuyu   muzyku  i   tainstvennyj   polumrak,  caryashchij   v
rozhdestvenskoj atmosfere.  Vozvrashchayas',  ya  zametil  snaruzhi  eshche  neskol'ko
lyudej-sandvichej,  stoyavshih  u  reklamnyh  shchitov,  im  yavno  ne  o  chem  bylo
vspomnit'. No pravedniki, vozzhazhdaj oni odnazhdy ispytat' sebya v etoj tolchee,
ne okazalis' by uchastnikami chudesnogo perevoploshcheniya, vojdi oni v  hram? Kak
mne  hotelos',  chtoby eti  shestero  stoyavshih  u  vhoda v  cerkov' s  pomoshch'yu
podobnogo oproshcheniya stoyali by ryadom  s temi shesterymi pod svodami hrama; eto
byla forma  videniya, zavisevshaya  ot  sposobnosti srednevekov'ya  vernut' miru
garmoniyu.
     * Lyudi s reklamnymi shchitami, poveshennymi na grudi i spine.


     Ona hodit i hodit iz storony v storonu, kak chasovoj po krayu krepostnogo
vala, gde bol'she nichego net.  I,  kak  v chasovom,  v  nej  toska po domu,  v
oskolkah pamyati gnetushchaya toska. Podobno tomu kak na morskom  dne dolzhno byt'
zerkalo, zerkalo iz kayuty  zatonuvshego korablya, zerkal'nye oskolki, kotorye,
konechno, v lyubom sluchae nichego ne otrazhayut: ni lic passazhirov, ni ih zhestov,
ni  manery  povorachivat'sya  pered  zerkalom  i kak-to neuklyuzhe vyglyadet'  so
spiny; ni  steny, ni ugla, gde otdyhalos'; eshche men'she mogut otrazhat' to, chto
osveshcheno zybkim  svetom  snaruzhi i sverhu;  nichego, nikogo. No podobno tomu,
kak v teh oskolkah,  mozhet byt', poyavlyayutsya dvojniki vodoroslej ili  osevshej
tinistoj zhizhi, ili vnezapnyj dvojnik ryb'ej golovy, ili dvojnik samih vodnyh
struj, tekuchih, mutnovatyh, vnov' skoplyayushchihsya  struj,  dalekie, iskazhennye,
nevernye i tut  zhe snova ischezayushchie dvojniki  togo, chto odnazhdy bylo, -- tak
vospominaniya, tresnuvshie oskolki vospominanij  pokoyatsya  na  temnom  dne  ee
krovi.
     Ona hodit  i hodit  iz storony v storonu vokrug nego  -- l'va,  kotoryj
bolen. Hvor' ne razdrazhaet i ne unizhaet ego: ona tol'ko delaet ego odinokim.
Kogda  on tak  lezhit,  myagko  vypuskaya kogti bez vsyakogo  umysla, zaprokinuv
vysokomernuyu   mordu  s   potrepannoj   grivoj   i  potuhshimi  glazami,   on
vosstanavlivaet dlya sebya  v  pamyati sobstvennuyu  skorb' o tom,  kak  odnazhdy
(vechno preodolevaya sebya) pereocenil svoi sily.
     I vot teper' drozh'  prohodit  po  ego  myshcam  to tut, to  tam,  i  oni
nalivayutsya s tugim  napryazheniem, to  tut,  to tam poyavlyayutsya  vdali  drug ot
druga kroshechnye zarodyshi zloby; zhelchnaya krov' tolchkami vyryvaetsya iz serdca,
i ee ostorozhnyj ispytannyj tok po zhilam polnitsya vnezapnoj reshimost'yu, kogda
ona  postupaet v mozg.  No on smirilsya  s tem, chto proishodit, poskol'ku eto
eshche  ne konec, i on bol'she nichego ne prosit  i ostaetsya ko vsemu bezuchasten.
Tol'ko vdali ot nego -- malen'kaya kistochka  hvosta,  ee polukrugloe dvizhenie
vydaet  v nem neopisuemoe prezrenie. |to dvizhenie nastol'ko znachitel'no, chto
l'vica ostanavlivaetsya i nablyudaet -- trevozhno, vzvolnovanno, vyzhidayushche.
     No zatem ona snova prinimaetsya hodit'  bezotradnoj  i zabavnoj postup'yu
chasovogo, vechno vozvrashchayushchegosya  na sledy  svoi. Ona  hodit i hodit  i poroj
pokazyvaet  rasseyannuyu  masku,  krugluyu  i  gruznuyu, razlinovannuyu  prut'yami
reshetki.
     Ona hodit, kak hodyat  chasy, i na ee morde,  kak na  ciferblate, oznachen
tainstvenno blizkij chas: chas uzhasa, kogda kto-to umiraet.




     YA priblizitel'no pokonchil sejchas  so vsemi  predrabotami --  govoryu  ob
uzhasayushchem zatore  svoej  perepiski --  podumajte  (ya tol'ko chto podschital ih
segodnya utrom) -ya napisal sto pyatnadcat' pisem, no ni v odnom ne bylo men'she
chetyreh  stranic, a vo  mnogih  vosem'  i  dazhe  dvenadcat'  dovol'no szhatym
pocherkom.  (YA, konechno, ne schitayu vsego poshedshego k Vam, eto ne pisan'e, eto
dyhanie cherez pero...)  Skol'ko  pisem!  ved' stol'ko lyudej, kotorye zhdut ot
menya  --  ne sovsem  dazhe  znayu chego  -- pomoshchi, soveta,  -- ot menya, takogo
bespomoshchnogo  pered  samymi  vlastnymi  trebovaniyami  zhizni!  --  i  hotya  ya
prekrasno  znayu,  chto  oni  oshibayutsya,  obmanyvayutsya,  --  u  menya  vse-taki
iskushenie  (i ne dumayu, chto eto bylo by iz tshcheslaviya)  soobshchit' im nekotorye
svoi  itogi  -- nekotorye  plody  moih dlitel'nyh  uedinenij.  I  zhenshchiny  i
devushki,  uzhasayushche  odinokie  v samom serdce sem'i, --  i yunye  novobrachnye,
ispugannye tem, chto  s  nimi sluchilos'... --  i eshche vse eti molodye lyudi  iz
rabochih -- v  bol'shinstve revolyucionery, -- sbitye  posle  tyur'my so vsyakogo
tolku i  nyne sbivshiesya  na  "literaturu", sochinyaya  stihi kakih-to  zlostnyh
propojc,  --  chto im  skazat'?  Kak pripodnyat'  ih otchayavsheesya  serdce,  kak
vypryamit'  ih iskazhennuyu volyu,  prinyavshuyu  pod  davleniem  sobytij  harakter
zaemnyj  i sovershenno sluchajnyj i  nesomuyu  imi nyne  v sebe kak postoronnyuyu
silu -- pochti neizvestnogo im naznacheniya?
     * |to pis'mo obrashcheno k  Francu Ksaveru Kappusu, lejtenantu avstrijskoj
armii. (Primechanie M. Cvetaevoj.)

     Opyt  Mal'te  zastavlyaet  menya inogda otvechat' na eti kriki neznakomyh,
on-to by otvetil, esli by  kogda-libo chej-libo golos do nego doshel,  -- i on
ostavil  mne  kak  by  celoe  nasledie  dejstviya,  kotoroe  ya ne mog  by  ni
napravit',  ni  istratit'  na inoe,  chem  lyubov'. On-to  i  zastavlyaet  menya
prodolzhat' eto sluzhenie, on-to i  prosit  menya lyubit' kazhduyu  veshch',  kotoruyu
hochu  sozdat',  vsemi  moimi  vozmozhnostyami  lyubvi.  Vot  neotrazimaya  sila,
zaveshchannaya mne  im. Predstav'te sebe  Mal'te,  kotoryj  by  on v etom, stol'
uzhasnom dlya nego  Parizhe, imel by  podrugu ili dazhe druga. Razve on voshel by
togda tak gluboko v doverie veshchej? Ibo kazhdaya ved' (tak on mne chasto govoril
v  nashih  neskol'kih blizkih  besedah), nasushchnuyu  zhizn'  kotoroj  Vy  hotite
peredat', sperva Vas  sprashivaet: -- Svoboden  li  ty? Gotov li ty posvyatit'
mne  svoyu  lyubov',  lech' so  mnoj,  kak sv. YUlian  Milostivyj  leg  ryadom  s
prokazhennym,  vozvrashchaya  emu  to  bessmertnoe  ob座atie,  dlya  kotorogo  malo
prostogo prehodyashchego miloserdiya, no  dvigatel'  kotorogo --  lyubov', kotoraya
est' na zemle? -- Esli zhe veshch' vidit  (tak mne govoril  Mal'te),  -- esli zhe
veshch' vidit, chto Vy zanyaty -- bud'  to hot' chasticej Vashego vnimaniya,  -- ona
zakryvaetsya; ona eshche soobshchaet Vam, mozhet  byt', parol', podaet Vam mimohodom
legkij druzhestvennyj znak  (chto  uzhe  mnogo dlya smertnogo, zamknutogo  mezhdu
smertnyh)... no  otkazyvaetsya dat' Vam vse svoe  serdce, doverit'  Vam  svoyu
terpelivuyu  sushchnost', svoe tihoe  zvezdnoe  postoyanstvo, tak  rodnyashchee ee  s
sozvezdiyami!
     Dlya togo chtoby veshch' Vam govorila, Vy dolzhny vzyat' ee na nekotoroe vremya
kak edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu, kak edinstvennoe yavlenie, pomeshchennoe userdiem
i  isklyuchitel'nost'yu Vashej  lyubvi po  samoj  seredine  Vselennoj  i  na etom
nesravnennom meste obsluzhivaemoe v tot den' angelami. To, chto Vy, moj  drug,
sejchas chitaete, --  odin iz urokov  mne Mal'te (moego edinstvennogo druga za
stol'kie  gody  stradanij i  iskushenij!), i  ya  vizhu,  chto Vy  to  zhe  samoe
govorite, toch'-v-toch', kogda  govorite  o Vashih rabotah karandashom i kist'yu,
cennyh  dlya Vas tol'ko kak lyubovnyj  dogovor, gde  kist' ili karandash tol'ko
osushchestvlyayut ob座atie, nezhnoe vstuplenie vo vladenie.
     Ne  pugajtes'  etogo slova  "sud'ba"  v  moem poslednem  pis'me: ya zovu
sud'boyu vse  vneshnie sobytiya (vklyuchaya bolezni,  naprimer), kotorye neizbezhno
mogut prervat' i unichtozhit'  dannoe  sostoyanie  duha  ili ustremlenie  dushi,
odinokoe po svoej  prirode.  Sezann eto  otlichno  ponimal,  kogda  poslednie
tridcat' let svoej zhizni udalyalsya ot vsego, chto, po  ego vyrazheniyu, moglo by
"nalozhit' na nego lapu",  i  kogda, pri vsej svoej nabozhnosti  i predannosti
tradiciyam, uporno otkazyvalsya  idti na pohorony  materi,  chtoby  ne poteryat'
rabochego dnya. Kogda ya eto uznal, eto pronzilo menya kak streloj, no plamennoj
streloj, kotoraya, pronzaya mne  serdce,  ostavlyala  ego v pozhare  yasnozreniya.
Malo  v  nashi  dni  hudozhnikov,  ponimayushchih  eto  upryamstvo,  eto  strastnoe
uporstvo, no, dumaetsya  mne,  bez  nego  my navsegda ostanemsya na  periferii
Iskusstva, pravda, uzhe dostatochno bogatoj, chtoby razreshit' nam  to  ili inoe
priyatnoe  otkrytie,  -- no ne bolee, chem igroku za  zelenym  stolom -- pust'
vremenami udachlivomu,  no vse  zhe  podverzhennomu  sluchayu, etoj  poslushnoj  i
lovkoj obez'yane zakona.
     Mne chasto prihodilos' otbirat' knizhku Mal'te  u molodyh lyudej, zapreshchaya
im ego chitat'. Ibo eta kniga, konechnaya cel' kotoroj -- kak budto by dokazat'
nevozmozhnost' zhizni,  dolzhna byt' chitaema,  ya by skazal, protiv sobstvennogo
techeniya. Esli v  nej gor'kie upreki -- oni otnosyatsya ne  k zhizni:  naoborot,
eto nepreryvnoe podtverzhdenie, chto tol'ko po slabosti, po rasseyannosti i  po
vine nasledstvennyh zabluzhdenij my pochti celikom teryaem nesmetnye bogatstva,
nam zdes' ugotovannye.
     Popytajtes',  moya dorogaya,  probezhat'  perepolnennost' etih  stranic po
etomu ruslu -- eto ne  izbavit  Vas  ot slez, no, mozhet  byt', soobshchit  vsem
Vashim slezam znachenie bolee yasnoe i, ya by skazal, prozrachnoe.

     * * *

     19 oktyabrya 1907
     * Pis'mo adresovano zhene poeta, Klare Ril'ke.

     Ty, konechno, pomnish'... to  mesto iz zapisok  Mal'te Lauridsa, gde rech'
idet  o Bodlere i  o ego stihotvorenii "Padal'". YA prishel  k mysli, chto  bez
etogo stihotvoreniya  ne byl by nachat put' k  toj trezvoj  tochnosti,  kotoraya
sejchas, kak nam kazhetsya,  najdena u Sezanna; sperva dolzhno bylo yavit'sya  eto
stihotvorenie  vo vsej ego  besposhchadnosti. Hudozhestvennoe  sozercanie dolzhno
bylo tak reshitel'no preodolet' sebya, chtoby  dazhe v strashnom i, po vidimosti,
lish' otvratitel'nom uvidet' chast' bytiya, imeyushchuyu takoe zhe pravo na vnimanie,
kak i vsyakoe drugoe bytie. Kak nam ne dano vybora, tak i tvorcheskoj lichnosti
ne  pozvoleno  otvorachivat'sya  ot  kakogo  by  to  ni   bylo  sushchestvovaniya:
odin-edinstvennyj samovol'nyj otkaz lishaet hudozhnika blagodati i  delaet ego
vechnym greshnikom. Flober, kotoryj  s takoj berezhnost'yu  i  dobrosovestnost'yu
peredal   legendu   o   YUliane  Strannopriimce,   podaril  ej   etu  prostuyu
dostovernost' chuda, potomu  chto  hudozhnik v ego  dushe sam obladal reshimost'yu
svyatogo i radostno soglashalsya so vsemi ego postupkami. Lech' v odnu postel' s
prokazhennym,  otdat' emu svoe teplo, dazhe teplo serdca i nochej lyubvi, -- vse
eto  dolzhno   kogda-nibud'  proizojti   i  v  sushchestvovanii  hudozhnika   kak
preodolenie vo imya vysshego blazhenstva. Tebe legko ponyat', kak menya  trogaet,
kogda ya chitayu, chto  Sezann  imenno  eto stihotvorenie -- "Padal'" Bodlera --
pomnil  naizust' vplot' do  poslednih  let svoej zhizni i chital  na pamyat' ot
pervogo do poslednego  slova. Konechno, sredi ego rannih rabot mozhno  najti i
takie, v  kotoryh oshchutima  pochti bezmernaya  lyubov', --  s  takoj  siloj  emu
udalos' v  nih preodolet' sebya. Za  etim  smireniem  -- sperva  s  malogo --
nachinaetsya svyatost', prostaya zhizn' lyubvi, kotoraya vse vyderzhala, kotoraya, ne
pohvalyayas'  etim, nashla  put'  ko vsemu,  odinoko,  nezametno,  besslovesno.
Nastoyashchaya  rabota,  so vsej  polnotoj ee  zadach, nachinaetsya lish' posle  etoj
pobedy, a tot, kto ne dostignul etogo rubezha, tot, byt' mozhet, uvidit v nebe
Devu Mariyu,  kogo-nibud' iz svyatyh i malyh prorokov, carya  Saula ili Charles
le Temeraire *, no o Hokusai i Leonardo, Li Bo i Vijone, o Verharne, Rodene,
Sezanne -- i o samom Gospode Boge i tam uznaet lish' po rasskazam. I vdrug (i
pritom vpervye)  ya postigayu sud'bu Mal'te Lauridsa. Razve vsya sut' ne v tom,
chto  eto  ispytanie  prevysilo  ego  sily  i   on  ne   spravilsya  s  nim  v
dejstvitel'noj  zhizni,  hotya myslenno  on byl ubezhden  v ego  neobhodimosti,
nastol'ko ubezhden, chto on dolgo  instinktivno iskal ego, poka  ono  samo  ne
podstupilo k nemu i bol'she  ego ne ostavlyalo? Vsya  kniga o  Mal'te Lauridse,
kogda ona budet napisana, budet ne chem inym, kak dokazatel'stvom etoj istiny
na primere  cheloveka, dlya  kotorogo ona okazalas'  slishkom  nepomernoj. Byt'
mozhet, on dazhe vyderzhal ego:  ved' on napisal  o smerti  kamergera;  no, kak
Raskol'nikov,  rastrativ  vsego  sebya v etom  postupke,  on  otshatnulsya,  ne
dejstvuya  v tot  moment,  kogda kak  raz i  dolzhno  bylo nachat'sya  nastoyashchee
dejstvie, a novoobretennaya svoboda obernulas' protiv nego i  rasterzala ego,
bezzashchitnogo...


     Vorpsvede u Bremena, 18 iyulya 1903
     * Karla Smelogo.
     **  Avtor knigi vospominanij  o  Ril'ke,  nemeckaya  pisatel'nica,  doch'
nemeckogo generala, sluzhivshego  v Rossii. Ril'ke poznakomilsya s nej  v  1897
godu,  oni  sovershili  vmeste  dva  puteshestviya  v   Rossiyu.  Druzhba  s   Lu
Andreas-Salome sohranilas' u Ril'ke na vsyu zhizn', mezhdu  nimi podderzhivalas'
perepiska.

     YA  hotel  by  skazat'  tebe,  dorogaya  Lu, chto v Parizhe ya ispytal nechto
pohozhee na to, chto i v voennom  uchilishche; kak  togda menya ohvatilo  gromadnoe
gnetushchee izumlenie, tak  i teper'  na menya snova napal uzhas pered vsem  tem,
chto v kakom-to nevyrazimom zabluzhdenii zovetsya zhizn'yu. Togda ya byl mal'chikom
sredi  mal'chikov, ya byl odinok sredi nih; no kak  odinok byl ya  teper' sredi
etih lyudej,  kak  otricalo  menya  postoyanno  vse, chto  vstrechalos'  na puti;
ekipazhi  proezzhali  skvoz' menya; te,  chto speshili, ne staralis' ob容zzhat', a
katili,  ispolnennye  prezreniya,  pryamo  cherez  menya,  kak  cherez vyboinu, v
kotoroj skopilas' zastoyavshayasya  voda. Pered snom ya perechityval 30-yu glavu iz
Knigi Iova, i vse  eto bylo pravda,  vse  obo mne, slovo v  slovo. A noch'yu ya
vstaval i otyskival moj lyubimyj tomik Bodlera -- petits poemes en prose * --
i chital vsluh samoe prekrasnoe stihotvorenie, ozaglavlennoe: "A une heure du
matin" **. Znaesh' ty ego? Ono nachinaetsya tak:
     Enfin!  seul! on  n'entend plus  que le roulement  de  quelques fiacres
attardes et ereintes. Pendant  quelques heures  nous possederons le silence,
sinon le repos. Enfin! la tyrannie  de  la face humaine a disparu  et  je ne
souffrirai plus que par moi meme... ***
     * Stihotvoreniya v proze (franc.).
     ** "V utrennij chas" (franc.).
     ***  Nakonec-to!  odin!  Ne  slyshno  nichego,  tol'ko  rokot  neskol'kih
pozdnih, zabludivshihsya fiakrov. Eshche neskol'ko chasov, i nami  ovladeet tishina
i pokoj. Nakonec-to! Ne tiranit menya bol'she vid chelovecheskih lic, i  stradayu
ya tol'ko ot samogo sebya... (franc.).

     I zakanchivaetsya ono velichavo, ono vstaet, i dvizhetsya, i zavershaetsya kak
molitva.  |to molitva  Bodlera,  nastoyashchaya,  prostaya  molitva,  rukotvornaya,
nelovkaya i  prekrasnaya,  kak  molitva  russkogo  cheloveka.  Bodler shel k nej
dolgim putem, prodvigayas' poroj na kolenyah i  polzkom. On tak dalek  ot menya
vo  vsem, on odin iz samyh chuzhdyh mne; chasto  ya  edva ponimayu ego, i  vse zhe
inogda,  glubokoj noch'yu, kogda  ya povtoryal ego slova, povtoryal, kak rebenok,
on stanovilsya  mne blizok,  zhil  ryadom,  blednyj,  stoyal on  tam,  za tonkoj
stenkoj, prislushivayas' k moemu zatihayushchemu golosu.
     Kakaya redkostnaya obshchnost' voznikala  togda mezhdu  nami, uchast'yu kazhdogo
iz nas byla odna i ta zhe bednost' i, veroyatno, odin i tot zhe strah.
     O, etot moj strah vozdvigali tysyachi ruk, on byl  zaholustnoj derevnej i
stal gorodom,  bol'shim  gorodom,  v kotorom tvoritsya neskazuemoe. On ros vse
eto vremya, lishaya tihoj zeleni  moi  chuvstva, i teper' v nih bol'she nichego ne
proizrastaet. Uzhe tam, v Vestervede, ros etot strah i v nem doma i pereulki,
voznikavshie  iz gnetushchih obstoyatel'stv, v nem  protekali celye chasy. A kogda
nastupil  Parizh,  strah  bystro prinyal ogromnye razmery.  YA  priehal tuda  v
proshlom  godu v avguste.  To  bylo  vremya, kogda vse  derev'ya  v  gorode uzhe
uvyadayut, hotya eshche net oseni, kogda raskalennye pereulki vytyagivayutsya ot zhary
i stanovyatsya  beskonechnymi,  i skvoz' gustye zapahi  prohodish',  kak  skvoz'
mnozhestvo  pechal'nyh komnat. YA  shel vdol'  dlinnyh  bol'nic, ih vorota  byli
raspahnuty s vyrazheniem neterpelivogo i hishchnogo miloserdiya.  Kogda ya vpervye
prohodil  mimo  Hotel-Dieu,  tuda kak raz v容zzhala otkrytaya proletka, v  nej
lezhal chelovek,  pokachivavshijsya  ot kazhdogo dvizheniya, lezhal perekoshenno,  kak
slomannaya marionetka, s  tyazhelym naryvom na dlinnoj, seroj, svisayushchej shee. I
kakih  tol'ko lyudej ne vstrechal ya s teh por.  Oblomki kariatid, nad kotorymi
eshche tyagotela vsya muka, vse zdanie  muki, i  pod ego tyazhest'yu  oni shevelilis'
medlenno,  kak  cherepahi.  Oni byli  prohozhimi sredi  prohozhih,  ostavlennye
kazhdyj  naedine  so  svoej  sud'boj.  Ih  vosprinimali v  luchshem  sluchae kak
vpechatlenie i nablyudali za nimi s delovitym, spokojnym  lyubopytstvom kak  za
nekoej  novoj porodoj zhivotnyh, u kotoryh nuzhda razvivala  osobye  organy --
organy  golodaniya  i  organy umiraniya.  Ih  pokryvala  beznadezhnaya,  bleklaya
rascvetka -- mimikriya bol'shogo goroda, i oni vyzhivali pod pyatoj dnya, kotoryj
toptal ih, kak zhivuchih  zhukov, oni vyderzhivali vse tak, slovno im nuzhno bylo
eshche chego-to dozhidat'sya, oni podragivali, slovno kuski  rassechennoj ryby, uzhe
zagnivayushchej, no vse eshche zhivoj. I oni zhili,  zhili  nichem, pyl'yu, i kopot'yu, i
gryaz'yu na svoih pokrovah, zhili tem, chego nedoedali sobaki, zhili kakoj-nibud'
bessmyslenno  razlomannoj veshch'yu, kotoruyu vse zhe eshche  mozhet kupit' kto-nibud'
neizvestno zachem.  O, kakoj eto byl mir! Kuski, kuski lyudej, chasti zhivotnyh,
ostatki byvshih veshchej, i  vse eto eshche  v dvizhenii,  slovno  gonimoe  kakim-to
zloveshchim  vetrom,  nesushchee  i  nosimoe,  padayushchee  i  samo  sebya  v  padenii
peregonyayushchee.
     Tam  byli  staruhi, opuskayushchie tyazhelye korziny na  kakoj-nibud'  vystup
steny (malen'kie zhenshchiny s glazami, vysyhavshimi, kak luzhicy), -- i kogda oni
opyat'  ih  podhvatyvali,  to iz  rukava  medlenno,  obstoyatel'no vysovyvalsya
dlinnyj rzhavyj kryuchok --  vzamen ruki  -- i  pryamo i uverenno ustremlyalsya  k
ruchke  korziny. Byli  eshche i drugie  staruhi, oni rashazhivali, derzha  v rukah
vydvizhnye  yashchiki  ot staroj  tumbochki, i pokazyvali  vsem --  v nih valyalos'
desyatka dva  rzhavyh bulavok,  kotorye  nuzhno bylo  prodat'.  Odnazhdy osennim
vecherom ya uvidel v  svete vitriny stoyavshuyu ryadom so mnoj malen'kuyu starushku.
Ona  stoyala  molcha, i ya podumal, chto ona, tak zhe kak  ya, rassmatrivaet veshchi,
razlozhennye  v vitrine,  i  ne stal  obrashchat' na nee  vnimanie. No  potom  ya
pochuvstvoval,  chto ee blizost'  menya trevozhit i, uzh ne znayu pochemu, vnezapno
posmotrel   na    ee    iznurennye    ruki,   slozhennye   sovsem   neobychno.
Medlenno-medlenno vydvigalsya iz  etih ruk staryj, dlinnyj, tonkij  karandash;
on vse ros i ros, i  proshlo ochen' mnogo vremeni, poka on  stal viden ves' vo
vsem svoem ubozhestve.  YA ne mogu ob座asnit', chto imenno v etoj scene vyzyvalo
uzhas, no  u menya bylo takoe chuvstvo,  budto peredo mnoj razygryvaetsya  celaya
sud'ba,  dolgaya  sud'ba,  katastroficheskaya,  uzhasayushche  narastavshaya  do  togo
mgnoveniya, kogda  karandash  perestal  udlinyat'sya  i,  edva-edva  podragivaya,
vzdymalsya ot odinochestva etih pustyh ruk. V konce koncov ya ponyal, chto dolzhen
byl ego kupit'.
     A  potom eti zhenshchiny, bystro  prohodyashchie  mimo,  v dolgopolyh barhatnyh
manto vos'midesyatyh  godov,  s  bumazhnymi  rozami na staryh shlyapkah,  iz-pod
kotoryh volosy svisayut budto splavlennye. I vse eti lyudi, muzhchiny i zhenshchiny,
kotorye  slovno  otkuda-to i  kuda-to perehodyat, mozhet byt',  ot  bezumiya  k
isceleniyu, a mozhet byt',  sovsem naprotiv, imenno k  sumasshestviyu; u vseh  v
licah nechto  bespredel'no  tonkoe,  ne to lyubov', ne  to znanie ili radost',
slovno  by svet, lish' chut'-chut' potusknevshij i bespokojnyj; on mog by  opyat'
stat'  yasnym, esli by hot' kto-nibud' priglyadelsya k  nim  i pomog... No net,
nikto ne pomogaet. Nikto ne pomogaet  im -- tem, kto eshche lish' sovsem nemnogo
smushchen, ispugan ili orobel; tem, kto lish' nachinaet videt' predmety po-inomu,
chem oni zadumany; tem, kto eshche celikom zhivet vse v tom zhe mire i tol'ko idet
slovno  by nemnogo vkos' i poetomu  dumaet, budto predmety navisli  nad nim;
tem, kto v  gorodah ne chuvstvuet sebya doma  i teryaetsya v nih, kak v zloveshchih
bespredel'nyh lesah, -- vsem  tem, kto ezhednevno terpit stradaniya, vsem, kto
v shume ne slyshit shaga sobstvennoj voli, vsem, kogo strah uzhe pererastaet, --
pochemu zhe nikto ne pomozhet im v etih bol'shih gorodah?
     Kuda  idut oni, kogda tak pospeshno prohodyat po  ulicam? Gde spyat oni, i
esli  ne mogut usnut', chto proplyvaet  togda pered ih pechal'nymi glazami?  O
chem oni dumayut, prosizhivaya celymi dnyami v gorodskih sadah  skloniv golovu na
ruki, kotorye slovno  by soshlis'  iz  raznyh dalej, chtoby spryatat'sya drug  v
druzhke?  I kakie slova  govoryat  oni sami  sebe,  kogda ih guby smykayutsya  i
dvizhutsya? Spletayut  li oni eshche nastoyashchie slova?.. A to,  chto oni govoryat, --
eto  eshche frazy  ili iz nih  vse vyryvaetsya  uzhe v  polnom  smyatenii, kak  iz
goryashchego  teatra, vse,  chto  v  nih bylo zritelem  i  artistom, slushatelem i
geroem?  Neuzheli nikto  ne  dumaet  o tom,  chto v nih est' detstvo,  kotoroe
gibnet, i sila, kotoraya uvyadaet, i lyubov', kotoraya rushitsya?
     O, Lu, kak ya muchilsya, muchilsya den'  za dnem. Potomu chto  ya ponimal vseh
etih  lyudej, i hotya ya daleko obhodil ih, no u nih  ne bylo  tajn ot  menya. I
menya vytalkivalo iz menya samogo i vtalkivalo v ih zhizn', protalkivalo skvoz'
ih zhizni, skvoz' vse ih obremenennye tyagotami zhizni, I mne chasto prihodilos'
govorit'  sebe vsluh, chto ya  ne  odin  iz nih,  ved'  ya  snova ujdu iz etogo
uzhasnogo  goroda, v kotorom oni umrut; ya  govoril eto sebe i chuvstvoval, chto
eto ne obman. No vse zhe, kogda ya zamechal,  chto moya  odezhda s  kazhdoj nedelej
stanovilas' vse  huzhe i vse tyazhelee, i videl,  chto  ona uzhe vo  vseh  mestah
prohudilas',  ya  pugalsya i chuvstvoval, chto beznadezhno obrechen stat' odnim iz
etih otverzhennyh, edva lish'  kakoj-nibud' prohozhij, poglyadev na  menya, pochti
bezotchetno prichislit  menya  k nim. Kazhdyj mog  nizvergnut'  menya k nim odnim
lish' mimohodnym suzhdeniem  prenebrezhitel'nogo vzglyada. I  razve ne byl ya vse
zhe  odnim  iz  nih,  ved' ya  tak  zhe  beden,  kak oni,  i  tak  zhe polnost'yu
protivopolozhen vsemu, chto drugih lyudej zanimalo,  i radovalo, i  morochilo, i
obmanyvalo?  Razve  ya   ne   otrical  vsego,  chto  vokrug   menya   schitalos'
dejstvitel'nym,  --  i  razve  ne byl ya,  po  suti dela, bezdomnym,  vopreki
vidimosti  komnaty, v kotoroj ya chuvstvoval sebya takim chuzhim, slovno delil ee
s  kem-to vovse  neznakomym? Razve ne  golodal ya  tak  zhe, kak  vse  oni,  u
nakrytyh stolov, ustavlennyh yastvami, kotoryh ya dazhe ne proboval, potomu chto
oni ne  byli ni chistymi, ni prostymi, kak te, chto ya lyubil? I razve ya tak zhe,
kak eti lyudi, ne  otlichalsya ot  bol'shinstva okruzhayushchih  uzhe tem, chto  ne pil
vina  i  nikakogo  inogo odurmanivayushchego napitka? I  razve ne byl  ya tak  zhe
prozrachen,  kak  te odinokie,  lish' izvne  chut'  pritemnennye  ispareniyami i
tyazhest'yu etogo goroda i hohotom, kotoryj podnimaetsya, kak chad, ot ego plohih
ochagov? Nichto  ne bylo menee pohozhim  na smeh,  chem smeh  etih  otchuzhdennyh;
kogda oni  smeyalis', eto zvuchalo tak, budto  u  nih vnutri  chto-to padalo  i
razbivalos' i zapolnyalo ih oskolkami. Oni  byli ser'ezny,  i eta ser'eznost'
navalivalas' na menya podobno sile tyazhesti i tyanula vniz, v glubinu, k samomu
centru ih ubozhestva...
     Esli  by  iz teh strahov, kotorye ya ispytyval, ya umel chto-libo  delat',
esli by ya mog  sozdavat' iz nih veshchi, nastoyashchie tihie  veshchi --  sozdavaya ih,
stanovish'sya  veselym i svobodnym,  a sozdannye, oni izluchayut pokoj, -- togda
by so  mnoj nichego  ne sluchilos'. No eti strahi,  kotorye obrushival na  menya
kazhdyj den', vyzyvali sotni  drugih strahov,  i  vse  oni  vosstavali protiv
menya, sgovarivayas' mezhdu soboj, i ya uzhe ne mog ot nih vyrvat'sya. Starayas' ih
vyrazit', ya nachinal  tvorit' ih samih, i vmesto togo, chtoby preobrazovat' ih
v  veshchi, sozdannye moej volej,  ya pridaval im zhizn',  ih  sobstvennuyu zhizn',
kotoruyu oni obrashchali  protiv menya zhe  i presledovali menya  do glubokoj nochi.
Esli by ya chuvstvoval sebya luchshe, spokojnej, druzhelyubnej, esli by moya komnata
byla moej soyuznicej i ostan'sya ya zdorovym, togda, mozhet byt', ya vse zhe sumel
by sozdavat' veshchi iz straha.
     Odnazhdy  mne eto  udalos',  hotya i nenadolgo. Kogda  ya byl v  Viaredzho;
pravda,  tam vyrvalos' naruzhu kuda bol'she strahov, chem ran'she, i oni odoleli
menya. I bylo slishkom mnogo  morya,  nikogda  ne umolkavshego, zalivavshego menya
shumom svoih vesennih voln. No vse zhe  tam eto  prishlo. Tam voznikli molitvy,
kniga molitv *. I mne eto neobhodimo  skazat' imenno  tebe, Lu, ved' v tvoih
rukah pokoyatsya moi pervye molitvy, o kotoryh  ya tak chasto dumal i  tak chasto
nahodil  v  nih  podderzhku  iz daleka.  Potomu, chto oni tak  polnozvuchny,  i
potomu,  chto im tak pokojno u tebya (i  potomu, chto o nih nikto, krome tebya i
menya, ne znaet), -- potomu ya mog najti v nih oporu. I  mne hotelos' by imet'
pravo priehat' i  prilozhit' drugie  molitvy,  kotorye  voznikli s teh por, k
tem, k tvoim, v tvoi ruki, v tvoj tihij dom.
     *  Ril'ke  imeet  v vidu tret'yu chast' "CHasoslova" ("Kniga  o bednosti i
smerti");  "Pervye molitvy",  o  kotoryh dal'she govorit Ril'ke,  eto  pervaya
chast' "CHasoslova" ("Kniga o monasheskoj zhizni"), napisannaya v konce 1899 goda
posle pervoj poezdki v Rossiyu.

     Ty pojmi, ya chuzhestranec i  bednyak. I ya projdu; no v tvoih rukah  dolzhno
ostat'sya  vse,  chto  odnazhdy  moglo by stat'  moej  rodinoj, esli by  ya  byl
sil'nee.
     Pajnep
     Lu, videla li ty moi knigi: tu, chto o Vorpsvede, i druguyu, o tvorchestve
Rodena?  Hochesh'  ih  perelistat'?  A u  tebya vyshla  novaya  kniga? Mogu ya  ee
prochest'?

Last-modified: Fri, 13 Jun 2003 19:29:16 GMT
Ocenite etot tekst: